БИБЛИОТЕКА

ЛУЧШЕЙ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ДРЕВНЕЙ И СОВРЕМЕННОЙ ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

РЕДАКТОР

ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭЙБИ ЛЮСИЯ ГИЛБЕРТ РАНКЛ ДЖОРДЖ ГЕНРИ УОРНЕР

АССОЦИИРОВАННЫЕ РЕДАКТОРЫ

Издание для знатоков Том XVI.

НЬЮ-ЙОРК МЕЖДУНАРОДНОЕ ОБЩЕСТВО

Издание для знатоков

ОГРАНИЧЕННЫЙ ТИРАЖ В ПЯТЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ В ПОЛУКОЖАНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ № ..........

Авторское право, 1896 г., Р. С. ПИЛ И Дж. А. ХИЛЛ Все права защищены

КОНСУЛЬТАТИВНЫЙ СОВЕТ

КРОУФОРД Х. ТОЙ, магистр гуманитарных наук, доктор права, профессор иврита, Гарвардский университет, Кембридж, шт. Массачусетс. ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ, доктор права, доктор литературы, профессор английского языка в Шеффилдской научной школе Йельского университета, Нью-Хейвен, шт. Коннектикут. УИЛЬЯМ М. СЛОАН, доктор философии, доктор литературы, профессор истории и политологии, Принстонский университет, Принстон, шт. Нью-Джерси. БРАНДЕР МЭТЬЮЗ, магистр гуманитарных наук, бакалавр права, профессор литературы, Колумбийский университет, г. Нью-Йорк. ДЖЕЙМС Б. ЭНДЖЕЛЛ, доктор права, президент Мичиганского университета, Анн-Арбор, шт. Мичиган. УИЛЛАРД ФИСК, магистр гуманитарных наук, доктор философии, бывший профессор германских и скандинавских языков и литератур, Корнеллский университет, Итака, шт. Нью-Йорк. ЭДВАРД С. ХОЛДЕН, магистр гуманитарных наук, доктор права, директор Ликской обсерватории и астроном, Калифорнийский университет, Беркли, шт. Калифорния. АЛЬСИ ФОРТЬЕ, доктор литературы, профессор романских языков, Тулейнский университет, Новый Орлеан, шт. Луизиана. УИЛЬЯМ П. ТРЕНТ, магистр гуманитарных наук, декан факультета искусств и наук, профессор английского языка и истории, Университет Юга, Сьюани, шт. Теннесси. ПОЛ ШОРЕЙ, доктор философии, профессор греческой и латинской литературы, Чикагский университет, Чикаго, шт. Иллинойс. УИЛЬЯМ Т. ХАРРИС, доктор права, комиссар по образованию Соединенных Штатов, Бюро образования, Вашингтон, округ Колумбия. МОРИС ФРЭНСИС ИГАН, магистр гуманитарных наук, доктор права, профессор литературы в Католическом университете Америки, Вашингтон, округ Колумбия.

TABLE OF CONTENTS

ТОМ XVI

| LIVED | PAGE
Aulus Gellius | Second Century A.D. | 6253
From 'Attic Nights': Origin, and Plan of the Book; The Vestal Virgins; The Secrets of the Senate; Plutarch and his Slave; Discussion on One of Solon's Laws; The Nature of Sight; Earliest Libraries; Realistic Acting; The Athlete's End |
Gesta Romanorum |  | 6261
Theodosius the Emperoure |
Moralite |
Ancelmus the Emperour |
Moralite |
How an Anchoress was Tempted by the Devil |
Edward Gibbon | 1737-1794 | 6271
BY W. E. H. LECKY
Zenobia |
Foundation of Constantinople |
Character of Constantine |
Death of Julian |
Fall of Rome |
Silk |
Mahomet's Death and Character |
The Alexandrian Library |
Final Ruin of Rome |
All from the 'Decline and Fall of the Roman Empire' |
William Schwenck Gilbert | 1836- | 6333
Captain Reece |
The Yarn of the Nancy Bell |
The Bishop of Rum-ti-foo |
Gentle Alice Brown |
The Captain and the Mermaids |
All from the 'Bab Ballads' |
Richard Watson Gilder | 1844- | 6347
Two Songs from 'The New Day' |
"Rose-Dark the Solemn Sunset" |
The Celestial Passion |
Non Sine Dolore |
On the Life Mask of Abraham Lincoln |
From 'The Great Remembrance' |
Giuseppe Giusti | 1809-1850 | 6355
Lullaby ('Gingillino') |
The Steam Guillotine |
William Ewart Gladstone | 1809- | 6359
Macaulay ('Gleanings of Past Years') |
Edwin Lawrence Godkin | 1831- | 6373
The Duty of Criticism in a Democracy ('Problems of Modern Democracy') |
Goethe | 1749-1832 | 6385
BY EDWARD DOWDEN
From 'Faust,' Shelley's Translation |
Scenes from 'Faust', Bayard Taylor's Translation |
Mignon's Love and Longing ('Wilhelm Meister's Apprenticeship') |
Wilhelm Meister's Introduction to Shakespeare (same) |
Wilhelm Meister's Analysis of Hamlet (same) |
The Indenture (same) |
The Harper's Songs (same) |
Mignon's Song (same) |
Philina's Song (same) |
Prometheus |
Wanderer's Night Songs |
The Elfin-King |
From 'The Wanderer's Storm Song' |
The Godlike |
Solitude |
Ergo Bibamus! |
Alexis and Dora |
Maxims and Reflections |
Nature |
Nikolai Vasilievitch Gogol | 1809-1852 | 6455
BY ISABEL F. HAPGOOD
From 'The Inspector' |
Old-Fashioned Gentry ('Mirgorod') |
Carlo Goldoni | 1707-1793 | 6475
BY WILLIAM CRANSTON LAWTON
First Love and Parting ('Memoirs of Carlo Goldoni') |
The Origin of Masks in the Italian Comedy (same) |
Purists and Pedantry (same) |
A Poet's Old Age (same) |
The Café |
Meïr Aaron Goldschmidt | 1819-1887 | 6493
Assar and Mirjam ('Love Stories from Many Countries') |
Oliver Goldsmith | 1728-1774 | 6501
BY CHARLES MILLS GAYLEY
The Vicar's Family Become Ambitious ('The Vicar of Wakefield') |
New Misfortunes: But Offenses are Easily Pardoned Where There is Love at Bottom (same) |
Pictures from 'The Deserted Village' |
Contrasted National Types ('The Traveller') |
Ivan Aleksandrovitch Goncharóf | 1812- | 6533
BY NATHAN HASKELL DOLE
Oblómof |
The Brothers De Goncourt |  | 6549
Edmond | 1822-1896 |
Jules | 1830-1870 |
Two Famous Men ('Journal of the De Goncourts') |
The Suicide ('Sister Philomène') |
The Awakening ('Renée Mauperin') |
Edmund Gosse | 1849- | 6565
February in Rome |
Desiderium |
Lying in the Grass |
Rudolf von Gottschall | 1823- | 6571
Heinrich Heine ('Portraits and Studies') |
John Gower | 1325?-1408 | 6579
Petronella ('Confessio Amantis') |
Ulysses S. Grant | 1822-1885 | 6593
BY HAMLIN GARLAND
Early Life ('Personal Memoirs of U. S. Grant') |
Grant's Courtship (same) |
A Texan Experience (same) |
The Surrender of General Lee (same) |
Henry Grattan | 1746-1820 | 6615
On the Character of Chatham |
Of the Injustice of Disqualification of Catholics (Speech in Parliament) |
On the Downfall of Bonaparte (Speech in Parliament) |
Thomas Gray | 1716-1771 | 6623
BY GEORGE PARSONS LATHROP
Elegy Written in a Country Church-yard |
Ode on the Spring |
On a Distant Prospect of Eton College |
The Bard |
The Greek Anthology |  | 6637
BY TALCOTT WILLIAMS

On the Athenian Dead at Platæa (Simonides); On the Lacedæmonian Dead at Platæa (Simonides); On a Sleeping Satyr (Plato); A Poet's Epitaph (Simmias of Thebes); Worship in Spring (Theætetus); Spring on the Coast (Leonidas of Tarentum); A Young Hero's Epitaph (Dioscorides); Love (Posidippus); Sorrow's Barren Grave (Heracleitus); To a Coy Maiden (Asclepiades); The Emptied Quiver (Mnesalcus); the Tale of Troy (Alpheus); Heaven Hath its Stars (Marcus Argentarius); Pan of the Sea-Cliff (Archias); Anacreon's Grave (Antipater of Sidon); Rest at Noon (Meleager); "In the Spring a Young Man's Fancy" (Meleager); Meleager's Own Epitaph (Meleager); Epilogue (Philodemus); Doctor and Divinity (Nicarchus); Love's Immortality (Strato); As the Flowers of the Field (Strato); Summer Sailing (Antiphilus); The Great Mysteries (Crinagoras); To Priapus of the Shore (Mæcius); The Common Lot (Ammianus); "To-morrow, and To-morrow" (Macedonius); The Palace Garden (Arabius); The Young Wife (Julianus Ægyptius); A Nameless Grave (Paulus Silentiarius); Resignation (Joannes Barbucallus); The House of the Righteous (Macedonius); Love's Ferriage (Agathias); On a Fowler (Isidorus). Anonymous: Youth and Riches; The Singing Reed; First Love again Remembered; Slave and Philosopher; Good-by to Childhood; Wishing; Hope and Experience; The Service of God; The Pure in Heart; The Water of Purity; Rose and Thorn; A Life's Wandering

ПОЛНОСТРАНИЧНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

ТОМ XVI

| PAGE
The Alexander Romance (Colored Plate) | Frontispiece
Gibbon (Portrait) | 6271
Ruined Rome (Photograph) | 6316
Gladstone (Portrait) | 6359
Goethe (Portrait) | 6385
"Faust and Margaret in Prison" (Photogravure) | 6408
"The Bride's Toilet" (Photogravure) | 6466
Goldoni (Portrait) | 6475
Goldsmith (Portrait) | 6501
Grant (Portrait) | 6593
Gray (Portrait) | 6623
"Stoke Poges Church and Churchyard" (Photogravure) | 6626

ВИНЬЕТКИ-ПОРТРЕТЫ

Gilbert | Goncharof
Gilder | De Goncourt
Giusti | Gottschall
Godkin | Gower
Gogol | Grattan
Goldschmidt |

АВЛ ГЕЛЛИЙ

(II век н. э.)

Пожалуй, «Аттические ночи» Геллия заслуживают здесь особого упоминания как один из самых ранних сохранившихся предшественников этой «Библиотеки». В оригинальном предисловии (приведенном первым среди цитат) Геллий весьма ясно объясняет происхождение и охват своего труда. Однако это не просто альбом для вырезок. Во многих главах содержится оригинальный материал. В частности, этический или философский отрывок часто обрамлен небольшой сценой — несомненно, воображаемой — и представлен в форме диалога. Мы даже время от времени получаем приятные проблески автобиографии. В целом, однако, автор не является глубоким или сильным характером. Его мысли по большей части заняты пустяками.

И все же Геллий был прилежным студентом как в Греции, так и в Италии; и его книга дает нам приятное, вероятно, адекватное представление о тех областях, которые входили в общую культуру его времени. Несмотря на название, работа по преимуществу римская. В истории, биографии, древностях, грамматике, литературной критике его материалы и авторы преимущественно латинские. Пожалуй, наиболее широко он известен и цитируем в связи с раннеримским бытом и обычаями. Так, одна из его глав содержит массу любопытных сведений о выборе весталок. Мы также в значительной степени обязаны ему цитатами из утраченных авторов. Мы уже приводили в разделе об Эннии набросок из восемнадцати гекзаметров о воине-ученом, который считается добродушным автопортретом. Эти строки — лучший образец, который у нас есть от «Анналов». Аналогично, в разделе о Катоне мы привели главный фрагмент римской истории великого цензора. За оба этих сокровища мы должны благодарить Геллия. Действительно, во всех широких областях римских древностей, истории литературы, грамматики и т. д. мы вынуждены полагаться главным образом на различные поздние латинские альбомы для вырезок и компиляции, большинство из которых даже не составлены из первых рук творческих классических авторов. Геллию также внушительный ряд писателей, столь постоянно упоминаемых им, был, очевидно, известен главным образом через компендиумы и справочники. Подозрительно, например, что он почти не цитирует поэтов, живших в пределах столетия от его собственного времени. Повторы, противоречия и т. д. многочисленны.

Несмотря на двадцать «книг» и почти четыреста (коротких) глав, работа по большей части не только легка и читабельна, но и весьма скромна по общему объему: пятьсот пятьдесят страниц в малом формате и с крупным шрифтом текста Герца в издании Тойбнера. Существует английский перевод преподобного У. Белоу, впервые напечатанный в 1795 году, из которого мы цитируем ниже. Перевод профессора Неттлшипа (в его «Очерках по латинской литературе») не обладает литературными достоинствами, но дает тщательный анализ тем Геллия и вероятных источников. В последние годы наблюдается возрождение интереса к этому автору. Мы решительно рекомендуем привлекательный том Герца любому изучающему латынь, который желает заглянуть за узкие классические рамки.

ИЗ «АТТИЧЕСКИХ НОЧЕЙ»

Происхождение и план книги

Конечно, можно найти произведения более приятные, чем нынешнее: моей целью при написании было предоставить моим детям, а также самому себе, тот вид развлечения, в котором они могли бы должным образом расслабиться и предаться отдыху в перерывах от более важных дел. Я сохранил ту же случайную последовательность, которую использовал ранее при составлении коллекции. Какая бы книга ни попадала мне в руки, была ли она греческой или латинской, или что бы я ни слышал, что было достойно записи или приятно моему воображению, я записывал без разбора и без порядка. Эти вещи я бережно хранил, чтобы помочь своей памяти, своего рода кладовой знаний; так что когда мне нужно было сослаться на какое-либо конкретное обстоятельство или слово, которое я в тот момент забыл, а книг, из которых они были взяты, не оказывалось под рукой, я мог легко найти и применить их. Таким образом, в этих комментариях проявится та же беспорядочность, что была в оригинальных заметках, которые были кратко записаны без какого-либо метода или расположения в ходе того, что я в разное время слышал или читал. Поскольку эти наблюдения поначалу составляли мое занятие и мое развлечение в течение многих долгих зимних ночей, которые я провел в Аттике, я дал им название «Аттические ночи»... Есть старая пословица: «Сойке нет дела до музыки, а свинье — до духов»: но чтобы дурное настроение и завистливость некоторых плохо обученных людей могли быть еще больше раздражены, я позаимствую несколько стихов из хора Аристофана; и то, что он, человек самого изысканного юмора, предложил в качестве закона зрителям своей пьесы, я также рекомендую читателям этого тома, чтобы вульгарная и нечестивая толпа, которая враждебна играм Муз, не касалась и даже не приближалась к нему. Стихи таковы:—

Silent be they, and far from hence remove,
By scenes like ours not likely to improve,
Who never paid the honored Muse her rights,
Who senseless live in wild, impure delights;
I bid them once, I bid them twice begone,
I bid them thrice, in still a louder tone:
Far hence depart, whilst ye with dance and song
Our solemn feast, our tuneful nights prolong.

Весталки

Писатели на тему принятия весталки, из которых Лабеон Антистий наиболее обстоятелен, утверждали, что никто не мог быть принят, если ей было меньше шести или больше десяти лет. Также она не могла быть принята, если ее отец и мать не были живы, если у нее был какой-либо дефект голоса или слуха, или, собственно, какой-либо физический изъян, или если она сама или ее отец были отпущены на волю; или если она находилась под защитой деда, при живом отце; если один или оба ее родителя находились в фактическом рабстве или были заняты низкими профессиями. Та, чья сестра была в этом звании, могла просить об освобождении, как и та, чей отец был фламином, авгуром, одним из пятнадцати, кто заботился о священных книгах, или одним из семнадцати, кто регулировал священные пиры, или жрецом Марса. Освобождение также предоставлялось той, кто был обручен с понтификом, и дочери священного трубача. Капитон Атей также заметил, что дочь человека, не имеющего дома в Италии, была непригодна, и что дочь того, у кого было трое детей, могла быть освобождена. Но как только весталка принята, доставлена в вестибюль Весты и передана понтификам, она с того момента освобождается от власти отца без какой-либо формы эмансипации или потери ранга, а также имеет право составлять свое завещание. Никаких более древних записей относительно формы и церемонии принятия девственницы не осталось, кроме того, что первая девственница была принята царем Нумой. Но мы находим Папиев закон, который предусматривает, что по воле верховного понтифика двадцать девственниц должны быть выбраны из народа; что они должны тянуть жребий в публичном собрании; и что верховный понтифик может взять ту, на которую пал жребий, чтобы стать служанкой Весты. Но это тянутие жребия по Папиеву закону теперь не кажется необходимым; ибо если какое-либо лицо благородного происхождения идет к понтифику и предлагает свою дочь для этого служения, если она может быть принята без какого-либо нарушения того, что предписывают религиозные церемонии, Сенат освобождает от Папиева закона. Более того, говорят, что девственница «берется», потому что она берется за руку верховным жрецом от того родителя, под чьей властью она находится, и уводится как пленница на войне. В первой книге Фабия Пиктора у нас есть форма слов, которую верховный понтифик должен повторить, когда он берет девственницу. Она такова:—

«Я беру тебя, возлюбленная, как жрицу Весты, для совершения религиозного служения, для выполнения тех обязанностей по отношению ко всему римскому народу, которые закон мудрейшим образом требует от жрицы Весты».

Также сказано в тех комментариях Лабеона, которые он написал к Двенадцати таблицам:—

«Ни одна весталка не может быть наследницей любого лица обоего пола, умершего без завещания. Такое имущество, как говорят, принадлежит обществу. Спрашивается, по какому праву это делается?» Когда ее берут, она называется amata, или возлюбленная, верховным жрецом; потому что Амата, как говорят, было именем той, которую взяли первой.

Тайны Сената

Раньше было принято, чтобы сенаторы Рима входили в здание Сената в сопровождении своих сыновей, которые носили претексту. Когда в Сенате обсуждалось что-то чрезвычайной важности и дальнейшее рассмотрение откладывалось на следующий день, было решено, что никто не должен разглашать предмет их дебатов, пока это не будет официально декретировано. Мать юного Папирия, который сопровождал своего отца в здание Сената, спросила сына, что делали сенаторы. Юноша ответил, что ему было предписано молчание и он не волен говорить. Женщина стала еще более тревожиться, чтобы узнать; секретность дела и молчание юноши лишь разожгли ее любопытство. Поэтому она настаивала с еще более яростной настойчивостью. Юноша, поддавшись на уговоры матери, решился на юмористическую и приятную уловку: он сказал, что в Сенате обсуждалось, что было бы полезнее для государства — чтобы один мужчина имел двух жен или чтобы одна женщина имела двух мужей. Как только она услышала это, она была сильно взволнована и, покинув дом в великом трепете, пошла рассказать другим матронам, что узнала. На следующий день отряд матрон отправился к зданию Сената и со слезами и мольбами умолял, чтобы одной женщине позволили иметь двух мужей, нежели одному мужчине иметь двух жен. Сенаторы, входя в здание, были поражены и гадали, что может означать это невоздержанное поведение женщин и их петиция. Юный Папирий, выйдя в середину Сената, объяснил настойчивые просьбы своей матери, свой ответ и дело как оно было. Сенат, восхищенный честью и изобретательностью юноши, постановил, что с того времени ни одному юноше не должно быть позволено входить в Сенат с отцом, за исключением одного этого Папирия.

Плутарх и его раб

Плутарх однажды приказал рабу, который был дерзким и никчемным малым, но уделял некоторое внимание книгам и философским диспутам, раздеть (не знаю, за какую провинность) и выпороть. Как только его наказание началось, он заявил, что не заслуживает порки; что он не был виновен ни в каком проступке или преступлении. Пока его продолжали пороть, он кричал громче, не с криком страдания или жалобы, а серьезно упрекая своего хозяина. Такое поведение, сказал он, недостойно Плутарха; что гнев позорит философа; что он часто спорил о вреде гнева; что он написал очень превосходную книгу о том, чтобы не поддаваться гневу; но что все, что он сказал в той книге, теперь противоречит яростному и неуправляемому гневу, с которым он теперь приказал его сурово выпороть. Плутарх тогда ответил с обдуманным спокойствием: — «Но почему, негодяй, я теперь кажусь тебе разгневанным? По моему лицу, моему голосу, моему цвету или моим словам ты считаешь, что я сержусь? Я не думаю, что мои глаза выдают какую-либо свирепость, и лицо мое не искажено, и голос не шумный; я не пускаю пену изо рта, и щеки мои не красные; и я не говорю ничего непристойного или того, о чем следовало бы раскаяться; и я не дрожу и не кажусь сильно взволнованным. Это, хотя ты, может быть, не знаешь, обычные признаки гнева». Затем, повернувшись к человеку, который его порол: «Пока мы с этим человеком спорим, продолжай свое дело».

Дискуссия об одном из законов Солона

В тех весьма древних законах Солона, которые были начертаны в Афинах на деревянных досках и которые, из почтения к нему, афиняне, чтобы сделать вечными, санкционировали наказаниями и религиозными клятвами, Аристотель сообщает, был один такого рода: если в каком-либо бурном разногласии возникнет седиция и народ разделится на две партии, и от этого раздражения умов обе стороны возьмутся за оружие и будут сражаться; тогда тот, кто в этот несчастный период гражданской розни не примкнет ни к одной из сторон, а индивидуально отстранится от общего бедствия города, должен быть лишен своего дома, семьи и состояния и изгнан из своей страны. Когда я прочитал этот закон Солона, который был выдающимся своей мудростью, я был поначалу поражен великим изумлением, гадая, по какой причине он должен считать тех людей заслуживающими наказания, которые отстранились от седиции и гражданской войны. Затем человек, который глубоко и тщательно изучил использование и смысл этого закона, подтвердил, что он был рассчитан не на то, чтобы увеличить, а прекратить седицию; и действительно, это так и есть, ибо если все более уважаемые, которые поначалу были не в состоянии остановить седицию и не могли внушить страх разделенному и обезумевшему народу, примкнут к той или иной части, то случится так, что когда они разделятся по обе стороны и каждая партия начнет управляться и модерироваться ими, как людьми с превосходящим влиянием, гармония будет их средствами скорее восстановлена и подтверждена; ибо пока они регулируют и смягчают свои партии соответственно, они скорее предпочтут видеть своих противников примиренными, чем уничтоженными. Философ Фаворин был того мнения, что то же самое следует делать в спорах братьев и друзей: что те, кто благожелательно настроен к обеим сторонам, но имеет мало влияния на восстановление гармонии, будучи рассматриваемыми как сомнительные друзья, должны решительно принять ту или иную сторону; этим актом они получат более эффективную власть в восстановлении гармонии для обоих. В настоящее время, говорит он, друзья обоих думают, что поступают хорошо, покидая и оставляя обоих, тем самым отдавая их на растерзание злобным или алчным юристам, которые разжигают их негодование и споры из враждебности или из алчности.

Природа зрения

Я отметил различные мнения среди философов относительно причин зрения и природы видения. Стоики утверждают, что причинами зрения является испускание радиусов из глаз на те вещи, которые способны быть увиденными, с одновременным расширением воздуха. Но Эпикур думает, что от всех тел исходят некие образы самих тел, и что они запечатлеваются на глазах, и что отсюда возникает чувство зрения. Платон придерживается мнения, что некий вид огня и света исходит из глаз, и что он, будучи объединенным и продолженным либо со светом солнца, либо со светом какого-либо другого огня, своей собственной, добавленной к внешней силе, позволяет нам видеть все, что он встречает и освещает.

Но об этих вещах не стоит больше пустословить; и я возвращаюсь к мнению Неоптолема Энния, о котором я упоминал ранее: он считает, что мы должны отведать философии, но не погружаться в нее с головой.

Древнейшие библиотеки

Писистрат, тиран, как говорят, был первым, кто предоставил книги по свободным наукам в Афинах для общественного пользования. Впоследствии сами афиняне с великой заботой и трудом увеличили их число; но все это множество книг Ксеркс, когда овладел Афинами и сжег весь город, кроме цитадели, захватил и увез в Персию. Но царь Селевк, которого называли Никанор, много лет спустя позаботился о том, чтобы все они были снова возвращены в Афины.

Огромное количество книг было в последующие времена собрано Птолемеями в Египте, до суммы около семисот тысяч томов. Но в первой Александрийской войне вся библиотека во время разграбления города была уничтожена огнем; не по какому-либо согласованному замыслу, а случайно вспомогательными солдатами.

Реалистичная игра

Был в Греции актер великой славы, превосходивший остальных в грации и гармонии своего голоса и игры. Его имя, говорят, было Пол, и он играл в трагедиях более выдающихся поэтов с великим знанием и точностью. Этот Пол потерял из-за смерти своего единственного и любимого сына. Когда он в достаточной мере предался своей естественной скорби, он вернулся к своему занятию. Будучи в это время играть «Электру» Софокла в Афинах, его ролью было нести урну, как содержащую кости Ореста. Сюжет басни воображен так, что Электра, которая предполагается несущей останки своего брата, оплакивает и сострадает его концу, который, как полагают, умер насильственной смертью. Пол, следовательно, облаченный в траурное одеяние Электры, взял из гробницы кости и урну своего сына и, как будто обнимая Ореста, наполнил место не образом и имитацией, а вздохами и стенаниями неподдельной скорби. Поэтому, когда басня казалась представленной, была проявлена реальная скорбь.

Конец атлета

Милон Кротонский, знаменитый борец, который, как записано, был увенчан на пятидесятой Олимпиаде, встретил плачевную и необычайную смерть. Когда, будучи уже стариком, он оставил свое атлетическое искусство и путешествовал в одиночестве по лесистым частям Италии, он увидел дуб очень близко от дороги, зияющий в середине ствола, с распростертыми ветвями: желая, полагаю, испытать, какая сила у него осталась, он просунул пальцы в трещину дерева и попытался оттянуть и разделить дуб, и действительно разорвал и разделил его посередине; но когда дуб был таким образом расщеплен надвое, и он ослабил хватку, как будто выполнив свое намерение, при прекращении силы он вернулся в свое естественное положение и оставил человека, когда соединился, с зажатыми руками, чтобы быть растерзанным дикими зверями.

Перевод преподобного У. Белоу.

GESTA ROMANORUM

Что такое «Gesta Romanorum»? Самая любопытная и интересная из всех коллекций популярных сказок. Отрицательно, одно они не есть: то есть, они не «Деяния римлян», деяния наследников Цезарей. Все такие аллюзии — чистейшая фантазия. Великий «град Рим» и какой-то странно прозванный император его, собственно, весь фон, на самом деле так же неисторичны и воображаемы, как и сама сказка.

Такие истории очень стары. Так далеко назад они уходят, что было бы праздным гадать об их происхождении. За столетия до Кэкстона, за столетия до того, как рукописное письмо заполняло часы досуга монахов, «Gesta», как на Востоке, так и на Западе, были порождены. Простые, прямые и неприкрашенные, они являются формой, в которой люди идей тех грубых времен подходили и развлекали, рассказами о человеческой радости и горе, своих собратьев-людей действия. Каждая раса исторического значения, от восточных туранцев до западных кельтов, породила такие легенды. Иногда они радуют любителя фольклора; иногда они принадлежат сухому антиквару. Но наши «Gesta», с их прямотой и наивностью, с их случайной красотой дикции и тонкими штрихами симпатии и воображения — даже с их северным отсутствием грации — должным образом являются частью литературы. В этих «Деяниях» найден сюжет или план таких мастерских работ, как «Король Лир» и «Венецианский купец», и первый слепок материала, утонченного Чосером, Гауэром, Лидгейтом, Шиллером и другими писателями.

Среди людей в средневековые времена такие сказки, очевидно, передавались из уст в уста. Они были общей пищей воображения и наслаждения для наших предков, когда они собирались вокруг огня в штормовую погоду. Их пересказ оживлял бесчисленные часы прядения, ткачества и вышивания у женщин. Когда наступали короткие дни года, должно быть, были призывы к «Рыцарям Балдака и Ломбардии», «Трем ларцам» или «Белым и черным дочерям», как в наши дни мы идем к нашим книжным полкам за историями, которые раса все еще любит, и неблагодарно наслаждаемся молчаливым чтением.

Такие народные сказки, из которых в основном состоят «Gesta», должны были переходить из района в район и даже из нации в нацию по многим каналам — главными среди них были постоянные странствия монахов и менестрелей — становясь общим наследием многих народов и переходя от светского к священническому использованию. Средневековая Церковь, с остротой, которая характеризовала ее, ухватилась за красивые сказки и, добавив к ним нравоучение, которое предписывала грубая система этики, понесла свою добычу на кафедру. Даже басни язычника Эзопа использовались таким образом.

В двенадцатом веке церковные силы присваивали для своего использования любые светские права и владения, которые попадали в их руки. Общий пыл позволял и поддерживал это возвеличивание, и преданность, которая основала и раздула нищенствующие ордена Франциска и Доминика и вела народ нести с молитвами и пением псалмов камни, из которых были построены великие соборы, охотно отдавала свои домашние сказки для иллюстрации текстов и внушения доктрин. Привычка интерпретировать моральные и религиозные предписания через аллегорию вела к натянутым, иногда забавным и всегда наивным «моралите», которые обычно следуют за каждым из «Gesta». Чем популярнее была сказка, тем легче она удерживала внимание; и священники с убедительной прямотой доносили мораль до простодушных. Невинные радости и печальные проступки человечества интерпретировали всю систему теологии Церкви, и истории, преданные письму священниками, были таким образом сохранены.

Светские сказки, должно быть, использовались на кафедре некоторое время, прежде чем была предпринята их систематическая коллекция. Рвение к компилированию, вероятно, достигло своего пика в эпоху Пьера Бершера, который умер в 1362 году. Бершеру, приору Бенедиктинского монастыря Св. Элоя в Париже, была приписана коллекция «Gesta Romanorum». Немецкий ученый, однако, господин Остерли, который опубликовал в 1872 году результат исследования ста шестидесяти пяти рукописей, утверждает, что «Gesta» были первоначально составлены к концу тринадцатого века в Англии, из которой они были вывезены на Континент, где претерпели различные изменения. «Популярность оригинальных «Gesta», — говорит сэр Ф. Мэдден, — не только на Континенте, но и среди английского духовенства, по-видимому, побудила некое лицо, по-видимому, в правление Ричарда Второго, предпринять подобную компиляцию в этой стране». «Англо-латинские Gesta» являются непосредственным оригиналом раннего английского перевода, из которого взяты следующие истории, с небольшими словесными изменениями.

Слово Gesta, в средневековой латыни, означает примечательный или исторический акт или подвиг. Церковь, черпая всю власть, значение и благодать из Рима, естественно, оглядывалась на Римскую империю за историческими примерами. В этом факте мы находим причину названия. Сказки выдают полное невежество в истории. В одной, например, статуя воздвигается Юлию Цезарю через двадцать два года после основания Рима; в то время как в другой Сократ, Александр и император Клавдий живут вместе в Риме.

Это приятная картина, которую такие легенды вызывают перед нашими глазами. Старая приходская церковь Англии, которая со своими дворами является общим местом встреч для ярмарок и поминок людей, и даже для их пивоварения; простые сельские жители, составляющие приход; тонзурированная голова священника, поднимающаяся над кафедрой — монах из соседнего аббатства, который зарабатывает свой коричневый хлеб, эль и оленину попытками тронуть моральные чувства, которые лежат в основе англосаксонского характера и под кажущейся стоичностью каждого деревенщины. Многие из сказок непригодны для воспроизведения в наши более жеманные времена. Неверность жен — без какого-либо упоминания о неверности мужей — является излюбленной темой этих древних кенобитов.

Возможно, господин Остерли думает, что предположение Фрэнсиса Дуса может быть верным, и «Gesta» могли в конце концов быть составлены в Германии. Но большая часть доказательств подтверждает английское происхождение. Самые ранние издания были опубликованы в Утрехте и Кельне. Английский перевод, с текста латыни правления Ричарда II, был впервые напечатан Уинкином де Уордом между 1510 и 1515 годами. В 1577 году Ричард Робинсон опубликовал пересмотренное издание Уинкина де Уорда. Работа снова стала популярной, и между 1648 и 1703 годами было продано по крайней мере восемь выпусков. Английский перевод Чарльза Суона с латинского текста был впервые опубликован в 1824 году и переиздан под редакцией Томаса Райта в 1872 году как часть «Библиотеки Бона».

ИМПЕРАТОР ФЕОДОСИЙ [A]

Феодосий правил мудрым императором в граде Риме, и могущественным он был в своей власти; у которого было три дочери. И вот, захотелось этому императору узнать, которая из его дочерей любит его больше всех; и тогда он сказал старшей дочери: «Как сильно ты любишь меня?» «Воистину», — сказала она, — «больше, чем я люблю себя». «Поэтому», — сказал он, — «ты будешь высоко возвышена»; и выдал ее замуж за богатого и могущественного короля. Затем он пришел ко второй и сказал ей: «Дочь, как сильно ты любишь меня?» «Так же сильно, воистину», — сказала она, — «как я люблю себя». И император выдал ее замуж за герцога. А затем он сказал третьей дочери: «Как сильно ты любишь меня?» «Воистину», — сказала она, — «так же сильно, как вы того достойны, и не более». Тогда сказал император: «Дочь, раз ты любишь меня не больше, ты не будешь выдана замуж так богато, как твои сестры». И тогда он выдал ее замуж за графа.

После этого случилось, что император вел битву против короля Египта, и король изгнал императора из империи, настолько, что у императора не было места, где остановиться. И он написал письма, запечатанные своим кольцом, своей первой дочери, которая сказала, что любит его больше, чем себя, чтобы просить ее о помощи в этой великой нужде, потому что он был изгнан из своей империи. И когда дочь прочитала эти письма, она рассказала об этом королю, своему мужу. Тогда сказал король: «Хорошо, что мы поможем ему в его нужде. Я», — сказал он, — «соберу войско и помогу ему во всем, что могу или в силах; и это не будет сделано без великих затрат». «Да», — сказала она, — «было бы достаточно, если бы мы предоставили ему 5 рыцарей, чтобы они были в его свите, пока он вне своей империи». И так было сделано на самом деле; и дочь написала отцу, что другой помощи он не может иметь, кроме 5 рыцарей короля, чтобы быть в его свите, за счет короля, ее мужа.

И когда император услышал это, он был тяжел сердцем и сказал: «Увы! увы! все мое доверие было в ней; ибо она сказала, что любит меня больше, чем себя, и поэтому я возвысил ее так высоко».

Затем он написал второй, которая сказала, что любит его так же, как себя. И когда она услышала его письма, она показала его просьбу своему мужу и дала ему совет, чтобы он нашел ему еду, питье и одежду, достойно для состояния такого лорда, во время его нужды; и когда это было даровано, она написала письма в ответ своему отцу.

Император был тяжел от этого ответа и сказал: «Раз мои две дочери так огорчили меня, воистину я испытаю третью».

И так он написал третьей, что она любит его так же, как он того достоин; и просил ее о помощи в своей нужде, и рассказал ей ответ своих двух сестер. И тогда третья дочь, когда она обдумала бедствие своего отца, сказала своему мужу в такой форме: «Мой достопочтенный лорд, помоги мне теперь в этой великой нужде; мой отец изгнан из своей империи и своего наследства». Тогда сказал он: «Что бы ты хотела, чтобы я сделал для этого?» «Чтобы вы собрали великое войско», — сказала она, — «и помогли ему сразиться против его врагов». «Я исполню твою волю», — сказал граф; и собрал великое войско, и пошел с императором за свой собственный счет на битву, и одержал победу, и вернул императора в его наследство.

И тогда сказал император: «Благословен час, когда я породил мою младшую дочь! Я любил ее меньше, чем любую из других, а теперь в моей нужде она помогла мне, а другие подвели меня, и поэтому после моей смерти она будет владеть моей империей». И так было сделано на самом деле; ибо после смерти императора младшая дочь правила на его месте и закончила мирно.

Моралите

Дорогие друзья, этого императора можно назвать каждым мирским человеком, у которого есть три дочери. Первая дочь, которая говорит: «Я люблю своего отца больше, чем себя», — это мир, которого человек любит так сильно, что тратит всю свою жизнь на него; но в то время, когда он будет в нужде смерти, едва ли мир за всю его любовь даст ему пять рыцарей, то есть 5 досок для гроба, чтобы положить его тело в склеп. Вторая дочь, которая любит своего отца так же, как себя, — это твоя жена или твои дети, или твоя родня, которые, возможно, будут содержать тебя в твоей нужде до того времени, пока ты не будешь положен в землю. А третья дочь, которая любит тебя так же, как ты того достоин, — это наш Господь Бог, которого мы любим слишком мало. Но если мы придем к нему во время нашей нужды с чистым сердцем и разумом, без сомнения, мы получим помощь от него против короля Египта, то есть Дьявола; и он поставит нас в наше собственное наследство, то есть в Царство Небесное. Ad quod nos [и т. д.].

ИМПЕРАТОР АНСЕЛЬМ [B]

Ансельм правил императором в граде Риме, и он взял в жены дочь короля Иерусалима, которая была прекрасной женщиной и долго жила в его обществе.

...Случилось в один вечер, когда он гулял после ужина по прекрасному зеленому лугу и думал обо всем мире, и особенно о том, что у него нет наследника, и как король Неаполя сильно из-за этого досаждал ему каждый год; и так, когда наступила ночь, он пошел в постель, уснул и увидел сон: он увидел небосвод в его величайшей ясности, и более ясным, чем он был обычно, и луна была более бледной; и на части луны была прекрасно окрашенная птица, и рядом с ней стояли два зверя, которые питали птицу своим теплом и дыханием. После этого пришли разные звери и птицы, летая, и они пели так сладко, что император проснулся от этой песни.

Затем поутру император был в великом изумлении от своего сновидения и позвал к себе прорицателей и лордов всей империи и сказал им: «Дорогие друзья, скажите мне, каково толкование моего сновидения, и я вознагражу вас; а если не сделаете, то будете мертвы». И тогда они сказали: «Лорд, покажи нам этот сон, и мы скажем тебе его толкование». И тогда император рассказал им, как сказано выше, от начала до конца. И тогда они были рады и с великой радостью говорили ему и сказали: «Сэр, это был хороший сон. Ибо небосвод, который ты видел таким ясным, — это империя, которая отныне будет в процветании; бледная луна — это императрица... Маленькая птица — это прекрасный сын, которого императрица принесет, когда придет время; два зверя — это богатые люди и мудрые люди, которые будут послушны твоему ребенку; другие звери — это другие люди, которые никогда не приносили оммаж и теперь будут подвластны твоему сыну; птицы, которые пели так сладко, — это империя Рима, которая будет радоваться рождению твоего ребенка: и сэр, это толкование вашего сна».

Когда императрица услышала это, она была достаточно рада; и вскоре она родила прекрасного сына, и по этому поводу было много радости. И когда король Неаполя услышал это, он подумал про себя: «Я долгое время вел войну против императора, и не может быть, чтобы это не было рассказано его сыну, когда он достигнет своего полного возраста, как я всю свою жизнь сражался против его отца. Да», — подумал он, — «он теперь ребенок, и хорошо, что я добьюсь мира, чтобы я мог иметь покой от него, когда он будет в своей лучшей силе, а я в своей худшей».

И он написал письма императору, чтобы заключить мир; и император, видя, что он сделал это скорее по причине страха, чем любви, послал ему ответ и сказал, что он даст ему гарантию мира при условии, что он будет в его подчинении и будет приносить ему оммаж всю свою жизнь, каждый год. Тогда король созвал свой совет и спросил их, что лучше всего сделать; и лорды его королевства сказали, что хорошо последовать воле императора: — «Во-первых, вы просите у него гарантию мира; на это мы говорим так: у тебя есть дочь, а у него есть сын; пусть будет заключен брак между ними, и так будет хорошая уверенность; также хорошо принести ему оммаж и выплачивать ему ренту». Тогда король послал ответ императору и сказал, что он исполнит его волю во всех пунктах и отдаст свою дочь в жены его сыну, если это будет угодно ему.

Этот ответ понравился императору. И были составлены письма об этом завете; и он приказал подготовить корабль, чтобы отвезти его дочь с определенным числом рыцарей и дам к императору, чтобы она была выдана замуж за его сына. И когда они были на корабле и далеко отплыли от земли, поднялась великая ужасная буря и утопила всех, кто был на корабле, кроме девы. Тогда дева возложила всю свою надежду сильно на Бога; и в конце концов буря утихла; но затем последовал за ними великий кит, чтобы поглотить эту деву. И когда она увидела это, она сильно испугалась; и когда наступила ночь, дева, боясь, что кит проглотит корабль, высекла огонь из камня и имела большое количество огня; и пока огонь горел, кит не смел подойти близко, но около петушиного крика дева, от великого беспокойства, которое она испытывала из-за бури, уснула, и во сне огонь погас; и когда он погас, кит подошел близко и проглотил и корабль, и деву. И когда дева почувствовала, что она в чреве кита, она ударила и развела большой огонь, и тяжело ранила кита маленьким ножом, настолько, что кит поплыл к земле и умер; ибо такова его природа — плыть к земле, когда он должен умереть.

И в это время был граф по имени Пирий, и он гулял для развлечения у моря, и перед собой он увидел кита, идущего к земле. Он собрал великую помощь и силу людей; и разными инструментами они били кита в каждую часть его. И когда девица услышала великие удары, она закричала громким голосом и сказала: «Благородные сэры, имейте жалость ко мне, ибо я дочь короля, и девой была с тех пор, как родилась». Когда граф услышал это, он сильно изумился, вскрыл кита и вынул девицу. Тогда дева рассказала по порядку, как она была дочерью короля, и как она потеряла свое имущество в море, и как она должна была выйти замуж за сына императора. И когда граф услышал эти слова, он был рад и держал девицу у себя долгое время, до тех пор, пока она не была хорошо утешена; и затем он торжественно отправил ее к императору. И когда он увидел ее приближение и услышал, что она претерпела страдания в море, он имел великое сострадание к ней в своем сердце и сказал ей: «Добрая девица, ты претерпела много гнева ради любви к моему сыну; тем не менее, если ты достойна иметь его, я скоро испытаю».

Император сделал III сосуда, и первый был из чистого золота и полон драгоценных камней снаружи, а внутри полон мертвых костей; и на нем была надпись такими словами: Те, кто выберет меня, найдут во мне то, что заслуживают. Второй сосуд был весь из чистого серебра и полон червей: и снаружи на нем была эта надпись: Те, кто выберет меня, найдут во мне то, что желает природа и естество. А третий сосуд был из свинца и внутри был полон драгоценных камней, и снаружи была поставлена эта надпись: Те, кто выберет меня, найдут во мне то, что Бог распорядился. Эти III сосуда взял император и показал деве, говоря: «Смотри! добрая девица, вот три достойных сосуда, и если ты выберешь один из них, в котором есть прибыль и право быть выбранным, тогда ты получишь моего сына в мужья; и если ты выберешь тот, который не выгоден ни тебе, ни кому другому, воистину, тогда ты не получишь его».

Когда дочь услышала это и увидела три сосуда, она подняла свои глаза к Богу и сказала: — «Ты, Господь, который знаешь все вещи, даруй мне твою благодать сейчас в нужде этого времени, то есть, чтобы я могла выбрать в это время, через что я могу радоваться сыну императора и иметь его в мужья». Тогда она посмотрела на первый сосуд, который был так искусно сделан, и прочитала надпись; и тогда она подумала: «Что я заслужила, чтобы иметь такой драгоценный сосуд? и хотя он никогда не был таким красивым снаружи, я не знаю, насколько он грязный внутри»; поэтому она сказала императору, что она ни за что не выберет этот. Затем она посмотрела на второй, который был из серебра, и прочитала надпись; и тогда она сказала: «Моя природа и естество просят лишь наслаждения плоти, воистину, сэр», — сказала она; — «и я отказываюсь от этого». Затем она посмотрела на третий, который был из свинца, и прочитала надпись, и тогда она сказала: «Воистину, Бог никогда не распоряжался злом; воистину, то, что Бог распорядился, я возьму и выберу».

И когда император увидел это, он сказал: «Добрая девица, открой теперь этот сосуд и посмотри, что ты нашла». И когда он был открыт, он был полон золота и драгоценных камней. И тогда император сказал ей снова: «Девица, ты мудро выбрала и завоевала моего сына себе в мужья». Так был назначен день их свадьбы, и была великая радость; и сын правил после кончины отца, который сделал прекрасный конец. Ad quod nos perducat! Аминь.

Моралите

Возлюбленные, сей император есть Отец Небесный, сотворивший человека прежде, чем Он облекся во плоть. Императрица, зачавшая дитя, есть благословенная Дева, зачавшая по благовещению ангела. Небосвод был явлен во всем своем блеске, то есть мир был озарен во всех своих частях зачатием императрицы, Пресвятой Девы... Малая птица, что вылетела из-под луны, есть Господь наш Иисус Христос, рожденный в полночь, спеленатый и положенный в ясли. Двое зверей — это вол и осел. Звери, пришедшие из дальних краев, — это пастухи, которым ангелы сказали: Ecce annuncio vobis gaudium magnum, — «Се, возвещаю вам великую радость». Птицы, певшие столь сладостно, — это ангелы небесные, певшие Gloria in excelsis Deo. Король, ведший такую войну, есть род человеческий, который был противен Богу, пока находился во власти Дьявола; но когда родился Господь наш Иисус Христос, род человеческий склонился к Богу и просил о мире, приняв крещение и сказав, что предает себя Богу и отрекается от Дьявола. Ныне король отдал свою дочь сыну императора, то есть каждый из нас должен отдать Богу свою душу в браке; ибо Он готов принять ее как свою супругу [и т. д.].

КАК ДЬЯВОЛ ИСКУШАЛ ЗАТВОРНИЦУ

Жила некогда в миру женщина, видевшая ничтожность, грехи и непостоянство, царившие в мире; посему она оставила мир и ушла в пустыню, где много лет питалась кореньями, травами и плодами, какие могла добыть; а пила воду из родника, ибо иного пропитания у нее не было. Наконец, когда она долго прожила там, Дьявол в облике женщины пришел к жилищу этой святой женщины; и, придя, постучал в дверь. Святая женщина подошла к двери и спросила, чего та хочет? Она ответила: «Прошу тебя, госпожа, приюти меня на эту ночь; ибо день клонится к закату, и я боюсь, как бы дикие звери не растерзали меня». Добрая женщина сказала: «Ради любви Божьей, ты желанная гостья; бери то, что Бог пошлет». Они сели вместе, и добрая женщина стала читать жития святых и другие душеполезные книги, пока не дошла до таких слов: «Всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь адский». «Это истинно, — сказал Лукавый, — и потому я в страхе; ибо если мы ведем жизнь в одиночестве, то мало получим награды, ибо, живя в одиночестве, мы не приносим пользы никому, кроме самих себя. Посему, мне кажется, лучше пойти и жить среди людей, чтобы подавать пример мужчинам и женщинам, живущим в этом мире. Тогда мы получим великую награду». Когда это было сказано, они легли спать. Добрая женщина крепко задумалась в сердце своем, так что не могла уснуть и не находила покоя от слов, сказанных Лукавым. Вскоре женщина встала и сказала другой: «Всю ночь я не могла найти покоя от слов, что ты сказала вчера вечером. Посему я не знаю, что для нас лучше». Тогда Дьявол снова сказал ей: «Лучше пойти и принести пользу другим, которые будут рады нашему приходу, ибо это гораздо ценнее, чем жить в одиночестве». Тогда женщина сказала Дьяволу: «Пойдем же в путь, ибо мне кажется, что попробовать не худо». И когда она собралась выйти за дверь, она остановилась и сказала так: «Ныне, милая Владычица, Матерь милосердия, помогающая во всякой нужде, посоветуй мне, как лучше поступить, и сохрани меня телом и душой от смертного греха». Когда она произнесла эти слова с добрым сердцем и доброй волей, Пресвятая Дева пришла, возложила руку ей на грудь, ввела ее обратно и велела ей оставаться там и не поддаваться на обман нашего Врага. Дьявол тотчас исчез, и она больше его не видела. Тогда она была весьма рада, что ее уберегли и не обманули враги. И сказала она тогда Пресвятой Деве, исполненной милосердия и благости: «Благодарю Тебя ныне всем сердцем моим, особенно за это хранение и за многие другие, что Ты часто совершала для меня с тех пор; и, добрая Владычица, храни меня и впредь». Вот здесь мужчины и женщины могут видеть, как готова эта добрая Владычица помогать своим слугам во всякой их нужде, когда они взывают к ней о помощи, дабы не впали они в грех, подстрекаемые злым врагом, лживым Дьяволом.

EDWARD GIBBON. EDWARD GIBBON.

ЭДВАРД ГИББОН

(1737–1794)

У. Э. Х. ЛЕКИ

История Гиббона была названа Джоном Стюартом Миллем единственным историческим трудом XVIII века, который выдержал критику века XIX; и какие бы возражения современные критики ни выдвигали против некоторых его частей, существенную справедливость этого вердикта вряд ли кто оспорит. Ни одна другая история того столетия не переиздавалась, не комментировалась и не обсуждалась столь часто, и по сей день она остается важнейшим авторитетным источником по великой эпохе, которую описывает. Как литературное произведение она стоит вне конкуренции и занимает видное место среди шедевров английской литературы, а как исторический труд охватывает период более чем в двенадцать столетий, включая некоторые из самых знаменательных событий в летописи человечества.

Гиббон родился в Патни, графство Суррей, 27 апреля 1737 года. Хотя его отец был членом парламента и обладал умеренным достатком, автор этого великого труда был по существу самоучкой. Слабое здоровье и почти постоянные болезни в раннем детстве прервали его школьное обучение, которое, по-видимому, велось отрывочно и весьма несовершенно, отвлекли его от мальчишеских игр, но также привили ему, как и многим другим застенчивым и склонным к сидячему образу жизни мальчикам, раннюю и непреодолимую страсть к чтению. Его чтение, однако, сильно отличалось от чтения обычного мальчика. Он нарисовал яркую картину того, с каким пылом, будучи всего четырнадцати лет от роду, он бросился в серьезные, но никем не направляемые занятия; поначалу они были чисто беспорядочными, но постепенно приобрели историческую направленность и вскоре сосредоточились главным образом на той восточной истории, которую ему предстояло однажды столь блестяще осветить. «Прежде чем мне исполнилось шестнадцать, — говорит он, — я исчерпал все, что можно было узнать на английском языке об арабах и персах, татарах и турках; и тот же пыл побудил меня догадываться о смысле французского текста Д'Эрбело и переводить варварскую латынь "Абуль-Фараджа" Покока».

Его здоровье, однако, постепенно улучшалось, и когда он поступил в колледж Магдалины в Оксфорде, можно было ожидать, что начнется новый период интеллектуального развития; но Оксфорд в то время погрузился в глубочайший застой, и для Гиббона пребывание там оказалось крайне тягостным. Он жаловался, что не нашел там ни руководства, ни стимула, ни дисциплины, и что четырнадцать месяцев, проведенные там, были самыми праздными и бесполезными в его жизни. Они были весьма неожиданно прерваны его обращением в римско-католическую веру, которую он официально принял в возрасте шестнадцати лет.

Это обращение является, в целом, самым удивительным событием его спокойной и лишенной потрясений жизни. Тенденции того времени, как в Англии, так и на континенте, были совершенно иными. Более духовные и эмоциональные натуры в то время переходили к религиозному возрождению Уэсли и Уайтфилда, которое медленно преображало характер англиканской церкви и закладывало основы великой евангелической партии. В других кругах преобладали тенденции к неверию, скептицизму или равнодушию. Природа редко создавала более скептический ум, чем у Гиббона, и он был совершенно лишен духовной проницательности, духовных исканий или всепоглощающего энтузиазма, которые порождают и объясняют большинство религиозных перемен. Не был он и в малейшей степени привлечен католицизмом с его эстетической стороны. Он никогда не соприкасался с его богослужением или его служителями; и для его лишенного воображения, бесстрастного и глубоко интеллектуального темперамента никакой идеальный тип не мог быть более чуждым, чем тип святого. Однако с ранней юности он живо интересовался теологическими спорами. Он рассуждал, подобно Ларднеру и Пейли, что чудеса являются Божественным свидетельством православия. Миддлтон убедил его, что если только отцы церкви не были совершенно недостойны доверия, дар чудотворения сохранялся в Церкви в течение IV и V веков; и он не смог устоять перед выводом, что в тот период многие из основных догматов католицизма проникли в Церковь. Сочинения иезуита Парсонса и, еще в большей степени, сочинения Боссюэ завершили дело, начатое Миддлтоном. Придя к этому выводу, Гиббон действовал с характерной для него честностью и 8 июня 1753 года был принят в лоно Церкви.

Английские университеты в то время были чисто англиканскими учреждениями, и обращение Гиббона закрыло ему путь в Оксфорд. Его отец благоразумно отправил его в Лозанну учиться у швейцарского пастора по имени Павийяр, у которого он провел пять счастливых и плодотворных лет. Теологический эпизод вскоре завершился. Отчасти под влиянием своего наставника, но гораздо больше благодаря собственному чтению и размышлениям, он вскоре разорвал чисто интеллектуальные узы, связывавшие его с Римской церковью; и в день Рождества 1754 года он принял причастие в протестантской церкви Лозанны.

Его пребывание в Лозанне было для него весьма полезным. У него был доступ к книгам в изобилии, и его наставник, человек большого здравого смысла и любезности, но не выдающихся способностей, весьма благоразумно предоставил своему прилежному ученику возможность заниматься по собственному усмотрению. «Накапливая мудрость с каждым годом занятий», как верно заметил Байрон, он быстро собрал запас знаний, с которым мало кто мог сравниться. Его ненасытная жажда знаний, редкая способность к сосредоточенному, точному и плодотворному изучению, направляемая на редкость верным и мужским суждением, вскоре сделали его, в истинном смысле слова, одним из лучших ученых своего времени. Его познания, однако, были не совсем того рода, что можно встретить у крупного университетского профессора. Хотя классические языки стали ему привычны, он никогда не приобрел и не ценил высоко ту дотошную и отточенную ученость, которая является предметом гордости главных английских школ; и внимательные исследователи заметили, что при чтении греческих книг он, должно быть, в значительной степени пользовался латинскими переводами. Возможно, в его качестве историка этот недостаток был скорее преимуществом, чем наоборот. Это уберегло его от преувеличенного поклонения классической форме и от пренебрежения к более «испорченным» литературам, к чему часто были склонны английские ученые. Гиббон всегда ценил книги главным образом за их содержание, и он рано усвоил урок, который должны усвоить все хорошие историки: что некоторые из наиболее ценных материалов будут найдены в литературах, не имеющих художественных достоинств; у писателей, которые, не имея теории и почти без всякой критики, просто излагают факты, которые они видели, и выражают на бесхитростном языке верования и впечатления своего времени.

Лозанна, а не Оксфорд, была настоящей колыбелью его интеллекта, и вернулся он оттуда почти иностранцем. Французский язык стал для него таким же привычным, как родной; и его первая книга, несколько поверхностное эссе об изучении литературы, была опубликована на французском языке. Благородная современная французская литература наполняла его восторгом, и на берегах Женевского озера он нашел высококультурное общество, в которое вскоре был введен и которое, вероятно, доставило ему больше истинного удовольствия, чем любое другое, в котором он вращался впоследствии. С самим Вольтером он был немного знаком и одно время смотрел на него с глубоким восхищением, хотя более близкое знакомство заставило его осознать изъяны этого блестящего ума. Я здесь касаюсь жизни Гиббона лишь постольку, поскольку она раскрывает влияния, способствовавшие созданию его главного труда, и среди этих влияний иностранный элемент занимает видное место. В Гиббоне было мало чего-то сугубо английского; его ум был по существу космополитичным. Его вкусы, идеалы, образ мыслей и чувств инстинктивно тяготели к континенту.

В одном отношении этот иностранный тип был большим преимуществом для его труда. Гиббон превосходит всех других английских историков в симметрии, пропорции, перспективе и расположении материала, что также является выдающимися и характерными достоинствами лучшей французской литературы. Мы не находим в его письме ничего от тех огромных просчетов в объеме, которые допускали такие писатели, как Маколей и Бокль; ничего от неловких повторов, запутанного расположения, полуавтономных и разрозненных эпизодов, которые портят красоту многих других историй, не лишенных достоинств. Сколь бы обширны и многообразны ни были темы, которые он затронул, его труд представляет собой великое целое, мастерски сотканное во всех своих частях. С другой стороны, его иностранный вкус, возможно, проявляется в пренебрежении к саксонскому элементу, который является наиболее энергичным и простым элементом английской прозы. Вероятно, ни у одного другого английского писателя латинский элемент не преобладает столь всецело. Гиббон никогда не писал бессмысленных и очень редко писал неясных предложений; он всегда мог с неизменным и величественным красноречием нарисовать выдающийся характер или великолепную сцену: но ему совершенно не хватало грации простоты, и монотонность блеска и манерности — главный недостаток его стиля. Он обладал, в степени, которую едва ли превзошли даже Тацит и Бэкон, высшим литературным даром сжатости, и это придает его повествованию удивительную силу и живость; но иногда это доводится до крайности. Нередко это достигается чрезмерной аллюзивностью, и требуется глубокое знание предмета, чтобы читатель мог уловить полный смысл и значение, передаваемые или подразумеваемые простым поворотом фразы. Но хотя его стиль искусственен и педантичен, и ему сильно не хватает гибкости, он обладает редкой способностью врезаться в память и оказал глубокое влияние на английскую прозу. Тот превосходный судья, кардинал Ньюмен, сказал о Гиббоне: «Мне кажется, я улавливаю его энергичную сжатость и своеобразный ритм на каждом шагу в литературе наших дней».

Нет необходимости подробно рассказывать здесь о поздних событиях жизни Гиббона. Было его зачисление капитаном в ополчение Гэмпшира. Это потребовало двух с половиной лет действительной службы, с мая 1760 по декабрь 1762 года; и, как впоследствии признавал Гиббон, если это и прервало его занятия и вовлекло в весьма чуждые ему обязанности и общества, то, по крайней мере, значительно расширило его знакомство с английской жизнью, а также дало ему знание основ военного дела, что было не бесполезно для историка столь многих сражений. Было долгое путешествие, длившееся два года и пять месяцев, по Франции и Италии, которое значительно укрепило его иностранные склонности. В Париже он был вхож в некоторые из лучших французских литературных кругов; а в Риме, как он рассказывает нам в известном отрывке, когда он сидел, «размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера» (который ныне является церковью Ара-Чели), — 15 октября 1764 года — он впервые задумал написать историю упадка и падения Рима.

Был также весьма любопытный эпизод в его жизни, длившийся с 1774 по 1782 год, — его появление в Палате общин. Он отклонил предложение отца купить ему место в 1760 году; и четырнадцать лет спустя, когда отец умер, а его собственные обстоятельства значительно ухудшились, он получил и принял от своего родственника предложение занять место. Его парламентская карьера была совершенно непримечательной, и он даже не открыл рта в дебатах — факт, который не был забыт, когда совсем недавно другой историк был кандидатом на место в парламенте. По правде говоря, этот несколько застенчивый и замкнутый ученый с его привередливым вкусом, глубоко рассудительным умом и высококонцентрированным и вычурным стилем был совершенно непригоден для грубой работы парламентских дискуссий. Никто не может читать его книги, не заметив, что его английский язык был не языком спорщика; и он откровенно признавал, что вошел в парламент без общественного духа или серьезного интереса к политике и что ценил его главным образом как путь к должности, которая могла бы восстановить состояние, сильно подорванное расточительностью его отца. Его единственной реальной общественной службой было составление на французском языке ответа на французский манифест, изданный в начале войны 1778 года. Он голосовал твердо и спокойно как тори, и маловероятно, что, делая это, он шел наперекор своим убеждениям. Подобно Юму, он с инстинктивной неприязнью относился ко всем народным волнениям, ко всей турбулентности, страсти, преувеличениям и энтузиазму; и умеренный и хорошо упорядоченный деспотизм был, очевидно, его идеалом. Он показал это в известном отрывке, где превозносит благожелательный деспотизм Антонинов как, без исключения, самый счастливый период в истории человечества, и в нескрываемом ужасе, с которым он смотрел на Французскую революцию, разрушившую старые ориентиры Европы. В течение трех лет он занимал должность в Совете по торговле, что значительно увеличило его доход, не добавив много к его трудам, и он твердо поддерживал американскую политику лорда Норта и коалиционное министерство Норта и Фокса; но потеря должности и отставка Норта вскоре вынудили его покинуть парламент, и вскоре после этого он поселился в Лозанне.

Но к этому времени значительная часть его великого труда была уже завершена. Первый том «Упадка и падения» в формате кварто появился в феврале 1776 года. Как это обычно бывает с историческими трудами, он занял гораздо более длительный период, чем последующие, и был плодом примерно десяти лет труда. Он быстро выдержал три издания, получил восторженные похвалы Юма и Робертсона и, несомненно, значительно выиграл в распространении благодаря буре споров, возникших вокруг его пятнадцатой и шестнадцатой глав. В апреле 1781 года вышли еще два тома, а три заключительных тома были опубликованы вместе 8 мая 1788 года, в пятьдесят первый день рождения автора.

Труд такой величины, затрагивающий столь обширное разнообразие тем, неизбежно должен был иметь некоторые недостатки. Спор поначалу вращался главным образом вокруг его религиозной направленности. Полный скептицизм автора, его неприязнь к церковному типу, доминировавшему в описываемый им период, и его неизменное убеждение в том, что христианство, отвлекая силы и энтузиазм Империи от гражданских дел в аскетическое и церковное русло, было главной причиной падения Империи и торжества варварства, придали ему предвзятость, которую невозможно было не заметить. Ни по какому другому предмету его ирония не бывает столь горькой, а презрение столь явно выраженным. Немногие хорошие критики станут отрицать, что рост аскетического духа сыграл большую роль в разъедании и ослаблении гражданских добродетелей Империи; но роль, которую он сыграл, заключалась в усилении болезни, которая уже началась, и Гиббон, преувеличивая масштаб зла, весьма несовершенно описал великие услуги, оказанные даже монашеской Церковью в закладке основ другой цивилизации и в смягчении бедствий варварского нашествия. Причины распространения христианства, приведенные им в пятнадцатой главе, были по большей части истинными причинами, но были и другие, к которым он был совершенно нечувствителен. Сильные моральные энтузиазмы, которые преображают характер и вдохновляют или ускоряют все великие религиозные перемены, лежали полностью за пределами сферы его понимания. Его язык по поводу христианских мучеников — самая отталкивающая часть его труда; и его сравнение страданий, вызванных языческими и христианскими преследованиями, сильно искажено тем фактом, что он учитывает только количество смертей и не делает акцента на широком применении жесточайших пыток, что было одной из самых характерных черт языческих преследований. В то же время, хотя Гиббон проявляет в этой области явную и искажающую предвзятость, он никогда, подобно некоторым своим французским современникам, не опускается до уровня простого партизана, воздающего одной стороне безоговорочную хвалу, а другой — безоговорочное презрение. Пусть читатель, сомневающийся в этом, изучит и сравнит его мастерские портреты Юлиана и Афанасия, и он увидит, как ясно великий историк мог распознавать слабости в характерах, которые его больше всего привлекали, и элементы истинного величия в тех, которыми он был больше всего отталкиваем. Современный писатель, рассматривая историю религий, уделил бы больше места сравнительному религиоведению и постепенному, бессознательному и спонтанному росту мифов в сумерках человеческого разума. Однако это были темы, которые едва ли были известны во времена Гиббона, и его нельзя винить в том, что он их не обсуждал.

Другой класс возражений, выдвигаемых против него, заключается в том, что он слаб с философской стороны и рассматривает историю главным образом как простую хронику событий, а не как цепь причин и следствий, серию проблем, требующих решения, постепенную эволюцию, которую задача историка — объяснить. Кольридж, который ненавидел Гиббона и отзывался о нем с грубой несправедливостью, сформулировал это возражение в самой резкой форме. Он обвиняет его в том, что тот свел историю к простой коллекции блестящих анекдотов; в том, что он не замечает ничего, кроме того, что может произвести эффект; в том, что он перескакивает с вершины на вершину, никогда не проводя своих читателей через долины между ними; в том, что он никогда не делал ни одной философской попытки постичь конечные причины упадка и падения Римской империи, что и является самой темой его истории. Что такие обвинения грубо преувеличены, станет очевидно любому, кто внимательно прочтет вторую и третью главы, описывающие состояние и тенденции Империи при Антонинах; или главы, посвященные возвышению и характеру варваров, распространению христианства, влиянию монашества, юриспруденции республики и Империи; не составило бы труда собрать много острых и глубоких философских замечаний и из других частей истории. Тем не менее, можно признать, что философская сторона не является его сильнейшей стороной. Социальные и экономические изменения иногда рассматриваются и объясняются неадекватно, и мы часто желаем получить более полную информацию о нравах и жизни народных масс. Что касается эпохи Антонинов, то этот пробел был в полной мере восполнен великим трудом Фридлендера.

История, как и многое другое в нашем поколении, по большей части перешла в руки специалистов; и неизбежно, что люди, посвятившие свою жизнь детальному изучению коротких периодов, способны обнаружить некоторые недостатки и ошибки у писателя, который охватил период более чем в двенадцать столетий. Со времен Гиббона выросло много поколений ученых; стало доступно много новых источников знаний, и археология, в частности, пролила поток нового света на некоторые темы, которые он рассматривал. Хотя его знания и повествование в целом удивительно выдержаны, есть периоды, которые он знал менее хорошо и рассматривал менее полно, чем другие. Его описание крестовых походов общепризнанно является одним из самых заметных среди них, и за последние несколько лет возникла школа историков, которые протестуют против низкого мнения о Византийской империи, которого придерживался Гиббон и которое было почти всеобщим среди ученых до нынешнего поколения. То, что эти писатели выявили определенные достоинства Нижней Империи, которыми Гиббон пренебрег, отрицать не станут; но, возможно, еще слишком рано решать, не была ли реакция, как и большинство реакций, доведена до крайности и не ближе ли оценка Гиббона к истине в своих общих чертах, чем некоторые из тех, что выдвигаются сейчас на замену ей.

Многое, несомненно, должно быть добавлено к труду Гиббона, чтобы довести его до уровня наших нынешних знаний; но нет никаких признаков того, что какой-либо отдельный труд сможет заменить его или сделать бесполезным для исследователя; не зависит его выживание и только или даже главным образом от его великих литературных качеств, которые сделали его одним из классиков языка. В некоторых из этих качеств Юм был равен Гиббону, а в других превосходил его, и он привнес в свою историю более проницательный и философский ум и столь же спокойную и бесстрастную натуру; но изучение, которое Юм посвятил своему предмету, было столь поверхностным, а его утверждения часто столь неточными, что его труд ныне никогда не цитируется как авторитетный. С Гиббоном дело обстоит совершенно иначе. Его поразительное трудолюбие, его почти непревзойденная точность в деталях, его искренняя любовь к истине, его редкая проницательность и понимание при взвешивании свидетельств и суждении о характерах обеспечили ему прочное место среди величайших историков мира.

Его жизнь длилась всего пятьдесят шесть лет; он умер в Лондоне 15 января 1794 года. За единственным исключением, его история — его единственный труд, имеющий реальное значение. Это исключение — его замечательная автобиография. Гиббон оставил после себя шесть отдельных набросков, которые его друг лорд Шеффилд собрал с исключительным мастерством. Это один из лучших образцов автопортрета в языке, отражающий с кристальной ясностью как жизнь и характер, так и достоинства и недостатки своего автора. Он, безусловно, не был ни героем, ни святым; не обладал он и моральными и интеллектуальными качествами, которые доминируют в великих жизненных конфликтах, управляют страстями людей, мощно воздействуют на воображение или ослепляют и производят впечатление в светском общении. Он был немного медлительным, немного напыщенным, немного жеманным и педантичным. По общему типу своего ума и характера он гораздо больше походил на Юма, Адама Смита или Рейнольдса, чем на Джонсона или Берка. Замкнутый ученый, который скорее гордился тем, что был человеком мира; убежденный холостяк, сильно привязанный к своему комфорту, хотя и не заботившийся о роскоши, он был исключительно умерен в своих амбициях, и в его натуре не было ни следа страсти или энтузиазма. Такой человек вряд ли мог внушить сильную преданность. Но его нрав был весьма добрым, уравновешенным и довольным; он был верным другом и, по-видимому, всегда был любим и почитаем в том культурном и бесконфликтном обществе, в котором он находил удовольствие. Его жизнь не была великой, но во всех существенных отношениях она была безупречной и счастливой. Он нашел работу, которая была ему наиболее близка. Он занимался ею с удивительным прилежанием и блестящим успехом, и оставил после себя книгу, которую вряд ли забудут, пока существует английский язык.

ЗЕНОБИЯ

Аврелиан не успел еще обезопасить особу и провинции Тетрика, как обратил свое оружие против Зенобии, знаменитой царицы Пальмиры и Востока. Современная Европа породила нескольких прославленных женщин, которые с честью несли бремя империи; не лишен наш век и таких выдающихся характеров. Но если мы исключим сомнительные достижения Семирамиды, Зенобия, пожалуй, единственная женщина, чей превосходный гений прорвал рабскую праздность, навязанную ее полу климатом и нравами Азии. Она вела свой род от македонских царей Египта, красотой не уступала своей предкине Клеопатре и далеко превосходила ту принцессу в целомудрии и доблести. Зенобию почитали самой прекрасной, а также самой героической из своего пола. Она была смуглой (ибо при разговоре о даме эти мелочи становятся важными). Ее зубы были жемчужной белизны, а большие черные глаза сверкали необыкновенным огнем, смягченным самой привлекательной сладостью. Ее голос был сильным и гармоничным. Ее мужской ум был укреплен и украшен ученостью. Она не была невежественна в латыни, но в равном совершенстве владела греческим, сирийским и египетским языками. Она составила для собственного пользования краткое изложение восточной истории и свободно сравнивала красоты Гомера и Платона под руководством возвышенного Лонгина.

Эта образованная женщина отдала свою руку Оденату, который из частного лица возвысил себя до владыки Востока. Она вскоре стала другом и спутницей героя. В перерывах между войнами Оденат страстно предавался охоте; он с пылом преследовал диких зверей пустыни — львов, пантер и медведей; и пыл Зенобии в этой опасной забаве был не ниже его собственного. Она приучила свой организм к усталости, презирала использование крытой кареты, обычно появлялась верхом в военном облачении, а иногда проходила несколько миль пешком во главе войск. Успех Одената в значительной степени приписывался ее несравненной благоразумности и стойкости. Их блестящие победы над Великим царем, которого они дважды преследовали до самых ворот Ктесифона, заложили основы их общей славы и могущества. Армии, которыми они командовали, и провинции, которые они спасли, не признавали иных суверенов, кроме своих непобедимых вождей. Сенат и народ Рима почитали чужеземца, отомстившего за их плененного императора, и даже бесчувственный сын Валериана принял Одената как своего законного коллегу.

После успешного похода против готских грабителей Азии пальмирский князь вернулся в город Эмесу в Сирии. Непобедимый на войне, он был там сражен домашней изменой; и его любимая забава, охота, стала причиной, или, по крайней мере, поводом к его смерти. Его племянник Меоний осмелился метнуть свое копье раньше дяди; и, хотя его предупредили об ошибке, повторил ту же дерзость. Как монарх и как охотник, Оденат был разгневан, отобрал у него коня — знак позора среди варваров — и наказал дерзкого юношу кратким заключением. Оскорбление было вскоре забыто, но наказание помнилось; и Меоний с несколькими дерзкими сообщниками убил своего дядю посреди большого пира. Ирод, сын Одената, хотя и не от Зенобии, молодой человек мягкого и женственного нрава, был убит вместе с отцом. Но Меоний получил лишь удовольствие от мести этим кровавым делом. Он едва успел принять титул Августа, как был принесен Зенобией в жертву памяти ее мужа.

С помощью своих самых верных друзей она немедленно заняла вакантный трон и более пяти лет правила мужскими советами Пальмирой, Сирией и Востоком. Со смертью Одената прекратилась та власть, которую Сенат предоставил ему лишь как личное отличие; но его воинственная вдова, презирая и Сенат, и Галлиена, заставила одного из римских генералов, посланных против нее, отступить в Европу с потерей армии и репутации. Вместо мелких страстей, которые так часто запутывают женское правление, твердое управление Зенобии руководствовалось самыми здравыми принципами политики. Если было целесообразно простить, она могла унять свой гнев; если было необходимо наказать, она могла заставить замолчать голос жалости. Ее строгую экономию обвиняли в алчности; однако по всякому подобающему случаю она выглядела великолепной и щедрой. Соседние государства Аравии, Армении и Персии страшились ее вражды и искали ее союза. К владениям Одената, которые простирались от Евфрата до границ Вифинии, его вдова добавила наследство своих предков — густонаселенное и плодородное царство Египет. Император Клавдий признал ее заслуги и был доволен тем, что, пока он вел Готскую войну, она отстаивала достоинство Империи на Востоке. Поведение Зенобии, однако, было отмечено некоторой двусмысленностью, и не исключено, что она вынашивала замысел создания независимой и враждебной монархии. Она сочетала популярные манеры римских принцев с величественной пышностью дворов Азии и требовала от своих подданных того же обожания, которое воздавалось преемникам Кира. Она дала своим трем сыновьям латинское образование и часто показывала их войскам, облаченными в императорский пурпур. Для себя она оставила диадему с великолепным, но сомнительным титулом Царицы Востока.

Когда Аврелиан переправился в Азию против противника, чей пол один мог сделать ее объектом презрения, его присутствие восстановило повиновение в провинции Вифиния, уже пошатнувшееся от оружия и интриг Зенобии. Продвигаясь во главе своих легионов, он принял покорность Анкиры и был допущен в Тиану после упорной осады с помощью вероломного гражданина. Великодушный, хотя и свирепый нрав Аврелиана отдал предателя на растерзание солдатам: суеверное благоговение побудило его снисходительно отнестись к соотечественникам философа Аполлония. Антиохия была покинута при его приближении, пока император своими спасительными эдиктами не отозвал беглецов и не даровал всеобщее прощение всем, кто по необходимости, а не по выбору, был вовлечен в службу Пальмирской царице. Неожиданная мягкость такого поведения примирила умы сирийцев, и до самых ворот Эмесы желания народа поддерживали ужас его оружия.

Зенобия плохо заслужила бы свою репутацию, если бы бездеятельно позволила императору Запада приблизиться на сто миль к своей столице. Судьба Востока была решена в двух великих битвах, столь схожих почти во всех обстоятельствах, что мы едва можем отличить их друг от друга, кроме как заметив, что первая произошла близ Антиохии, а вторая близ Эмесы. В обеих Царица Пальмиры воодушевляла армии своим присутствием и перекладывала исполнение своих приказов на Забдаса, который уже прославил свои военные таланты завоеванием Египта. Многочисленные силы Зенобии состояли по большей части из легких лучников и тяжелой кавалерии, закованной в сталь. Мавританская и иллирийская конница Аврелиана не смогли выдержать тяжелого натиска своих противников. Они бежали в реальном или притворном беспорядке, вовлекли пальмирцев в утомительное преследование, изматывали их беспорядочным боем и в конце концов разгромили этот непробиваемый, но неповоротливый корпус кавалерии. Легкая пехота, тем временем, когда они истощили свои колчаны, оставшись без защиты против более близкого натиска, подставила свои незащищенные бока под мечи легионов. Аврелиан выбрал эти ветеранские войска, которые обычно размещались на Верхнем Дунае и чья доблесть была сурово испытана в Алеманнской войне. После поражения при Эмесе Зенобия сочла невозможным собрать третью армию. Вплоть до границ Египта народы, подвластные ее империи, присоединились к знамени завоевателя, который отрядил Проба, храбрейшего из своих генералов, чтобы овладеть египетскими провинциями. Пальмира была последним прибежищем вдовы Одената. Она укрылась за стенами своей столицы, сделала все приготовления к упорному сопротивлению и заявила с бесстрашием героини, что последний момент ее правления и ее жизни должен быть одним и тем же.

Среди бесплодных пустынь Аравии несколько возделанных участков поднимаются, как острова из песчаного океана. Даже само название Тадмор, или Пальмира, по своему значению как в сирийском, так и в латинском языке, обозначало множество пальм, которые давали тень и зелень этому умеренному региону. Воздух был чист, а почва, орошаемая несколькими бесценными источниками, была способна давать как фрукты, так и зерно. Место, обладающее столь исключительными преимуществами и расположенное на удобном расстоянии между Персидским заливом и Средиземным морем, вскоре стало посещаться караванами, которые перевозили народам Европы значительную часть богатых товаров Индии. Пальмира незаметно превратилась в богатый и независимый город и, соединяя Римскую и Парфянскую монархии взаимными выгодами торговли, могла соблюдать скромный нейтралитет, пока, наконец, после побед Траяна, маленькая республика не погрузилась в лоно Рима и не процветала более ста пятидесяти лет в подчиненном, хотя и почетном ранге колонии. Именно в тот мирный период, если судить по нескольким сохранившимся надписям, богатые пальмирцы построили те храмы, дворцы и портики греческой архитектуры, чьи руины, разбросанные на протяжении нескольких миль, заслужили любопытство наших путешественников. Возвышение Одената и Зенобии, казалось, отразило новый блеск на их страну, и Пальмира на время стала соперницей Рима: но соревнование было роковым, и века процветания были принесены в жертву моменту славы.

Во время своего марша по песчаной пустыне между Эмесой и Пальмирой император Аврелиан постоянно подвергался преследованиям со стороны арабов; и он не всегда мог защитить свою армию, и особенно свой обоз, от тех летучих отрядов активных и дерзких разбойников, которые выжидали момент внезапности и ускользали от медленного преследования легионов. Осада Пальмиры была задачей гораздо более трудной и важной, и император, который с неустанной энергией лично руководил атаками, сам был ранен дротиком. «Римский народ, — говорит Аврелиан в подлинном письме, — говорит с презрением о войне, которую я веду против женщины. Они невежественны как в характере, так и в силе Зенобии. Невозможно перечислить ее военные приготовления из камней, стрел и всякого рода метательного оружия. Каждая часть стен снабжена двумя или тремя баллистами, а из ее военных машин мечут искусственный огонь. Страх наказания вооружил ее отчаянной храбростью. И все же я уповаю на покровительствующих божеств Рима, которые до сих пор были благосклонны ко всем моим начинаниям». Сомневаясь, однако, в защите богов и в исходе осады, Аврелиан счел более благоразумным предложить условия выгодной капитуляции: царице — великолепное уединение, гражданам — их древние привилегии. Его предложения были упорно отвергнуты, и отказ сопровождался оскорблением.

Твердость Зенобии поддерживалась надеждой на то, что в очень короткое время голод заставит римскую армию вернуться через пустыню, и разумным ожиданием того, что цари Востока, и особенно персидский монарх, выступят на защиту своего самого естественного союзника. Но фортуна и настойчивость Аврелиана преодолели все препятствия. Смерть Сапора, которая произошла примерно в это время, расстроила советы Персии, и незначительные подкрепления, пытавшиеся освободить Пальмиру, были легко перехвачены либо оружием, либо щедростью императора. Со всех частей Сирии в лагерь безопасно прибывала регулярная череда конвоев, который пополнился возвращением Проба с его победоносными войсками после завоевания Египта. Именно тогда Зенобия решила бежать. Она взобралась на самого быстрого из своих дромадеров и уже достигла берегов Евфрата, примерно в шестидесяти милях от Пальмиры, когда была настигнута легкой конницей Аврелиана, схвачена и приведена пленницей к ногам императора. Ее столица вскоре после этого сдалась и была встречена с неожиданной снисходительностью. Оружие, лошади и верблюды, вместе с огромным сокровищем золота, серебра, шелка и драгоценных камней, были все переданы завоевателю, который, оставив лишь гарнизон из шестисот лучников, вернулся в Эмесу и посвятил некоторое время распределению наград и наказаний в конце столь памятной войны, которая вернула под власть Рима те провинции, что отреклись от своей верности после пленения Валериана.

Когда сирийскую царицу привели к Аврелиану, он сурово спросил ее, как она посмела поднять оружие против императоров Рима! Ответ Зенобии был благоразумной смесью уважения и твердости: «Потому что я презирала считать римскими императорами какого-то Авреола или Галлиена. Вас одного я признаю своим завоевателем и своим сувереном». Но так как женская стойкость обычно искусственна, то она редко бывает устойчивой или последовательной. Мужество Зенобии покинуло ее в час испытания; она дрожала от гневных криков солдат, требовавших ее немедленной казни, забыла о великодушном отчаянии Клеопатры, которую она предлагала в качестве своей модели, и позорно купила жизнь ценой своей славы и своих друзей. Именно их советам, которые управляли слабостью ее пола, она приписала вину своего упорного сопротивления; именно на их головы она направила месть жестокого Аврелиана. Слава Лонгина, который был включен в число многочисленных и, возможно, невинных жертв ее страха, переживет славу царицы, которая предала, или тирана, который осудил его. Гений и ученость были неспособны тронуть свирепого необразованного солдата, но они послужили возвышению и гармонизации души Лонгина. Не произнеся ни слова жалобы, он спокойно последовал за палачом, жалея свою несчастную госпожу и утешая своих скорбящих друзей...

Но как бы Аврелиан ни тешил свою гордость в обращении со своими несчастными соперниками, он вел себя по отношению к ним с великодушной снисходительностью, которую редко проявляли древние завоеватели. Принцы, которые безуспешно защищали свой трон или свободу, часто были задушены в тюрьме, как только триумфальное шествие поднималось на Капитолий. Этим узурпаторам, которых поражение изобличило в преступлении государственной измены, было позволено провести свою жизнь в достатке и почетном покое. Император подарил Зенобии элегантную виллу в Тибуре, или Тиволи, примерно в двадцати милях от столицы; сирийская царица незаметно превратилась в римскую матрону, ее дочери вышли замуж за знатные семьи, и ее род еще не угас в пятом веке.

ОСНОВАНИЕ КОНСТАНТИНОПОЛЯ

Мы в настоящее время достаточно подготовлены, чтобы оценить выгодное положение Константинополя, который, по-видимому, был создан природой для центра и столицы великой монархии. Расположенный на сорок первой параллели, имперский город управлял со своих семи холмов противоположными берегами Европы и Азии; климат был здоровым и умеренным, почва плодородной, гавань безопасной и вместительной; а подход со стороны континента был невелик и легко защищаем. Босфор и Геллеспонт можно считать двумя воротами Константинополя; и принц, владевший этими важными проходами, всегда мог закрыть их для морского врага и открыть для флотов торговли. Сохранение восточных провинций может в некоторой степени быть приписано политике Константина, поскольку варвары Эвксинского моря, которые в предыдущем веке изливали свои армады в сердце Средиземноморья, вскоре прекратили занятия пиратством и отчаялись прорвать этот непреодолимый барьер. Когда ворота Геллеспонта и Босфора были закрыты, столица все еще наслаждалась в пределах их просторного ограждения всем, что могло удовлетворить нужды или потешить роскошь ее многочисленных жителей. Морские побережья Фракии и Вифинии, которые томятся под гнетом турецкого угнетения, до сих пор являют богатый вид виноградников, садов и обильных урожаев; а Пропонтида всегда славилась неисчерпаемым запасом самой изысканной рыбы, которую ловят в установленные сезоны без мастерства и почти без труда. Но когда проходы проливов открывались для торговли, они попеременно впускали естественные и искусственные богатства Севера и Юга, Эвксинского моря и Средиземноморья. Все грубые товары, собранные в лесах Германии и Скифии, вплоть до истоков Танаиса и Борисфена; все, что было произведено мастерством Европы или Азии; зерно Египта, драгоценные камни и пряности далекой Индии — все это приносилось переменчивыми ветрами в порт Константинополя, который на протяжении многих веков привлекал торговлю древнего мира.

Вид красоты, безопасности и богатства, объединенных в одном месте, был достаточен, чтобы оправдать выбор Константина. Но поскольку некоторое приличное смешение чуда и басни во все века считалось отражающим подобающее величие на происхождение великих городов, император желал приписать свое решение не столько неопределенным советам человеческой политики, сколько непогрешимым и вечным декретам Божественной мудрости. В одном из своих законов он позаботился наставить потомство в том, что в послушании повелениям Бога он заложил вечные основания Константинополя: и хотя он не снизошел до того, чтобы рассказать, каким образом небесное вдохновение было передано его уму, недостаток его скромного молчания был щедро восполнен изобретательностью последующих писателей, которые описывают ночное видение, явившееся воображению Константина, когда он спал в стенах Византия. Покровительствующий гений города, почтенная матрона, сгибающаяся под тяжестью лет и немощей, внезапно превратилась в цветущую деву, которую его собственные руки украсили всеми символами имперского величия. Монарх проснулся, истолковал благоприятное предзнаменование и без колебаний подчинился воле Небес. День, давший рождение городу или колонии, праздновался римлянами с такими церемониями, которые были предписаны великодушным суеверием; и хотя Константин мог опустить некоторые обряды, которые слишком сильно отдавали их языческим происхождением, он стремился оставить глубокое впечатление надежды и уважения в умах зрителей. Пешком, с копьем в руке, сам император возглавил торжественную процессию и указал линию, которая была прочерчена как граница предназначенной столицы; пока растущая окружность не была встречена с изумлением помощниками, которые в конце концов осмелились заметить, что он уже превысил самую обширную меру великого города. «Я все еще буду продвигаться, — ответил Константин, — пока Он, невидимый проводник, который идет передо мной, не сочтет нужным остановиться». Не дерзая исследовать природу или мотивы этого необычайного проводника, мы удовлетворимся более скромной задачей описания протяженности и границ Константинополя.

В нынешнем состоянии города дворец и сады Сераля занимают восточный мыс, первый из семи холмов, и покрывают около ста пятидесяти акров в нашей мере. Обитель турецкого деспотизма и подозрительности воздвигнута на фундаментах греческой республики; однако можно предположить, что византийцев привлекало удобство гавани, побуждая их расширять свои поселения на этой стороне за пределы современных границ Сераля. Новые стены Константина тянулись от порта к Пропонтиде через увеличенную ширину треугольника, на расстоянии пятнадцати стадиев от древних укреплений; вместе с городом Византием они охватывали пять из семи холмов, которые в глазах тех, кто приближается к Константинополю, кажутся возвышающимися друг над другом в прекрасном порядке. Примерно через столетие после смерти основателя новые постройки, простираясь с одной стороны вверх по гавани, а с другой — вдоль Пропонтиды, уже покрывали узкий гребень шестого и широкую вершину седьмого холма. Необходимость защиты этих пригородов от непрерывных набегов варваров побудила младшего Феодосия окружить свою столицу адекватным и постоянным кольцом стен. От восточного мыса до Золотых ворот крайняя длина Константинополя составляла около трех римских миль; окружность измерялась между десятью и одиннадцатью, а площадь можно было исчислить примерно в две тысячи английских акров. Невозможно оправдать тщетные и легковерные преувеличения современных путешественников, которые иногда распространяли границы Константинополя на соседние деревни европейского и даже азиатского побережья. Но пригороды Пера и Галата, хотя и расположенные за гаванью, могут заслуженно считаться частью города; и это дополнение, возможно, оправдывает измерение византийского историка, который отводит шестнадцать греческих (около четырнадцати римских) миль на окружность своего родного города. Такой масштаб может показаться вполне достойным императорской резиденции. И все же Константинополь должен уступить Вавилону и Фивам, древнему Риму, Лондону и даже Парижу.

Владыка римского мира, стремившийся воздвигнуть вечный памятник величию своего правления, мог использовать для осуществления этого великого дела богатство, труд и все, что еще оставалось от гения покорных миллионов. Некоторое представление о расходах, понесенных с императорской щедростью на основание Константинополя, можно составить по сумме около двух миллионов пятисот тысяч фунтов стерлингов, выделенных на строительство стен, портиков и акведуков. Леса, затенявшие берега Эвксинского Понта, и знаменитые каменоломни белого мрамора на маленьком острове Проконнес поставляли неисчерпаемый запас материалов, готовых к перевозке благодаря удобству короткого водного пути в гавань Византия. Множество рабочих и ремесленников неустанным трудом ускоряли завершение работ; но нетерпение Константина вскоре обнаружило, что в период упадка искусств мастерство, как и число его архитекторов, находилось в весьма несоответствующей пропорции к величию его замыслов. Поэтому магистратам самых отдаленных провинций было предписано основать школы, назначить профессоров и надеждами на награды и привилегии привлечь к изучению и практике архитектуры достаточное количество талантливых юношей, получивших либеральное образование. Здания нового города были возведены такими мастерами, каких могло предоставить правление Константина; но они были украшены руками самых прославленных мастеров эпохи Перикла и Александра. Возродить гений Фидия и Лисиппа было, конечно, выше сил римского императора; но бессмертные произведения, которые они завещали потомству, были беззащитно выставлены на растерзание алчной суетности деспота. По его приказу города Греции и Азии были лишены своих самых ценных украшений. Трофеи памятных войн, объекты религиозного почитания, самые совершенные статуи богов и героев, мудрецов и поэтов древности способствовали блестящему триумфу Константинополя и дали повод для замечания историка Кедрина, который с некоторым воодушевлением отмечает, что, казалось, не хватало лишь душ тех прославленных мужей, которых должны были олицетворять эти восхитительные памятники. Но не в городе Константина и не в период упадка империи, когда человеческий разум был подавлен гражданским и религиозным рабством, следует искать души Гомера и Демосфена.

Во время осады Византия завоеватель разбил свой шатер на господствующей возвышенности второго холма. Чтобы увековечить память о своем успехе, он выбрал ту же выгодную позицию для главного Форума, который, по-видимому, имел круглую или, скорее, эллиптическую форму. Два противоположных входа образовывали триумфальные арки; портики, окружавшие его со всех сторон, были заполнены статуями; а центр Форума занимала высокая колонна, изуродованный фрагмент которой ныне униженно именуется «обожженной колонной». Эта колонна была воздвигнута на пьедестале из белого мрамора высотой двадцать футов и состояла из десяти кусков порфира, каждый из которых имел около десяти футов в высоту и около тридцати трех в окружности. На вершине столба, на высоте более ста двадцати футов от земли, стояла колоссальная статуя Аполлона. Она была бронзовой, привезенной либо из Афин, либо из города во Фригии, и считалась работой Фидия. Художник изобразил бога дня, или, как это было истолковано впоследствии, самого императора Константина со скипетром в правой руке, земным шаром в левой и короной из лучей, сияющей на голове. Цирк, или Ипподром, был величественным зданием около четырехсот шагов в длину и ста в ширину. Пространство между двумя метами (поворотными столбами) было заполнено статуями и обелисками; и мы до сих пор можем заметить весьма примечательный фрагмент древности — тела трех змей, переплетенных в один медный столб. Их тройные головы некогда поддерживали золотой треножник, который после поражения Ксеркса был освящен победоносными греками в храме в Дельфах. Красота Ипподрома давно была обезображена грубыми руками турецких завоевателей; но под схожим названием Атмейдан он до сих пор служит местом для упражнений их лошадей. От трона, с которого император наблюдал за цирковыми играми, винтовая лестница спускалась к дворцу: великолепному сооружению, которое едва ли уступало самой резиденции в Риме и которое вместе с прилегающими дворами, садами и портиками занимало значительную площадь на берегах Пропонтиды между Ипподромом и церковью Святой Софии. Мы могли бы также воспеть бани, которые сохранили название Зевксипповых после того, как были обогащены щедростью Константина высокими колоннами, разнообразным мрамором и более чем шестьюдесятью бронзовыми статуями. Но мы отклонились бы от замысла этой истории, если бы попытались подробно описать различные здания или кварталы города. Достаточно заметить, что все, что могло украсить достоинство великой столицы или способствовать пользе и удовольствию ее многочисленных жителей, было заключено в стенах Константинополя. Подробное описание, составленное примерно через столетие после основания, перечисляет капитолий, или школу наук, цирк, два театра, восемь общественных и сто пятьдесят три частные бани, пятьдесят два портика, пять зернохранилищ, восемь акведуков или водохранилищ, четыре просторных зала для собраний сената или судов, четырнадцать церквей, четырнадцать дворцов и четыре тысячи триста восемьдесят восемь домов, которые по своему размеру или красоте заслуживали того, чтобы их отличали от множества плебейских жилищ.

Многолюдность его излюбленного города была следующим и самым серьезным предметом внимания его основателя. В темные века, последовавшие за переносом империи, отдаленные и непосредственные последствия этого памятного события были странным образом смешаны тщеславием греков и легковерием латинян. Утверждалось и принималось на веру, что все знатные семьи Рима, сенат и сословие всадников со своими бесчисленными слугами последовали за своим императором к берегам Пропонтиды; что в древней столице осталась лишь поддельная раса чужеземцев и плебеев, чтобы владеть ее одиночеством; и что земли Италии, давно превращенные в сады, были разом лишены обработки и жителей. В ходе этой истории подобные преувеличения будут сведены к их истинной ценности: однако, поскольку рост Константинополя нельзя приписать общему увеличению человечества и промышленности, следует признать, что эта искусственная колония была воздвигнута за счет древних городов империи. Многие богатые сенаторы Рима и восточных провинций, вероятно, были приглашены Константином принять в качестве своего отечества то счастливое место, которое он выбрал для своей собственной резиденции. Приглашения господина едва ли можно отличить от приказов; и щедрость императора встретила готовное и радостное повиновение. Он даровал своим фаворитам дворцы, которые построил в различных кварталах города, выделил им земли и пенсии для поддержания их достоинства и отчуждал поместья Понта и Азии, чтобы жаловать наследственные владения на условиях простого содержания дома в столице. Но эти поощрения и обязательства вскоре стали излишними и постепенно были отменены. Где бы ни находилась резиденция правительства, значительная часть государственных доходов будет расходоваться самим государем, его министрами, чиновниками правосудия и дворцовой прислугой. Самые богатые из провинциалов будут привлечены мощными мотивами интереса и долга, развлечений и любопытства. Третий и более многочисленный класс жителей незаметно сформируется из слуг, ремесленников и купцов, которые добывают средства к существованию своим собственным трудом и потребностями или роскошью высших сословий. Менее чем через столетие Константинополь оспаривал у самого Рима первенство по богатству и численности. Новые груды зданий, скученные вместе с малым вниманием к здоровью или удобству, едва оставляли промежутки узких улиц для постоянного потока людей, лошадей и экипажей. Выделенного пространства земли было недостаточно, чтобы вместить растущее население; и дополнительные фундаменты, которые с обеих сторон выдвигались в море, могли бы сами по себе составить весьма значительный город.

Частые и регулярные раздачи вина и масла, зерна или хлеба, денег или провизии почти освободили беднейших граждан Рима от необходимости трудиться. Величие первых цезарей в некоторой мере подражалось основателем Константинополя; но его щедрость, как бы она ни вызывала аплодисменты народа, навлекла на себя порицание потомства. Нация законодателей и завоевателей могла заявить о своих правах на урожаи Африки, которые были куплены их кровью; и Августом было хитроумно устроено так, чтобы в наслаждении изобилием римляне утратили память о свободе. Но расточительность Константина нельзя было оправдать никакими соображениями ни общественного, ни частного интереса; и ежегодная дань зерном, наложенная на Египет в пользу его новой столицы, шла на прокормление ленивого и наглого населения за счет земледельцев трудолюбивой провинции. Некоторые другие постановления этого императора менее заслуживают порицания, но они и менее достойны внимания. Он разделил Константинополь на четырнадцать регионов или кварталов, удостоил общественный совет названием сената, сообщил гражданам привилегии Италии и даровал восходящему городу титул колонии, первой и самой любимой дочери древнего Рима. Почтенная родительница все еще сохраняла законное и признанное верховенство, которое причиталось ей по возрасту, достоинству и памяти о ее былом величии.

Поскольку Константин подгонял ход работ с нетерпением влюбленного, стены, портики и главные здания были завершены за несколько лет, или, согласно другому источнику, за несколько месяцев; но это необычайное усердие должно вызывать тем меньше восхищения, что многие здания были закончены столь поспешно и несовершенно, что при последующем правлении их с трудом удавалось спасти от неминуемого разрушения. Но пока они демонстрировали силу и свежесть юности, основатель готовился отпраздновать освящение своего города. Игры и раздачи, которые увенчали пышность этого памятного празднества, легко вообразить; но есть одно обстоятельство более своеобразного и постоянного характера, которое не следует полностью упускать из виду. Всякий раз, когда наступал день рождения города, статуя Константина, изготовленная по его приказу из позолоченного дерева и несущая в правой руке маленькое изображение гения места, устанавливалась на триумфальной колеснице. Стража, несущая белые свечи и одетая в свои богатейшие одежды, сопровождала торжественную процессию, когда она двигалась через Ипподром. Когда она оказывалась напротив трона правящего императора, он вставал со своего места и с благодарным почтением поклонялся памяти своего предшественника. На празднике освящения эдикт, высеченный на мраморной колонне, даровал городу Константина титул Второй или Новой Рима. Но имя Константинополя возобладало над этим почетным эпитетом, и после смены четырнадцати столетий оно до сих пор увековечивает славу своего автора.

ХАРАКТЕР КОНСТАНТИНА

Характер государя, который перенес резиденцию империи и внес столь важные изменения в гражданское и религиозное устройство своей страны, приковал к себе внимание и разделил мнения человечества. Благодарным рвением христиан избавитель Церкви был украшен всеми атрибутами героя и даже святого, в то время как недовольство побежденной стороны сравнивало Константина с самыми ненавистными из тех тиранов, которые своими пороками и слабостью позорили императорский пурпур. Те же страсти в некоторой степени передались последующим поколениям, и характер Константина рассматривается даже в нынешний век как объект сатиры или панегирика. Путем беспристрастного соединения тех недостатков, которые признаются его самыми горячими поклонниками, и тех добродетелей, которые признаются его самыми непримиримыми врагами, мы могли бы надеяться начертать справедливый портрет этого необычайного человека, который правда и искренность истории должны принять без тени смущения. Но вскоре стало бы ясно, что тщетная попытка смешать столь несочетаемые цвета и примирить столь противоречивые качества должна породить фигуру скорее чудовищную, чем человеческую, если только не рассматривать ее в надлежащем и отчетливом свете, путем тщательного разделения различных периодов правления Константина.

Личность, как и ум Константина, была обогащена природой ее самыми отборными дарами. Его рост был высоким, облик величественным, манеры грациозными, его сила и активность проявлялись в каждом мужском упражнении, и с самой ранней юности до весьма преклонного возраста он сохранял бодрость своего телосложения строгим соблюдением домашних добродетелей целомудрия и воздержанности. Он находил удовольствие в социальном общении и дружеской беседе; и хотя он иногда мог предаваться своей склонности к насмешкам с меньшей сдержанностью, чем того требовало суровое достоинство его положения, любезность и щедрость его манер покоряли сердца всех, кто к нему приближался. Искренность его дружбы вызывала подозрения; однако он показывал в некоторых случаях, что не был неспособен на теплую и прочную привязанность. Недостаток неграмотного образования не помешал ему составить справедливое суждение о ценности знаний; и искусства и науки получили некоторое поощрение благодаря щедрому покровительству Константина. В ведении дел его усердие было неутомимым; и активные силы его ума были почти постоянно заняты чтением, письмом или размышлениями, приемом послов и изучением жалоб своих подданных. Даже те, кто критиковал уместность его мер, были вынуждены признать, что он обладал великодушием, чтобы задумывать, и терпением, чтобы исполнять самые трудные замыслы, не будучи сдерживаемым ни предрассудками воспитания, ни криками толпы. На поле боя он вселял свой собственный бесстрашный дух в войска, которыми руководил с талантами искусного полководца; и именно его способностям, а не удаче, мы можем приписать блестящие победы, которые он одержал над внешними и внутренними врагами республики. Он любил славу как награду, возможно, как мотив своих трудов. Безграничное честолюбие, которое с момента принятия им пурпура в Йорке предстает как правящая страсть его души, может быть оправдано опасностями его собственного положения, характером его соперников, осознанием превосходства своих достоинств и перспективой того, что его успех позволит ему восстановить мир и порядок в раздираемой империи. В своих гражданских войнах против Максенция и Лициния он привлек на свою сторону симпатии народа, который сравнивал неприкрытые пороки этих тиранов с духом мудрости и справедливости, казалось, направлявшим общий ход правления Константина.

Если бы Константин пал на берегах Тибра или даже на равнинах Адрианополя, таков был бы характер, который, за немногими исключениями, он мог бы передать потомству. Но завершение его правления (согласно умеренному и даже мягкому приговору писателя той же эпохи) низвело его с того ранга, который он приобрел среди самых достойных римских принцев. В жизни Августа мы видим тирана республики, превращающегося почти незаметными шагами в отца своего отечества и человечества. В жизни Константина мы можем созерцать героя, который так долго внушал своим подданным любовь, а врагам — ужас, вырождающегося в жестокого и распутного монарха, развращенного своей удачей или вознесенного завоеваниями над необходимостью притворства. Всеобщий мир, который он поддерживал в течение последних четырнадцати лет своего правления, был периодом скорее кажущегося блеска, чем реального процветания; и старость Константина была омрачена противоположными, но примиримыми пороками алчности и расточительности. Накопленные сокровища, найденные во дворцах Максенция и Лициния, были расточительно потрачены; различные новшества, введенные завоевателем, сопровождались растущими расходами; стоимость его зданий, двора и празднеств требовала немедленного и обильного пополнения; и угнетение народа было единственным источником, который мог поддерживать великолепие государя. Его недостойные фавориты, обогащенные безграничной щедростью своего господина, безнаказанно узурпировали привилегию грабежа и коррупции. Тайный, но всеобщий упадок ощущался во всех частях государственного управления; и сам император, хотя все еще сохранял повиновение, постепенно терял уважение своих подданных. Одежда и манеры, которые он предпочел принять к закату жизни, служили лишь для того, чтобы унизить его в глазах человечества. Азиатская пышность, принятая гордостью Диоклетиана, приобрела оттенок мягкости и изнеженности в лице Константина. Он изображается с накладными волосами различных цветов, тщательно уложенными искусными мастерами того времени; диадемой новой и более дорогой моды; обилием драгоценных камней и жемчуга, ожерелий и браслетов, и пестрым струящимся шелковым халатом, самым причудливым образом вышитым золотыми цветами. В таком облачении, едва ли извинительном для юности и безрассудства Элагабала, мы затрудняемся обнаружить мудрость престарелого монарха и простоту римского ветерана. Ум, столь расслабленный процветанием и потаканием своим желаниям, был неспособен подняться до того великодушия, которое презирает подозрения и осмеливается прощать. Смерти Максимиана и Лициния, возможно, могут быть оправданы максимами политики, как их преподают в школах тиранов; но беспристрастное повествование о казнях, или, скорее, убийствах, которые запятнали закат жизни Константина, внушит нашим самым непредвзятым мыслям идею о принце, который мог без колебаний принести в жертву законы справедливости и чувства природы диктату своих страстей или своих интересов.

Та же удача, которая столь неизменно следовала за знаменем Константина, казалось, обеспечивала надежды и утешения его семейной жизни. Те из его предшественников, кто наслаждался самыми долгими и процветающими правлениями, Август, Траян и Диоклетиан, были обделены потомством; и частые революции никогда не давали достаточного времени для того, чтобы какая-либо императорская семья выросла и умножилась под сенью пурпура. Но царственность Флавиевой линии, которая была впервые облагорожена готским Клавдием, передавалась через несколько поколений; и сам Константин унаследовал от своего царственного отца наследственные почести, которые он передал своим детям. Император был женат дважды. Минервина, безвестный, но законный объект его юношеской привязанности, оставила ему только одного сына, которого звали Крисп. От Фаусты, дочери Максимиана, у него было три дочери и три сына, известные под родственными именами Константин, Констанций и Констант. Неамбициозным братьям великого Константина, Юлию Констанцию, Далмацию и Ганнибалиану, было позволено пользоваться самым почетным рангом и самым богатым состоянием, которые могли быть совместимы с частным положением. Младший из троих жил без имени и умер без потомства. Двое его старших братьев получили в жены дочерей богатых сенаторов и дали начало новым ветвям императорского рода. Галл и Юлиан впоследствии стали самыми прославленными из детей Юлия Констанция Патриция. Двое сыновей Далмация, которые были удостоены тщетного титула цензора, были названы Далмаций и Ганнибалиан. Две сестры великого Константина, Анастасия и Евтропия, были выданы за Оптата и Непотиана, двух сенаторов знатного происхождения и консульского достоинства. Его третья сестра, Констанция, отличалась своим превосходством в величии и несчастьях. Она осталась вдовой побежденного Лициния; и именно благодаря ее мольбам невинный мальчик, плод их брака, сохранил на некоторое время свою жизнь, титул Цезаря и шаткую надежду на престолонаследие. Помимо женщин и союзников дома Флавиев, десять или двенадцать мужчин, к которым язык современных дворов применил бы титул принцев крови, казалось, согласно порядку их рождения, были предназначены либо наследовать, либо поддерживать трон Константина. Но менее чем через тридцать лет эта многочисленная и растущая семья была сведена к лицам Констанция и Юлиана, которые одни пережили череду преступлений и бедствий, подобных тем, что оплакивали трагические поэты в обреченных строках Пелопса и Кадма.

СМЕРТЬ ЮЛИАНА

Пока Юлиан боролся с почти непреодолимыми трудностями своего положения, тихие часы ночи по-прежнему посвящались учебе и созерцанию. Всякий раз, когда он закрывал глаза в коротком и прерывистом сне, его ум был взволнован болезненной тревогой; и нельзя считать удивительным, что Гений Империи должен был снова предстать перед ним, покрывая погребальным покрывалом свою голову и свой рог изобилия, и медленно удаляясь от императорского шатра. Монарх вскочил со своего ложа и, выйдя наружу, чтобы освежить свои утомленные духи прохладой полуночного воздуха, увидел огненный метеор, который прочертил небо и внезапно исчез. Юлиан был убежден, что видел угрожающий лик бога войны; совет, который он созвал из тосканских гаруспиков, единогласно постановил, что он должен воздержаться от действий; но в этом случае необходимость и разум оказались сильнее суеверий, и на рассвете прозвучали трубы. Армия маршировала через холмистую местность, и холмы были тайно заняты персами. Юлиан вел авангард с мастерством и вниманием искусного полководца; он был встревожен известием, что его арьергард внезапно атакован. Жара заставила его отложить в сторону кирасу; но он выхватил щит у одного из своих сопровождающих и поспешил с достаточным подкреплением на помощь арьергарду. Подобная опасность заставила бесстрашного принца вернуться к защите фронта; и когда он скакал между колоннами, центр левого фланга был атакован и почти подавлен яростной атакой персидской конницы и слонов. Это огромное тело было вскоре разбито своевременным маневром легкой пехоты, которая направляла свое оружие с ловкостью и эффектом против спин всадников и ног слонов. Варвары бежали; и Юлиан, который был первым в каждой опасности, воодушевлял преследование своим голосом и жестами. Его дрожащие охранники, рассеянные и подавленные беспорядочной толпой друзей и врагов, напоминали своему бесстрашному государю, что он без доспехов, и умоляли его уклониться от падения надвигающейся гибели. Пока они восклицали, облако дротиков и стрел было выпущено из бегущих эскадронов; и копье, оцарапав кожу его руки, пронзило ребра и застряло в нижней части печени. Юлиан попытался вытащить смертоносное оружие из своего бока, но его пальцы были порезаны остротой стали, и он без чувств упал с лошади. Его стража бросилась ему на помощь, и раненый император был осторожно поднят с земли и перенесен из суматохи битвы в соседний шатер. Весть о печальном событии передавалась от ранга к рангу; но горе римляне вдохновило их на непобедимую доблесть и желание мести. Кровавый и упорный конфликт поддерживался двумя армиями, пока они не были разделены полной темнотой ночи. Персы извлекли некоторую честь из преимущества, которое они получили против левого крыла, где Анатолий, магистр оффиций, был убит, а префект Саллюстий едва спасся. Но исход дня был неблагоприятен для варваров. Они покинули поле боя, их два генерала Меран и Нохордат, пятьдесят вельмож или сатрапов и множество их храбрейших солдат; и успех римлян, если бы Юлиан выжил, мог бы быть развит в решительную и полезную победу.

Первые слова, которые Юлиан произнес после своего прихода в сознание после обморока, в который он был повергнут потерей крови, выражали его воинственный дух. Он потребовал свою лошадь и оружие и нетерпеливо рвался в бой. Его оставшиеся силы были истощены болезненным усилием, и хирурги, осмотревшие его рану, обнаружили симптомы приближающейся смерти. Он провел страшные минуты с твердым характером героя и мудреца; философы, сопровождавшие его в этой роковой экспедиции, сравнивали шатер Юлиана с тюрьмой Сократа; и зрители, которых долг, дружба или любопытство собрали вокруг его ложа, слушали с почтительным горем надгробную речь своего умирающего императора: «Друзья и соратники, своевременный период моего ухода настал, и я исполняю с бодростью готового должника требования природы. Я узнал из философии, насколько душа превосходнее тела; и что отделение более благородной субстанции должно быть предметом радости, а не скорби. Я узнал из религии, что земная смерть часто была наградой за благочестие; и я принимаю как милость богов смертельный удар, который избавляет меня от опасности опозорить характер, который до сих пор поддерживался добродетелью и стойкостью. Я умираю без раскаяния, как жил без вины. Мне приятно размышлять о невинности моей частной жизни; и я могу с уверенностью утверждать, что верховная власть, это эманация Божественной силы, была сохранена в моих руках чистой и непорочной. Ненавидя коррумпированные и разрушительные максимы деспотизма, я считал счастье народа целью правления. Подчиняя свои действия законам благоразумия, справедливости и умеренности, я доверил исход заботам Провидения. Мир был целью моих советов до тех пор, пока мир был совместим с общественным благополучием; но когда повелительный голос моей страны призвал меня к оружию, я подверг свою особу опасностям войны с ясным предзнанием (которое я приобрел из искусства гадания), что мне суждено пасть от меча. Я теперь приношу свою дань благодарности Вечному Существу, которое не позволило мне погибнуть от жестокости тирана, от тайного кинжала заговора или от медленных пыток затяжной болезни. Он дал мне, посреди почетной карьеры, блестящий и славный уход из этого мира; и я считаю одинаково абсурдным, одинаково низким просить или отклонять удар судьбы. Столько я попытался сказать; но силы покидают меня, и я чувствую приближение смерти. Я буду осторожно воздерживаться от любого слова, которое может повлиять на ваши голоса при выборе императора. Мой выбор может быть неосмотрительным или неразумным; и если он не будет ратифицирован согласием армии, он может стать роковым для лица, которое я бы рекомендовал. Я лишь, как добрый гражданин, выражу надежду, что римляне будут благословлены правлением добродетельного государя». После этой речи, которую Юлиан произнес твердым и мягким тоном голоса, он распределил по военному завещанию остатки своего частного состояния; и, поинтересовавшись, почему Анатолий не присутствует, он узнал из ответа Саллюстия, что Анатолий убит, и оплакал с милой непоследовательностью потерю своего друга. В то же время он упрекнул чрезмерное горе зрителей и умолял их не позорить немужскими слезами судьбу принца, который через несколько мгновений соединится с небом и звездами. Зрители молчали; и Юлиан вступил в метафизический спор с философами Приском и Максимом о природе души. Усилия, которые он предпринял, как ума, так и тела, вероятнее всего, ускорили его смерть. Его рана начала кровоточить с новой силой; его дыхание было затруднено опуханием вен; он попросил глоток холодной воды и, как только выпил его, скончался без боли, около часа ночи. Таков был конец этого необычайного человека, на тридцать втором году его жизни, после правления в один год и около восьми месяцев со дня смерти Констанция. В свои последние минуты он проявил, возможно, с некоторой показностью, любовь к добродетели и славе, которые были правящими страстями его жизни.

ПАДЕНИЕ РИМА

В час полуночи Саларийские ворота были безмолвно открыты, и жители были разбужены грозным звуком готской трубы. Через тысячу сто шестьдесят три года после основания Рима имперский город, который покорил и цивилизовал столь значительную часть человечества, был предан разнузданной ярости племен Германии и Скифии.

Прокламация Алариха, когда он принудил свой вход в побежденный город, обнаружила, однако, некоторое уважение к законам человечности и религии. Он поощрял свои войска смело захватывать награды за доблесть и обогащаться добычей богатого и изнеженного народа; но он призывал их в то же время пощадить жизни не сопротивляющихся граждан и уважать церкви апостолов Святого Петра и Святого Павла как святые и неприкосновенные убежища. Среди ужасов ночного смятения несколько христианских готов проявили рвение недавнего обращения; и некоторые примеры их необычайного благочестия и умеренности рассказываются, а возможно, и приукрашены рвением церковных писателей. Пока варвары бродили по городу в поисках добычи, скромное жилище престарелой девы, посвятившей свою жизнь служению алтарю, было взломано одним из могущественных готов. Он немедленно потребовал, хотя и в вежливых выражениях, все золото и серебро, находящееся в ее владении; и был поражен готовностью, с которой она проводила его к великолепному кладу массивной посуды из богатейших материалов и самой искусной работы. Варвар смотрел с удивлением и восторгом на это ценное приобретение, пока его не прервало серьезное увещевание, обращенное к нему следующими словами: «Это, — сказала она, — освященные сосуды, принадлежащие Святому Петру; если вы осмелитесь коснуться их, святотатственное деяние останется на вашей совести. Что касается меня, я не смею хранить то, что не в силах защитить». Готский капитан, пораженный благоговейным трепетом, отправил гонца, чтобы сообщить королю о сокровище, которое он обнаружил, и получил категорический приказ от Алариха, чтобы вся освященная утварь и украшения были перевезены без повреждений и промедления в церковь Апостола. От края, возможно, Квиринальского холма до отдаленного квартала Ватикана многочисленный отряд готов, марширующий в боевом порядке по главным улицам, защищал блестящим оружием длинную вереницу своих благочестивых спутников, которые несли высоко на головах священные сосуды из золота и серебра; и воинственные крики варваров смешивались со звуками религиозных псалмов. Из всех соседних домов толпа христиан поспешила присоединиться к этой назидательной процессии; и множество беглецов, без различия возраста, ранга или даже секты, имели счастье спастись в безопасном и гостеприимном убежище Ватикана. Ученый труд «О граде Божьем» был специально составлен святым Августином, чтобы оправдать пути Провидения в разрушении римского величия. Он отмечает с особым удовлетворением этот памятный триумф Христа и оскорбляет своих противников, вызывая их привести какой-либо подобный пример города, взятого штурмом, в котором сказочные боги древности смогли бы защитить либо самих себя, либо своих обманутых почитателей.

При разграблении Рима некоторые редкие и необычайные примеры варварской добродетели были заслуженно воспеты. Но святые пределы Ватикана и Апостольские церкви могли принять лишь очень малую часть римского народа; многие тысячи воинов, особенно из гуннов, служивших под знаменем Алариха, были чужды имени, или, по крайней мере, вере Христа; и мы можем подозревать без всякого нарушения милосердия или искренности, что в час дикой распущенности, когда каждая страсть была раздута и каждое ограничение снято, предписания евангелия редко влияли на поведение готских христиан. Писатели, наиболее склонные преувеличивать их милосердие, свободно признавались, что была учинена жестокая резня римлян и что улицы города были заполнены трупами, которые оставались без погребения во время всеобщего ужаса. Отчаяние граждан иногда превращалось в ярость; и всякий раз, когда варвары провоцировались сопротивлением, они распространяли беспорядочную резню на слабых, невинных и беспомощных. Личная месть сорока тысяч рабов осуществлялась без жалости и раскаяния; и позорные удары плетью, которые они получали ранее, были смыты кровью виновных или ненавистных семей. Матроны и девы Рима подвергались оскорблениям, более страшным в представлении о целомудрии, чем сама смерть...

Отсутствие молодости, или красоты, или целомудрия защитило большую часть римских женщин от опасности изнасилования. Но алчность — это ненасытная и всеобщая страсть, поскольку наслаждение почти каждым объектом, который может доставить удовольствие различным вкусам и темпераментам человечества, может быть получено обладанием богатством. При разграблении Рима справедливое предпочтение отдавалось золоту и драгоценностям, которые содержат наибольшую ценность в наименьшем объеме и весе; но после того, как эти портативные богатства были вывезены более усердными грабителями, дворцы Рима были грубо лишены их великолепной и дорогостоящей обстановки. Буфеты с массивной посудой и пестрые гардеробы из шелка и пурпура беспорядочно сваливались в повозки, которые всегда следовали за маршем готской армии. Самые изысканные произведения искусства грубо обрабатывались или бессмысленно уничтожались; многие статуи были переплавлены ради драгоценных материалов; и многие вазы при дележе добычи были разбиты вдребезги ударом боевого топора. Приобретение богатств служило лишь для стимулирования алчности хищных варваров, которые приступали угрозами, ударами и пытками к тому, чтобы вырвать у своих пленников признание о спрятанных сокровищах. Видимый блеск и расходы приводились как доказательство обильного состояния; видимость бедности приписывалась скупости; и упрямство некоторых скряг, которые терпели самые жестокие мучения, прежде чем открыть тайный объект своей привязанности, было роковым для многих несчастных страдальцев, которые умирали под плетью за отказ раскрыть свои воображаемые сокровища. Здания Рима, хотя ущерб был сильно преувеличен, получили некоторые повреждения от насилия готов. При входе через Саларийские ворота они подожгли соседние дома, чтобы направлять свой марш и отвлечь внимание граждан; пламя, которое не встретило препятствий в беспорядке ночи, поглотило многие частные и общественные здания; и руины дворца Саллюстия оставались в эпоху Юстиниана величественным памятником готского пожара. Тем не менее, современный историк заметил, что огонь едва ли мог поглотить огромные балки из цельной меди и что силы человека было недостаточно, чтобы разрушить фундаменты древних сооружений. Некоторая истина, возможно, скрыта в его благочестивом утверждении, что гнев Небес восполнил несовершенства враждебной ярости и что гордый Форум Рима, украшенный статуями столь многих богов и героев, был сровнен с землей ударом молнии...

Было нелегко подсчитать множество тех, кто из почетного положения и процветающего будущего был внезапно низведен до жалкого состояния пленников и изгнанников... Народы, вторгшиеся в Римскую империю, гнали перед собой в Италию целые толпы голодных и испуганных провинциалов, меньше опасавшихся рабства, чем голода. Бедствия Рима и Италии рассеяли жителей по самым уединенным, самым безопасным, самым отдаленным местам убежища... Итальянские беглецы были рассеяны по провинциям, вдоль побережья Египта и Азии, вплоть до Константинополя и Иерусалима; и деревня Вифлеем, уединенная резиденция святого Иеронима и его обращенных женщин, была переполнена знатными нищими обоих полов и любого возраста, которые вызывали общественное сострадание воспоминаниями о своем былом состоянии. Эта ужасная катастрофа Рима наполнила изумленную империю горем и ужасом. Столь интересный контраст величия и руин расположил доверчивую легковерность народа оплакивать и даже преувеличивать страдания царицы городов. Духовенство, которое применяло к недавним событиям возвышенные метафоры восточных пророчеств, иногда было склонно смешивать разрушение столицы и распад земного шара.

ШЕЛК

Мне нет нужды объяснять, что шелк изначально прядут из внутренностей гусеницы и что он составляет золотую гробницу, из которой червь появляется в форме бабочки. До правления Юстиниана шелкопряды, питающиеся листьями белой шелковицы, были ограничены Китаем; те, что питались сосной, дубом и ясенем, были обычны в лесах как Азии, так и Европы: но поскольку их разведение более затруднительно, а их продукт более неопределен, ими обычно пренебрегали, за исключением маленького острова Кеос, недалеко от побережья Аттики. Тонкая марля добывалась из их паутины, и это кеосское изделие, изобретение женщины, для женского использования, долгое время вызывало восхищение как на Востоке, так и в Риме. Какие бы подозрения ни вызывали одежды мидян и ассирийцев, Вергилий — самый древний писатель, который прямо упоминает мягкую шерсть, которую вычесывали с деревьев серов, или китайцев; и эта естественная ошибка, менее чудесная, чем истина, была медленно исправлена знанием о ценном насекомом, первом ремесленнике роскоши народов. Эта редкая и элегантная роскошь порицалась в правление Тиберия самыми серьезными из римлян; и Плиний в напыщенном, хотя и сильном языке осудил жажду наживы, которая исследует последние пределы земли ради пагубной цели выставления на всеобщее обозрение обнаженных драпировок и прозрачных матрон. Платье, которое показывало изгибы конечностей, цвет кожи, могло удовлетворить тщеславие или спровоцировать желание; шелка, которые были плотно сотканы в Китае, иногда распускались финикийскими женщинами, и драгоценные материалы умножались более рыхлой текстурой и примесью льняных нитей. Двести лет спустя после эпохи Плиния использование чистого или даже смешанного шелка было ограничено женским полом, пока богатые граждане Рима и провинций незаметно не привыкли к примеру Элагабала, первого, кто этим изнеженным обычаем запятнал достоинство императора и человека. Аврелиан жаловался, что фунт шелка продавался в Риме за двенадцать унций золота; но предложение росло вместе со спросом, а цена уменьшалась вместе с предложением. Если случай или монополия иногда поднимали стоимость даже выше стандарта Аврелиана, производители Тира и Берита иногда были вынуждены под действием тех же причин довольствоваться девятой частью этой экстравагантной ставки. Был сочтен необходимым закон, чтобы отличать одежду комедиантов от одежды сенаторов; и из шелка, экспортируемого из своей родной страны, большая часть потреблялась подданными Юстиниана. Они были еще более близко знакомы с моллюском Средиземного моря, прозванным морским шелкопрядом: тонкая шерсть или волос, с помощью которых перламутровая раковина прикрепляется к скале, ныне производится скорее для любопытства, чем для использования; и халат, полученный из тех же необычных материалов, был подарком римского императора сатрапам Армении.

Ценный товар малого объема способен покрыть расходы на сухопутную перевозку; и караваны пересекали всю широту Азии за двести сорок три дня от Китайского океана до морского побережья Сирии. Шелк немедленно доставлялся римлянам персидскими купцами, которые посещали ярмарки Армении и Нисибиса; но эта торговля, которая в промежутках между перемириями подавлялась алчностью и ревностью, была полностью прервана долгими войнами соперничающих монархий. Великий царь мог гордо причислять Согдиану и даже Серику к провинциям своей империи: но его реальное владычество было ограничено Оксом; и его полезное общение с согдийцами за рекой зависело от воли их завоевателей, белых гуннов и турок, которые последовательно правили этим трудолюбивым народом. Тем не менее, самое дикое владычество не искоренило семена земледелия и торговли в регионе, который прославляется как один из четырех садов Азии; города Самарканд и Бухара выгодно расположены для обмена его разнообразной продукцией; и их купцы закупали у китайцев сырой или обработанный шелк, который они перевозили в Персию для использования Римской империей. В тщетной столице Китая согдийские караваны принимались как просительные посольства даннических королевств; и если они возвращались в целости, смелое приключение вознаграждалось непомерной прибылью. Но трудный и опасный марш от Самарканда до первого города Шэньси не мог быть совершен менее чем за шестьдесят, восемьдесят или сто дней: как только они проходили Яксарт, они входили в пустыню; и кочующие орды, если они не сдерживаются армиями и гарнизонами, всегда считали горожанина и путешественника объектами законного грабежа. Чтобы избежать татарских разбойников и тиранов Персии, шелковые караваны исследовали более южную дорогу; они пересекали горы Тибета, спускались по потокам Ганга или Инда и терпеливо ожидали в портах Гуджарата и Малабара ежегодные флоты Запада. Но опасности пустыни оказались менее невыносимыми, чем труд, голод и потеря времени; попытка редко возобновлялась, и единственный европеец, который прошел этим нечастым путем, аплодирует своему собственному усердию, что через девять месяцев после своего отъезда из Пекина он достиг устья Инда. Океан, однако, был открыт для свободного общения человечества. От великой реки до тропика Рака провинции Китая были покорены и цивилизованы императорами Севера; они были заполнены ко времени христианской эры городами и людьми, шелковицами и их драгоценными обитателями; и если бы китайцы, со знанием компаса, обладали гением греков или финикийцев, они могли бы распространить свои открытия по всему южному полушарию. Я не квалифицирован исследовать и не склонен верить в их дальние плавания к Персидскому заливу или Мысу Доброй Надежды; но их предки могли сравниться с трудами и успехами нынешнего поколения, и сфера их навигации могла простираться от островов Японии до Малаккского пролива — столпов, если мы можем применить это имя, восточного Геркулеса. Не теряя из виду землю, они могли плыть вдоль побережья до крайнего мыса Ачин, который ежегодно посещается десятью или двенадцатью кораблями, груженными продукцией, мануфактурами и даже ремесленниками Китая; остров Суматра и противоположный полуостров слабо очерчены как регионы золота и серебра; и торговые города, названные в географии Птолемея, могут указывать на то, что это богатство не было получено исключительно из шахт. Прямой интервал между Суматрой и Цейлоном составляет около трехсот лиг: китайские и индийские мореплаватели руководствовались полетом птиц и периодическими ветрами; и океан мог быть безопасно пересечен на судах квадратной постройки, которые вместо железа были сшиты вместе прочной нитью кокосового ореха. Цейлон, Серендиб, или Тапробана, был разделен между двумя враждующими принцами; один из которых владел горами, слонами и светящимся карбункулом, а другой наслаждался более солидными богатствами домашней промышленности, внешней торговли и вместительной гавани Тринкомали, которая принимала и отправляла флоты Востока и Запада. На этом гостеприимном острове, на равном расстоянии (как было исчислено) от их соответствующих стран, шелковые купцы Китая, которые собрали в своих путешествиях алоэ, гвоздику, мускатный орех и сандаловое дерево, поддерживали свободную и выгодную торговлю с жителями Персидского залива. Подданные великого царя превозносили без соперника его мощь и великолепие; а римлянин, который смутил их тщеславие, сравнив свою жалкую монету с золотой медалью императора Анастасия, приплыл на Цейлон на эфиопском корабле как простой пассажир.

Поскольку шёлк вошёл в неотъемлемое употребление, император Юстиниан с беспокойством видел, что персы захватили на суше и на море монополию на эту важную поставку и что богатство его подданных непрестанно истощается нацией врагов и идолопоклонников. Деятельное правительство восстановило бы торговлю Египта и судоходство по Красному морю, которые пришли в упадок вместе с процветанием империи; и римские суда могли бы плавать за покупкой шёлка в порты Цейлона, Малакки или даже Китая. Юстиниан избрал более скромное средство и обратился за помощью к своим христианским союзникам — эфиопам Абиссинии, которые недавно овладели искусством мореплавания, торговым духом и морским портом Адулис, до сих пор украшенным трофеями греческого завоевателя. Вдоль африканского побережья они проникали до экватора в поисках золота, изумрудов и благовоний; однако они благоразумно отказались от неравной конкуренции, в которой они всегда были бы стеснены близостью персов к рынкам Индии, и император смирился с разочарованием, пока его желания не были удовлетворены неожиданным событием. Евангелие было проповедано индийцам; епископ уже управлял христианами св. Фомы на мирровом берегу Малабара; на Цейлоне была основана церковь, и миссионеры следовали по стопам торговли до окраин Азии. Два персидских монаха долго жили в Китае, возможно в царственном городе Нанкине, резиденции монарха, падкого на чужеземные суеверия и действительно принявшего посольство с острова Цейлон. Среди своих благочестивых занятий они с любопытством наблюдали за повседневной одеждой китайцев, производством шёлка и мириадами шелковичных червей, разведение которых (на деревьях или в помещениях) некогда считалось трудом королев. Они вскоре обнаружили, что перевозить недолговечное насекомое непрактично, но что в яйцах многочисленное потомство можно сохранить и приумножить в далёком климате. Религия или выгода оказались для персидских монахов сильнее любви к родине: после долггого путешествия они прибыли в Константинополь, поведали о своем проекте императору и были щедро ободрены дарами и обещаниями Юстиниана. Историкам этого государя поход у подножия Кавказских гор показался более достойным подробного описания, чем труды этих миссионеров торговли, которые снова проникли в Китай, обвели вокруг пальца ревнивый народ, спрятав яйца шелкопряда в полой трости, и вернулись с триумфом с восточной добычей. Под их руководством яйца были выведены в положенное время с помощью искусственного тепла навоза; червей кормили листьями тутовника; они жили и трудились в чужом климате; достаточное число бабочек было сохранено для продолжения рода, а деревья были посажены для обеспечения пропитания подрастающих поколений. Опыт и размышления исправили ошибки нового начинания, и согдийские послы признались в следующее царствование, что римляне ни в чём не уступали уроженцам Китая в разведении насекомых и производстве шёлка, в коих и Китай, и Константинополь были превзойдены трудолюбием современной Европы. Я не чужд понимания преимуществ утонченной роскоши; однако я с некоторой болью размышляю о том, что если бы импортеры шёлка ввели искусство книгопечатания, которым китайцы уже владели, комедии Менандра и целые декады Ливия были бы увековечены в изданиях VI века.

СМЕРТЬ И ХАРАКТЕР МАГОМЕТА

До возраста шестидесяти трех лет силы Магомета не уступали земным и духовным тяготам его миссии. Его эпилептические припадки, являющиеся нелепой клеветой греков, служили бы скорее предметом жалости, чем отвращения; но он искренне верил, что был отравлен в Хайбаре из мести еврейской женщины. В течение четырех лет здоровье пророка ухудшалось; его немощи возрастали, но смертельной болезнью его стала четырехдневная лихорадка, которая временами лишала его рассудка. Как только он осознал свою опасность, он наставил своих братьев смирением своей добродетели или раскаяния. «Если есть хоть один человек, — сказал апостол с кафедры, — которого я несправедливо бичевал, я подставляю собственную спину под удар возмездия. Осквернил ли я репутацию мусульманина? пусть он провозгласит мои мысли перед лицом общины. Был ли кто-то лишен своего имущества? то немногое, чем я владею, возместит основной долг и проценты». «Да, — ответил голос из толпы, — я имею право на три драхмы серебра». Магомет выслушал жалобу, удовлетворил требование и поблагодарил своего кредитора за то, что тот обвинил его в этом мире, а не на судне́й день. Он со сдержанной стойкостью взирал на приближение смерти; освободил своих рабов (семнадцать мужчин, как их называют, и одиннадцать женщин), подробно распорядился о порядке своих похорон и умерил плач своих рыдающих друзей, которым даровал благословение мира. До третьего дня перед своей смертью он исправно исполнял обязанности публичной молитвы: выбор Абубекера на его место, казалось, обозначал этого давнего и верного друга как его преемника в духовной и царственной должности, однако он благоразумно отклонил риск и зависть более явного назначения. В момент, когда его способности были заметно ослаблены, он попросил пера и чернил, чтобы написать, а вернее продиктовать Божественную книгу, венец и завершение всех его откровений: в комнате возник спор о том, следует ли позволить ему отменить авторитет Корана, и пророк был вынужден усовестить непристойную горячность своих учеников. Если можно оказать малейшее доверие преданиям его жен и сподвижников, он сохранял в кругу семьи и до последних мгновений жизни достоинство апостола и веру энтузиаста; описывал визиты Гавриила, который простился с землей навеки, и выражал живую уверенность не только в милосердии, но и в благосклонности Всевышнего. В непринужденной беседе он упоминал о своей особой прерогативе, заключающейся в том, что ангелу смерти не дозволено забрать его душу, предварительно не испросив почтительного разрешения у пророка. Просьба была удовлетворена, и Магомет немедленно впал в предсмертную агонию: его голова покоилась на коленях Аиши, самой любимой из всех его жен; он лишился чувств от силы боли; опомнившись, он поднял глаза к потолку дома и сотвердым выражением лица, хотя и дрожащим голосом, произнес последние прерывистые, но членораздельные слова: — «О Боже!... прости мои грехи... Да... я иду... среди моих сограждан в выси;» и так мирно испустил дух на ковре, расстланном на полу. Поход за завоевание Сирии был остановлен этим скорбным событием: армия остановилась у ворот Медины, вожди собрались вокруг умирающего господина. Город, и особенно дом пророка, представлял собой сцену шумной скорби или безмолвного отчаяния; один лишь фанатизм мог внушить лучик надежды и утешения. «Как он может быть мертв — наш свидетель, наш заступник, наш посредник перед Богом? Клянусь Богом, он не умер: подобно Моисею и Иисусу, он погружен в священный транс и вскорости вернется к своему верному народу». Свидетельства чувств были отвергнуты, и Омар, обнажив саблю, пригрозил снести головы неверным, которые осмелились бы утверждать, что пророк более не жив. Смятение было унято авторитетом и сдержанностью Абубекера. «Магомета ли, — обратился он к Омару и толпе, — или Бога Магомета вы почитаете? Бог Магомета жив вечно; но апостол был смертным, как и мы, и согласно собственному предсказанию он испытал общую участь смертности». Он был благочестиво предан земле руками своих ближайших сородичей на том же месте, где он испустил дух. Медина была освящена смертью и погребением Магомета, и бесчисленные паломники Мекки часто сворачивают с пути, чтобы в добровольном благоговении поклониться скромной гробнице пророка.

В завершение жизнеописания Магомета, возможно, ожидают, что я сопоставлю его недостатки и достоинства, что я решу, какое из званий — энтузиаста или самозванца — более подобает этому необыкновенному человеку. Будь я близко знаком с сыном Абдаллы, задача осталась бы трудной, а успех — сомнительным: с расстояния двенадцати веков я смутно созерцаю его тень сквозь тучу религиозного фимиама; и если бы я истинно нарисовал портрет одного часа, то это мимолетное сходство не в равной степени относилось бы к отшельнику горы Гера, проповеднику Мекки и завоевателю Аравии. Создатель мощной революции, по-видимому, был одарен благочестивым и созерцательным нравом; как только брак избавил его от гнета нужды, он избегал путей амбиций и алчности; и до сорока лет он жил в невинности и умер бы безымянным. Единство Бога — идея, наиболее близкая природе и разуму; и краткой беседы с иудеями и христианами было бы достаточно, чтобы научить его презирать и ненавидеть идолопоклонство Мекки. Долгом человека и гражданина было нести учение о спасении, избавить свою страну от владычества греха и заблуждения. Энергия ума, непрестанно устремленного к одной цели, превратила бы всеобщую обязанность в особое призвание; горячие внушения рассудка или воображения воспринимались бы как небесные вдохновения; труд мысли угагал бы в экстазе и видении, а внутреннее ощущение, невидимый наставник, описывались бы в образе и с атрибутами ангела Божия. От энтузиазма до самозванства шаг опасный и зыбкий: демон Сократа служит памятным примером того, как мудрец может обманывать самого себя, как добрый человек может обманывать других, как совесть может дремать в смешанном и среднем состоянии между самообманом и преднамеренным мошенничеством. Милосердие может верить, что первоначальные мотивы Магомета были продиктованы чистой и подлинной благожелательностью; но смертный миссионер неспособен лелеять упорствующих неверных, которые отвергают его притязания, презирают его доводы и преследуют его жизнь; он мог простить своих личных противников, он может законно ненавидеть врагов Бога; суровые страсти гордыни и мести разгорелись в груди Магомета, и он вздыхал, подобно пророку Ниневии, об уничтожении бунтовщиков, которых он осудил. Несправедливость Мекки и выбор Медины превратили гражданина в князя, скромного проповедника — в вождя армий; но его меч был освящен примером святых, и тот же Бог, который поражает грешный мир чумой и землетрясениями, мог внушить ради их обращения или наказания доблесть своих слуг. В осуществлении политического управления он был вынужден умерять суровую строгость фанатизма, до некоторой степени сообразовываться с предрассудками и страстями своих последователей и даже использовать пороки человечества в качестве орудий их спасения. Использование обмана и вероломства, жестокости и несправедливости часто служило распространению веры; и Магомет приказывал или одобрял убийство иудеев и идолопоклонников, бежавших с поля боя. Повторением подобных поступков характер Магомета неизбежно постепенно омрачался; и влияние столь пагубных привычек скудно компенсировалось практикой личных и общественных добродетелей, необходимых для поддержания репутации пророка среди его приверженцев и друзей. В его последние годы амбиции стали господствующей страстью; и политик заподозрит, что он втайне улыбался (победоносный самозванец!) энтузиазму своей юности и доверчивости своих прозелитов. Философ заметит, что их доверчивость и его успех сильнее укрепили бы уверенность в его божественной миссии; что его интерес и религия были неразрывно связаны; и что его совесть успокаивалась убеждением, будто он один освобожден Божеством от обязательств позитивных и нравственных законов. Если он и сохранил хоть след своей природной невинности, грехи Магомета можно признать свидетельством его искренности. В отстаивании истины искусство обмана и вымысла можно счесть менее преступным; и он содрогнулся бы от мерзости средств, если бы не был убежден в важности и справедливости цели. Даже в завоевателе или жреце я могу заметить слово или поступок неподдельной человечности; и декрет Магомета о том, что при продаже пленных матери никогда не должны быть разлучены со своими детьми, может приостановить или смягчить осуждение историка.

Здравый смысл Магомета презирал величие королевской власти; апостол Божий предавался домашним хлопотам семьи: он разжигал огонь, подметал пол, доил овец и собственными руками чинил свои туфли и шерстяную одежду. Отвергая аскетизм и заслуги отшельника, он без усилий и тщеславия придерживался умеренной диеты араба и солдата. По торжественным случаям он угощал своих товарищей простой и гостеприимной пищей, но в быту по много недель в очаге пророка не разжигался огонь. Запрет вина был подкреплен его примером; его голод утолялся скудным пайком ячменного хлеба; он любил вкус молока и меда, но его обычная еда состояла из фиников и воды. Духи и женщины были двумя чувственными наслаждениями, которых требовала его природа и не запрещала его религия; и Магомет утверждал, что пыл его молитв усиливается от этих невинных удовольствий. Жара климата воспламеняет кровь арабов, и их сладострастный темперамент отмечался писателями древности. Их невоздержанность регулировалась гражданскими и религиозными законами Корана; их кровосмесительные союзы порицались; безграничная свобода полигамии была сокращена до четырех законных жен или наложниц; их права как на ложе, так и на приданое были справедливо определены; свобода развода не поощрялась; прелюбодеяние осуждалось как тяжкое преступление, а блуд представителей любого пола наказывался ста ударами. Таковы были спокойные и разумные предписания законодателя, но в своем частном поведении Магомет потакал человеческим страстям и злоупотреблял правами пророка. Особое откровение освободило его от законов, которые он наложил на свой народ: женский пол без ограничений был отдан во власть его желаний, и эта своеобразная прерогатива вызывала у благочестивых мусульман скорее зависть, чем возмущение, и скорее почитание, чем зависть. Если мы вспомним семьсот жен и триста наложниц мудрого Соломона, то мы аплодируем скромности араба, который взял в жены не более семнадцати или пятнадцати женщин; одиннадцать перечислено тех, которые занимали в Медине отдельные покои вокруг дома апостола и по очереди наслаждались милостью его супружеской близости. Что довольно странно, все они были вдовами, за исключением лишь Аиши, дочери Абубекера. Она несомненно была девственницей, поскольку Магомет совершил брачный обряд (такова преждевременная зрелость климата), когда ей было всего девять лет. Молодость, красота и дух Аиши давали ей преобладающее влияние; пророк любил ее и доверял ей, и после его смерти дочь Абубекера долго почиталась как матерь верующих. Ее поведение было двусмысленным и неблагоразумным; во время ночного перехода она случайно отстала, и утром Аиша вернулась в лагерь с мужчиной. Нрав Магомета был склонен к ревности, но Божественное откровение уверило его в ее невиновности: он наказал ее обвинителей и обнародовал закон о домашнем мире, согласно которому ни одна женщина не должна быть осуждена, если только четыре свидетеля-мужчины не видели ее в акте прелюбодеяния. В своих приключениях с Зейнаб, женой Зейда, и с Марией, египетской пленницей, влюбленный пророк забыл об интересах своей репутации. В доме Зейда, своего вольноотпущенника и приемного сына, он увидел в небрежном домашнем одеянии красоту Зейнаб и разразился восклицанием благоговения и желания. Раболепный или благодарный вольноотпущенник понял намек и без колебаний уступил любви своего благодетеля. Но поскольку отношения сыновней преемственности вызвали некоторые сомнения и скандал, ангел Гавриил сошел с небес, чтобы утвердить этот поступок, аннулировать усыновление и мягко упрекнуть апостола за недоверие к милосердию его Бога. Одна из его жен, Хафса, дочь Омара, застигла его на собственном ложе в объятиях египетской пленницы: она пообещала хранить тайну и простить его; он поклялся, что отречется от обладания Марией. Обе стороны забыли свои обещания; и Гавриил снова сошел с главой Корана, чтобы освободить его от клятвы и увещевать его свободно наслаждаться своими пленницами и наложницами, не прислушиваясь к ропоту своих жен. В уединенном уединении в течение тридцати дней он трудился наедине с Марией над выполнением повеления ангела. Когда его любовь и месть были насыщены, он призвал к себе одиннадцать своих жен, упрекнул их в неповиновении и неблагоразумии и пригрозил им приговором о разводе как в этом мире, так и в следующем; страшный приговор, поскольку те, кто восходил на ложе пророка, навеки лишались надежды на второй брак. Возможно, невоздержанность Магомета может быть смягчена преданием о его естественных или сверхъестественных дарах; он объединил мужественную добродетель тридцати сыновей Адама, и апостол мог соперничать с тринадцатым подвигом греческого Геркулеса. Более серьезное и пристойное оправдание можно найти в его верности Хадидже. В течение двадцати четырех лет их брака ее юный муж воздерживался от права на многоженство, и гордость или нежность почтенной матроны никогда не были оскорблены присутствием соперницы. После ее смерти он поставил ее в один ряд с четырьмя совершенными женщинами: сестрой Моисея, матерью Иисуса и Фатимой, самой любимой из его дочерей. «Разве она не была старой? — сказала Аиша с дерзостью цветущей красавицы. — Разве Бог не дал тебе вместо нее лучшую?» — «Нет, клянусь Богом, — произнес Магомет с излиянием искренней благодарности, — лучшей никогда не будет! Она поверила в меня, когда люди презирали меня; она облегчала мои нужды, когда я был беден и гоним всем миром».

АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА

Я обманул бы ожидания читателя, если бы обошел молчанием судьбу Александрийской библиотеки в том виде, в каком ее описывает ученый Абульфарадж. Дух Амру был более любознательным и либеральным, чем дух его собратьев, и в часы досуга арабский вождь наслаждался беседой с Иоанном, последним учеником Аммония, который получил прозвище Филопон за свои усердные занятия грамматикой и философией. Ободренный этим близким общением, Филопон осмелился испросить дар, по его мнению бесценный, а по мнению варваров презренный, — царскую библиотеку, которая единственная среди добычи Александрии не была опечатана и присвоена завоевателем. Амру был склонен удовлетворить желание грамматика, но его непреклонная честность отказывалась отчуждать хоть малейший предмет без согласия халифа; и знаменитый ответ Омара был вдохновлен невежеством фанатика: «Если эти сочинения греков согласны с книгой Бога, они бесполезны и их не нужно сохранять; если они не согласны, они пагубны и должны быть уничтожены». Приговор был приведен в исполнение с слепым повиновением: тома из бумаги или пергамента были распределены по четырем тысячам бань города, и таково было их невероятное множество, что шести месяцев едва хватило для сожжения этого драгоценного топлива. С тех пор как «Династии» Абульфараджа были изданы на латыни, этот рассказ неоднократно переписывался; и каждый ученый с благочестивым возмущением оплакивал невосполнимую гибель знаний, искусств и гения античности. Со своей стороны, я чувствую сильный искушение отрицать как сам факт, так и его последствия. Факт этот поистине поразителен. «Читай и дивись!» — говорит сам историк, и одинокое свидетельство чужеземца, писавшего в конце шестисот лет на рубежах Мидии, перевешивается молчанием двух более ранних летописцев, оба из которых были христианами, уроженцами Египта, причем самый древний из них, патриарх Евтихий, подробно описал завоевание Александрии. Суровый приговор Омара противоречит здравым и ортодоксальным предписаниям магометанских богословов: они прямо заявляют, что религиозные книги евреев и христиан, приобретенные правом войны, никогда не должны предаваться пламени, а труды светской науки — историков или поэтов, врагов или философов (ошибка в источнике, но оставлено по смыслу: врачей или философов) — могут на законных основаниях служить на пользу верующим. Более разрушительное рвение можно, пожалуй, приписать первым преемникам Магомета; однако в данном случае пожар быстро бы угас из-за нехватки материалов. Я не стану перечислять бедствия Александрийской библиотеки — невольный пожар, разожженный Цезарем при самообороне, или пагубное фанатичество христиан, стремившихся уничтожить памятники идолопоклонства. Но если мы постепенно спустимся от эпохи Антонинов к эпохе Феодосия, то из цепи современных свидетелей узнаем, что в царском дворце и храме Сераписа уже не хранилось тех четырех или семисот тысяч томов, которые были собраны любопытством и великолепием Птолемеев. Возможно, церковь и резиденция патриархов могли быть обогащены книгохранилищем; но если тяжеловесная масса арианских и монофизитских споров действительно была сожжена в общественных банях, философ может с улыбкой признать, что в конечном счете она пошла на пользу человечества. Я искренне сожалею о более ценных библиотеках, погибших при крушении Римской империи; но когда я серьезно подсчитываю бег веков, опустошения от невежества и бедствия войны, то нашим удивлением скорее становятся наши сокровища, а не наши потери. Множество любопытных и интересных фактов погребено в забвении; три великих историка Рима дошли до нас в искаженном виде, и мы лишены многих прелестных произведений лирической, ямбической и драматической поэзии греков. И все же мы должны с благодарностью помнить, что превратности времени и случайности пощадили те классические произведения, которым авторитет древности отдал первое место по гениальности и славе; дошедшие до нас учители древнего знания читали и сравнивали сочинения своих предшественников; и нельзя с уверенностью предполагать, что какая-либо важная истина или полезное открытие в искусстве или природе были вырваны из поля зрения любознательных людей новых веков.

RUINED ROME. RUINED ROME.

С фотографии. Храм Ромула Базилика Константина Колизей Арка Тита

ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ РУИНА РИМА

В последние дни папы Евгения Четвертого двое его слуг — ученый Поджо и его друг — поднялись на Капитолийский холм, расположились среди руин колонн и храмов и обозревали с этой командной высоты широкий и разнообразный пейзаж запустения. Место и предмет давали широкий простор для размышлений о превратностях судьбы, которая не щадит ни человека, ни его величайших творений, которая хоронит империи и города в общей могиле; и было решено, что соразмерно прежнему величие падение Рима было тем более грозным и плачевным. «Его первобытное состояние, каким оно могло предстать в отдаленную эпоху, когда Евандр принимал троянского странника, было обрисовано воображением Вергилия. Эта Тарпейская скала была тогда дикой и уединенной чащей; во времена поэта она была увенчана золотыми крышами храма; храм разрушен, золото разграблено, колесо фортуны совершило свой оборот, и священная земля снова обезображена колючками и терновником. Капитолийский холм, на котором мы сидим, некогда был главой Римской империи, цитаделью земли, ужасом царей; озаренный следами стольких триумфов, обогащенный добычей и данью стольких народов. Это зрелище мира — как оно пало! как изменилось! как обезображено! Путь победы зарос виноградом, а скамьи сенаторов скрыты под навозной кучей. Бросьте взгляд на Палатинский холм и поищите среди бесформенных и огромных обломков мраморный театр, обелиски, колоссальные статуи, портики дворца Нерона; оглядите другие холмы города — пустое пространство прерывается лишь развалинами и садами. Форум римского народа, где они собирались для принятия законов и избрания магистратов, теперь огорожен для выращивания огородной зелени или открыт для выпаса свиней и буйволов. Общественные и частные здания, основанные на века, лежат распростертыми, обнаженными и разбитыми, подобно конечностям могучего гиганта; и разрушение тем более заметно на фоне грандиозных реликвий, уцелевших после ударов времени и судьбы».

Эти реликвии подробно описаны Поджо — одним из первых, кто поднял глаза от памятников легендарного суеверия к памятникам суеверия классического. 1. Помимо моста, арки, гробницы и пирамиды Цестия, он смог разглядеть относящийся к эпохе республики двойной ряд сводов в соляном управлении Капитолия, на которых было высечено имя и щедрость Катула. 2. Было видно одиннадцать храмов — в некоторой степени сохранившихся, начиная с совершенной формы Пантеона и кончая тремя арками и мраморной колонной храма Мира, который Веспасиан воздвиг после гражданских войн и иудейского триумфа. 3. Из того числа семи терм, или общественных бань, которое он определяет опрометчиво, ни одна не сохранилась достаточно цельной, чтобы представить назначение и расположение отдельных частей; но термы Диоклетиана и Антонина Каракаллы все еще сохраняли имена основателей и поражали любопытного зрителя, который при наблюдении их прочности и размеров, разнообразия мрамора, величины и множества колонн сравнивал труд и затраты с их пользой и значением. От бань Константина, Александра, Домициана или, вернее, Тита можно было обнаружить еще кое-какие следы. 4. Триумфальные арки Тита, Севера и Константина были целы — как их структура, так и надписи; падающий фрагмент был удостоен имени Траяна; а две арки, существовавшие тогда на Фламиниевой дороге, приписывались менее благородной памяти Фаустины и Галлиена. 5. Помимо чуда Колизея, Поджо мог не заметить небольшой кирпичный амфитеатр, предназначавшийся, скорее всего, для нужд преторианского лагеря; театры Марцелла и Помпея в значительной степени были заняты общественными и частными зданиями; а в цирках Агональном и Максимуса едва ли можно было исследовать что-то помимо их расположения и формы. 6. Колонны Траяна и Антонина все еще стояли; но египетские обломки (ошибка в источнике, но по смыслу: египетские обелиски) были сломаны или засыпаны. Народ богов и героев, творение искусства, был сведен к одной конной фигуре из позолоченной бронзы и пяти мраморным статуям, среди которых наиболее заметны были два коня Фидия и Праксителя. 7. Два мавзолея, или гробницы, Августа и Адриана не могли быть полностью утрачены; но первый виднелся лишь как земляной холм, а второй — замок Святого Ангела — приобрел название и облик современной крепости. С добавлением нескольких отдельных и безымянных колонн таковы были остатки древнего города; ибо следы более поздней застройки можно было обнаружить в стенах, которые образовывали окружность в десять миль, включали триста семьдесят девять башен и выходили в сельскую местность через тринадцать ворот.

Эта унылая картина была нарисована более чем девятьсот лет спустя после падения Западной империи и даже готского королевства в Италии. Долгий период бедствий и анархии, в ходе которого империя, искусства и богатства мигрировали с берегов Тибра, был неспособен восстановить или украсить город; и поскольку все человеческое идет вспять, если не движется вперед, каждая последующая эпоха должна была ускорять разрушение памятников древности. Измерять ход упадка и устанавливать в каждую эпоху состояние каждого здания было бы бесконечным и бесполезным трудом; и я ограничусь двумя наблюдениями, которые послужат введением к краткому исследованию общих причин и последствий. 1. За двести лет до красноречивой жалобы Поджо безымянный автор составил описание Рима. Его невежество могло повторять те же объекты под странными и баснословными именами. Тем не менее этот варварский топограф обладал глазами и ушами; он мог наблюдать видимые остатки; он мог прислушиваться к народным преданиям; и он отчетливо перечисляет семь театров, одиннадцать бань, двенадцать арок и восемьдесят (ошибка в источнике, но переведено точно по числу: восемнадцать) палаццо, многие из которых исчезли ко времени Поджо. Очевидно, что многие величественные памятники древности дожили до позднего периода и что принципы разрушения действовали с энергичной и нарастающей силой в тринадцатом и четыдцатом веках. 2. То же рассуждение применимо и к трем последним векам; и мы напрасно стали бы искать Септизоний Севера, который восхваляется Петрархом и антикварами шестнадцатого века. Пока римские здания еще стояли целыми, первые удары, сколь бы тяжелыми и стремительными они ни были, отражались прочностью массы и гармонией частей; но малейшее прикосновение могло обрушить обломки арок и колонн, которые уже грозили падением.

После тщательного исследования я могу выделить четыре основные причины разрушения Рима, которые продолжали действовать на протяжении периода более чем в тысячу лет. I. Ущерб от времени и природы. II. Враждебные нападения варваров и христиан. III. Использование и злоупотребление материалами. И IV. Междоусобные распри римлян.

I. Человеческое искусство способно возводить памятники, гораздо более долговечные, чем краткий миг его собственного существования; однако эти памятники, подобно самому человеку, бренны и хрупки; и в беспредельной летописи времени его жизнь и его труды в равной мере следует измерять как мимолетное мгновение. Однако продолжительность простого и прочного здания нелегко ограничить. Будучи чудом былых дней, пирамиды привлекали любопытство древних: сто поколений, словно осенние листья, упали в могилу; и после падения фараонов и Птолемеев, цезарей и халифов те же пирамиды стоят прямо и неколебимо над разливами Нила. Сложная фигура, состоящая из разнообразных и мелких деталей, более уязвима для повреждений и разрушения; и молчаливое течение времени часто ускоряется ураганами и землетрясениями, пожарами и наводнениями. Воздух и земля, несомненно, сотрясались, и высокие башни Рима шатались в своих основаниях, но семь холмов, судя по всему, не расположены на больших пустотах земного шара; и город ни в одну эпоху не подвергался тем конвульсиям природы, которые в климате Антиохии, Лиссабона или Лимы за несколько мгновений превращали творения веков в пыль. Огонь — самый мощный агент жизни и смерти: быстрый вред может быть разожжен и распространен старанием или небрежностью людей; и каждый период римских летописей отмечен повторением подобных бедствий. Памятный пожар, бывший виной или несчастьем правления Нерона, продолжался — хотя и с неравной яростью — то ли шесть, то ли девять дней. Бесчисленные здания, теснившиеся на узких и кривых улицах, служили постоянным горючим для пламени; и когда оно утихло, лишь четыре из четырнадцати районов остались целыми; три были полностью уничтожены, а семь обезображены остатками дымящихся и растерзанных зданий. В полном зените империи столица восстала во всей красе из пепла; однако память старины оплакивала невосполнимые потери: искусства Греции, трофеи побед, памятники первобытной или баснословной древности. В дни бедствий и анархии каждая рана смертельна, каждое падение невозвратимо; и ущерб не может быть возмещен ни общественной заботой государства, ни активностью частных интересов. И все же можно назвать две причины, которые делают бедствие пожара более разрушительным для процветающего города, чем для пришедшего в упадок. 1. Более горючие материалы из кирпича, дерева и металлов плавятся и сгорают первыми, но пламя может играть без вреда и последствий на голых стенах и массивных арках, лишенных своих украшений. 2. Именно среди простых и плебейских жилищ озорная искра легче всего раздувается в пожар; но как только они пожраты пламенем, более крупные здания, которые устояли или спаслись, остаются подобно разрозненным островам в состоянии уединения и безопасности. По своему положению Рим подвержен опасности частых наводнений. Не считая Тибра, реки, спускающиеся с обеих сторон Апеннин, имеют короткое и нерегулярное течение: это мелкие ручьи в летнюю жару и бурные потоки, когда они вздуваются весной или зимой от дождей и таяния снегов. Когда течение отталкивается от моря встречными ветрами, когда обычное русло не справляется с массой вод, они поднимаются выше берегов и заливают без ограничений и контроля равнины и города прилегающей местности. Вскоре после триумфа Первой Пунической войны Тибр вздулся от необычных дождей; и наводнение, превзошедшее все прежние масштабы времени и пространства, уничтожило все постройки, расположенные ниже римских холмов. В зависимости от особенностей почвы тот же ущерб производился разными способами: здания либо смывались внезапным напором, либо размывались и подтачивались от долгого стояния паводка. В правление Августа это бедствие повторилось: вышедшая из берегов река опрокинула дворцы и храмы на своих берегах; и после трудов императора по очистке и расширению заваленного руинами русла бдительность его преемников испытывалась подобными опасностями и замыслами. Проект отвода в новые русла самого Тибра или некоторых из его притоков долгое время встречал сопротивление со стороны суеверий и местных интересов; и польза не окупала трудов и затрат на медленное и несовершенное исполнение. Покорность рек — это самая благородная и важная победа, которую человек одержал над необузданностью природы; и если таковы были опустошения Тибра при твердом и деятельном правительстве, то что могло противостоять бедствиям города или кто может перечислить их после падения Западной империи? Наконец, средство было порождено самим злом: скопление мусора и земли, смытой с холмов, как полагают, подняло равнину Рима футов на четырнадцать или пятнадцать, пожалуй, выше древнего уровня, и современный город стал менее доступен для нападений реки.

II. Множество писателей из разных стран, приписывающих разрушение римских памятников готам и христианам, упустили из виду вопрос о том, в какой мере те были движимы враждебным принципом и в какой мере они располагали средствами и досугом, чтобы утолить свою вражду. В предыдущих томах этой истории я описал торжество варварства и религии и могу лишь в нескольких словах резюме (ошибка в источнике, но по смыслу: резюмировать) их реальную или мнимую связь с гибелью древнего Рима. Наше воображение может породить или принять приятную романтическую мысль: будто готы и вандалы вышли из Скандинавии, пылая жаждой отомстить за бегство Одина, разорвать цепи и покарать угнетателей человечества; будто они желали сжечь хроники классической литературы и основать свою национальную архитектуру на разбитых членах тосканского и коринфского ордеров. Но по чистой правде северные завоеватели были не настолько дики и не настолько утончены, чтобы питать столь грандиозные замыслы разрушения и мести. Пастухи Скифии и Германии воспитывались в армиях Империи, чью дисциплину они переняли и чью слабость они подвергли нападению; с беглым знанием латинского языка они научились почитать имя и титулы Рима; и хотя они были не способны подражать им, они скорее были склонны восхищаться искусством и науками более яркой эпохи, чем упразднять их. При кратковременном владении богатой и не оказавшей сопротивления столицей солдаты Алариха и Гейзериха подстегивались страстями победившей армии; посреди необузданных потаканий похоти или жестокости их целью было движимое имущество; и они не могли испытывать ни гордости, ни удовольствия от бесполезного размышления о том, что они разрушили до основания творения консулов и цезарей. Их минуты были действительно драгоценны: готы эвакуировали Рим на шестой день, вандалы — на пятнадцатый, и хотя строить гораздо труднее, чем разрушать, их поспешный натиск мог оставить лишь легкий след на массивных сооружениях древности. Мы можем вспомнить, что и Аларих, и Гейзерих делали вид, будто щадят здания города; что при благотворном правлении Теодориха они существовали в своей силе и красоте; и что минутный гнев Тотилы был укрощен его собственным нравом и советами его друзей и врагов. От этих невинных варваров упрек может быть перенесен на католиков Рима. Статуи, алтари и дома демонов были мерзостью в их глазах; и, обладая абсолютной властью над городом, они могли с усердием и упорством трудиться над искоренением идолопоклонства своих предков. Разрушение храмов на Востоке дает нам пример поведения для них и аргумент веры для нас, и вполне вероятно, что доля вины или заслуги может быть справедливо приписана римским прозелитам. И все же их отвращение ограничивалось памятниками языческого суеверия; а гражданские строения, посвященные делам или удовольствиям общества, могли сохраняться без ущерба и скандала. Смена религии совершилась не в результате народного бунта, а по декретам императоров, сената и времени. Из христианской иерархии епископы Рима были обычно самыми благоразумными и наименее фанатичными; и никакой прямой упрек не может быть противопоставлен заслуженному поступку по спасению и обращению величественного здания Пантеона.

III. Ценность любого объекта, удовлетворяющего потребности или удовольствия человека, складывается из его субстанции и формы, из материалов и изготовления. Ее цена должна зависеть от числа лиц, которые могут ее приобрести и использовать; от масштабов рынка; и, следовательно, от легкости или трудности удаленного вывоза в зависимости от природы товара, его географического положения и временных обстоятельств в мире. Варварские завоеватели Рима в одно мгновение узурпировали труд и сокровища сменяющих друг друга веков; но за исключением предметов роскоши для немедленного потребления, они должны были смотреть без всякого вожделения на все то, что нельзя было вывезти из города на готских телегах или во флоте вандалов. Золото и серебро были первыми объектами их алчности; как и в любой стране и в самых малых объемах, они представляют собой наибольшую власть над трудом и имуществом человечества. Ваза или статуя из этих драгоценных металлов могла искусить тщеславие какого-нибудь варварского вождя; но грубая толпа, не обращая внимания на форму, дорожила лишь материалом; и расплавленные слитки можно было легко разделить и отчеканить в ходячую монету империи. Менее деятельные или менее удачливые грабители довольствовались более дешевой добычей — латунью, свинцом, железом и медью: все, что избежало рук готов и вандалов, было разграблено греческими тиранами; а император Констант во время своего хищнического визита сорвал бронзовую черепицу с крыши Пантеона. Здания Рима можно было рассматривать как огромную и разнообразную шахту: первая работа по извлечению материалов была уже проделана; металлы были очищены и отлиты; мрамор был отесан и отполирован; и после того, как иностранный и внутренний грабеж насытились, остатки города — если бы нашлся покупатель — все еще продавались. Памятники древности лишились своих драгоценных украшений; но римляне сами разрушали бы арки и стены своими руками, если бы надежда на прибыль превосходила стоимость труда и вывоза. Если бы Карл Великий закрепил в Италии резиденцию Западной империи, его гений стремился бы скорее восстановить, чем разрушить творения цезарей; но политика ограничила французского монарха лесами Германии; его вкус мог быть удовлетворен лишь разрушением; и новый дворец в Ахене был украшен мрамором из Равенны и Рима. Пятьсот лет спустя после Карла Великого король Сицилии Роберт — самый мудрый и щедрый государь той эпохи — снабжался теми же материалами благодаря легкому судоходству по Тибру и морю; и Петрарх с негодованием вздыхает о том, что древняя столица мира украшает из собственных недр праздную роскошь Неаполя. Но эти примеры грабежа или покупки были редкими в темные века; и римляне, в одиночестве и без зависти, могли бы применить в личных или общественных целях оставшиеся сооружения древности, если бы в своем нынешнем виде и положении они в значительной степени не были бесполезны для города и его жителей. Стены все еще описывали старую окружность, но город спустился с семи холмов на Марсово поле; и некоторые из благороднейших памятников, бросивших вызов ударам времени, остались в пустыне, далеко от человеческих жилищ. Дворцы сенаторов уже не подходили к нравам и состояниям их обедневших преемников; употребление бань и портиков было забыто; в шестом веке игры в театре, амфитеатре и цирке прекратились; некоторые храмы были превращены в места господствующего богослужения, однако христианские церкви предпочитали священный образ креста; а мода или разум распределили по особой модели кельи и службы монастыря. При церковном правлении число этих благочестивых фондов (ошибка в источнике, но по смыслу: обителей) чудовищно умножилось; и город переполнился сорока мужскими монастырями, двадцатью женскими и шестьюдесятью капитулами и коллегиями каноников и священников, что усугубляло, а не облегчало обезлюдение десятого века. Но если формы старинной архитектуры пренебрегались народом, нечувствительным к их пользе и красоте, то изобильные материалы находили применение для любых нужд необходимости или суеверия, пока прекраснейшие колонны ионического и коринфского ордеров, богатейший паросский и нумидийский мрамор не унижались до роли опор какого-нибудь монастыря или конюшни, пожалуй. Ежедневное опустошение, чинимое турками в городах Греции и Азии, может служить печальным примером; и в постепенном разрушении памятников Рима лишь Сикста Пятого можно извинить за то, что он использовал камни Септизония для славного здания Собора Святого Петра. На фрагмент, на руину — как бы они ни были изуродованы или осквернены — можно смотреть с удовольствием и сожалением; но большая часть мрамора была лишена как субстанции, так и места и пропорций: она сжигалась на известь для приготовления цемента. С прихода Поджо храм Согласия и многие главные сооружения исчезли с его глаз; и эпиграмма той же эпохи выражает справедливый и благочестивый страх, что продолжение этой практики в конечном итоге уничтожит все памятники древности. Малочисленность римлян была единственным сдерживающим фактором для их требований и грабежей. Воображение Петрарха могло сотворить присутствие могучего народа, и я сомневаюсь, что даже в четырнадцатом веке они могли сократиться до жалкого списка в тридцать три тысячи жителей. Если с того периода до правления Льва Десятого они умножились до восьмидесяти пяти тысяч, то прирост граждан был до некоторой степени пагубен для древнего города.

IV. Напоследок я оставил самую мощную и разрушительную причину упадка — внутренние распри самих римлян. Под властью греческих и французских императоров мир в городе нарушался случайными, хотя и частыми мятежами: именно с упадка последних, с начала X века, мы можем отсчитывать время разгула частных войн, которые безнаказанно попирали законы Кодекса и Евангелия, не уважая ни величия отсутствующего государя, ни присутствия и особы наместника Христа. В течение мрачного пятисотлетнего периода Рим постоянно страдал от кровавых распрей знати и народа, гвельфов и гибеллинов, Колонна и Орсини; и хотя многое ускользнуло от внимания истории, а многое недостойно её упоминания, в двух предыдущих главах я изложил причины и последствия этих общественных беспорядков. В такое время, когда любая ссора решалась мечом и никто не мог доверить свою жизнь или имущество бессильному закону, могущественные граждане вооружались для защиты или нападения на внутренних врагов, которых они боялись или ненавидели. За исключением одной лишь Венеции, те же опасности и замыслы были общими для всех свободных республик Италии; и знать узурпировала право укреплять свои дома и возводить мощные башни, способные выдержать внезапное нападение. Города были заполнены этими враждебными сооружениями; и пример Лукки, в которой насчитывалось триста башен, и её закон, ограничивший их высоту восемьюдесятью футами, можно с соответствующей поправкой распространить на более богатые и густонаселенные государства. Первым шагом сенатора Бранкалеоне в установлении мира и справедливости, как мы уже видели, стал снос ста сорока римских башен; а в последние дни анархии и раздоров, уже при Мартине V, в одном из тринадцати или четырнадцати районов города всё ещё стояло сорок четыре башни. Для этой пагубной цели как нельзя лучше подошли остатки древности: храмы и арки служили широким и прочным основанием для новых построек из кирпича и камня; мы можем назвать современные башни, воздвигнутые на триумфальных памятниках Юлия Цезаря, Тита и Антонинов. С небольшими изменениями театр, амфитеатр или мавзолей превращались в крепкую и просторную цитадель. Мне нет нужды повторять, что мавзолей Адриана принял название и облик замка Святого Ангела; Септизоний Севера был способен выдержать осаду королевской армии; гробница Метеллы осела под тяжестью своих внешних укреплений; театры Помпея и Марцелла были заняты семействами Савелли и Орсини; а грубая крепость постепенно смягчалась, обретая блеск и элегантность итальянского дворца. Даже церкви были окружены оружием и бастионами, а военные машины на крыше собора Святого Петра были ужасом Ватикана и позором христианского мира. Всё, что укреплено, будет атаковано; а всё, что атаковано, может быть разрушено. Если бы римляне смогли вырвать у пап замок Святого Ангела, они постановили бы публичным декретом уничтожить этот памятник рабства. Каждое оборонительное сооружение подвергалось осаде; и в каждой осаде усердно применялись искусство и машины разрушения. После смерти Николая IV Рим, лишившись государя и сената, на шесть месяцев был отдан на растерзание гражданской войне. «Дома, — говорит кардинал и поэт того времени, — сокрушались тяжестью и скоростью огромных камней; стены пробивались ударами таранов; башни были окутаны огнем и дымом; а нападавших подстрекали грабеж и месть». Дело завершилось тиранией законов; и фракции Италии поочередно вершили слепую и бездумную месть над своими противниками, чьи дома и замки они сравнивали с землей. Сравнивая дни иноземных нашествий с веками внутренних распрей, мы должны признать, что последние были гораздо более губительны для города; и наше мнение подтверждается свидетельством Петрарки. «Взгляни, — говорит лауреат, — на реликвии Рима, образ его былого величия! Ни время, ни варвары не могут претендовать на заслугу этого чудовищного разрушения: оно было совершено его собственными гражданами, самыми прославленными из его сыновей; и ваши предки [пишет он знатному Аннибальди] сделали тараном то, чего пунийский герой не смог достичь мечом». Влияние двух последних принципов упадка должно в некоторой степени умножаться друг на друга, поскольку дома и башни, разрушенные гражданской войной, требовали постоянного пополнения материалами из памятников древности.

Эти общие наблюдения можно применить отдельно к амфитеатру Тита, который получил название Колизей — либо из-за своих размеров, либо из-за колоссальной статуи Нерона; это здание, если бы оно было предоставлено времени и природе, возможно, могло бы претендовать на вечное существование. Любознательные антиквары, подсчитавшие количество мест, склонны полагать, что над верхним рядом каменных ступеней амфитеатр был опоясан и возвышался несколькими ярусами деревянных галерей, которые неоднократно уничтожались огнем и восстанавливались императорами. Всё, что было ценным, портативным или мирским — статуи богов и героев, дорогостоящие скульптурные украшения, отлитые из бронзы или покрытые листами серебра и золота, — стало первой добычей завоевания или фанатизма, алчности варваров или христиан. В массивных камнях Колизея заметно множество отверстий; и две наиболее вероятные гипотезы объясняют различные обстоятельства его разрушения. Эти камни соединялись прочными связями из бронзы или железа, и взор грабителей не упустил ценности этих неблагородных металлов; свободное пространство было превращено в ярмарку или рынок; ремесленники Колизея упоминаются в древней описи; а щели были пробиты или расширены для установки столбов, поддерживавших лавки или палатки ремесленных цехов. Сведенный к своей обнаженной величественности, Флавиев амфитеатр созерцался с благоговением и восхищением паломниками с Севера; и их грубый энтузиазм вылился в возвышенное пословичное выражение, записанное в VIII веке во фрагментах достопочтенного Беды: «Пока стоит Колизей, будет стоять Рим; когда падет Колизей, падет Рим; когда падет Рим, падет мир». В современной системе войны позиция, господствующая над тремя холмами, не была бы выбрана для крепости: но прочность стен и арок могла противостоять осадным машинам; многочисленный гарнизон мог разместиться внутри ограды; и пока одна фракция занимала Ватикан и Капитолий, другая была окопана в Латеране и Колизее.

Упразднение древних игр в Риме следует понимать с некоторой долей условности; карнавальные забавы на Тестаччо и на Агональной площади регулировались законом или обычаем города. Сенатор председательствовал с достоинством и пышностью, чтобы присуждать и раздавать призы — золотое кольцо или паллий, как его называли, из ткани или шелка. Ежегодные расходы покрывались данью с евреев, а бега пешком, верхом или на колесницах были украшены рыцарским турниром семидесяти двух римских юношей. В 1332 году в самом Колизее был устроен бой быков на манер мавров и испанцев, и живые нравы того времени запечатлены в дневнике той эпохи. Были восстановлены удобные ряды скамей, и всеобщим провозглашением, дошедшим до Римини и Равенны, знать была приглашена проявить свое мастерство и мужество в этом опасном приключении. Римские дамы были выстроены в три эскадрона и рассажены на трех балконах, которые в этот день, третьего сентября, были обиты алой тканью. Прекрасная Якова ди Ровере возглавила матрон из-за Тибра — чистокровную и коренную породу, которая до сих пор сохраняет черты и характер древности. Остальная часть города была разделена, как обычно, между Колонна и Орсини: обе фракции гордились числом и красотой своих женских отрядов: прелести Савеллы Орсини упоминаются с похвалой, а Колонна сожалели об отсутствии младшей из своего дома, которая подвернула лодыжку в саду башни Нерона. Жребий бойцов был вытянут почтенным гражданином; и они спустились на арену, или яму, чтобы сразиться с дикими быками, по-видимому, пешими, с одним копьем. Среди толпы наш летописец выбрал имена, цвета и девизы двадцати наиболее заметных рыцарей. Многие из имен — самые прославленные в Риме и Церковной области: Малатеста, Полента, Делла Валле, Кафарелло, Савелли, Капоччо, Конти, Аннибальди, Альтьери, Корси: цвета были подобраны в соответствии с их вкусом и положением: девизы выражают надежду или отчаяние и дышат духом галантности и оружия. «Я один, как младший из Горациев» — уверенность бесстрашного чужестранца; «Живу безутешным» — плачущий вдовец; «Сгораю под пеплом» — сдержанный любовник; «Поклоняюсь Лавинии или Лукреции» — двусмысленное признание современной страсти; «Моя вера чиста» — девиз белой ливреи; «Кто сильнее меня?» — девиз на львиной шкуре; «Если я утону в крови, какая приятная смерть!» — пожелание свирепого мужества. Гордость или осторожность удержали Орсини от участия в поле, которое заняли трое их наследственных соперников, чьи надписи указывали на высокое величие имени Колонна: «Хотя печален, я силен»; «Силен, как велик»; «Если я паду, — обращаясь к зрителям, — вы падете со мной», — намекая (говорит современный автор), что в то время как другие семьи были подданными Ватикана, они одни были опорой Капитолия. Бои в амфитеатре были опасными и кровавыми. Каждый чемпион поочередно сталкивался с диким быком; и победу можно приписать четвероногим, так как на поле осталось не более одиннадцати, при потере девяти ранеными и восемнадцати убитыми со стороны их противников. Некоторые из знатнейших семейств могли скорбеть; но пышность похорон в церквях Святого Иоанна Латеранского и Санта-Мария-Маджоре дала народу второй праздник. Безусловно, не в таких конфликтах должна была проливаться кровь римлян: однако, осуждая их безрассудство, мы вынуждены аплодировать их галантности; и благородные добровольцы, которые демонстрируют свое великолепие и рискуют жизнью под балконами красавиц, вызывают более искреннее сочувствие, чем тысячи пленников и преступников, которых неохотно волокли на место бойни.

Такое использование амфитеатра было редким, возможно, единственным в своем роде праздником: потребность в материалах была ежедневной и постоянной нуждой, которую граждане могли удовлетворять без ограничений и угрызений совести. В XIV веке скандальный акт согласия обеспечил обеим фракциям привилегию добывать камни из свободного и общего карьера Колизея; и Поджо сокрушается, что большая часть этих камней была сожжена на известь по глупости римлян. Чтобы пресечь это злоупотребление и предотвратить ночные преступления, которые могли совершаться в обширном и мрачном углублении, Евгений IV окружил его стеной; и по грамоте, сохранившейся до наших дней, передал землю и здание монахам соседнего монастыря. После его смерти стена была разрушена в народном бунте; и если бы они сами уважали величайший памятник своих отцов, они могли бы оправдать решение, что он никогда не должен быть низведен до частной собственности. Внутренняя часть была повреждена; но в середине XVI века, в эпоху вкуса и учености, внешняя окружность в тысячу шестьсот двенадцать футов была всё ещё цела и неприкосновенна; тройной ярус из восьмидесяти арок поднимался на высоту ста восьми футов. В нынешних руинах виновны племянники Павла III; и каждый путешественник, созерцающий дворец Фарнезе, может проклясть святотатство и роскошь этих выскочек-князей. Подобный упрек применяется и к Барберини; и повторения ущерба можно было опасаться при каждом правлении, пока Колизей не был взят под защиту религии самым либеральным из понтификов, Бенедиктом XIV, который освятил место, запятнанное преследованиями и легендами кровью стольких христианских мучеников.

Когда Петрарка впервые насладился видом тех памятников, чьи разбросанные фрагменты так далеко превосходят самые красноречивые описания, он был поражен равнодушным безразличием самих римлян; он был скорее унижен, чем воодушевлен открытием, что, за исключением его друга Риенцо и одного из Колонна, чужестранец с Роны был более сведущ в этих древностях, чем знать и уроженцы метрополии. Невежество и доверчивость римлян подробно показаны в старом описании города, составленном около начала XIII века; и, не останавливаясь на многочисленных ошибках в именах и местах, легенда о Капитолии может вызвать улыбку презрения и негодования. «Капитолий, — говорит анонимный автор, — назван так как глава мира, где консулы и сенаторы некогда проживали для управления городом и земным шаром. Прочные и высокие стены были покрыты стеклом и золотом и увенчаны крышей из самой богатой и искусной резьбы. Под цитаделью стоял дворец, по большей части золотой, украшенный драгоценными камнями, стоимость которого могла оцениваться в треть самого мира. Статуи всех провинций были расставлены по порядку, каждая с маленьким колокольчиком, подвешенным к шее; и таково было искусство магии, что если провинция восставала против Рима, статуя поворачивалась в ту сторону света, колокольчик звонил, пророк Капитолия сообщал о чуде, и Сенат получал предупреждение о грозящей опасности». Второй пример, менее важный, но столь же абсурдный, можно привести с двумя мраморными конями, которых ведут двое обнаженных юношей, с тех пор перевезенными из терм Константина на Квиринальский холм. Безосновательное приписывание имен Фидия и Праксителя, возможно, можно извинить: но эти греческие скульпторы не должны были быть отделены более чем четырьмястами годами от эпохи Перикла до эпохи Тиберия; они не должны были быть превращены в двух философов или магов, чья нагота была символом истины или знания, которые открывали Императору его самые тайные действия и, отказавшись от всякого денежного вознаграждения, просили чести оставить этот вечный памятник самих себя. Таким образом, будучи восприимчивыми к силе магии, римляне были нечувствительны к красоте искусства: не более пяти статуй были видны глазам Поджо; и из множества тех, что случай или замысел похоронили под руинами, воскрешение было к счастью отложено до более безопасной и просвещенной эпохи. Нил, который ныне украшает Ватикан, был обнаружен рабочими при копке виноградника близ храма, или монастыря, Минервы: но нетерпеливый владелец, которого мучили визиты любопытствующих, вернул невыгодный мрамор в его прежнюю могилу. Открытие статуи Помпея длиной в десять футов стало поводом для судебного процесса. Она была найдена под перегородкой: справедливый судья постановил, что голова должна быть отделена от тела, чтобы удовлетворить требования смежных владельцев; и приговор был бы исполнен, если бы заступничество кардинала и щедрость папы не спасли римского героя из рук его варварских соотечественников.

Но облака варварства постепенно рассеивались, и мирная власть Мартина V и его преемников восстановила как украшения города, так и порядок в Церковной области. Улучшения в Риме с XV века не были спонтанным продуктом свободы и трудолюбия. Первый и самый естественный корень великого города — это труд и многолюдность прилегающей сельской местности, которая поставляет материалы для пропитания, мануфактур и внешней торговли. Но большая часть Римской Кампаньи превращена в унылую и пустынную глушь; заросшие поместья князей и духовенства обрабатываются ленивыми руками нищих и безнадежных вассалов; а скудные урожаи удерживаются или экспортируются в пользу монополии. Вторая и более искусственная причина роста метрополии — это резиденция монарха, расходы роскошного двора и дань зависимых провинций. Эти провинции и дань были потеряны с падением Империи: и если некоторые потоки серебра Перу и золота Бразилии были привлечены Ватиканом, доходы кардиналов, канцелярские сборы, приношения паломников и клиентов, а также остатки церковных налогов дают скудный и ненадежный доход, который, однако, поддерживает праздность двора и города. Население Рима, далеко не достигающее масштабов великих столиц Европы, не превышает ста семидесяти тысяч жителей; и внутри просторной ограды стен большая часть семи холмов покрыта виноградниками и руинами. Красоту и великолепие современного города можно приписать злоупотреблениям правительства, влиянию суеверий. Каждое правление (исключения редки) было отмечено быстрым возвышением новой семьи, обогащенной бездетным понтификом за счет Церкви и страны. Дворцы этих удачливых племянников — самые дорогостоящие памятники элегантности и рабства: совершенные искусства архитектуры, живописи и скульптуры были проституированы на их службе; а их галереи и сады украшены самыми драгоценными произведениями древности, которые вкус или тщеславие побудили их собрать. Церковные доходы более пристойно использовались самими папами в пышности католического богослужения; но излишне перечислять их благочестивые основания алтарей, часовен и церквей, поскольку эти меньшие звезды затмеваются солнцем Ватикана, куполом собора Святого Петра, самым славным сооружением, когда-либо примененным для нужд религии. Слава Юлия II, Льва X и Сикста V сопровождается высшей заслугой Браманте и Фонтаны, Рафаэля и Микеланджело; и та же щедрость, которая проявлялась во дворцах и храмах, была направлена с равным рвением на возрождение и подражание трудам древности. Поверженные обелиски были подняты с земли и установлены в самых видных местах; из одиннадцати акведуков Цезарей и консулов три были восстановлены; искусственные реки были проведены по длинной серии старых или новых арок, чтобы сбрасывать в мраморные бассейны поток целебных и освежающих вод: и зритель, нетерпеливо стремящийся подняться по ступеням собора Святого Петра, задерживается колонной из египетского гранита, которая возвышается между двумя высокими и вечными фонтанами на высоту ста двадцати футов. Карта, описание, памятники древнего Рима были прояснены усердием антиквара и студента; и по следам героев, реликвиям не суеверия, а империи, благоговейно посещаемым новой расой паломников из отдаленных и некогда диких стран Севера.

Все вышеприведенные отрывки взяты из «Истории упадка и разрушения Римской империи».

УИЛЬЯМ ШВЕНК ГИЛБЕРТ

(1836–)

Когда после периодических публикаций в лондонском журнале Fun «Бэбовские баллады» вышли отдельной книгой в 1870 году, все, и стар и млад, нашли их вызывающими сердечный смех. «Много звука и мало смысла» — гласил девиз на титульном листе. Возможно, тот факт, что читатели мистера Гилберта не знали, почему они смеются, был одним из главных очарований баллад. Юмор чувствовался, а не анализировался, и не требовал умственного напряжения. Если там было «мало смысла», никакой последовательности в значении, то обычно присутствовал значимый подтекст; а социальные пороки высмеивались с добродушной иронией в восхитительно бессвязной манере. «Много звука» — это был энергичный лирический ритм, который цеплялся за память, богатый размер и разухабистая спонтанность, которые пренебрегали соображениями грамматики и произношения таким образом, что это лишь добавляло веселья.

William S. Gilbert William S. Gilbert

«Бэбовские баллады» и «Еще больше Бэбовских баллад», появившиеся в 1872 году, стали классикой. Во многих из них можно найти зачатки либретто, которые сделали Гилберта знаменитым в комической опере. «Корабль Ее Величества „Пинафор“», «Микадо», «Терпение» и многие другие из длинного и хорошо известного списка, написанные на музыку сэра Артура Салливана, снабдили публику множеством популярных песен. Из них был составлен том изящных лирических стихов, который под названием «Песни савояра» (от театра Савой в Лондоне, где впервые ставились оперы) был опубликован в 1890 году.

Мистер Гилберт родился в Лондоне 18 ноября 1836 года и получил образование в этом городе; после окончания Лондонского университета он изучал право и был принят в адвокатуру Иннер-Темпл в 1863 году. Пять лет спустя он стал капитаном Королевских абердинских горцев. Успех его первой пьесы «Дулькамара» в 1866 году побудил его оставить юриспруденцию, и с тех пор он посвятил себя литературному творчеству.

КАПИТАН РИС

Of all the ships upon the blue,
No ship contained a better crew
Than that of worthy Captain Reece,
Commanding of The Mantlepiece.

He was adored by all his men,
For worthy Captain Reece, R.N.,
Did all that lay within him to
Promote the comfort of his crew.

If ever they were dull or sad,
Their captain danced to them like mad,
Or told, to make the time pass by,
Droll legends of his infancy.

A feather-bed had every man,
Warm slippers and hot-water can,
Brown Windsor from the captain's store;
A valet, too, to every four.

Did they with thirst in summer burn,
Lo! seltzogenes at every turn;
And on all very sultry days
Cream ices handed round on trays.

Then, currant wine and ginger pops
Stood handily on all the "tops";
And also, with amusement rife,
A "Zoetrope, or Wheel of Life."

New volumes came across the sea
From Mr. Mudie's libraree;
The Times and Saturday Review
Beguiled the leisure of the crew.

Kind-hearted Captain Reece, R.N.,
Was quite devoted to his men;
In point of fact, good Captain Reece
Beatified The Mantelpiece.

One summer eve, at half-past ten,
He said (addressing all his men):—
"Come, tell me, please, what I can do
To please and gratify my crew.

"By any reasonable plan
I'll make you happy if I can,—
My own convenience count as nil:
It is my duty, and I will."

Then up and answered William Lee
(The kindly captain's coxwain he,
A nervous, shy, low-spoken man);
He cleared his throat, and thus began:—

"You have a daughter, Captain Reece,
Ten female cousins and a niece,
A ma, if what I'm told is true,
Six sisters, and an aunt or two.

"Now, somehow, sir, it seems to me,
More friendly-like we all should be,
If you united of 'em to
Unmarried members of the crew.

"If you'd ameliorate our life,
Let each select from them a wife;
And as for nervous me, old pal,
Give me your own enchanting gal!"

Good Captain Reece, that worthy man,
Debated on his coxwain's plan:—
"I quite agree," he said, "O Bill:
It is my duty, and I will.

"My daughter, that enchanting gurl,
Has just been promised to an Earl,
And all my other familee
To peers of various degree.

"But what are dukes and viscounts to
The happiness of all my crew?
The word I gave you I'll fulfill;
It is my duty, and I will.

"As you desire it shall befall;
I'll settle thousands on you all,
And I shall be, despite my hoard,
The only bachelor on board."

The boatswain of the Mantelpiece,
He blushed and spoke to Captain Reece:—
"I beg your Honor's leave," he said:—
"If you would wish to go and wed,

"I have a widowed mother who
Would be the very thing for you—
She long has loved you from afar:
She washes for you, Captain R."

The captain saw the dame that day—
Addressed her in his playful way:—
"And did it want a wedding ring?
It was a tempting ickle sing!

"Well, well, the chaplain I will seek,
We'll all be married this day week
At yonder church upon the hill;
It is my duty, and I will!"

The sisters, cousins, aunts, and niece,
And widowed ma of Captain Reece,
Attended there as they were bid:
It was their duty, and they did.

БАЛЛАДА О «НЭНСИ БЕЛЛ»

'Twas on the shores that round our coast
From Deal to Ramsgate span,
That I found alone on a piece of stone
An elderly naval man.

His hair was weedy, his beard was long,
And weedy and long was he;
And I heard this wight on the shore recite,
In a singular minor key:—

"Oh, I am a cook, and a captain bold,
And the mate of the Nancy brig,
And a bo'sun tight, and a midshipmite,
And the crew of the captain's gig."

And he shook his fists and he tore his hair,
Till I really felt afraid,
For I couldn't help thinking the man had been drinking,
And so I simply said:—

"O elderly man, it's little I know
Of the duties of men of the sea,
And I'll eat my hand if I understand
However you can be

"At once a cook, and a captain bold,
And the mate of the Nancy brig,
And a bo'sun tight, and a midshipmite,
And the crew of the captain's gig."

And he gave a hitch to his trousers, which
Is a trick all seamen larn,
And having got rid of a thumping quid,
He spun his painful yarn:—

"'Twas in the good ship Nancy Bell
That we sailed to the Indian Sea,
And there on a reef we come to grief,
Which has often occurred to me.

"And pretty nigh all the crew was drowned
(There was seventy-seven o' soul),
And only ten of the Nancy's men
Said 'Here!' to the muster-roll.

"There was me and the cook and the captain bold,
And the mate of the Nancy brig,
And the bo'sun tight, and a midshipmite,
And the crew of the captain's gig.

"For a month we'd neither wittles nor drink,
Till a-hungry we did feel;
So we drawed a lot, and accordin', shot
The captain for our meal.

"The next lot fell to the Nancy's mate,
And a delicate dish he made;
Then our appetite with the midshipmite
We seven survivors stayed.

"And then we murdered the bo'sun tight,
And he much resembled pig;
Then we wittled free, did the cook and me
On the crew of the captain's gig.

"Then only the cook and me was left,
And the delicate question, 'Which
Of us two goes to the kettle?' arose,
And we argued it out as sich.

"For I loved that cook as a brother, I did,
And the cook he worshiped me;
But we'd both be blowed if we'd either be stowed
In the other chap's hold, you see.

"'I'll be eat if you dines off me,' says Tom;
'Yes, that,' says I, 'you'll be:
I'm boiled if I die, my friend,' quoth I;
And 'Exactly so,' quoth he.

"Says he, 'Dear James, to murder me
Were a foolish thing to do,
For don't you see that you can't cook me,
While I can—and will—cook you?'

"So he boils the water, and takes the salt
And the pepper in portions true
(Which he never forgot), and some chopped shalot,
And some sage and parsley too.

"'Come here,' says he, with a proper pride,
Which his smiling features tell;
"'Twill soothing be if I let you see
How extremely nice you'll smell.'

"And he stirred it round and round and round,
And he sniffed at the foaming froth;
When I ups with his heels, and smothers his squeals
In the scum of the boiling broth.

"And I eat that cook in a week or less,
And—as I eating be
The last of his chops, why, I almost drops,
For a wessel in sight I see!

"And I never larf, and I never smile,
And I never lark nor play,
But sit and croak, and a single joke
I have—which is to say:—

"'Oh, I am a cook, and a captain bold,
And the mate of the Nancy brig,
And a bo'sun tight, and a midshipmite,
And the crew of the captain's gig!'"

ЕПИСКОП РАМ-ТИ-ФУ

From east and south the holy clan
Of bishops gathered to a man;
To Synod, called Pan-Anglican,
In flocking crowds they came.
Among them was a bishop who
Had lately been appointed to
The balmy isle of Rum-ti-Foo,
And Peter was his name.

His people—twenty-three in sum—
They played the eloquent tum-tum,
And lived on scalps served up in rum—
The only sauce they knew.
When first good Bishop Peter came
(For Peter was that bishop's name),
To humor them, he did the same
As they of Rum-ti-Foo.

His flock, I've often heard him tell,
(His name was Peter) loved him well,
And summoned by the sound of bell,
In crowds together came.
"Oh, massa, why you go away?
Oh, Massa Peter, please to stay."
(They called him Peter, people say,
Because it was his name.)

He told them all good boys to be,
And sailed away across the sea;
At London Bridge that bishop he
Arrived one Tuesday night;
And as that night he homeward strode
To his Pan-Anglican abode,
He passed along the Borough Road,
And saw a gruesome sight.

He saw a crowd assembled round
A person dancing on the ground,
Who straight began to leap and bound
With all his might and main.
To see that dancing man he stopped,
Who twirled and wriggled, skipped and hopped,
Then down incontinently dropped,
And then sprang up again.

The bishop chuckled at the sight.
"This style of dancing would delight
A simple Rum-ti-Foozleite:
I'll learn it if I can,
To please the tribe when I get back."
He begged the man to teach his knack.
"Right reverend sir, in half a crack!"
Replied that dancing man.

The dancing man he worked away,
And taught the bishop every day;
The dancer skipped like any fay—
Good Peter did the same.
The bishop buckled to his task,
With battements and pas de basque.
(I'll tell you, if you care to ask,
That Peter was his name.)

"Come, walk like this," the dancer said;
"Stick out your toes—stick in your head,
Stalk on with quick, galvanic tread—
Your fingers thus extend;
The attitude's considered quaint."
The weary bishop, feeling faint,
Replied, "I do not say it ain't,
But 'Time!' my Christian friend!"

"We now proceed to something new:
Dance as the Paynes and Lauris do,
Like this—one, two—one, two—one, two."
The bishop, never proud,
But in an overwhelming heat
(His name was Peter, I repeat)
Performed the Payne and Lauri feat,
And puffed his thanks aloud.

Another game the dancer planned:
"Just take your ankle in your hand,
And try, my lord, if you can stand—
Your body stiff and stark.
If when revisiting your see
You learnt to hop on shore, like me,
The novelty would striking be,
And must attract remark."

"No," said the worthy bishop, "no;
That is a length to which, I trow,
Colonial bishops cannot go.
You may express surprise
At finding bishops deal in pride—
But if that trick I ever tried,
I should appear undignified
In Rum-ti-Foozle's eyes.

"The islanders of Rum-ti-Foo
Are well-conducted persons, who
Approve a joke as much as you,
And laugh at it as such;
But if they saw their bishop land,
His leg supported in his hand,
The joke they wouldn't understand—
'Twould pain them very much!"

МИЛАЯ ЭЛИС БРАУН

It was a robber's daughter, and her name was Alice Brown;
Her father was the terror of a small Italian town;
Her mother was a foolish, weak, but amiable old thing:
But it isn't of her parents that I'm going for to sing.

As Alice was a-sitting at her window-sill one day,
A beautiful young gentleman he chanced to pass that way;
She cast her eyes upon him, and he looked so good and true,
That she thought, "I could be happy with a gentleman like you!"

And every morning passed her house that cream of gentlemen;
She knew she might expect him at a quarter unto ten;
A sorter in the Custom-house, it was his daily road
(The Custom-house was fifteen minutes' walk from her abode).

But Alice was a pious girl, who knew it wasn't wise
To look at strange young sorters with expressive purple eyes;
So she sought the village priest to whom her family confessed,
The priest by whom their little sins were carefully assessed.

"O holy father," Alice said, "'twould grieve you, would it not,
To discover that I was a most disreputable lot?
Of all unhappy sinners I'm the most unhappy one!"
The padre said, "Whatever have you been and gone and done?"

"I have helped mamma to steal a little kiddy from its dad,
I've assisted dear papa in cutting up a little lad,
I've planned a little burglary and forged a little cheque,
And slain a little baby for the coral on its neck!"

The worthy pastor heaved a sigh, and dropped a silent tear,
And said, "You mustn't judge yourself too heavily, my dear:
It's wrong to murder babies, little corals for to fleece;
But sins like these one expiates at half-a-crown apiece.

"Girls will be girls—you're very young, and flighty in your mind;
Old heads upon young shoulders we must not expect to find;
We mustn't be too hard upon these little girlish tricks—
Let's see—five crimes at half-a-crown—exactly twelve-and-six."

"O father," little Alice cried, "your kindness makes me weep,
You do these little things for me so singularly cheap;
Your thoughtful liberality I never can forget;
But oh! there is another crime I haven't mentioned yet!

"A pleasant-looking gentleman, with pretty purple eyes,
I've noticed at my window, as I've sat a-catching flies;
He passes by it every day as certain as can be—
I blush to say I've winked at him and he has winked at me!"

"For shame!" said Father Paul, "my erring daughter! On my word,
This is the most distressing news that I have ever heard.
Why, naughty girl, your excellent papa has pledged your hand
To a promising young robber, the lieutenant of his band!

"This dreadful piece of news will pain your worthy parents so!
They are the most remunerative customers I know;
For many, many years they've kept starvation from my doors:
I never knew so criminal a family as yours!

"The common country folk in this insipid neighborhood
Have nothing to confess, they're so ridiculously good;
And if you marry any one respectable at all,
Why, you'll reform, and what will then become of Father Paul?"

The worthy priest, he up and drew his cowl upon his crown,
And started off in haste to tell the news to Robber Brown—
To tell him how his daughter, who was now for marriage fit,
Had winked upon a sorter, who reciprocated it.

Good Robber Brown he muffled up his anger pretty well;
He said, "I have a notion, and that notion I will tell:
I will nab this gay young sorter, terrify him into fits,
And get my gentle wife to chop him into little bits.

"I've studied human nature, and I know a thing or two:
Though a girl may fondly love a living gent, as many do—
A feeling of disgust upon her senses there will fall
When she looks upon his body chopped particularly small."

He traced that gallant sorter to a still suburban square;
He watched his opportunity, and seized him unaware;
He took a life-preserver and he hit him on the head,
And Mrs. Brown dissected him before she went to bed.

And pretty little Alice grew more settled in her mind;
She never more was guilty of a weakness of the kind;
Until at length good Robber Brown bestowed her pretty hand
On the promising young robber, the lieutenant of his band.

КАПИТАН И РУСАЛКИ

I sing a legend of the sea,
So hard-a-port upon your lee!
A ship on starboard tack!
She's bound upon a private cruise—
(This is the kind of spice I use
To give a salt-sea smack).

Behold, on every afternoon
(Save in a gale or strong monsoon)
Great Captain Capel Cleggs
(Great morally, though rather short)
Sat at an open weather-port
And aired his shapely legs.

And mermaids hung around in flocks,
On cable chains and distant rocks,
To gaze upon those limbs;
For legs like those, of flesh and bone,
Are things "not generally known"
To any merman timbs.

But mermen didn't seem to care
Much time (as far as I'm aware)
With Cleggs's legs to spend;
Though mermaids swam around all day
And gazed, exclaiming, "That's the way
A gentleman should end!

"A pair of legs with well-cut knees,
And calves and ankles such as these
Which we in rapture hail,
Are far more eloquent, it's clear
(When clothed in silk and kerseymere),
Than any nasty tail."

And Cleggs—a worthy, kind old boy—
Rejoiced to add to others' joy,
And when the day was dry,
Because it pleased the lookers-on,
He sat from morn till night—though con-
Stitutionally shy.

At first the mermen laughed, "Pooh! pooh!"
But finally they jealous grew,
And sounded loud recalls;
But vainly. So these fishy males
Declared they too would clothe their tails
In silken hose and smalls.

They set to work, these watermen,
And made their nether robes—but when
They drew with dainty touch
The kerseymere upon their tails,
They found it scraped against their scales,
And hurt them very much.

The silk, besides, with which they chose
To deck their tails by way of hose
(They never thought of shoon)
For such a use was much too thin,—
It tore against the caudal fin,
And "went in ladders" soon.

So they designed another plan:
They sent their most seductive man,
This note to him to show:—
"Our Monarch sends to Captain Cleggs
His humble compliments, and begs
He'll join him down below;

"We've pleasant homes below the sea—
Besides, if Captain Cleggs should be
(As our advices say)
A judge of mermaids, he will find
Our lady fish of every kind
Inspection will repay."

Good Capel sent a kind reply,
For Capel thought he could descry
An admirable plan
To study all their ways and laws—
(But not their lady fish, because
He was a married man).

The merman sank—the captain too
Jumped overboard, and dropped from view
Like stone from catapult;
And when he reached the merman's lair,
He certainly was welcomed there,
But ah! with what result!

They didn't let him learn their law,
Or make a note of what he saw,
Or interesting mem.;
The lady fish he couldn't find,
But that, of course, he didn't mind—
He didn't come for them.

For though when Captain Capel sank,
The mermen drawn in double rank
Gave him a hearty hail,
Yet when secure of Captain Cleggs,
They cut off both his lovely legs,
And gave him such a tail!

When Captain Cleggs returned aboard,
His blithesome crew convulsive roar'd,
To see him altered so.
The admiralty did insist
That he upon the half-pay list
Immediately should go.

In vain declared the poor old salt,
"It's my misfortune—not my fault,"
With tear and trembling lip—
In vain poor Capel begged and begged.
"A man must be completely legged
Who rules a British ship."

So spake the stern First Lord aloud,—
He was a wag, though very proud,—
And much rejoiced to say,
"You're only half a captain now—
And so, my worthy friend, I vow
You'll only get half-pay!"

Все вышеприведенные отрывки взяты из «Пятидесяти Бэбовских баллад».

РИЧАРД УОТСОН ГИЛДЕР

(1844–)

Ричард Уотсон Гилдер — сын священника, преподобного Уильяма Г. Гилдера, который издавал два литературных журнала в Филадельфии. Он родился в Бордентауне, штат Нью-Джерси, 8 февраля 1844 года, и с таким происхождением и влиянием семьи легко пришел к журналистике и литературной работе. Он получил образование в семинарии Бельвью, основанной его отцом. Как и у многих молодых американцев того времени, война прервала его учебу; и в 1863 году он служил в «Чрезвычайном корпусе» при обороне Карлайла, штат Пенсильвания. Мистер Гилдер — один из американских писателей, успешно сочетавших журналистику и литературу. Он начал с газетной работы, а затем, благодаря естественному переходу, в 1869 году стал редактором Hours at Home, а вскоре после этого — помощником редактора Scribner's Magazine вместе с доктором Дж. Г. Холландом. Этот представительный ежемесячник был переименован в The Century, и после смерти доктора Холланда в 1881 году мистер Гилдер стал его главным редактором. Его влияние на этой видной должности было благотворным и полезным для поощрения литературы и обсуждения актуальных вопросов через популярное средство массовой информации, которое достигает огромного числа американцев. The Century под его руководством был открыт для молодых талантливых писателей и художников, и многие, ставшие впоследствии знаменитыми, впервые появились на его страницах.

Richard W. Gilder Richard W. Gilder

Помимо влияния на литературное движение, мистер Гилдер активно занимался филантропической и политической деятельностью. Он добился принятия законодательства по улучшению условий в городских доходных домах; он проявлял интерес к созданию общественных детских садов и отдавал свое время и силы продвижению других реформ. Его влияние в Нью-Йорке также стало фактором развития социальных аспектов литературной и художественной жизни города. В Дикинсон-колледже он получил степень доктора права, а в Принстоне — степень доктора гуманитарных наук.

Репутация мистера Гилдера как писателя основана на его стихах. Лишь изредка он публикует эссе, хотя в его журнале часто появляются вдумчивые, сильно написанные редакционные статьи его пера. Но именно стихосложение обеспечило ему место — почетное и достойное — в американской словесности. Высокое качество и многообещающий характер его творчества были признаны после публикации «Нового дня» в 1875 году — первого сборника, который был тепло встречен. Он продемонстрировал влияние итальянских штудий и содержал лирические произведения большой художественной красоты. Музыкальность и деликатно-идеалистическая трактовка любовной страсти были заметными характеристиками. В своих последующих книгах — «Небесная страсть» (1887), «Лирика» (1885 и 1887), «Два мира и другие стихотворения» (1891), «Великое воспоминание и другие стихотворения» (1893), содержание которых было окончательно собрано в одном томе «Пять книг песен» (1894), — он дал дальнейшее доказательство своего подлинного лирического дара, причем его творчество в последние годы приобрело более широкий круг тем, более широкое видение и более глубокую цель. Тем не менее он остается по существу лириком, творцом песен; глубоким художником, обладающим серьезностью, достоинством и обаянием. У него искренняя натура, чувствительная как к жизненно важным современным проблемам, так и к медово-сладкому голосу Идеала.

[Все последующие цитаты из стихотворений мистера Гилдера защищены авторским правом и перепечатаны здесь с особого разрешения автора и его издателей.]

ДВЕ ПЕСНИ ИЗ «НОВОГО ДНЯ»

I

Not from the whole wide world I chose thee,
Sweetheart, light of the land and the sea!
The wide, wide world could not inclose thee—
For thou art the whole wide world to me.

II

Years have flown since I knew thee first,
And I know thee as water is known of thirst;
Yet I knew thee of old at the first sweet sight,
And thou art strange to me, Love, to-night.

«РОЗОВО-ТЕМНЫЙ ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ЗАКАТ»

Rose-dark the solemn sunset
That holds my thought of thee;
With one star in the heavens
And one star in the sea.

On high no lamp is lighted,
Nor where the long waves flow.
Save the one star of evening
And the shadow star below.

Light of my life, the darkness
Comes with the twilight dream;
Thou art the bright star shining,
And I but the shadowy gleam.

NON SINE DOLORE

What, then, is Life,—what Death?
Thus the Answerer saith;
O faithless mortal, bend thy head and listen:

Down o'er the vibrant strings,
That thrill, and moan, and mourn, and glisten,
The Master draws his bow.
A voiceless pause: then upward, see, it springs,
Free as a bird with unimprisoned wings!
In twain the chord was cloven,
While, shaken with woe,
With breaks of instant joy all interwoven,
Piercing the heart with lyric knife,
On, on the ceaseless music sings,
Restless, intense, serene;—
Life is the downward stroke; the upward, Life;
Death but the pause between.

Then spake the Questioner: If 't were only this,
Ah, who could face the abyss
That plunges steep athwart each human breath?
If the new birth of Death
Meant only more of Life as mortals know it,
What priestly balm, what song of highest poet,
Could heal one sentient soul's immitigable pain?
All, all were vain!
If, having soared pure spirit at the last,
Free from the impertinence and warp of flesh
We find half joy, half pain, on every blast;
Are caught again in closer-woven mesh—
Ah! who would care to die
From out these fields and hills, and this familiar sky;
These firm, sure hands that compass us, this dear humanity?

Again the Answerer saith:—
O ye of little faith,
Shall then the spirit prove craven,
And Death's divine deliverance but give
A summer rest and haven?
By all most noble in us, by the light that streams
Into our waking dreams,
Ah, we who know what Life is, let us live!
Clearer and freer, who shall doubt?
Something of dust and darkness cast forever out;
But Life, still Life, that leads to higher Life,
Even though the highest be not free from immortal strife.

The highest! Soul of man, oh be thou bold,
And to the brink of thought draw near, behold!
Where, on the earth's green sod,
Where, where in all the universe of God,
Hath strife forever ceased?
When hath not some great orb flashed into space
The terror of its doom? When hath no human face
Turned earthward in despair,
For that some horrid sin had stamped its image there?

If at our passing Life be Life increased,
And we ourselves flame pure unfettered soul,
Like the Eternal Power that made the whole
And lives in all he made
From shore of matter to the unknown spirit shore;
If, sire to son, and tree to limb,
Cycle on countless cycle more and more
We grow to be like him;
If he lives on, serene and unafraid,
Through all his light, his love, his living thought,
One with the sufferer, be it soul or star;
If he escape not pain, what beings that are
Can e'er escape while Life leads on and up the unseen way and far?
If he escape not, by whom all was wrought,
Then shall not we,
Whate'er of godlike solace still may be,—
For in all worlds there is no Life without a pang, and can be naught.

No Life without a pang! It were not Life,
If ended were the strife—
Man were not man, nor God were truly God!
See from the sod
The lark thrill skyward in an arrow of song:
Even so from pain and wrong
Upsprings the exultant spirit, wild and free.
He knows not all the joy of liberty
Who never yet was crushed 'neath heavy woe.
He doth not know,
Nor can, the bliss of being brave
Who never hath faced death, nor with unquailing eye
Hath measured his own grave.
Courage, and pity, and divinest scorn—
Self-scorn, self-pity, and high courage of the soul;
The passion for the goal;
The strength to never yield though all be lost—
All these are born
Of endless strife; this is the eternal cost
Of every lovely thought that through the portal
Of human minds doth pass with following light.
Blanch not, O trembling mortal!
But with extreme and terrible delight
Know thou the truth,
Nor let thy heart be heavy with false ruth.

No passing burden is our earthly sorrow,
That shall depart in some mysterious morrow.
'Tis His one universe where'er we are—
One changeless law from sun to viewless star.
Were sorrow evil here, evil it were forever,
Beyond the scope and help of our most keen endeavor
God doth not dote,
His everlasting purpose shall not fail.
Here where our ears are weary with the wail
And weeping of the sufferers; there where the Pleiads float—
Here, there, forever, pain most dread and dire
Doth bring the intensest bliss, the dearest and most sure.
'Tis not from Life aside, it doth endure
Deep in the secret heart of all existence.
It is the inward fire,
The heavenly urge, and the divine insistence.
Uplift thine eyes, O Questioner, from the sod!
It were no longer Life,
If ended were the strife;
Man were not man, God were not truly God.

«КАК ИГРАЕТ ПАДЕРЕВСКИЙ»

I

If songs were perfume, color, wild desire;
If poets' words were fire
That burned to blood in purple-pulsing veins;
If with a bird-like thrill the moments throbbed to hours;
If summer's rains
Turned drop by drop to shy, sweet, maiden flowers;
If God made flowers with light and music in them,
And saddened hearts could win them;
If loosened petals touched the ground
With a caressing sound;
If love's eyes uttered word
No listening lover e'er before had heard;
If silent thoughts spake with a bugle's voice;
If flame passed into song and cried, "Rejoice! Rejoice!"
If words could picture life's, hope's, heaven's eclipse
When the last kiss has fallen on dying eyes and lips;
If all of mortal woe
Struck on one heart with breathless blow on blow;
If melody were tears, and tears were starry gleams
That shone in evening's amethystine dreams;
Ah yes, if notes were stars, each star a different hue,
Trembling to earth in dew;
Or if the boreal pulsings, rose and white,
Made a majestic music in the night;
If all the orbs lost in the light of day
In the deep, silent blue began their harps to play;
And when in frightening skies the lightnings flashed
And storm-clouds crashed,
If every stroke of light and sound were but excess of beauty;
If human syllables could e'er refashion
That fierce electric passion;
If other art could match (as were the poet's duty)
The grieving, and the rapture, and the thunder
Of that keen hour of wonder,—
That light as if of heaven, that blackness as of hell,—
How Paderewski plays then might I dare to tell.

II

How Paderewski plays! And was it he
Or some disbodied spirit which had rushed
From silence into singing; and had crushed
Into one startled hour a life's felicity,
And highest bliss of knowledge—that all life, grief, wrong,
Turn at the last to beauty and to song!

СОНЕТ

What is a sonnet? 'Tis the pearly shell
That murmurs of the far-off murmuring sea;
A precious jewel carved most curiously;
It is a little picture painted well.
What is a sonnet? 'Tis the tear that fell
From a great poet's hidden ecstasy;
A two-edged sword, a star, a song—ah me!
Sometimes a heavy-tolling funeral bell.
This was the flame that shook with Dante's breath;
The solemn organ whereon Milton played,
And the clear glass where Shakespeare's shadow falls:
A sea this is—beware who ventureth!
For like a fiord the narrow floor is laid
Mid-ocean deep to the sheer mountain walls.

АМЕРИКА

Из «Великого воспоминания»

Land that we love! Thou Future of the World!
Thou refuge of the noble heart oppressed!
Oh, never be thy shining image hurled
From its high place in the adoring breast
Of him who worships thee with jealous love!
Keep thou thy starry forehead as the dove
All white, and to the eternal Dawn inclined!
Thou art not for thyself, but for mankind,
And to despair of thee were to despair
Of man, of man's high destiny, of God!
Of thee should man despair, the journey trod
Upward, through unknown eons, stair on stair,
By this our race, with bleeding feet and slow,
Were but the pathway to a darker woe
Than yet was visioned by the heavy heart
Of prophet. To despair of thee! Ah no!
For thou thyself art Hope; Hope of the World thou art!

НА ПОСМЕРТНОЙ МАСКЕ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

This bronze doth keep the very form and mold
Of our great martyr's face. Yes, this is he:
That brow all wisdom, all benignity;
That human, humorous mouth; those cheeks that hold
Like some harsh landscape all the summer's gold;
That spirit fit for sorrow, as the sea
For storms to beat on; the lone agony
Those silent, patient lips too well foretold.
Yes, this is he who ruled a world of men
As might some prophet of the elder day—
Brooding above the tempest and the fray
With deep-eyed thought and more than mortal ken.
A power was his beyond the touch of art
Or armèd strength—his pure and mighty heart.

«НЕ ЗОВИ МЕНЯ МЕРТВЫМ»

Call me not dead when I, indeed, have gone
Into the company of the ever-living
High and most glorious poets! Let thanksgiving
Rather be made. Say:—"He at last hath won
Rest and release, converse supreme and wise,
Music and song and light of immortal faces;
To-day, perhaps, wandering in starry places,
He hath met Keats, and known him by his eyes.
To-morrow (who can say?) Shakespeare may pass,
And our lost friend just catch one syllable
Of that three-centuried wit that kept so well;
Or Milton; or Dante, looking on the grass
Thinking of Beatrice, and listening still
To chanted hymns that sound from the heavenly hill."

ПОСЛЕПЕСНЯ

Из «Нового дня»

Through love to light! Oh, wonderful the way
That leads from darkness to the perfect day!
From darkness and from sorrow of the night
To morning that comes singing o'er the sea.
Through love to light! Through light, O God, to thee,
Who art the love of love, the eternal light of light!

ДЖУЗЕППЕ ДЖУСТИ

(1809–1850)

Джузеппе Джусти, итальянский поэт-сатирик, родился в влиятельной семье 12 мая 1809 года в маленькой деревне Монсуммано, расположенной между Пистойей и Пешей, и был тосканцем до мозга костей. В детстве он впитал здоровый, солнечный воздух той Кампаньи и вырос, любя мир и своих товарищей, но с неприязнью к учебе, которая убедила его самого и его друзей, что он родился без всякой цели. Его рано прочили в адвокаты, и он начал изучать право в Пистойе и Лукке, завершив его несколько лет спустя в Пизе, где получил степень доктора.

Giuseppe Giusti Giuseppe Giusti

В 1834 году он отправился во Флоренцию под предлогом практики у адвоката Капоквадри; но здесь, как и везде, он проводил время в мире веселья, чье очарование и абсурдность, казалось, он чувствовал с одинаковой остротой. Его нелюбовь к учебе нашла исключение в любви к Данте, которого он был почтительным исследователем. Он сам постоянно писал стихи, и его ранние романтические лирические произведения вдохновлены высокими мыслями. Его проницательный юмор, однако, и его инстинктивный сарказм, выражение которого никогда не было недобрым, вскоре привели его к тому, чтобы оставить идеализм и отличиться на поприще сатиры, у которой нет более чистого представителя, чем он. Его сочинения коротки и лаконичны, и редко запятнаны переходом на личности. Он имел обыкновение говорить, что абсурдные люди не заслуживают даже славы позора. Он направил свое остроумие против летаргии и безнравственности времен и обнажил их в свете своих собственных строгих принципов и патриотизма.

Восхищение и доверие, которые он теперь начал получать от публики, были для него делом почти изумления, привыкшего считать себя никчемным. Он признается, хотя и несколько застенчиво, что внутри него всегда жил, боясь самого себя, инстинкт силы, который заставлял его говорить в сердце своем: «Кто знает, кем я могу стать со временем?» Его слабое телосложение и почти непрекращающиеся физические страдания объясняют естественную праздность, против которой он постоянно выступает, но над которой был не в силах подняться, за исключением неистовых порывов. Никакая небрежность, однако, не характеризует его работу. Он был неутомимым редактором и обладал редким даром сокращать, полировать и отделывать свою работу с изысканной тщательностью, не лишая её силы. Его сочинения оказали отчетливое политическое и моральное влияние. Его голос — это не только голос безжалостной и насмешливой иронии, но и голос гуманиста, который в свержении и разрушении видит лишь первый шаг к созданию чего-то лучшего. Когда разразилась война, он отложил перо, сказав, что сейчас не время для поэта разрушать, и что у него нет силы созидать. Здоровье не позволило ему вступить в армию, что было для него причиной мучительной скорби. Его вера в Италию и её народ, и в окончательный триумф единства оставалась непоколебимой и возвышенной посреди любого поражения.

Его владение тосканским диалектом и элегантность идиом принесли ему членство в Академии делла Круска; но его любовь к Тоскане всегда была подчинена его любви к Италии. Тем, кто выступал за раздел полуострова, он обычно отвечал, что у него только одна родина, и она едина. Он умер во Флоренции 31 марта 1850 года в доме своего преданного друга маркиза Джино Каппони. Вопреки австрийскому запрету, толпа благодарных и любящих граждан последовала за его телом к церкви Сан-Миниато-аль-Монте, помня, что в то время, когда свобода мысли считалась изменой, этот человек бесстрашно поднял боевой клич и подготовил путь для восстания 1848 года. Помимо сатир, Джусти оставил нам жизнь поэта Джузеппе Парини, сборник тосканских пословиц и неопубликованное эссе о «Божественной комедии».

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Из «Джинджиллино»

[Поэма «Джинджиллино», одна из лучших сатир Джусти, полна личных выпадов, которые очень нравились соотечественникам автора. «Колыбельную» поют несколько олицетворенных Пороков вокруг колыбели младенца Джинджиллино, который, появившись на свет нагим и не имея ничего, получает наставление, как вести себя, если он хочет выйти из него хорошо одетым и богатым. Приведено лишь несколько стихов из многих. Вся поэма была одной из самых популярных среди всех сатир Джусти.]

Cry not, dear baby,
Of nothing possessed;
But if thou wouldst, dear,
Expire well dressed....

Let nothing vex thee,—
Love's silly story,
Ghosts of grand festivals
Spectres of glory;

Let naught annoy thee:
The burdens of fame,
The manifold perils
That wait on a name.

Content thyself, baby,
With learning to read:
Don't be vainglorious;
That's all thou canst need.

All promptings of genius
Confine in thy breast,
If thou wouldst, baby,
Expire well dressed....

Let not God nor Devil
Concern thy poor wits,
And tell no more truth
Than politeness permits.

With thy soul and thy body,
Still worship the Real;
Nor ever attempt
To pursue the Ideal.

As for thy scruples,
Let them be suppressed,
If thou wouldst, baby,
Expire well dressed.

Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы».

ПАРОГИЛЬОТИНА

[Монарх, высмеянный в этой поэме, — Франческо IV, герцог Моденский, мелкий Нерон, казнивший немало итальянских патриотов 1831 года.]

A most wonderful steam-machine,
One time set up in China-land,
Outdid the insatiate guillotine,
For in three hours, you understand,
It cut off a hundred thousand heads
In a row, like hospital beds.

This innovation stirred a breeze,
And some of the bonzes even thought
Their barbarous country by degrees
To civilization might be brought,
Leaving Europeans, with their schools,
Looking like fools.

The Emperor was an honest man—
A little stiff, and dull of pate;
Like other asses, hard and slow.
He loved his subjects and the State,
And patronized all clever men
Within his ken.

His people did not like to pay
Their taxes and their other dues,—
They cheated the revenue, sad to say:
So their good ruler thought he'd choose
As the best argument he'd seen,
This sweet machine.

The thing's achievements were so great,
They gained a pension for the man,—
The executioner of State,—
Who got a patent for his plan,
Besides becoming a Mandarin
Of great Pekin.

A courtier cried: "Good guillotine!
Let's up and christen it, I say!"
"Ah, why," cries to his counselor keen
A Nero of our present day,
"Why was not born within my State
A man so great?"

Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы».

WILLIAM E. GLADSTONE. WILLIAM E. GLADSTONE.

УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН

(1809–)

Учитывая его выдающуюся карьеру, интересно знать, что часть неустанных амбиций мистера Гладстона — занять место среди литераторов своего времени и направлять мысли своих соотечественников как в литературных, так и в политических, социальных и экономических вопросах. Подготовка мистера Гладстона к тому, чтобы стать литератором, была обширной. Родившись в Ливерпуле 29 декабря 1809 года, он был отправлен в Итон, а затем в Оксфорд, где получил высшие награды и был самым выдающимся выпускником своего поколения. Его сокурсники унесли с собой яркое воспоминание о его устном экзамене на степень: высокая фигура, сверкающий глаз, подвижное лицо посреди толпы, которая теснилась, чтобы услышать его, в то время как экзаменаторы засыпали его вопросами, пока, проверенный в каком-то сложном богословском пункте, кандидат не воскликнул: «Еще не сейчас, если позволите», — и не начал изливать новый запас знаний и аргументов.

Из университета мистер Гладстон вынес две страсти — одну к греческой литературе, особенно греческой поэзии, другую к христианскому богословию. Оксфорд, сформировавший эти вкусы, был крайне консервативен в политике, представляя аристократическую систему английского общества и исключительность Государственной церкви, чье кредо было кредо IV века. Экклезиастицизм не дружелюбен к литературе; но насколько самый преданный сын Оксфорда был пропитан экклезиастицизмом — вопрос мнений. К счастью, личность сильнее догмы, а идеи — сильнее литературной формы; и мистер Гладстон, о котором немногие люди вне профессии литератора писали больше, всегда уверен в интеллектуальном внимании. Его обсуждение предмета, кажется, наделяет его частью его собственной удивительной жизненной силы; и когда он выбирает книгу для рецензии, говорят, что он делает состояние и издателю, и автору, если только название используется как крючок, на который он вешает свою проповедь.

И это не просто потому, что возбуждается любопытство относительно мнения величайшего из ныне живущих англичан (ибо, несмотря на его политические колебания, его взгляды на внутренние и высшие предметы мало изменились со времен Оксфорда и могут быть легко предсказаны), но из-за тонкости и плодовитости его ума и ловкости его аргументации. Погружаясь в суть предмета, он в то же время работает вокруг него, выставляя его для осмотра в одном свете, а затем в другом, рассуждая из этой посылки и той; в то время как цепочка разъяснений и объяснений становится всё длиннее и длиннее, а атмосфера сложности сгущается. Именно из такой атмосферы адвокат посоветовал своему клиенту, двоеженцу, попросить мистера Гладстона объяснить одну из его жен.

Когда мистер Гладстон дебютировал как автор, он скрестил шпаги с Маколеем в характерной статье «Церковь и государство» (1837). Он опубликовал свои «Исследования Гомера и гомеровской эпохи» в 1858 году, «Juventus Mundi» в 1869 году, «Гомеровский синхронизм» в 1857 году. В 1879 году большинство его эссе — политических, социальных, экономических, религиозных и литературных, написанных между 1843 и 1879 годами, — были собраны в семь томов и появились под названием «Отголоски прошлых лет». Он опубликовал огромное количество небольших работ, которые не переиздавались.

С того времени до настоящего момента ни его трудолюбие, ни его энергия не ослабли; но он, вероятно, наиболее хорош в нескольких замечательных эссе о Бланко Уайте, епископе Паттерсоне, Теннисоне, Леопарди и положении Церкви Англии. Читатель, избалованный шотландским качеством весомости «легким прикосновением», которое является изящным оружием века, удивляется, читая эти эссе, что мистер Гладстон не более усердно культивировал инстинкт стиля — построение предложений. Даже у Мильтона нет более высокого представления о деле литературы; и при обсуждении этих близких тем энтузиазм мистера Гладстона не вырождается в неистовость, и он не спускается с той высокой моральной плоскости, с которой он смотрит на мир.

Это прерогатива специалиста — оценивать гомеровские труды мистера Гладстона; но даже специалист, возможно, не удержится от того, чтобы процитировать аксиому кулачного бойца из «Илиады» относительно судьбы того, кто хотел бы быть искусным во всех искусствах. Ни один человек не является менее греком по темпераменту, но ни один человек не лелеет более глубокого восхищения греческим гением, и нигде больше не представлено более яркой картины жизни и политики героической эпохи для неучей. Хотя критик может подвергнуть сомнению техническую точность или правдоподобные структуры, построенные на недостаточных данных, миряне будут помнить, как искренне мистер Гладстон настаивает на том, что Гомер — свой лучший интерпретатор, и что изучающий «Илиаду» должен обращаться к греческому тексту, а не куда-либо еще, за точными знаниями.

Но греческая литература — лишь одна из двух страстей мистера Гладстона, и не самая главная. То, что он был бы великим богословом, если бы не был мистером Гладстоном, общепризнано. И интересно отметить, что, хотя он прославляет сражения героев Эллады, его энтузиазм так же быстро разгорается от смирения ранней Церкви. Он признает пророческое качество Гомера, но он склоняется перед более возвышенным гением Исаии и видит в жизнях и писаниях ранних Отцов совершенный расцвет человеческого гения и характера.

МАКОЛЕЙ

Из «Отголосков прошлых лет»

Лорд Маколей прожил жизнь не более пятидесяти девяти лет и трех месяцев. Но это была необычайно полная жизнь, жизнь постоянного напряжения; высокое плоскогорье без впадин. Если в её внешнем облике и есть что-то утомительное, то это лишь утомительность повторяющихся великолепий и успеха, столь равномерного, что он почти монотонно. Он говорит о себе как о праздном человеке; но его праздность была более активной и несла с собой час за часом большие затраты умственной энергии, чем то, что большинство людей считает своими серьезными занятиями. Он вполне мог бы быть в своей умственной карьере баловнем судьбы; ибо всё, за что он брался, удавалось, всё, к чему он прикасался, превращалось в драгоценные камни и золото. В счастливом детстве он проявил крайнюю скороспелость. Его академическая карьера дала достаточное, хотя и не избыточное, обещание будущей знаменитости. Новый Золотой век, который он придал Edinburgh Review, и его первые и самые важные, если не лучшие, парламентские речи в великий кризис первого Билля о реформе принесли ему за годы до того, как он достиг середины жизни, то, что справедливо можно назвать огромным отличием.

В течение столетия и более, возможно, никто в этой стране, за исключением мистера Питта и лорда Байрона, не достигал к тридцати двум годам славы Маколея. Его парламентский успех и его литературная известность были каждый из них достаточны, как они стояли на эту дату, чтобы опьянить любой мозг и сердце низшего порядка. Но к этому добавилось в его случае количество и качество социального внимания, такое, которое неизменно граничит с лестью и идолопоклонством, и которое, возможно, высшие круги Лондона никогда прежде или после не расточали человеку, чьи притязания лежали только в нем самом, а не в его происхождении, его ранге или его владениях...

Одна из самых первых вещей, которая должна поразить наблюдателя этого человека, — это то, что он был очень не похож на любого другого человека. И всё же эта непохожесть, эта монополия модели, по которой он был сделан, не проистекала из насильственных или эксцентричных черт оригинальности, ибо эксцентричности у него не было вовсе, но из особого способа, которым ингредиенты были соединены, чтобы составить композицию. В одном смысле, вне всякого сомнения, такие силы, как его знаменитая память, его редкая способность к иллюстрации, его владение языком, отделяли его широко от других: но дары, подобные этим, не делают человека; и мы теперь впервые знаем, что он обладал в гораздо большем смысле печатью реальной и сильной индивидуальности. Самое великолепное и полное собрание интеллектуальных дарований само по себе не достаточно, чтобы создать интерес того рода, который есть и будет теперь ощущаться к Маколею. Только из этических даров может проистекать такой интерес.

Они существовали в нем не только в изобилии, но и в формах, далеких от моды его интеллектуальных способностей и даже контрастирующих с ними, и в сочетаниях, которые близки к парадоксу. За маской великолепия лежала удивительная простота; за литературной строгостью, которая иногда приближалась к мстительности, — крайняя нежность; за жестким отрицанием сентиментального — чувствительность, всегда быстрая, а в последние времена почти угрожающая подорвать, хотя никогда не подрывавшая, его мужественность. Тот, кто как оратор и писатель казался превыше всех других представляющим век и мир, имел реальный центр своего существа в самых простых домашних вкусах и радостях. Тот, для кого тайны человеческой жизни, мысли и судьбы, кажется, не имеют ни очарования, ни ужаса, и чьи писания, кажется, внятно хвастаются на каждой странице тем, что ограничены видимым горизонтом практической и будничной сферы, всё же в своих добродетелях и в их сочетании; в своей свежести, щедрости, храбрости; в своей непоколебимой преданности как делам, так и людям; и больше всего, возможно, в совершенно врожденном и спонтанном характере всех этих даров — действительно напоминает век рыцарства и черты идеала. Особенность, differentia (так сказать) Маколея, кажется нам, заключается в этом: что, хотя мы откровенно думаем, есть много вопросов — нет, много здесь и там, чтобы сожалеть или даже осуждать — в его писаниях, избыток, или дефект, или что бы это ни было, никогда не является действительно этическим, но во всех случаях обусловлен чем-то в структуре и привычках его интеллекта. И опять же, довольно ясно, что ошибки этого интеллекта были непосредственно связаны с его достоинствами: это было в некотором смысле, используя язык его собственного Мильтона, «темно от чрезмерного света»...

Его умеренность в роскоши и удовольствиях тем более примечательна и похвальна, что он был человеком, который при крайней здоровости способностей остро наслаждался тем, чем наслаждался вообще. Возьмите в доказательство следующее сердечное замечание об обеде a quattr' occhi со своим другом: «Эллис пришел обедать в семь. Я дал ему карри из омара, вальдшнепа и макароны. Думаю, что я буду записывать обеды, как делал честный Пипс».

Его любовь к книгам была интенсивной и любопытно развитой. На прогулке он мог поглотить пьесу или том. Однажды, действительно, его исполнение охватило не менее четырнадцати книг «Одиссеи». «Его образ жизни, — говорит мистер Тревельян, — считался бы одиноким другими; но он не был одиноким для него». Это развитие расцвело в специфический специализм. «Исландия» Хендерсона была его «любимой книгой для завтрака». «Некоторые книги, которые я никогда не мечтал бы открывать за обедом, радуют меня за завтраком, и vice versá!» В этом различии больше тонкости, чем можно было бы легко найти в любом отрывке его писаний. Но как тихо оба приема пищи передаются во владение главной склонности! Эта преданность, однако, не была без своих недостатков. Мысль, отдельно от книг и от композиции, возможно, он не любил; конечно, он избегал её. Пересекая ночью в бурную погоду это злонамеренное море — Ирландский канал, он лишен возможности читать; он заворачивается в бушлат и садится на палубу. Каково его занятие? Он не может спать, или не хочет. Какая возможность для продвижения вперед в процессах мысли, которые должны тяготить историка! Дикая, но успокаивающая музыка волн помогла бы ему наблюдать за склонением в ту или иную сторону судебных весов, или погрузиться в проблемы человеческой жизни и действия, которые история постоянно призвана озвучивать. Нет, он не заботился ни о чем из этого. Он принялся за удивительный подвиг повторения «Потерянного рая» по памяти, когда обнаружил, что всё ещё может повторить половину его. Одним словом, он всегда беседовал, или вспоминал, или читал, или сочинял; но никогда не размышлял.

Трудолюбие Маколея как автора требует нашей благодарности; тем более, что его естественная речь состояла из предложений установленной и упорядоченной структуры, почти готовых к печати. Восхитительно обнаружить, что самый успешный прозаик дня был также самым кропотливым. Вот действительно литературная совесть. То же самое удовлетворение можно выразить в отношении нашего самого успешного поэта, мистера Теннисона. Велика похвала, причитающаяся поэту; еще больше, по самой природе дела, та доля, которая выпадает на долю Маколея. Ибо усердие поэта — это всё время медовая работа. Он всегда путешествует по цветущим лугам. Маколей, с другой стороны, безропотно прошел через огромную массу исследований, которые даже он иногда чувствовал обременительными, и которые для большинства людей были бы невыносимыми. Он постоянно выбирал зерно из бушеля мякины. Он свободно решил подвергнуться пыли, жаре и напряжению битвы, прежде чем бросить вызов публике за корону победы. И во всех отношениях было замечательно, что он поддерживал свой высокий стандарт концепции и исполнения. Посредственность сейчас, как и прежде, опасна, обычно фатальна для поэта; но даже среди успешных прозаиков те, кто заметно поднимается над ней, — самые редкие исключения. Тесты совершенства в прозе настолько же менее осязаемы, насколько аппетит публики менее разборчив. Более того, мы движемся вниз в этом отношении. Доля посредственного к хорошему письму постоянно и быстро растет. Со средним уровнем исполнения стандарт суждения постепенно снижается. Неумолимая добросовестность Маколея, его решимость не выпускать из рук ничего, что его рука была еще способна улучшить, была настоящим подарком для лучших надежд нашего небрежного поколения.

Естественным следствием этой привычки относиться к литературному творчеству как к искусству стало то, что он перенес на корпус своих книг значительную часть того внимания и заботы, которые столь щедро уделял их душе. Соответственно, в его лице мы получили, в то время, когда это было нужнее всего, самого бдительного стража языка. В его «Дневнике» мы, кажется, обнаруживаем редкие и незначительные признаки небрежности, о которых можно сказать лишь то, что для произведения, написанного на скорую руку и исключительно для себя, мы удивлены, что их не больше и они не значительнее. В обычном обществе небрежность в словоупотреблении почти повсеместна, и отдельному человеку, как бы он ни был бдителен, чрезвычайно трудно избежать усвоения некоторых вульгарных или ошибочных оборотов, которые постоянно на слуху. Но в его опубликованных трудах грамматика, орфография и даже пунктуация (слишком часто отдаваемая на откуп печатнику) безупречны. В этих вопросах, а также в вопросах о правомерности или неправомерности того или иного слова, его можно назвать непререкаемым авторитетом; и мы не можем сомневаться, что именно его трудам и их безграничному распространению мы обязаны тем, что в наш век не стали свидетелями более быстрого искажения и вырождения языка.

Литературному успеху Маколея трудно найти параллель в истории современной литературы. В этом и, вероятно, во всех будущих столетиях мы должны рассматривать публику как покровителя литераторов; и как покровителя, более способного, чем любой из предшествовавших, осыпать своих любимцев и славой, и богатством. Если не считать произведений, основной целью которых было развлечение, один лишь Теннисон среди писателей нашего века, с точки зрения общественного признания и последовавшего за ним вознаграждения, приближается к Маколею. Но Теннисон долгие годы упорно совершенствовал свой дар, прежде чем занял положение в глазах нации. Маколей же, едва окончив колледж в 1825 году, поразил мир своим блестящим и весьма внушительным эссе о Мильтоне. Во всем блеске он взошел над горизонтом; и во всем блеске, после тридцати пяти лет непрерывно излучаемого сияния, он скрылся за ним.

Его доходы от литературной деятельности были необычайными. Чек на 20 000 фунтов стерлингов известен всем. Но его накопления уменьшались из-за его щедрости; и его прибыль, очевидно, была бы гораздо больше, если бы он распоряжался плодами своего ума согласно принципам экономической науки (которую, впрочем, он искренне исповедовал) и продавал свои товары на самом дорогом рынке, как, несомненно, приобретал их на самом дешевом. Никто не может оценить возвышенность характера Маколея над корыстным уровнем, не приняв во внимание, что в течение десяти лет после 1825 года он был бедным и довольным человеком, хотя и заботился о нуждах отца и семьи, оказавшихся в стесненных обстоятельствах; хотя он находился в зените литературного и политического успеха; и хотя он с самого начала должен был осознавать наличие у себя дара, который при менее благоприятном и более принудительном использовании быстро привел бы его к богатству. И все же о тех комфорте и преимуществах, как социальных, так и физических, от которых он таким образом воздерживался, совершенно очевидно, что он во все времена составлял не мизантропическое или аскетическое, а, напротив, весьма либеральное и добродушное суждение. Поистине трогательно обнаружить, что этот баловень судьбы, этот кумир общества, никогда, кроме как в бытность министром, вплоть до 1851 года, когда он уже прожил пятьдесят лет из своих пятидесяти девяти, не позволял себе роскоши иметь экипаж.

Было замечено, что ни в искусстве, ни в литературе Маколей не проявил той способности к высшей критике, которая зависит от определенных утонченных восприятий и силы тонкого анализа. Его анализ всегда был грубым, поспешным и обобщающим, а восприятие — крепким. Именно благодаря этим свойствам он был столь ярко выраженным [греч.: phortikos], не в вульгарном смысле апелляции к ложным чувствам, а как человек, увлекающий читателя силой, подобно тому как река Скамандр пыталась увлечь Ахилла. И все же он никогда не был претенциозным; и он откровенно говорил о себе, что критика, подобная критике Лессинга в его «Лаокооне» или Гёте о «Гамлете», наполняла его изумлением и отчаянием. Его глубокая преданность великому творению Данте, возможно, не соответствует общему направлению его вкусов и привязанностей, но сама по себе является обстоятельством весьма интересным.

Мы помним, однако, по крайней мере одно наблюдение Маколея относительно искусства, которое стоит сохранить. Он заметил, что сочетание золота со слоновой костью в великих произведениях античного искусства — например, в Юпитере Фидия — вероятно, было уступкой вкусам людей, которые должны были стать почитателями статуи; и он отметил, что в христианские времена крайне редко случалось, чтобы произведения, великие в художественном отношении, одновременно становились объектами горячего народного почитания...

Во многих кругах чувствовали и отмечали, что Маколей как писатель был дитя своего отечества и своего века и стал их типичным представителем. Как пятьдесят лет назад надпись «Bath» обычно красовалась на нашей почтовой бумаге, так и слово «английский» словно присутствует в водяном знаке на каждом листе сочинений Маколея. Его страной была не Империя и не Соединенное Королевство. Это была даже не Великобритания. Хотя по отцовской линии он происходил из шотландского рода и был особо связан с этой страной благодаря выдающимся добродетелям, победоносным трудам и значительной репутации своего отца Закари, — его страной была Англия. На этом маленьком клочке земли он сосредоточил силу восхищения и поклонения, которой могло бы хватить на весь мир. Но как в пространстве, так и во времени она была ограничена. Это была Англия его собственного века.

Высшие энергии его жизни были так же полностью сосредоточены в настоящем, как энергии Вальтера Скотта были устремлены в прошлое. Он не стал бы наполнять Абботсфорд доспехами и реликвиями Средневековья. Он судит о людях, институтах и событиях других времен по инструментам и меркам настоящего. Персонажи, которыми он восхищается, — это те, кто соответствовал бы типу, который был перед его глазами: кто действовал бы эффективно при дворе, в лагере, в сенате, в гостиной сегодняшнего дня. Он созерцает прошлое без desiderium, без сожаления, без чувства восхищения вещами, которые к тому же утрачены и невозвратимы. Из этого ограничения его ретроспективного взгляда логически следует, что в отношении будущего у него нет радужных предвкушений, и даже настоящее он не склонен созерцать с его таинственной и идеальной стороны. Как в отношении его личной способности любить, так и в отношении соответствующей литературной силы. Эта способность была необычайно интенсивной, и все же она была ограничена узким кругом. Ярким признаком этой ограниченности является его нежелание даже взглянуть на работы современников, чей тон или манера ему не нравились.

По-видимому, эта неприязнь и вытекающее из нее невежество распространялись и на труды Карлейля. Что ж, мы можем иметь большую или меньшую веру в Карлейля как в философа или историка. Полусвет и полуправда — это, возможно, максимум, что можно извлечь из его работ в этих областях. Но полное отсутствие симпатии тем более примечательно, что сходства, хотя и частичные, между этими двумя замечательными людьми и сильными писателями многочисленны и существенны, как в их силе, так и в их слабости. Оба они честны; и оба, несмотря на честность, являются партийными людьми. Каждый из них обладает огромной, хотя и разной, силой выражения; и каждый из них более силен в выражении, чем в мысли. Оба они, хотя и по-разному, — поэты, использующие прозу как средство выражения. Оба обладают способностью к портретированию, необычайной по своей яркости и силе. Мир, вероятно, не будет прибегать ни к одному из них за всесторонними исследованиями или взвешенными и беспристрастными суждениями; и если Карлейль выигрывает в сравнении своим сильным чувством внутреннего и идеального, то проигрывает в абсолютном и яростном характере своей односторонности. Без сомнения, своевольные, хотя и поразительные особенности стиля Карлейля были таковы, что могли оттолкнуть того, кто был столь же строг, как Маколей, в своей литературной ортодоксии и кто столь высоко ценил, с такой затратой труда, все, что относится к внешней стороне или «телу» книги. И все же, если сходства столь сильны, отсутствие признания, которое, возможно, было взаимным, кажется отчасти того рода, который Аристотель объяснил бы своей любимой пословицей: [греч.: keramens keramei]. Расхождение подобно расхождению цветов, которые слишком близки. Карлейль, по крайней мере, является великим фактом в литературе своего времени и внес значительный — в некоторых отношениях даже слишком значительный — вклад в формирование ее характерных привычек мышления. Но именно по этим причинам он не должен был быть исключен из кругозора такого ума, как ум Маколея, со всеми его широкими, разнообразными и весьма активными интересами...

Были и другие люди нашего поколения, хотя их очень мало, которые, если и не сравнялись с Маколеем в силе памяти, то приблизились к нему, и которые, безусловно, превзошли его в неизменной точности своих воспоминаний; и все же не в точности дат, имен, цитат или других вопросов твердого факта, когда вопрос стоял просто «да» или «нет». В этом он, возможно, не имел себе равных. В списке королей, пап, старших ренглеров, премьер-министров, сражений, дворцов или в том, что касается домов на Пэлл-Мэлл или вокруг Лестер-сквер, ему можно было доверять безоговорочно. Но большой и важный класс человеческих воспоминаний не таков: воспоминания, например, о характерах, чувствах, мнениях; о внутренней природе, деталях и подоплеке событий. И именно здесь богатство Маколея «стало для него поводом к падению». И это в двух отношениях. Во-первых, обладатель такой памяти не мог не испытывать некоторой чрезмерной уверенности в том, что она ему подсказывала; и, совершенно независимо от какой-либо склонности к тщеславию или властности, он вряд ли мог воспользоваться преимуществами той осторожности, которая возникает из личного интереса и печального опыта частых падений. Но что еще важнее, обладатель столь мощного воображения не мог не осветить красками, которые оно поставляло, те материи, которые он собирал в свой огромный журнал, везде, где четкость их очертаний не была настолько жесткой, чтобы противостоять или обезоружить действие этой вторгающейся и искажающей способности. Воображение не могло изменить дату битвы при Марафоне, Никейского собора или коронации Пипина; но оно могло серьезно или даже фундаментально нарушить баланс света и тени в его изложении мнений Мильтона или Лода, или в его оценке последствий Протектората или Реставрации, или характера и даже прелюбодеяний Вильгельма III. Он мог справедливо обнаружить этот недостаток «сухого света» в других; он, вероятно, подозревал его в себе; но ему было трудно быть достаточно настороже против отвлекающего действия способности, столь же энергичной, коварной и приятной в своей интенсивной деятельности.

Отсюда, как представляется разумным полагать, возникло обвинение Маколея в партийности как историка, о чем много было сказано и, вероятно, будет сказано еще больше. Возможно, он не обладал тем скрупулезно чутким чувством долга, той тонкой интуицией точной справедливости, которая является одной из самых редких, а также самых драгоценных человеческих добродетелей. Но не было писателя, менее способного к преднамеренной несправедливости. При его жизни так считали его друзья, но это едва ли признавали оппоненты. Его биограф фактически вывел этот вопрос из сферы споров. Он писал ради истины, но, конечно, ради истины, какой он ее видел; и его зрение было окрашено изнутри. Этот цвет, однажды приставший, был тем, что в производстве называют протравой; это был стойкий цвет: он не мог различить, что его ум получил, а что его ум привнес. Поэтому, когда он ошибался, он не мог видеть, что ошибается; а из тех бедствий, которые происходят только от ума, а не от сердца, вряд ли может быть большее...

Как бы ни было верно, что Маколей был гораздо более искусным мастером в форме, чем в содержании своих работ, мы не сомневаемся, что эти работы содержат множество пассажей высокого эмоционального накала и облагораживающего чувства, справедливых оценок похвалы и порицания, а также солидных изложений социальных, моральных и конституционных принципов. Они проникнуты благородной любовью к свободе; их атмосфера чиста и бодряща, их общая цель и основа морально здоровы. Об оговорках к этой похвале мы говорили и еще скажем. Но о стиле этих работ мы можем говорить почти без оговорок. Мы, конечно, не беремся утверждать, что его стиль следует имитировать. И все же это не потому, что он был порочным, а потому, что он был индивидуальным и непередаваемым. Это был один из тех даров, форму для которого природа разбила после того, как он был дарован. Мы не утверждаем, что это вершина всех литературных стилей; но он отличается от них всех, и, возможно, отличается от них больше, чем они обычно отличаются друг от друга. Мы говорим только о естественных стилях, о стилях, где форма подчиняется содержанию, а не где искусственная структура была воздвигнута, чтобы скрыть или компенсировать бедность содержания.

Он превосходит всех в сочетании легкости движения с ясностью изложения, того и другого — с подлинным блеском, а всего вместе — с огромной быстротой и поразительной силой. Из-под любого другого пера такие массы украшений выглядели бы безвкусными; у него они лишь богаты. Как образец искусства, скрывающего искусство, лучшие кабинетные картины Голландии — почти единственные его соперники. Подобно Паскалю, он делает легким самый тяжелый предмет; подобно Берку, он украшает самый бесплодный. Когда он идет по засушливым равнинам, источники молока и меда, как в походе Вакха, кажется, бьют из-под его шагов. Трапеза, которую он подает, всегда роскошна, но она, кажется, создает аппетит, соразмерный своему изобилию; ибо кто когда-либо слышал о читателе, который пресытился бы Маколеем? Пожалуй, ни у одного из наших прозаиков уроки истины и красоты, добродетели и свободы, которые он дает, не связаны столь живо с наслаждением. Если бы какой-нибудь волшебник мог сделать для жизненного пути то, что он сделал для кресла и кабинета, какая перемена произошла бы на лице (по крайней мере) мира, в котором мы живем, какой приток новобранцев был бы среди исповедующих добродетель!...

Правда в том, что Маколей не только привык, как и многие из нас, «ездить на своем коньке», но из-за чудовищной энергии животного, на которое он взгромоздился, был более других склонен к тому, чтобы оно его унесло. Его заслуга в том, что он мог удержаться в седле в самой дикой скачке; но поскольку цель выбирается произвольно, он достигает ее, перепахивая поля, портя посевы и ломая изгороди, необходимые для обеспечения прибыли от труда и для того, чтобы люди в целом могли в полной мере наслаждаться плодами земли. Таков подавляющий накал красок, таково очарование группировки в первых набросках, которые он делает, что, разгорячившись в работе, он, кажется, теряет всякое чувство ограничений факта и законов умеренности; он извергает самые странные парадоксы, воздвигает самые яростные карикатуры и обращается с фальшивыми весами и мерами так же эффективно, как если бы делал это сознательно. Человек столь способный и столь порядочный, конечно, никогда не бывает полностью неправ. Он ни на мгновение сознательно не преследует ничего, кроме истины. Но истина зависит, прежде всего, от пропорции и отношения. Сверхчеловеческая яркость, с которой Маколей видит свой объект, абсолютно отбрасывает тень на то, что лежит вокруг; он теряет перспективу; и воображение, устремленное вперед сильным сознанием честности намерений, совершает дело обмана. Все вещи для него стоят в резком контрасте друг с другом. Для теней, градаций, промежуточных и переходных штрихов, которые составляют основную массу человеческой жизни, характера и действий, у него нет ни глаза, ни вкуса. Они не принимаются в расчет в его практике, и в конце концов исчезают из поля его зрения.

У Маколея вся история сценична; а философии он едва ли касается, за исключением внешней стороны, где она переходит в действие. Он не только привычно представляет факты в формах красоты, но и придание формы преобладает над абсолютным и сбалансированным представлением предмета и вредит ему. Маколей был мастером исполнения, а не того, что в живописи или музыке называется выражением. Он не черпал из глубин и не парил на высотах; но его власть над поверхностью была редкой и удивительной, а именно на поверхности проходит обычная жизнь и именно там находятся ее образы. Он смешивал, таким образом, подобно Гомеру, функции поэта и летописца: но то, что делал Гомер, было обусловлено его временем; то, что делал Маколей, — его темпераментом.

«История» Маколея, чем бы она еще ни была, — это работа не ремесленника, а великого художника, и великого художника, который щедро вложил в нее все свои силы. Такая работа, однажды переданная в печать, вряд ли может умереть. Мы верим, что она будет жить, не потому, что она была переведена на множество языков и не потому, что она была продана сотнями тысяч экземпляров; а потому, что, как бы она ни была открыта для критики, в ней есть характер истинного и очень высокого произведения искусства...

Сохранится ли он как стандартный и высший авторитет — другой вопрос. Где бы и когда бы его ни читали, его будут читать с увлечением, с наслаждением, с изумлением. И с обильным наставлением тоже; но также с обильной сдержанностью, с вопрошающим вниманием, со свободой отвергать и с широким использованием этой свободы. Современный ум может в редких случаях быть взят штурмом; но потомство — никогда. Трибунал настоящего доступен влиянию; трибунал будущего беспристрастен. Грядущие поколения не откажутся от Маколея; но они, вероятно, будут придавать гораздо меньшее значение, чем мы, его ipse dixit. Они вряд ли примут от него его окончательные решения литературных, и тем более исторических проблем. И все же они получат, благодаря его ярким и выразительным точкам зрения, большую помощь в их решении. Мы иногда представляем себе, что вскоре появятся издания его трудов, в которых читатели смогут избежать ловушек благодаря кратким, уважительным и рассудительным комментариям; и что его великие достижения могут быть одновременно увековечены и исправлены людьми более медленного темпа, более сухого света и более спокойного, широкого и всеобъемлющего суждения. Ибо его труды во многих отношениях являются одними из чудес литературы; в некоторых они никогда не были превзойдены. Как огни, сиявшие во всей вселенной словесности, они заслужили право на место в твердом небосводе славы. Но дерево больше и лучше своих плодов; и еще больше и лучше самих работ — возвышенные цели и концепции, большое сердце, независимый, мужественный ум, чистая и благородная карьера, которые в этой биографии раскрыли нам истинный облик человека, написавшего их.

ЭДВИН ЛОУРЕНС ГОДКИН

(1831-)

Среди людей в Соединенных Штатах, которые посредством прессы формировали разумное общественное мнение, Эдвин Лоуренс Годкин заслуживает почетного места. На страницах «New York Nation» и «New York Evening Post» он в течение целого поколения редакционно высказывал свои взгляды на экономические, гражданские, политические и международные вопросы, причем эта работа дополнялась время от времени острыми и учеными статьями в лучших периодических изданиях. Его клиентура в основном состояла из того влиятельного меньшинства, которое составляют образованные, мыслящие мужчины и женщины страны. Этому высокому призванию г-н Годкин посвятил исключительные дарования и квалификацию; и то, что в его осуществлении он был силой, направленной на благо, не подлежит сомнению.

Edwin L. Godkin Edwin L. Godkin

Родившись в Мойне, Ирландия, в 1831 году, он получил образование в Королевском колледже в Белфасте. Затем последовало более практическое образование, полученное благодаря знакомству с людьми и вещами, ибо в ранней молодости он начал газетную работу в качестве военного корреспондента в Турции и Крыму для лондонской «Daily News». В качестве корреспондента этой газеты он приехал в Соединенные Штаты и поселился здесь, будучи принятым в нью-йоркскую адвокатуру в 1858 году. Но журналистика должна была стать делом всей его жизни; и в 1865 году он стал редактором еженедельника «The Nation» — сменившего «Round Table», но сразу занявшего гораздо более важное место в качестве журнала политических и литературных дискуссий, — а в следующем году и его владельцем. В 1881 году он также стал одним из владельцев и контролирующим редактором ежедневной газеты «New York Evening Post», и его статьи с тех пор появлялись в обоих изданиях, которые соотносятся друг с другом как ежедневная и еженедельная версии. Таким образом, он находится на активной журналистской службе более тридцати лет.

Из этого краткого биографического очерка видно, что г-н Годкин привнес в свою профессию и в изучение американских институтов некоторые ценные качества. Человек с университетским образованием и широким опытом, приемный американец, способный судить по сравнительному методу, внимательный исследователь философии управления, от Аристотеля до сэра Генри Мэна, его взгляды сочетают в необычной степени практическое и теоретическое. Без сомнения, в его трудах есть то, что некоторым покажется недостатком его достоинств. В нем есть определенная высокомерность характера и то, что кажется нетерпеливым презрением к оппоненту в споре, что в сочетании с заметной силой инвективы и сатиры при обращении с тем, что он считает ошибочным, вероятно, вызовет оппозицию. Отсюда и мнение в некоторых кругах, что г-н Годкин в душе не американец, а придирчивый критик с симпатиями, плохо подходящими для демократического правительства.

Это мнение не оправдывается беспристрастным изучением его трудов. Напротив, он в истинном смысле слова доказал, что является настоящим американцем. Он сказал мудрые слова по многим социальным и политическим проблемам нашего дня. Он защищал демократию от обвинения в неудаче, указывая на то, что здесь, в Соединенных Штатах, социальные дефекты, ошибочно приписываемые иностранными критиками форме правления, были случайными для заселения огромной новой страны. Он ясно и убедительно изложил нецелесообразность предоставления правительству отеческой власти в финансовых и тарифных вопросах. Он проповедовал разницу между дешевым ура-патриотизмом или политической партийностью и просвещенным американизмом, который указывает на слабые места, критикуя ради исправления и очищения. Г-н Годкин в этом был последовательным работником в деле, пророком которого был благородный Лоуэлл. А что касается литературного мастерства, то его редакционные статьи часто являются образцом ясного, сильного английского стиля; в то время как его более обдуманные эссе восхитительны своим спокойным достоинством, отточенностью и органичностью изложения, при этом все они проникнуты духом хорошего воспитания. Влияние такого человека, как писателя и мыслителя, особенно в такой стране, как Соединенные Штаты, было весьма благотворным.

ДОЛГ КРИТИКИ В ДЕМОКРАТИИ

Из книги «Проблемы современной демократии». Авторское право 1896 г., Чарльз Скрибнерс Санс, Нью-Йорк

Ни один разумный человек не может и не должен игнорировать ту роль, которую надежда на лучшее играет в нашей нынешней социальной системе. В рабочем классе она во многом заняла место религиозной веры. Они спустили свое небо на землю и буквально с нетерпением ждут своего рода Нового Иерусалима, в котором все удобства и многие предметы роскоши будут легко доступны каждому. Огромный успех утопических произведений, подобных книге Беллами, показывает, какое влияние эти идеи оказали на умы людей. Мир должен иметь религию какого-то рода, и надежда на лучшую пищу и одежду, больше досуга и большее разнообразие развлечений стала религией рабочего класса. Надежда делает их мирными, трудолюбивыми и покорными перед лицом нынешних страданий. Один француз увидел, как оборванный нищий потратил свои последние несколько центов на лотерейный билет, и спросил его, как он мог совершить такую глупость. «Чтобы было на что надеяться», — сказал он. И с этой точки зрения траты были, несомненно, извинительны. Именно надежда в буквальном смысле заставляет мир вращаться, и одна из самых трудных вещей, которую приходится делать образованному человеку, открывающему рот по общественным делам, — это сказать хоть слово или что-то, что могло бы ее приглушить или разрушить. И все же его высший долг — говорить правду.

К счастью, есть одна истина, которую всегда можно высказать без обиды, и она заключается в том, что в целом раса продвигается вперед благодаря росту интеллекта и совершенствованию характера, и не продвигалась вперед никаким иным образом. Великое улучшение положения рабочего класса в Европе в течение этого столетия, включая растущую силу профсоюзов, является результатом не увеличения доброжелательности высших классов, а роста знаний, уверенности в себе и дальновидности среди самих рабочих. Изменения в законодательстве, которые улучшили их положение, — это изменения, которых они требовали сами. Когда рабочий становится капиталистом и каким-либо образом поднимается над своим прежним положением, это редко бывает результатом чуда или случайности. Это происходит благодаря его превосходному интеллекту и бережливости. Ничто, в целом, не может быть более обманчивым, чем официальные и другие расследования трудовой проблемы через комиссии и законодательные комитеты. Все они исходят из того, что в отношениях труда и капитала есть какой-то секрет, который можно обнаружить, собирая показания. Но они никогда ничего не находят. Их отчеты за последние пятьдесят лет составили бы небольшую библиотеку, но они никогда не говорят нам ничего нового. Они призваны успокоить и развлечь рабочего, и они это делают; но их постоянной неспособности сделать что-то большее мы обязаны частью социалистического движения. Социалисты верят, что эта неудача вызвана отсутствием воли, и что Карл Маркс открыл великую истину ситуации, которая заключается в том, что труд имеет право на весь продукт. Великий закон, который Природа, по-видимому, предписала для управления миром, и единственный закон человеческого общества, который мы способны извлечь из истории, заключается в том, что более умные и мыслящие представители расы унаследуют землю и будут жить лучше всех, а все остальные будут находить жизнь в целом скучной и невыгодной. Социализм — это попытка нарушить этот закон и обеспечить хорошую жизнь каждому, независимо от характера и талантов; но Природа позаботится о том, чтобы ее не обманули и не свели на нет, и я не думаю, что образованные люди должны когда-либо перестать обращать внимание на этот факт; то есть, когда-либо перестать проповедовать надежду, не всем, а хорошим людям. Это не является препятствием для благожелательности к плохим людям или любым другим людям; но наш первый долг — верность великим качествам нашего рода, великим человеческим добродетелям, которые возвышают цивилизованного человека над дикарем.

В мире сегодня, вероятно, нет правительства более стабильного, чем правительство Соединенных Штатов. Главное преимущество демократического правительства в такой стране, как эта, — это огромная сила, которую оно может проявить в чрезвычайной ситуации. Под «чрезвычайной ситуацией» я подразумеваю подавление восстания или ведение внешней войны. Но оно не столь же сильно в обычной административной работе. Многие правительства, гораздо более слабые, чем наше, заполняют должности, собирают налоги, отправляют правосудие и занимаются законодательной работой с гораздо большей эффективностью. Одна из причин этой неэффективности заключается в том, что популярный стандарт в таких делах низок, и что он возмущается недовольством как проявлением высокомерия. Когда человек говорит, что те или иные вещи не должны быть такими, его соседи, которые не находят в них изъяна, естественно обвиняют его в том, что он важничает. Кажется, будто он думает, что знает больше, чем они, и пытается навязать им свои планы. Следствием этого является то, что в стране чистого равенства, каковой является эта, критики всегда являются непопулярным классом, а критика — в некотором смысле ненавистной работой. Единственное осуждение, выносимое правительственным актам или системам, обычно исходит от противоположной партии в форме того, что называется «обвинением», которое, как правило, состоит в огульном очернении партии, находящейся у власти, трактовке всех их действий, малых или великих, как следствия глупости или порочности, а всех их государственных деятелей — как дураков или мошенников. Конечно, это производит лишь слабое впечатление на общественное мнение. Это воспринимается не столько как желание улучшить государственную службу, сколько как стремление захватить должности, и, как правило, не имеет большого эффекта. Партии теряют власть из-за каких-то явно одиозных действий или провалов; никогда, или очень редко, из-за суждений, вынесенных о них враждебными писателями или ораторами. И все же ничто не является более необходимым для успешного управления, чем обильная критика из источников, не открытых для подозрения в частном интересе. Нет ничего, что плохие правительства так не любят и чему так сопротивляются, как критика, и что в прошлые века они так старались подавить. Фактически, история гражданской свободы состояла бы в значительной степени из описания сопротивления критике со стороны правителей. Одним из первых актов успешной тирании или деспотизма всегда является замалчивание прессы или установление цензуры.

Популярное возражение против критики, однако, бессмысленно, потому что именно благодаря критике — то есть благодаря различению между двумя вещами, обычаями или курсами — расе удалось выбраться из лесов и вести цивилизованную жизнь. Первый человек, который возразил против всеобщей наготы и посоветовал своим собратьям одеться, был первым критиком. Критика высокого тарифа рекомендует низкий тариф; критика монархии рекомендует республику; критика порока рекомендует добродетель. Фактически, почти каждый поступок в жизни, в практике профессии или ведении бизнеса, осуждает один курс и предлагает другой. Слово означает «суждение», а суждение — высшая из человеческих способностей, та, которая больше всего отличает нас от животных.

Вероятно, нет ничего, от чего государственная служба страны страдает сегодня больше, чем от молчания ее образованного класса; то есть от малого количества критики, исходящей из беспристрастных и компетентных источников. Очень редко образованный человек публично говорит что-либо о вопросах дня. Он поглощен наукой, искусством или литературой, практикой своей профессии или ведением своего бизнеса; и если у него есть хоть какой-то интерес к общественным делам, то он вялый. Он молчит, потому что ему не очень важно, или потому что он не хочет смущать администрацию или «навредить партии», или потому что не чувствует, что все, что он мог бы сказать, имело бы большое значение. Так что в целом просвещенное мнение страны слышится крайне редко. Отчет Ассоциации адвокатов о выдвижении Мейнарда в Нью-Йорке был замечательным исключением из этого правила. Некоторое улучшение в этом направлении было достигнуто появлением группы людей, известных как «магвампы», которые в основном являются людьми образованными. Их определяли по-разному. Массам они известны в основном как «бунтари»; то есть недовольные, ворчливые люди, которые жалуются на всех и не могут подчиняться партийной дисциплине. Но они — единственные критики, которые критикуют не в интересах партии, а просто в интересах хорошего управления. Они — своего рода персонажи, о которых большинство избирателей ничего не знает и которых им трудно понять, а потому они осыпают их насмешками и оскорблениями. Но их движение, хотя его видимые, распознаваемые эффекты на выборах могут быть малы, сослужило неоценимую службу в ослаблении связей партийной дисциплины, в том, что сделало выражение открытого несогласия с партийными программами респектабельным и обычным, и в увеличении числа ненадежных голосов в таких крупных штатах, как Нью-Йорк. Крайне важно, чтобы этот ненадежный голос — то есть голос, на который партийные лидеры не могут рассчитывать с уверенностью — был большим в таких штатах. Один лишь страх перед ним предотвращает множество эксцессов.

Но в критике всегда приходится тяжело работать, чтобы придерживаться прямого курса между оптимизмом и пессимизмом. Это Сцилла и Харибда в карьере критика. Почти каждый человек, который думает или говорит об общественных делах, — либо оптимист, либо пессимист; то, кем он является, во многом зависит от темперамента, но часто и от характера. Политический делец или коррупционер почти всегда оптимист. Так же и процветающий деловой человек. Так же почти каждый политик, потому что оптимист почти всегда популярнее. Как правило, людям нравятся веселые люди и обещание хороших времен. «Убийца радости» и вестник плохих новостей всегда был одиозным персонажем. Но для культурного человека нет никакой добродетели ни в оптимизме, ни в пессимизме. Некоторые люди считают своим долгом быть оптимистами, и для некоторых людей это может быть долгом; но одно из великих преимуществ образования — учить нас не быть ни тем, ни другим. В управлении нашими личными делами мы стараемся не быть ни тем, ни другим. В бизнесе настойчивый и шумный оптимист, безусловно, имел бы плохую репутацию. И почему? Потому что в бизнесе заслуживающий доверия человек, как все знают, — это человек, который видит вещи такими, какие они есть: а видеть вещи такими, какие они есть, без гламура или иллюзий, — первое условие успеха в мире. Это абсолютно необходимо на войне, в финансах, в праве, в любой сфере человеческой деятельности, в которой нужно думать о будущем и заботиться о нем. Это так же необходимо в политике. Единственная причина, по которой это не считается столь же важным в политике, заключается в том, что наказание за неудачу или небрежность приходит в политике медленнее.

Пессимист обычно имеет дурную славу, но в его пользу можно сказать многое. Чтобы взять недавний пример, человек, который придерживался пессимистических взглядов на «серебряное движение», почти двадцать лет находился под облаком. Это мрачное предчувствие 1873 года не оправдалось до 1893 года. В течение тысячи лет после Марка Аврелия пессимист, если можно так выразиться, был «хозяином положения». У него, безусловно, нет причин стыдиться своей роли в восточном мире в течение тысячи лет после мусульманской Хиджры. В Италии и Испании ему не нужно было опускать голову со времен Возрождения. Фактически, если мы возьмем различные нации и большие отрезки времени, мы обнаружим, что мрачный человек был оправдан ходом событий почти так же часто, как и веселый. Ни один из них не имеет особых прав на то, чтобы его выслушали по общественным делам. Настойчивый оптимист, хотя он может быть самым приятным человеком в семейной жизни, скорее всего, в бизнесе или политике будет таким же глупым и невыносимым, как настойчивый пессимист. Он так же не в гармонии с порядком природы. Вселенная управляется не на оптимистических, так же как и не на пессимистических принципах. Лучшие и мудрейшие из людей совершают свои ошибки и имеют свою долю печали, болезней и потерь. Так же и самые удачно расположенные нации должны страдать от внутренних раздоров, ошибок государственных деятелей и безумия народа. То, что Като сказал в Сенате об условиях успеха, «vigilando, agendo, bene consulendo, prospere omnia cedunt», так же верно сегодня, как и две тысячи лет назад. Мы должны помнить, что, хотя оптимист может быть самым приятным человеком рядом с нами, он меньше всего склонен принимать меры предосторожности; то есть меньше всего склонен наблюдать и работать ради успеха. Мы обязаны значительной частью нашего небрежного законодательства его присутствию в большом количестве в Конгрессе и законодательных органах. Великие страдания, через которые мы сейчас проходим вследствие упорства в наших закупках серебра, являются прямым результатом неразумного оптимизма. Его инициаторы игнорировали предупреждения экономистов и финансистов, потому что верили, что как-то, они не знали как, дело в конце концов уладится. Крах серебра, вместе с Гражданской войной из-за рабства, являются поразительными иллюстрациями, случившимися в одном столетии, того факта, что если дела в конце концов и улаживаются, то часто после периодов великих страданий и бедствий. Если бы люди могли предвидеть, чем закончится спор о рабстве, какие неистовые усилия были бы предприняты для мирной отмены! Если бы люди могли предвидеть панику прошлого года с ее широко распространенным бедствием, какая спешка была бы предпринята, чтобы остановить закупки серебра! И все же опыт человечества давал веские основания для предвидения обоих результатов.

Это подводит меня к тому, что причина, по которой образованные люди должны стараться сохранять справедливый ментальный баланс между пессимизмом и оптимизмом, заключается в том, что за последние двадцать пять или тридцать лет в мире произошла очень большая перемена мнений относительно отношений правительства к обществу. Когда Европа после великих войн Французской революции перешла к мирной работе, она была одержима идеей, что свобода личности — это все, что нужно для общественного процветания и личного счастья. Старое вмешательство правительства в движения и дела людей считалось причиной того, почему нации не были счастливы в прошлом. Это стало кредо в этой стране Демократической партии, которая возникла после основания федерального правительства. В то же время здесь выросла популярная идея американского характера, в которой индивидуализм был самой заметной чертой. Если вы не знакомы с ней в свое время, вы можете помнить ее по литературе первой половины века. Типичный американец всегда был творцом своего собственного счастья. Он бороздил моря, проникал в леса, строил города, линчевал конокрадов, сражался с индейцами и добывал руду без чьей-либо помощи или поддержки. У него даже было плохо скрываемое презрение к регулярным войскам как к людям, находящимся под контролем и дисциплиной. Он презирал правительство для любых целей, кроме безопасности и отправления правосудия. Это был тот тип американца, которого Токвиль нашел здесь в 1833 году. Он говорит:—

«Европеец часто видит в государственных чиновниках просто силу; американец не видит ничего, кроме закона. Можно сказать, что в Америке человек никогда не подчиняется человеку, или чему-либо, кроме справедливости и закона. Следовательно, он сформировал о себе мнение, которое часто преувеличено, но всегда благотворно. Он без страха доверяет собственной силе, которая кажется ему равной чему угодно. Частное лицо задумывает какое-то предприятие. Даже если это предприятие имеет какое-то отношение к общественному благу, ему никогда не приходит в голову обратиться к правительству, чтобы получить его помощь. Он делает свой план известным, предлагает осуществить его, призывает других лиц на помощь и борется изо всех сил против любых препятствий, которые могут встретиться на его пути. Часто, без сомнения, он преуспевает меньше, чем государство на его месте; но в конечном итоге общий результат индивидуальных предприятий далеко превосходит все, что могло бы сделать правительство».

Теперь нет сомнений, что если этот тип характера и не исчез, то он был значительно изменен; и он был изменен двумя факторами — «трудовой проблемой», как ее называют, и законодательной защитой отечественной промышленности. Я не собираюсь спорить о ценности этой защиты в содействии отечественной промышленности или о ее ценности с промышленной точки зрения. Мы можем быть или не быть обязаны ей индивидуальным прогрессом и процветанием Соединенных Штатов. Об этом я не собираюсь ничего говорить. Что я хочу сказать, так это то, что доктрина о том, что функция правительства — не просто способствовать промышленности в целом, но рассматривать случай каждой конкретной отрасли и давать ей защиту, в которой она нуждается, не могла проповедоваться и практиковаться в течение тридцати лет в таком сообществе, как это, не изменив старую американскую концепцию отношений правительства к индивидууму. Это делает правительство в некотором смысле партнером в каждом промышленном предприятии и делает каждые президентские выборы делом кармана для каждого шахтера и производителя и для их людей; ибо людям в течение полных тридцати лет говорили, что размер их заработной платы будет зависеть, по крайней мере до некоторой степени, от того, как пройдут выборы. Понятие о том, что правительство обязано помогать индивидуумам в ведении бизнеса и зарабатывании на жизнь, фактически, во многом благодаря тарифным дискуссиям, проникло в очень большой класс общества и существенно изменило то, что я могу назвать американским взглядом. Это значительно усилило среди иностранного населения социалистические идеи, которые многие привозят сюда с собой, о полномочиях и обязанностях государства по отношению к труду; ибо это яростно проповедуется классом работодателей.

Что делает это еще более серьезным, так это то, что наши политические и социальные нравы к этому не приспособлены. В Европе государство обладает административной машиной, которая имеет законченность, эффективность и постоянство, неизвестные здесь. Токвиль комментирует ее отсутствие у нас; и ее, как знают все сторонники реформы гражданской службы, очень трудно восполнить. Все органы правительства страдают от возложения на них того, что я могу назвать неамериканскими обязанностями. Например, таможня, организованная как политическая машина, никогда не предназначалась для сбора огромной суммы пошлин, которые должны проходить через ее руки в соответствии с нашим тарифом. Почта, чей начальник должен меняться каждые четыре года, чтобы «умиротворить» Таммани, или анти-Снэпперов, или любую другую группу политиков, никогда не предназначалась для обработки огромной массы, которой стали американские почтовые отправления. Одним из величайших возражений против подоходного налога является вмешательство в дела людей, которое он влечет за собой. Никто не любит рассказывать, каков его доход, каждому незнакомцу, тем более политику, которыми наши сборщики налогов обязательно являются. Секретность со стороны сборщика налогов, по сути, необходима, чтобы примирить людей с этим в Англии или Германии, где он прочно установлен; но наши сборщики продают свои списки газетам, чтобы заставить налогоплательщиков платить.

Во всем этом мы пытаемся справиться с бременем и обязанностями гораздо более старых обществ с помощью механизмов гораздо более раннего и простого состояния вещей. Самое время остановиться в этом прогрессе, пока наша административная система не будет доведена до уровня даже наших нынешних требований. Совершенно верно, что с нашей системой штатных и федеральных конституций, налагающих запреты на Законодательное собрание и Конгресс, любое значительное расширение сферы деятельности правительства в наше время кажется весьма маловероятным. И все же принятие Конгрессом, при поддержке Верховного суда, права выпускать бумажные деньги в мирное время, права осуществлять длительные закупки такого товара, как серебро, права вводить подоходный налог, выполнять великие общественные работы и защищать отечественную промышленность — это полномочия, достаточно большие, чтобы вызвать значительные изменения в конституции общества и в распределении богатства, такие, что, можно смело сказать, в нынешнем состоянии человеческой культуры ни одно правительство не должно иметь и осуществлять.

Каждый день от образованных людей слышишь о каком-то дополнении к числу вещей, которые «правительства» должны делать, но для которых любое правительство, которое у нас есть в настоящее время, совершенно не пригодно. Слушаешь их с изумлением, глядя на материал, из которого состоит наше правительство, — да и вообще, из которого состоят все правительства; ибо я полагаю, нет сомнений, что все законодательные органы в мире за двадцать лет снизились в качестве. Парламентская система, по-видимому, не справляется с требованиями современного демократического общества и приходит в некоторую дурную славу; но казалось бы, что в настоящее время шансов на замену какого-либо рода столько же, сколько на свержение всеобщего избирательного права. Она, вероятно, будет существовать бесконечно и будет настолько хороша или плоха, насколько ее сделают избиратели. Но это вероятное расширение полномочий и функций правительства делает более необходимым, чем когда-либо, свободное выражение мнений, и особенно образованного мнения. Мы можем сколько угодно ругать «просто разговоры», но вероятность того, что дела наций и людей будут все больше и больше регулироваться разговорами, велика. Количество разговоров, которое сейчас тратится на все предметы человеческого интереса — и под «разговорами» я подразумеваю вклад в периодическую литературу, — это нечто такое, о чем ни одна предыдущая эпоха не имела ни малейшего представления. Конечно, они бесконечно варьируются по качеству. Очень большая их часть не приносит никакой пользы, кроме облегчения чувств говорящего. Политические философы утверждают, и не без оснований, что одно из их величайших применений — сдерживание недовольства при народном правительстве. Несомненно, это огромное облегчение для человека с обидой — выразить свои чувства по этому поводу словами, даже если он знает, что его слова не будут иметь немедленного эффекта. Самолюбие склонно мешать большинству людей думать, что все, что они говорят со страстью или серьезностью, полностью и окончательно потерпит неудачу. Но все же можно смело предположить, что половина разговоров в мире на темы общего интереса — это пустая трата времени. Но другая половина, безусловно, имеет значение. Мы знаем это по изменению идей от поколения к поколению. Мы видим, что мнения, которых когда-то придерживались все, стали абсурдными в течение полувека — мнения о религии, морали, манерах и правительстве. Почти каждый человек моего возраста может вспомнить старые мнения о себе по вопросам общего интереса, которые он когда-то считал весьма респектабельными и которых теперь почти стыдится. Он не помнит, когда он их изменил или почему, но каким-то образом они ушли от него.

В сообществах эти изменения зачастую бывают весьма поразительными. Преображение, например, Англии Кромвеля в Англию королевы Анны или Новой Англии Коттона Мэзера в Новую Англию Теодора Паркера и Эмерсона было в высшей степени необычайным, однако было бы крайне трудно подробно сказать, что именно его вызвало или когда оно началось. У Леки в его «Истории рационализма» есть любопытные наблюдения об этих негласных переменах в новых верованиях, сделанные по поводу исчезновения веры в колдовство. Никто не мог бы сказать, что именно ее смело; но оказалось, что в один прекрасный год люди были готовы сжигать старух как ведьм, а спустя несколько лет были готовы смеяться над любым, кто полагал, что старухи могут быть ведьмами, или жалеть его. «В один период, — говорит он, — мы находим всех склонными верить в ведьм; в более поздний период мы обнаруживаем, что эта предрасположенность безмолвно улетучилась». Вера в колдовство, возможно, может считаться несколько резким примером, подобно изменению общественного мнения по поводу рабства в этой стране. Но нет сомнений в том, что именно разговоры — чьи-то, чьи угодно, всехние разговоры — совершают эти перемены, благодаря которым каждое поколение начинает чувствовать и мыслить иначе, чем его предшественники.

Никто никогда не говорит свободно ни о чем, не внося при этом хоть какой-то, пусть даже самый малый вклад в те незримые силы, которые ведут человечество к его конечному предназначению. Даже если он не производит положительного впечатления, он противодействует или видоизменяет какое-то другое впечатление, либо приводит в движение некий ход мыслей у кого-то другого, что помогает изменить облик мира. Поэтому я, вопреки великому восхвалению молчания, которое наполняло землю во времена Карлейля, скажу, что одна из функций образованного человека — говорить; и, разумеется, он должен стараться говорить мудро.

GOETHE GOETHE.

ГЁТЕ

(1749–1832)

ЭДВАРД ДАУДЕН

Иоганн Вольфганг Гёте родился во Франкфурте-на-Майне 28 августа 1749 года и скончался в Веймаре 22 марта 1832 года. Его великая жизнь, продлившаяся более восьмидесяти лет, делает его человеком восемнадцатого, а также девятнадцатого столетия. Он принадлежит не только немецкой, но и европейской литературе. И в истории европейской литературы его положение — это положение преемника Вольтера и Руссо. Человечество, как говорил Вольтер, утратило свои правоустанавливающие документы, и задачей восемнадцатого века было их восстановить. За всем рвением Вольтера к разрушению в вопросах религиозной веры лежала позитивная вера и созидательное чувство — вера в человеческий интеллект и чувство социальной справедливости. Какой неутомимый труд! Какая неутомимая игра! Конечно, все это было не ради утверждения отрицания. Вольтер влил живой, хотя и горький элан в интеллектуальное движение своего времени. И все же среди своих разнообразных усилий на благо человечества ему недоставало любви; ему недоставало благоговения. И хотя в основе его достижений лежит позитивная тенденция, мы вправе повторить общее суждение, что в целом он разрушил больше, чем построил.

Вольтер боролся за освобождение рассудка. Руссо мечтал, размышлял, страдал, чтобы освободить сердце. Волна страсти, или, по крайней мере, чувства, захлестнула Европу с выходом «Новой Элоизы», «Эмиля», «Исповеди». Именно Руссо, восклицает Байрон, «очаровал страсть», кто «умел сделать безумие прекрасным». Такое освобождение сердца ощущалось в восемнадцатом веке как благословенное избавление от материальных интересов и жадных, но слишком сухих спекуляций той эпохи. Но Байрон в том же отрывке из «Паломничества Чайльд-Гарольда» называет Руссо «самоистязающим софистом». И софистом Руссо был. Его интеллект питался фикциями, и опасными фикциями — фикциями относительно природы, относительно отдельного человека, относительно человеческого общества. Поэтому его интеллект не смог просветить, прояснить, успокоить его сердце. Его эмоции были мутными, беспокойными и лишенными здравого смысла.

Вот, значит, два великих предшественника Гёте: один — живейший интеллект, другой — погруженная в раздумья чувствительность; один стремился к освобождению рассудка, но был лишен благоговения и любви; другой стремился к освобождению чувств, но был лишен здравости мысли. В каком отношении находился Гёте к этим великим силам восемнадцатого века?

В старости Гёте, говоря о Вольтере, использует слова «всеобщий источник света». Но в молодости его отталкивала «фракционная нечестность Вольтера и его извращение столь многих достойных предметов». «Он никогда бы не закончил, — говорит Гёте, — унижать религию и священные книги ради того, чтобы навредить поповщине, как они это называли». Гёте, в самом деле, не отрицал пользы духа отрицания. Мефистофель живет и действует. И все же он живет и действует как невольный слуга Господа, и услуга, которую он оказывает, состоит в том, чтобы побуждать людей от лени к деятельности.

Под влияние Руссо, напротив, и под общее движение чувств, к которому принадлежал Руссо, Гёте в юности попал почти неизбежно; и он предавался ему некоторое время, казалось бы, без всяких ограничений.

И все же Гёте отличался от Руссо так же глубоко, как он отличался от Вольтера. Недисциплинированная чувствительность Руссо, болезненно возбужденная суровостью или воображаемой суровостью его ближних, телесными муками, раздумьями в одиночестве, стала наконец одним дрожащим комком болезни. «Ни одна трагедия не имела такого убогого пятого акта». Какой контраст с последними сценами жизни Гёте в том его доме, похожем на скромный храм Муз, где он слушал Плутарха, читаемого вслух его невесткой, или безмятежно действовал, «ohne Hast aber ohne Rast» (без поспешности, но без отдыха), расширяя свое сочувствие к людям или углубляя свои знания о природе.

Как же так? Почему пути Руссо и Гёте разошлись столь широко?

Юный создатель «Вертера» может показаться начавшим свою карьеру как немецкий Руссо. В действительности «Вертер» выразил лишь фрагмент целостного «я» Гёте. Резервная сила воли и интеллект, растущий день ото дня в ясности и энергии, не позволили ему закончить так, как закончил Руссо. В «Гёце фон Берлихингене» звучит призыв к свободе; он представляет более мужественную сторону того духа бунта против оков восемнадцатого века, того «возврата к природе», который представлен в своих более женственных аспектах «Вертером». Но постепенно Гёте стало очевидно, что единственный истинный идеал свободы — это освобождение не страстей, не интеллекта, а всего человека; что это предполагает примирение всех сил и способностей внутри нас; и что такое примирение может быть достигнуто только постепенно и упорным трудом.

И поэтому мы видим его готовым в течение десяти лет в Веймаре взяться за работу, которая могла бы показаться губительной для развития его гения. Реформировать управление армией, строить хорошие дороги, разрабатывать шахты с энергичным умом, привести в порядок финансы — разве это было подходящим занятием для того, кто рожден быть поэтом? За исключением нескольких лирических стихотворений и прозаической «Ифигении», эти годы не принесли никаких литературных произведений значимости; однако сам Гёте говорит о них как о своей «zweite Schriftstellerepoche» — своей второй эпохе как писателя. Они были необходимы, чтобы сделать его мастером в искусстве жизни, необходимы, чтобы дать ему овладеть всеми своими силами. Люди гения быстро растут; но люди высочайшего гения, который включает в себя мудрость человеческой жизни, созревают не быстро. Гёте рано вошел в литературу; он штурмом взял ее подступы. Теперь, в двадцать шесть лет, он был главной фигурой в немецкой, даже в европейской литературе; и с двадцати шести до тридцати семи лет он, можно сказать, ничего не опубликовал. Но хотя он перестал удивлять мир, он был хорошо занят расширением основы своего существования; организацией своих способностей; примирением страстей, интеллекта и воли; применением своего ума к реальному миру; стремлением понять его правильно; испытанием и тренировкой своих сил практической деятельностью.

Настало время, когда он почувствовал, что его воля и мастерство созрели; что он больше не ученик в искусстве жизни, а мастер-ремесленник. Задачи, которые стали тягостными и ощущались как отвлечение от более высоких обязанностей, он теперь оставил. Гёте на время бежал в Италию, чтобы там получить диплом в высшей школе жизни и начать курс более продвинутых занятий. С тех пор и до последних дней запись представляет собой почти непрерывный труд в его собственных областях литературы, искусства и науки. «В Риме, — писал он, — я впервые обрел себя, впервые пришел в гармонию с самим собой и стал счастливым и разумным». Он обрел себя, потому что его страсти и его интеллект теперь действовали сообща; его поиск истины имел весь пыл первой любви; его поиск красоты не был фантастической погоней, а подчинялся разумному закону; и его стремление к истине, и его стремление к красоте были одинаково поддержаны зрелой волей.

Его задача, рассматриваемая в целом, состояла в том, чтобы заново проделать работу Возрождения. Но в то время как Возрождение было широким национальным или европейским движением, продвигавшимся к своим целям отчасти через народные страсти и новый энтузиазм, работа, которую совершил Гёте, была в большей степени делом интеллекта, критики, сознательного самонаправления. Это был в меньшей степени поток, сметающий старые дамбы и плотины, и в большей степени рассвет, тихо и постепенно отступающий от границ тьмы и расширяющий края света. Полностью развитый человек для нужд мира — вот идеал, в котором сосредоточились мысли Гёте и к которому постоянно стремятся его важнейшие произведения. Полностью развитое государство или содружество должно последовать как идеал, возникающий из потребностей и требований полноценной личности. Гёте знал, что рост происходит не через самонаблюдение и самоанализ, а через упражнение. Поэтому он обратил себя и хотел обратить своих учеников к действию, к объективному миру; и для того, чтобы это действие было полезным, оно должно быть определенным и в ограниченной сфере. Он проповедует самоотречение; но самоотречение, которое он одобряет, — это не самоистязание; это активное самоотречение преданности нашей подобающей работе. Таково учение «Вильгельма Мейстера»: оно прослеживает прогресс юноши, далеко не необычайного, но имеющего внутри себя способность к росту, прогресс через тысячу ошибок и иллюзий, от блестящих мечтаний к скромной реальности. Жизнь обнаруживается Вильгельмом как трудный кусок учености. Призыв к свободе в «Гёце», безграничный вздох страсти, слышимый в «Вертере», больше не слышны. Если свобода должна быть достигнута, это может быть только через послушание; если мы должны «вернуться к природе», это не может быть путем Руссо, а через мудрое искусство жизни, искусство, не находящееся в разладе с природой, но являющееся ее дополнением:—

"This is an art which does mend nature—but
The art itself is nature."

Если мы спросим — ибо это, в конце концов, главный вопрос критики — что сделал Гёте, чтобы сделать нас лучше? ответ таков: он заставил каждого из нас стремиться и пытаться быть не фрагментом человечности, а человеком; он научил нас, что растрачивать себя в тщетных желаниях — это путь к духовной нищете; что обнаружить свою подобающую работу и воплотить свою страсть в такой работе — это путь к истинному богатству; что такая страсть и такой труд должны быть не рабскими, а радостными и свободными; что использование нашего интеллекта заключается не главным образом в разрушении, а в руководстве нашей деятельностью в созидании; и что, делая свою лучшую работу, мы включаем себя наилучшим возможным образом в жизнь наших ближних. Такие уроки могут показаться очевидными; но они не были преподаны великими предшественниками Гёте, Вольтером и Руссо. Гёте, в отличие от Вольтера, внушает благоговение и любовь; в отличие от Руссо, он учит нас видеть объекты ясно такими, какие они есть, он приучает нас к здравости. И Европа нуждалась в здравости во времена Революции и в последовавшие за ними времена Реакции.

Здравость для воображения Гёте нашел в классическом искусстве. Юный лидер романтического возрождения в Германии сложил с себя лидерство; он казался своим современникам утратившим огонь и импульс своей юности; его работа находилась холодной и формальной. Великая перемена действительно произошла внутри него; но его пыл только стал более ровным и сильным, распространившись теперь на каждую часть его сложной натуры. Перемена была переходом от того, что является чисто внутренним и личным, к тому, что является внешним и всеобщим. Гёте меньше, чем прежде, заботился о том, чтобы выплескивать свои личные страсти, и больше заботился о том, чтобы постичь мир и человеческую жизнь и интерпретировать их через искусство. Он не пошел в рабство под авторитет древних; но он нашел их методы правильными, и он стремился работать так, как работали они. Некоторое время реакция уносила его слишком далеко: в поисках того, что является всеобщим, он иногда переходил к тому, что является абстрактным, и поэтому был вынужден совершить ошибку, предлагая символы для представления этих абстракций, вместо того чтобы воплощать свои идеи в творческих созданиях. Но в благородной драме «Ифигения», в эпической идиллии «Герман и Доротея» и во многих балладах, написанных в период его тесного общения с Шиллером, мы имеем примеры искусства, одновременно современного по настроению и классического по методу.

Вера Гёте в методы классического искусства никогда не проходила, но его узкая исключительность уступила. Он стал, с определенными руководящими принципами, которые служили контролем, великим эклектиком, присваивающим для своих собственных нужд все, что он воспринимал как превосходное. Как в «Германе и Доротее» он объединяет влияния греческого искусства с истинным немецким чувством, так в своем сборнике коротких лирических стихотворений «Западно-восточный диван» он сводит вместе гений Востока и гений западного мира и проливает на оба духовное озарение мудрости своих старших лет. Постепенно его творческие силы угасали, но он все еще интересовался всем — кроме, пожалуй, политики — что может волновать ум; он все еще оставался величайшим из критиков, проникая своим интеллектом во все и понимая все, будучи настолько универсальным в своих симпатиях, насколько человеческий ум может быть. Гёте этих старших лет виден с наилучшей стороны в «Разговорах с Эккерманом».

Самые неуязвимые из произведений Гёте — это его лирические стихотворения; против лучших из них критика не может ничего возразить. Они не нуждаются в интерпретаторе. Но читатель, который изучает их в хронологическом порядке, заметит, что с течением времени лирика, которая является спонтанным всплеском чувства, заменяется лирикой, в которой есть конструктивное искусство и обдуманная эволюция. В стихотворениях «Западно-восточного дивана» Гёте возвращается к лирике спонтанности, но их вдохновение — это скорее вдохновение грациозной мудрости, одновременно серьезной и игривой, чем страсти.

Его период романтики и сентиментальности лучше всего представлен «Страданиями юного Вертера». Его зрелая мудрость жизни наиболее полно найдена в «Годах учения Вильгельма Мейстера». Мир давно согласился, что если Гёте должен быть представлен одним произведением, то это будет «Фауст». И даже те, кто понимает, что «Фауст» лучше всего понимается, если его брать вместе с другими произведениями Гёте — его ранним «Прометеем», его автобиографией, его путешествиями в Италию, его классическими драмами, его научными исследованиями, его работой как критика, его обширной перепиской, его разговорами в старости — не могут спорить с суждением мира.

«Фауст», если мы включим под этим названием Первую и Вторую части, — это работа всей жизни Гёте. Начатая и даже далеко продвинутая в ранней молодости, она была взята снова в его средние годы и была завершена дрожащей рукой в заключительный период его старости. То, что она теряет в единстве, или, по крайней мере, в гармоничном развитии как произведение искусства, она выигрывает в автобиографическом интересе. Все свои работы, говорил Гёте, составляли великую исповедь. Больше, чем любое другое из его произведений, «Фауст» — это исповедь его жизни.

Существует два способа, которыми читатель может иметь дело с «Фаустом». Он может выбрать для своего собственного удовольствия фрагмент, отделить его и не обращать внимания на остальное; он может рассматривать этот фрагмент, если ему угодно, как целое, как законченное произведение искусства. Такой читатель откажется выходить за пределы Первой части огромной энциклопедической поэмы. Делать это законно. Самая ранняя форма, в которой мы обладаем драмой, форма транскрипта, сделанного фрейлейн фон Гёххаузен, — это трагедия, которую можно было бы назвать «Трагедией Маргариты». Возможности дальнейшего развития лежали в предмете, действительно требовались предметом, и Гёте, вероятно, уже задумал некоторые из них; тем не менее стадиум в прогрессе истории Фауста, включенный в «Трагедию Маргариты», имел единство в себе. Но читатель может подойти к «Фаусту» иначе; он может рассматривать его как выражение полного ума Гёте по некоторым из глубочайших проблем человеческой жизни. Рассматривая его таким образом, он должен принять всю работу, как Гёте дал ее; он должен держать в подвешенном состоянии, по крайней мере на время, свои собственные частные симпатии и антипатии. Сохраняя свой ум открытым для всей поэзии Фауста, он вскоре обнаружит, что здесь нечто большее, чем поэма. Может быть неудачным для произведения искусства, что оно принадлежит, конечно, в своем исполнении, возможно, даже в росте своей концепции, к далеко отстоящим периодам карьеры автора, когда его чувства относительно искусства были другими, когда его способность передавать свои идеи была то более, то менее адекватной. Такой читатель, однако, ни с чем не расстанется: в том, что восхитительно, он находит руку мастера; в том, что слабо, он обнаруживает ту же руку, но дрожащую и трогательную в своей немощи. Он интересуется «Фаустом» не исключительно или не главным образом как «Трагедией Маргариты»: он находит в нем интеллект, характер, жизнь Гёте; это хранилище глубочайших мыслей и чувств относительно человеческого существования мудрого провидца, хранилище, в котором он откладывал эти мысли и чувства в течение шестидесяти лет своего земного странствия.

От ранней молодости до глубокой старости «Фауст» был с Гёте, получая время от времени, во Франкфурте, в Веймаре, в Риме, новое приращение. Мы можем различить пласты или формации юности, зрелости и последних лет. Мы узнаем по их различиям в стиле те части, которые были написаны, когда творчество было быстрым и почти непроизвольным, страстью и радостью, и те части, над которыми Гёте трудился в темпе старика, совершая сегодня на ладонь, завтра, возможно, меньше, и вклеивая пустые страницы в свою рукопись, чтобы вид пробелов мог раздражать его на производство. Какое единство может иметь такая работа, кроме того, которое происходит из того факта, что все это исходило из одного ума, и что некоторые основные нити мысли — ибо было бы опрометчиво говорить об основной идее — проходят через несколько частей и связывают их вместе? «Фауст» не имеет единства озера, чей контур глаз может созерцать, кристалла, установленного среди холмов. Его единство — это единство реки, берущей начало далеко в горных пустынях, извивающейся под многими отраженными утесами, проходящей мимо жилищ людей, храма и рынка, полей сельского труда и полей войны, достигающей, может быть, тусклых уровней и забывающей яркую скорость, которую она имела, пока, наконец, не послышится плеск волн и ее путь не будет завершен; но от начала до конца один поток, исходящий из одного источника. Туристы могут выбрать живописный фрагмент его странствий, и это хорошо; но, возможно, лучше найти поэзию всей его карьеры, от его облачной колыбели до равнин, где он теряется в океане.

Первая часть «Фауста» сама по себе является работой более чем одного периода. Первоначальная концепция может принадлежать студенческим дням Гёте в Страсбурге. Он устал от четырех факультетов — увы, даже от теологии; он знал девушку, такую же прекрасную, милую и простую, как Гретхен, и он оставил ее вдовой своей первой любви; и там, в Страсбурге, было присутствие того старого собора, который вдохновил столь ужасную сцену в «Фаусте». Из Страсбурга он вернулся во Франкфурт, и никакие моменты его писательской карьеры не были более плодотворными, чем те, которые предшествовали первым веймарским годам. Это было в сердце «Бури и натиска»; это было время «Гёца», «Магомета», «Вечного жида», «Вертера» и «Прометея». Здесь, в Фаусте, был другой и более благородный Вертер, ищущий бесконечность; здесь был другой Прометей, титан, закованный, но непокоренный. К двадцать шестому году жизни Гёте основные части «Фауста, фрагмента», опубликованного, когда ему был сорок один год, были написаны. Но две сцены были добавлены в Риме — одна из них странная в своей фантазии, «Ведьмина кухня», — как будто чтобы показать, что поэт Севера не совсем порабощен красотой классического искусства. Именно в последнее десятилетие восемнадцатого века Шиллеру удалось убедить Гёте открыть свои бумаги по «Фаусту» и попытаться восстановить нити своего замысла. Только в 1808 году, на пятьдесят девятом году жизни Гёте, Первая часть была опубликована в том виде, в каком мы ее имеем сейчас. Поэтому неправильно говорить об этой части как о работе юности автора; даже здесь можно различить серию пластов, принадлежащих к разным периодам, и критики утверждали, что даже в этой части можно обнаружить две схемы или плана, не вполне гармонирующих друг с другом.

Первый фрагмент был написан, как было сказано, в духе «Бури и натиска». Гёте устал от четырех факультетов. Волшебной работой времени, которая должна была вернуть людям бодрость и радость, была Природа. Это тема открывающей сцены «Фауста». Среди старых инструментов, пыльных фолиантов, наследственного хлама и грубых скелетов, вдали от Природы и ее живых источников вдохновения, старый ученый не нашел ни радости, ни истинного знания. Он открывает книгу Нострадамуса и вглядывается в знак Макрокосма; здесь, в символе, он созерцает жизнь и энергию природы:—

"Where shall I grasp thee, infinite Nature, where?
Ye breasts, ye fountains of all life whereon
Hang heaven and earth."

Он не может постичь их; и затем, отворачиваясь от великого Космоса, он думает, что может, по крайней мере, осмелиться призвать дух нашей собственной матери-планеты Земли. Но для Фауста, с глазами, затуманенными пылью кабинета, для Фауста, живущего в своих собственных спекуляциях или в догматических системах, облик Духа Земли — живого огня — ужасен. Он возвращается к самому себе, почти отчаиваясь, когда входит фамулус Вагнер. Чем Вернер был для идеалиста Вильгельма Мейстера, тем Вагнер является для идеалиста Фауста: простое соскребание маленького запаса бесплодных фактов удовлетворяет Вагнера; такое горе, такое отчаяние, как у Фауста, для этого филистера от науки невозможны. А затем фрагмент 1790 года переходит к Мефистофелю. Нашел ли Гёте черты своего критического демона в Гердере (как полагает Гримм) и впоследствии соединил ли их с более выраженным сходством в своем друге Мефистофеле Мерке, не имеет значения. Присутствовали ли Гердер и Мерк или нет, Гёте нашел бы Мефистофеля в своем собственном сердце. Ибо контраст между идеалистом Фаустом и реалистом Мефистофелем существует в той или иной форме почти в каждом великом творении Гёте. Это контраст между Вертером и Альбертом, между Тассо и Антонио, между Эдвардом и Капитаном. Иногда подчеркивается более благородный дух мирской жизни, как в случае с Антонио; иногда холодная, жесткая, циничная сторона, как в случае с Мефистофелем. Тема Фауста, как она была задумана изначально, заключалась в обращении идеалиста от своих собственных частных мыслей и мечтаний к реальному миру; от всего, что неестественно — систем, спекуляций, бесплодного знания — к природе и источникам жизни; от одинокой кельи к обществу людей; к действию, красоте, жизни и любви. Если он действительно может преуспеть в достижении этого мудро и хорошо, Фауст спасен. Он избавлен от одиночества, пустоты спекуляций, расплывчатости идеализма и стал единым с группой своих трудящихся ближних. Но сопровождать его должен дух низменной мирской жизни, реалист, циник, который видит более низкую сторону всего, что является действительным, который, если возможно, соблазнит Фауста принять мир отдельно от того возвышающего духа, который облагораживает реальную жизнь, который попытается сбить с толку и унизить Фауста, унижая все, к чему он теперь стремится — действие, красоту, жизнь и любовь.

Это сам Гёте находится в разладе с самим собой — реалист Гёте, противопоставленный идеалисту Гёте; и Мефистофель — это низменный реалист, циник, чье стремление состоит в том, чтобы испортить союз высокой поэзии и высокой прозы в человеческой жизни, который союз высокой поэзии с высокой прозой Гёте всегда рассматривал как истинное условие деятельности человека. В Прологе на небесах, написанном, когда Шиллер убедил Гёте взяться за нити своей пьесы, Господь говорит о Фаусте как о своем слуге. Мефистофель держит пари, что он соблазнит Фауста от его верности Высшему. Господь не держит пари; он знает:—

"Though now he serve me in a maze of doubt,
Yet I will lead him soon where all is clear;
The gardener knows, when first the bushes sprout,
That bloom and fruit will deck the riper year."

Эти смутные страстные стремления Фауста к истине, реальности, жизни и любви не являются злом; они хороши: они пока еще, правда, лишь прорастание незрелого листа и бутона, но Господь видит в них плод, который должен быть. Поэтому пусть Мефистофель, дух отрицания, попробует сделать свое худшее и в конце концов обнаружит, как пути искреннего стремящегося оправданы Богом. Фауст может блуждать, ошибаться, падать, тяжко грешить — «пока человек живет, человек ошибается»; но для того, кто всегда стремится вверх, через все свои ошибки, в конце концов есть искупление.

Поэма принадлежит своей эпохе. Фауст — это идеалист, Мефистофель — это реалист восемнадцатого века. Фауст стремится к природе и свободе, как тот, кто глубоко испил из Руссо. Мефистофель говорит как деградировавший ученик Вольтера, который утратил позитивную веру своего учителя в человеческий разум. Гёте не может принять как свою ни позицию Вольтера, ни позицию Руссо; но фактически он начал жизнь как антагонист Вольтера и ученик Руссо, и точно так же его Фауст начинает свою карьеру как тот, кто жаждет «возврата к природе». В то время как из чисто негативной критики ничего добродетельного родиться не может, смутные стремления того, кто любит и надеется, обещают безмерное благо.

Огромные стремления Фауста, следовательно, не греховны; их нужно только ограничить и направить к подходящим целям. Именно как слуга Божий он отправляется с Демоном из своего кабинета в мир. И первая попытка Мефистофеля унизить Фауста — это неудача. В оргии погреба Ауэрбаха, пока шумные молодые люди звенят бокалами, старый ученый сидит молча, изолированно, пристыженно. Только заразив его кровь ведьминым ядом, Мефистофель может овладеть духом Фауста даже на время; и если бы он не увидел в зеркале то видение Елены, которую он по праву любит и в которой он действительно нуждается, он не смог бы поднести к губам грязное варево ведьмы. Но теперь он действительно пойман в ловушку; яд бушует в его венах; на один час он превращается в то, что мир низменно называет человеком удовольствий. И все же Фауст не полностью потерян: его лучшее «я», нетренированный, необузданный идеалист, начинает вновь утверждать свою силу; пары яда рассеиваются. Виновен он или нет, его любовь к Маргарите — это не то, что Мефистофель требует, чтобы она была: она не расчетливая, эгоистичная, циничная, не тупая, спокойная и летаргическая. Это не преступление опытного светского человека или тупого, низкого обывателя: это преступление того, чье неразумное сердце и невоспитанное воображение вводят его в заблуждение; и поэтому, хотя его падение глубоко, оно не фатально. Зло, которое он совершил, может быть слепым и ужасным, как зло Отелло по отношению к Дездемоне; но это не змеиное жаление Яго или Мефистофеля.

Так через муки и раскаяние Фауст сбрасывает пелены заблуждения, учась владеть своей волей, узнавая свое собственное сердце, узнавая смысл существования: он не расстается со своим идеальным «я», своими высокими стремлениями, своими пылкими надеждами; он скорее преобразует их в реальности; он продвигается от мечтаний к фактам, так что в конце концов, когда его жизнь становится возвышенной прозой, она может быть пронизана благородной поэзией.

Было бы долго прослеживать историю Фауста через постоянно очищающуюся и восходящую шкалу энергий, проявленных во Второй части драмы. Дела государства, наука, искусство, война — все, что Гёте знал по опыту — появляются в этой энциклопедической поэме. Одно слово, однако, должно быть сказано относительно «Елены». Ошибка — рассматривать эту центральную часть Второй части исключительно или главным образом как аллегорию брака классического и романтического искусства. Как наука, показано, формирует необходимую часть поворота Фауста от пустоты метафизики к позитивному миру, так от греческого духа он учится здравости и силе; освобождению идеального человека в Фаусте помогает красота и полезность классического искусства. Через красоту, как Шиллер пытался показать в своих письмах об «Эстетическом воспитании», мы достигаем свободы. Фауст — не художник, а человек; Елена — лишь один из духов, чье влияние необходимо, чтобы сделать его реальным и возвышенным. Именно она квалифицирует его для достижения практической работы в высоком, идеальном духе.

Четвертый акт Второй части полностью посвящен практической работе. Что это, что занимает студента метафизической кельи, который прошел через четыре факультета и теперь снова состарился? Что это? Только четко определенная и полезная деятельность. Он спас несколько акров пахотной земли от ярости бесплодного моря.

Но Фауст еще не полностью избавлен от зла; его деятельность полезна, действительно, но ей не хватает более тонкой грации милосердия. Он поручает Мефистофелю разрушить коттедж старых Филимона и Бавкиды, который стоит на пути его территориальных улучшений. Это последнее преступление невозрожденной воли. Четыре серые женщины — Забота, Вина, Нужда и Преступление — теперь нападают на него; но в нем есть добродетель до самого конца. Как бы то ни было с ним самим, дайте только, чтобы спустя века дети человеческие, свободные и счастливые, могли жить на почве, которую он спас для их места труда и любви — дайте только это, и даже в предвкушении этого он становится обладателем высшего блаженства. И, конечно, большего человеку на земле не позволено. И теперь, когда Фауст наконец нашел удовлетворение и сказал проходящему моменту: «Остановись, ты так прекрасен», пришло время Мефистофелю потребовать его душу. Но в этом самом стремлении к совершенной радости других — не своей собственной — Фауст навсегда избавлен от Злого. Серый старик лежит, растянувшись на песке. Высшие силы, чем силы его собственной воли, берут его, охраняют его, ведут его вперед. Посланники Божьи уносят его бессмертную часть. Все Святые Отшельники, все Святые Невинные, все Святые Девы, меньшие и большие Ангелы и искупленные женщины, которые грешили и страдали и были очищены, помогают в его окончательном очищении. Это та же мысль, которая была интерпретирована в более низком ключе, когда судьба Вильгельма Мейстера была доверена Наталии. Полезность — это хорошо; деятельность — это хорошо: но над всем этим должны парить и витать Божественные благодати жизни, и любовь — главная из них. То, что ведет нас дальше, чем все остальное, — это то, что Гёте называет «непреходящей женственной грацией», грацией любви. И так великая мистерия достигает своего завершения.

Биографическая справка. — Иоганн Вольфганг фон Гёте родился во Франкфурте-на-Майне 28 августа 1749 года; он посещал Лейпцигский университет в 1765–1768 годах и отправился в Страсбург в 1770 году, где встретил Гердера, познакомился с Шекспиром и в 1771 году получил степень. «Гёц фон Берлихинген» в 1773 году возвестил о рассвете новой эры в немецкой литературе, а в 1774 году «Страдания юного Вертера» сделали поэта всемирно известным. В 1775 году Гёте принял приглашение герцога Карла Августа и отправился в Веймар, который оставался с тех пор его домом. Итальянское путешествие, отметившее эпоху в жизни поэта, состоялось в 1786–1787 годах. «Фауст, фрагмент» появился в 1790 году. Дружба с Шиллером, также имеющая далеко идущее значение в жизни Гёте, началась в 1794 году и была прервана только смертью Шиллера в 1805 году. «Герман и Доротея» были опубликованы в 1797 году. В 1806 году Гёте женился на Кристиане Вульпиус. Первая часть «Фауста» появилась в 1808 году; — в 1816 году поэт работает над своей «Автобиографией» и «Итальянским путешествием»; первая часть «Годов учения Вильгельма Мейстера» появилась в 1821 году и была завершена в 1829 году. «Фауст» был закончен 20 июля 1831 года. Гёте скончался в Веймаре 22 марта 1832 года.

ИЗ «ФАУСТА»

Хор архангелов; из Пролога на небесах

Перевод Шелли

Raphael—

The sun makes music as of old
Amid the rival spheres of heaven,
On its predestined circle rolled
With thunder speed; the angels even
Draw strength from gazing on its glance,
Though none its meaning fathom may
The world's unwithered countenance
Is bright as at creation's day.

Gabriel—

And swift and swift with rapid lightness
The adorned earth spins silently,
Alternating Elysian brightness
With deep and dreadful night; the sea
Foams in broad billows from the deep
Up to the rocks, and rocks and ocean,
Onward, with spheres which never sleep,
Are hurried in eternal motion.

Michael—

And tempests in contention roar
From land to sea, from sea to land;
And raging, weave a chain of power,
Which girds the earth as with a band.
A flashing desolation there
Flames before the thunder's way;
But thy servants, Lord, revere
The gentle changes of thy day.

ХОР ТРОИХ

The angels draw strength from thy glance,
Though no one comprehend thee may;
Thy world's unwithered countenance
Is bright as on creation's day.

СЦЕНЫ ИЗ «ФАУСТА»

Перевод Бэйарда Тейлора

Все следующие отрывки из «Фауста» взяты из перевода Тейлора. Авторское право 1870 г., Бэйард Тейлор, и перепечатано здесь с разрешения и по специальному соглашению с миссис Тейлор и издательством Houghton, Mifflin & Co., Бостон.

Фауст и Вагнер

ФАУСТ

Oh, happy he, who still renews
The hope from Error's deeps to rise forever!
That which one does not know, one needs to use,
And what one knows, one uses never.
But let us not, by such despondence, so
The fortune of this hour embitter!
Mark how, beneath the evening sunlight's glow,
The green-embosomed houses glitter!
The glow retreats; done is the day of toil;
It yonder hastes, new fields of life exploring;
Ah, that no wing can lift me from the soil,
Upon its track to follow, follow soaring!
Then would I see eternal Evening gild
The silent world beneath me glowing,
On fire each mountain-peak, with peace each valley filled,
The silver brook to golden rivers flowing.
The mountain chain, with all its gorges deep,
Would then no more impede my godlike motion;
And now before mine eyes expands the ocean
With all its bays, in shining sleep!
Yet finally the weary god is sinking;
The new-born impulse fires my mind.—
I hasten on, his beams eternal drinking.
The Day before me and the Night behind.
Above me heaven unfurled, the floor of waves beneath me,—
A glorious dream! though now the glories fade.
Alas! the wings that lift the mind no aid
Of wings to lift the body can bequeath me.
Yet in each soul is born the pleasure
Of yearning onward, upward and away.
When o'er our heads, lost in the vaulted azure,
The lark sends down his flickering lay,
When over crags and piny highlands
The poising eagle slowly soars,
And over plains and lakes and islands
The crane sails by to other shores.

ВАГНЕР

I've had, myself, at times, some odd caprices,
But never yet such impulse felt, as this is.
One soon fatigues on woods and fields to look,
Nor would I beg the bird his wing to spare us:
How otherwise the mental raptures bear us
From page to page, from book to book!
Then winter nights take loveliness untold,
As warmer life in every limb had crowned you;
And when your hands unroll some parchment rare and old,
All heaven descends, and opens bright around you!

ФАУСТ

One impulse art thou conscious of, at best;
Oh, never seek to know the other!
Two souls, alas! reside within my breast,
And each withdraws from, and repels, its brother.
One with tenacious organs holds in love
And clinging lust the world in its embraces;
The other strongly sweeps, this dust above,
Into the high ancestral spaces.
If there be airy spirits near,
'Twixt heaven and earth on potent errands fleeing,
Let them drop down the golden atmosphere,
And bear me forth to new and varied being!
Yea, if a magic mantle once were mine,
To waft me o'er the world at pleasure,
I would not for the costliest stores of treasure—
Not for a monarch's robe—the gift resign.

Фауст и Мефистофель

ФАУСТ

Canst thou, poor Devil, give me whatsoever?
When was a human soul, in its supreme endeavor.
E'er understood by such as thou?
Yet hast thou food which never satiates now:
The restless, ruddy gold hast thou,
That runs quicksilver-like one's fingers through;
A game whose winnings no man ever knew;
A maid that even from my breast
Beckons my neighbor with her wanton glances,
And Honor's godlike zest,
The meteor that a moment dances,—
Show me the fruits that, ere they're gathered, rot,
And trees that daily with new leafage clothe them!

МЕФИСТОФЕЛЬ

Such a demand alarms me not:
Such treasures have I, and can show them.
But still the time may reach us, good my friend,
When peace we crave, and more luxurious diet.

ФАУСТ

When on an idler's bed I stretch myself in quiet,
There let at once my record end!
Canst thou with lying flattery rule me,
Until self-pleased myself I see,—
Canst thou with rich enjoyment fool me,
Let that day be the last for me!
The bet I offer.

МЕФИСТОФЕЛЬ

Done!

ФАУСТ

And heartily!
When thus I hail the Moment flying:
"Ah, still delay—thou art so fair!"—
Then bind me in thy bonds undying,
My final ruin then declare!
Then let the death-bell chime the token,
Then art thou from thy service free!
The clock may stop, the hand be broken,
Then Time be finished unto me!

Лес и пещера

ФАУСТ [один]

Spirit sublime, thou gav'st me, gav'st me all
For which I prayed. Not unto me in vain
Hast thou thy countenance revealed in fire.
Thou gav'st me nature as a kingdom grand,
With power to feel and to enjoy it. Thou
Not only cold, amazed acquaintance yield'st,
But grantest that in her profoundest breast
I gaze, as in the bosom of a friend.
The ranks of living creatures thou dost lead
Before me, teaching me to know my brothers
In air and water and the silent wood.
And when the storm in forests roars and grinds,
The giant firs, in falling, neighbor boughs
And neighbor trunks with crushing weight bear down,
And falling, fill the hills with hollow thunders,—
Then to the cave secure thou leadest me,
Then show'st me mine own self, and in my breast
The deep mysterious miracles unfold.
And when the perfect moon before my gaze
Comes up with soothing light, around me float
From every precipice and thicket damp
The silvery phantoms of the ages past,
And temper the austere delight of thought.

That nothing can be perfect unto Man
I now am conscious. With this ecstasy,
Which brings me near and nearer to the gods,
Thou gav'st the comrade, whom I now no more
Can do without, though, cold and scornful, he
Demeans me to myself, and with a breath,
A word, transforms thy gifts to nothingness.
Within my breast he fans a lawless fire,
Unwearied, for that fair and lovely form:
Thus in desire I hasten to enjoyment,
And in enjoyment pine to feel desire.

Маргарита

[За прялкой, одна]

My peace is gone,
My heart is sore:
I never shall find it,
Ah, nevermore!

Save I have him near,
The grave is here;
The world is gall
And bitterness all.

My poor weak head
Is racked and crazed;
My thought is lost,
My senses mazed.

My peace is gone,
My heart is sore:
I never shall find it,
Ah, nevermore!

To see him, him only,
At the pane I sit;
To meet him, him only,
The house I quit.

His lofty gait,
His noble size,
The smile of his mouth,
The power of his eyes,

And the magic flow
Of his talk, the bliss
In the clasp of his hand,
And ah! his kiss!

My peace is gone,
My heart is sore:
I never shall find it,
Ah, nevermore!

My bosom yearns
For him alone;
Ah, dared I clasp him,
And hold, and own!

And kiss his mouth
To heart's desire,
And on his kisses
At last expire!

Сад Марты

МАРГАРИТА

Promise me, Henry!—

ФАУСТ

What I can!

МАРГАРИТА

How is't with thy religion, pray?
Thou art a dear, good-hearted man,
And yet, I think, dost not incline that way.

ФАУСТ

Leave that, my child! Thou know'st my love is tender;
For love, my blood and life would I surrender,
And as for faith and church, I grant to each his own.

МАРГАРИТА

That's not enough: we must believe thereon.

ФАУСТ

Must we?

МАРГАРИТА

Would that I had some influence!
Then, too, thou honorest not the Holy Sacraments.

ФАУСТ

I honor them.

МАРГАРИТА

Desiring no possession.
'Tis long since thou hast been to mass or to confession.
Believest thou in God?

ФАУСТ

My darling, who shall dare
"I believe in God!" to say?
Ask priest or sage the answer to declare,
And it will seem a mocking play,
A sarcasm on the asker.

МАРГАРИТА

Then thou believest not!

ФАУСТ

Hear me not falsely, sweetest countenance!
Who dare express Him?
And who profess Him,
Saying: I believe in Him!
Who, feeling, seeing,
Deny His being,
Saying: I believe Him not!
The All-enfolding,
The All-upholding,
Folds and upholds he not
Thee, me, Himself?
Arches not there the sky above us?
Lies not beneath us, firm, the earth?
And rise not, on us shining
Friendly, the everlasting stars?
Look I not, eye to eye, on thee,
And feel'st not, thronging
To head and heart, the force,
Still weaving its eternal secret,
Invisible, visible, round thy life?
Vast as it is, fill with that force thy heart,
And when thou in the feeling wholly blessed art,
Call it, then, what thou wilt,—
Call it Bliss! Heart! Love! God!—
I have no name to give it!
Feeling is all in all:
The Name is sound and smoke,
Obscuring Heaven's clear glow.

МАРГАРИТА

All that is fine and good, to hear it so:
Much the same way the preacher spoke,
Only with slightly different phrases.

ФАУСТ

The same thing, in all places,
All hearts that beat beneath the heavenly day—
Each in its language—say;
Then why not I in mine as well?

МАРГАРИТА

To hear it thus, it may seem passable;
And yet some hitch in't there must be,
For thou hast no Christianity.

ФАУСТ

Dear love!

МАРГАРИТА

I've long been grieved to see
That thou art in such company.

ФАУСТ

How so?

МАРГАРИТА

The man who with thee goes, thy mate,
Within my deepest, inmost soul I hate.
In all my life there's nothing
Has given my heart so keen a pang of loathing
As his repulsive face has done.

ФАУСТ

Nay, fear him not, my sweetest one!

МАРГАРИТА

I feel his presence like something ill.
I've else, for all, a kindly will,
But, much as my heart to see thee yearneth,
The secret horror of him returneth;
And I think the man a knave, as I live!
If I do him wrong, may God forgive!

ФАУСТ

There must be such queer birds, however.

МАРГАРИТА

Live with the like of him may I never!
When once inside the door comes he,
He looks around so sneeringly,
And half in wrath:
One sees that in nothing no interest he hath:
'Tis written on his very forehead
That love, to him, is a thing abhorred.
I am so happy on thine arm,
So free, so yielding, and so warm,
And in his presence stifled seems my heart.

ФАУСТ

Foreboding angel that thou art!

В темнице

В нише стены алтарь с изображением Mater Dolorosa. Перед ним горшки с цветами

МАРГАРИТА [Ставит свежие цветы в горшки]

Incline, O Maiden,
Thou sorrow-laden,
Thy gracious countenance upon my pain!

The sword thy heart in,
With anguish smarting,
Thou lookest up to where thy Son is slain!

Thou seest the Father;
The sad sighs gather,
And bear aloft thy sorrow and his pain!

Ah, past guessing,
Beyond expressing,
The pangs that wring my flesh and bone!
Why this anxious heart so burneth,
Why it trembleth, why it yearneth,
Knowest thou, and thou alone!

Where'er I go, what sorrow,
What woe, what woe and sorrow
Within my bosom aches!
Alone, and ah! unsleeping,
I'm weeping, weeping, weeping,—
The heart within me breaks.

The pots before my window,
Alas! my tears did wet,
As in the early morning
For thee these flowers I set.
Within my lonely chamber
The morning sun shone red:
I sat in utter sorrow,
Already on my bed.

Help! rescue me from death and stain!
O Maiden!
Thou sorrow-laden,
Incline thy countenance upon my pain!

В ТЕМНИЦЕ

ФАУСТ

С связкой ключей и лампой, перед железной дверью

A shudder, long unfelt, comes o'er me;
Mankind's collected woe o'erwhelms me here.
She dwells within the dark, damp walls before me,
And all her crime was a delusion dear!
What! I delay to free her?
I dread, once again to see her?
On! my shrinking but lingers Death more near.

[Он берется за замок: внутри слышны звуки пения.]

My mother the harlot,
Who put me to death;
My father the varlet,
Who eaten me hath!
Little sister, so good,
Laid my bones in the wood,
In the damp moss and clay:
Then was I a beautiful bird o' the wood:
Fly away! Fly away!

ФАУСТ [отпирая]

She does not dream her lover listens near;
That he the rattling chain, the rustling straw, can hear.

МАРГАРИТА [прячась на соломенном тюфяке]

Woe! woe! They come. O death of bitterness!

ФАУСТ [шепотом]

Hush! hush! The hour is come that frees thee.

МАРГАРИТА [бросаясь перед ним]

Art thou a man? then pity my distress!

ФАУСТ

Thy cries will wake the guards, and they will seize thee!

Он берется за оковы, чтобы отпереть их.

МАРГАРИТА [на коленях]

Who, headsman! unto thee such power
Over me could give?
Thou'rt come for me at midnight hour:
Have mercy on me; let me live!
Is't not soon enough when morning chime has rung? [She rises.

And I am yet so young, so young!
And now death comes, and ruin!
I, too, was fair, and that was my undoing.
My love was near, but now he's far;
Torn lies the wreath, scattered the blossoms are.
Seize me not thus so violently!
Spare me! What have I done to thee?
Let me not vainly entreat thee!
I never chanced, in all my days, to meet thee!

ФАУСТ

Shall I outlive this misery?

МАРГАРИТА

Now am I wholly in thy might.
But let me suckle, first, my baby!
I blissed it all this livelong night;
They took 't away, to vex me, maybe,
And now they say I killed the child outright.
And never shall I be glad again.
They sing songs about me! 'tis bad of the folk to do it!
There's an old story has the same refrain;
Who bade them so construe it?

ФАУСТ [падая на колени]

Here lieth one who loves thee ever,
The thraldom of thy woe to sever.

МАРГАРИТА [бросаясь рядом с ним]

Oh let us kneel, and call the saints to hide us!
Under the steps beside us,
The threshold under,
Hell heaves in thunder!
The Evil One
With terrible wrath
Seeketh a path
His prey to discover!

ФАУСТ [вслух]

Margaret! Margaret!

МАРГАРИТА [внимательно слушая]

That was the voice of my lover!

[Она вскакивает на ноги: оковы падают.]

Where is he? I heard him call me.
I am free! No one shall enthrall me.
To his neck will I fly,
On his bosom lie!
On the threshold he stood, and Margaret! calling,
'Midst of hell's howling and noises appalling,
'Midst of the wrathful, infernal derision,
I knew the sweet sound of the voice of the vision!

ФАУСТ

'Tis I!

МАРГАРИТА

'Tis thou! O, say it once again!

[Обнимая его.]

'Tis he! 'tis he! Where now is all my pain?
The anguish of the dungeon, and the chain?
'Tis thou! Thou comest to save me,
And I am saved!
Again the street I see
Where first I looked on thee;
And the garden, brightly blooming,
Where I and Martha wait thy coming.

ФАУСТ [пытаясь уйти]

Come! Come with me!

FAUST AND MARGARET IN PRISON. FAUST AND MARGARET IN PRISON.

Фотогравюра с рисунка А. Лезен-Майера.

МАРГАРИТА

Delay, now!
So fain I stay, when thou delayest!

[Лаская его.]

ФАУСТ

Away, now!
If longer here thou stayest,
We shall be made to dearly rue it.

МАРГАРИТА

Kiss me!—canst no longer do it?
My friend, so short a time thou 'rt missing,
And hast unlearned thy kissing?
Why is my heart so anxious, on thy breast?
Where once a heaven thy glances did create me,
A heaven thy loving words expressed,
And thou didst kiss as thou wouldst suffocate me—
Kiss me!
Or I'll kiss thee!

[Она обнимает его.]

Ah, woe! thy lips are chill,
And still.
How changed in fashion
Thy passion!
Who has done me this ill?

[Она отворачивается от него.]

ФАУСТ

Come, follow me! My darling, be more bold:
I'll clasp thee, soon, with warmth a thousandfold;
But follow now! 'Tis all I beg of thee.

МАРГАРИТА [поворачиваясь к нему]

And is it thou? Thou, surely, certainly?

ФАУСТ

'Tis I! Come on!

МАРГАРИТА

Thou wilt unloose my chain,
And in thy lap wilt take me once again.
How comes it that thou dost not shrink from me?—
Say, dost thou know, my friend, whom thou mak'st free?

ФАУСТ

Come! come! The night already vanisheth.

МАРГАРИТА

My mother have I put to death;
I've drowned the baby born to thee.
Was it not given to thee and me?
Thee, too!—'Tis thou! It scarcely true doth seem—
Give me thy hand! 'Tis not a dream!
Thy dear, dear hand!—But, ah, 'tis wet!
Why, wipe it off! Methinks that yet
There's blood thereon.
Ah, God! what hast thou done?
Nay, sheathe thy sword at last!
Do not affray me!

ФАУСТ

Oh, let the past be past!
Thy words will slay me!

МАРГАРИТА

No, no! Thou must outlive us.
Now I'll tell thee the graves to give us:
Thou must begin to-morrow
The work of sorrow!
The best place give to my mother,
Then close at her side my brother,
And me a little away,
But not too very far, I pray!
And here, on my right breast, my baby lay!
Nobody else will lie beside me!—
Ah, within thine arms to hide me,
That was a sweet and a gracious bliss,
But no more, no more can I attain it!
I would force myself on thee and constrain it,
And it seems thou repellest my kiss:
And yet 'tis thou, so good, so kind to see!

ФАУСТ

If thou feelest it is I, then come with me!

МАРГАРИТА

Out yonder?

ФАУСТ

To freedom.

МАРГАРИТА

If the grave is there,
Death lying in wait, then come!
From here to eternal rest:
No further step—no, no!
Thou goest away! O Henry, if I could go!

ФАУСТ

Thou canst! Just will it! Open stands the door.

МАРГАРИТА

I dare not go: there's no hope any more.
Why should I fly? They'll still my steps waylay!
It is so wretched, forced to beg my living,
And a bad conscience sharper misery giving!
It is so wretched, to be strange, forsaken,
And I'd still be followed and taken!

ФАУСТ

I'll stay with thee.

МАРГАРИТА

Be quick! Be quick!
Save thy perishing child!
Away! Follow the ridge
Up by the brook,
Over the bridge,
Into the wood,
To the left, where the plank is placed
In the pool!
Seize it in haste!
'Tis trying to rise,
'Tis struggling still!
Save it! Save it!

ФАУСТ

Recall thy wandering will!
One step, and thou art free at last!

МАРГАРИТА

If the mountain we had only passed!
There sits my mother upon a stone,—
I feel an icy shiver!
There sits my mother upon a stone,
And her head is wagging ever.
She beckons, she nods not, her heavy head falls o'er;
She slept so long that she wakes no more.
She slept, while we were caressing:
Ah, those were the days of blessing!

ФАУСТ

Here words and prayers are nothing worth;
I'll venture, then, to bear thee forth.

МАРГАРИТА

No—let me go! I'll suffer no force!
Grasp me not so murderously!
I've done, else, all things for the love of thee.

ФАУСТ

The day dawns: Dearest! Dearest!

МАРГАРИТА

Day? Yes, the day comes,—the last day breaks for me!
My wedding day it was to be!
Tell no one thou hast been with Margaret!
Woe for my garland! The chances
Are over—'tis all in vain!
We shall meet once again,
But not at the dances!
The crowd is thronging, no word is spoken:
The square below
And the streets overflow:
The death-bell tolls, the wand is broken.
I am seized, and bound, and delivered—
Shoved to the block—they give the sign!
Now over each neck has quivered
The blade that is quivering over mine.
Dumb lies the world like the grave!

ФАУСТ

Oh, had I ne'er been born!

МЕФИСТОФЕЛЬ [появляется снаружи]

Off! or you're lost ere morn.
Useless talking, delaying, and praying!
My horses are neighing:
The morning twilight is near.

МАРГАРИТА

What rises up from the threshold here?
He! he! suffer him not!
What does he want in this holy spot?
He seeks me!

ФАУСТ

Thou shalt live.

МАРГАРИТА

Judgment of God! myself to thee I give.

МЕФИСТОФЕЛЬ [Фаусту]

Come! or I'll leave her in the lurch, and thee!

МАРГАРИТА

Thine am I, Father! rescue me!
Ye angels, holy cohorts, guard me,
Camp around, and from evil ward me!
Henry! I shudder to think of thee.

МЕФИСТОФЕЛЬ

She is judged!

ГОЛОС [сверху]

She is saved!

МЕФИСТОФЕЛЬ [Фаусту]

Hither to me!

[Он исчезает с Фаустом.]

ГОЛОС [изнутри, замирая]

Henry! Henry!

Смерть Фауста

ЛЕМУРЫ [Копают с насмешливыми жестами]

In youth when I did love, did love,
Methought it was very sweet;
When 'twas jolly and merry every way,
And I blithely moved my feet.

But now old Age, with his stealing steps,
Hath clawed me with his crutch:
I stumbled over the door of a grave;
Why leave they open such?

ФАУСТ [Выходит из дворца, ощупью пробираясь вдоль дверных косяков]

How I rejoice to hear the clattering spade!
It is the crowd, for me in service moiling,
Till Earth be reconciled to toiling,
Till the proud waves be stayed,
And the sea girded with a rigid zone.

МЕФИСТОФЕЛЬ [в сторону]

And yet thou'rt laboring for us alone,
With all thy dikes and bulwarks daring;
Since thou for Neptune art preparing—
The Ocean Devil—carousal great.
In every way shall ye be stranded;
The elements with us are banded,
And ruin is the certain fate.

ФАУСТ

Overseer!

МЕФИСТОФЕЛЬ

Here!

ФАУСТ

However possible,
Collect a crowd of men with vigor,
Spur by indulgence, praise, or rigor,—
Reward, allure, conscript, compel!
Each day report me, and correctly note
How grows in length the undertaken moat.

МЕФИСТОФЕЛЬ [полувслух]

When they to me the information gave,
They spake not of a moat, but of—a grave.

ФАУСТ

Below the hills a marshy plain
Infects what I so long have been retrieving;
This stagnant pool likewise to drain
Were now my latest and my best achieving.
To many millions let me furnish soil,
Though not secure, yet free to active toil;
Green, fertile fields, where men and herds go forth
At once, with comfort, on the newest earth,
And swiftly settled on the hill's firm base,
Created by the bold, industrious race.
A land like Paradise here, round about;
Up to the brink the tide may roar without,
And though it gnaw, to burst with force the limit,
By common impulse all unite to hem it.
Yes! to this thought I hold with firm persistence;
The last result of wisdom stamps it true:
He only earns his freedom and existence
Who daily conquers them anew.
Thus here, by dangers girt, shall glide away
Of childhood, manhood, age, the vigorous day:
And such a throng I fain would see,—
Stand on free soil among a people free!
Then dared I hail the Moment fleeing:
"Ah, still delay—thou art so fair!"
The traces cannot, of mine earthly being,
In æons perish,—they are there!
In proud fore-feeling of such lofty bliss,
I now enjoy the highest Moment,—this!

[Фауст откидывается назад: лемуры берут его и кладут на землю.]

МЕФИСТОФЕЛЬ

No joy could sate him, and suffice no bliss!
To catch but shifting shapes was his endeavor:
The latest, poorest, emptiest Moment—this,—
He wished to hold it fast forever.
Me he resisted in such vigorous wise,
But Time is lord, on earth the old man lies.
The clock stands still—

ХОР

Stands still! silent as midnight, now!
The index falls.

МЕФИСТОФЕЛЬ

It falls; and it is finished, here!

ХОР

'Tis past!

МЕФИСТОФЕЛЬ

Past! a stupid word.
If past, then why?
Past and pure Naught, complete monotony!
What good for us, this endlessly creating?—
What is created then annihilating?
"And now it's past!" Why read a page so twisted?
'Tis just the same as if it ne'er existed,
Yet goes in circles round as if it had, however:
I'd rather choose, instead, the Void forever.

Спасение Фауста

АНГЕЛЫ [Парящие в высшей атмосфере, несущие бессмертную часть Фауста]

The noble spirit now is free,
And saved from evil scheming:
Whoe'er aspires unweariedly
Is not beyond redeeming.
And if he feels the grace of love
That from on high is given,
The blessed hosts, that wait above,
Shall welcome him to heaven!

МЛАДШИЕ АНГЕЛЫ

They, the roses, freely spended
By the penitent, the glorious,
Helped to make the fight victorious,
And the lofty work is ended.
We this precious soul have won us;
Evil ones we forced to shun us;
Devils fled us when we hit them:
'Stead of pangs of hell, that bit them,
Love pangs felt they, sharper, vaster:
Even he, old Satan Master,
Pierced with keenest pain retreated.
Now rejoice! The work's completed!

БОЛЕЕ СОВЕРШЕННЫЕ АНГЕЛЫ

Earth's residue to bear
Hath sorely pressed us;
It were not pure and fair,
Though 'twere asbestus.
When every element
The mind's high forces
Have seized, subdued, and blent,
No angel divorces
Twin natures single grown,
That inly mate them:
Eternal love alone
Can separate them.

МЛАДШИЕ АНГЕЛЫ

Mist-like on heights above,
We now are seeing
Nearer and nearer move
Spiritual Being.
The clouds are growing clear;
And moving throngs appear
Of blessed boys,
Free from the earthly gloom,
In circling poise,
Who taste the cheer
Of the new springtime bloom
Of the upper sphere.
Let them inaugurate
Him to the perfect state,
Now, as their peer!

БЛАЖЕННЫЕ ОТРОКИ

Gladly receive we now
Him, as a chrysalis:
Therefore achieve we now
Pledge of our bliss.
The earth-flakes dissipate
That cling around him!
See, he is fair and great!
Divine Life hath crowned him.

ДОКТОР МАРИАН [В самой высокой, чистейшей келье]

Free is the view at last,
The spirit lifted:
There women, floating past,
Are upward drifted:
The Glorious One therein,
With star-crown tender,—
The pure, the Heavenly Queen,
I know her splendor.

[В восторге]

Highest Mistress of the World!
Let me in the azure
Tent of Heaven, in light unfurled,
Here thy Mystery measure!
Justify sweet thoughts that move
Breast of man to meet thee,
And with holy bliss of love
Bear him up to greet thee!
With unconquered courage we
Do thy bidding highest;
But at once shall gentle be,
When thou pacifiest.
Virgin, pure in brightest sheen,
Mother sweet, supernal,—
Unto us Elected Queen,
Peer of Gods Eternal!
Light clouds are circling
Around her splendor,—
Penitent women
Of natures tender,
Her knees embracing,
Ether respiring,
Mercy requiring!
Thou, in immaculate ray,
Mercy not leavest,
And the lightly led astray,
Who trust thee, receivest!
In their weakness fallen at length,
Hard it is to save them:
Who can crush, by native strength,
Vices that enslave them?
Whose the foot that may not slip
On the surface slanting?
Whom befool not eye and lip,
Breath and voice enchanting?

Mater Gloriosa парит в пространстве

ХОР ЖЕНЩИН-КАЮЩИХСЯ

To heights thou'rt speeding
Of endless Eden:
Receive our pleading,
Transcendent Maiden,
With mercy laden!

Magna Peccatrix [Св. Лука, vii. 36]

By the love before him kneeling,—
Him, thy Son, a Godlike vision;
By the tears like balsam stealing,
Spite of Pharisees' derision;
By the box, whose ointment precious
Shed its spice and odors cheery;
By the locks, whose softest meshes
Dried the holy feet and weary!—

MULIER SAMARITANA [Св. Иоанн, iv.]

By that well, the ancient station
Whither Abram's flocks were driven;
By the jar, whose restoration
To the Savior's lips was given;
By the fountain pure and vernal,
Thence its present bounty spending,—
Overflowing, bright, eternal,
Watering the worlds unending!—

MARIA ÆGYPTIACA [Acta Sanctorum]

By the place where the immortal
Body of the Lord hath lain;
By the arm which, from the portal,
Warning, thrust me back again;
By the forty years' repentance
In the lonely desert land;
By the blissful farewell sentence
Which I wrote upon the sand!—

ТРОЕ

Thou thy presence not deniest
Unto sinful women ever,—
Liftest them to win the highest
Gain of penitent endeavor,—
So, from this good soul withdraw not—
Who but once forgot, transgressing,
Who her loving error saw not—
Pardon adequate, and blessing!

UNA PŒNITENTIUM [Ранее называвшаяся Маргаритой, подкрадываясь ближе]

Incline, O Maiden,
With mercy laden,
In light unfading,
Thy gracious countenance upon my bliss!
My loved, my lover,
His trials over
In yonder world, returns to me in this!

БЛАЖЕННЫЕ ОТРОКИ [Приближаясь в парящих кругах]

With mighty limbs he towers
Already above us;
He, for this love of ours,
Will richlier love us.
Early were we removed,
Ere Life could reach us;
Yet he hath learned and proved,
And he will teach us.

КАЮЩАЯСЯ [Ранее называвшаяся Маргаритой]

The spirit choir around him seeing,
New to himself, he scarce divines
His heritage of new-born Being,
When like the Holy Host he shines.
Behold, how he each band hath cloven
The earthly life had round him thrown,
And through his garb, of ether woven,
The early force of youth is shown!
Vouchsafe to me that I instruct him!
Still dazzles him the Day's new glare.

MATER GLORIOSA

Rise thou to higher spheres! Conduct him,
Who, feeling thee, shall follow there!

ДОКТОР МАРИАН [Ниц, поклоняясь]

Penitents, look up, elate.
Where she beams salvation;
Gratefully to blessed fate
Grow, in re-creation!
Be our souls, as they have been,
Dedicate to thee!
Virgin Holy, Mother, Queen,
Goddess, gracious be!

CHORUS MYSTICUS

All things transitory
But as symbols are sent:
Earth's insufficiency
Here grows to Event:
The Indescribable,
Here it is done:
The Woman Soul leadeth us
Upward and on!

ЛЮБОВЬ И ТОСКА МИНЬОНЫ

Из «Годов учения Вильгельма Мейстера». Перевод Карлейля

Нет ничего более трогательного, чем первое раскрытие любви, которая была вынянчена в молчании; веры, окрепшей в тайне, и которая наконец выходит в час нужды и открывается тому, кто прежде считал ее маловажной. Бутон, который был закрыт так долго и крепко, теперь созрел, чтобы разорвать свои пелены, и сердце Вильгельма никогда не могло быть более готовым принять впечатления привязанности.

Она стояла перед ним и заметила его беспокойство. «Хозяин! — воскликнула она. — Если ты несчастлив, что будет с Миньоной?» — «Милое дитя, — сказал он, беря ее за руки, — ты тоже часть моих тревог. Я должен уйти отсюда». Она посмотрела в его глаза, блестевшие от сдерживаемых слез, и с порывом опустилась перед ним на колени. Он не отпускал ее рук; она положила голову ему на колени и оставалась совершенно неподвижной. Он играл с ее волосами, гладил ее и ласково с ней разговаривал. Она долго оставалась неподвижной. Наконец он почувствовал в ней какое-то трепетание, которое началось очень слабо, а затем постепенно, с возрастающей силой, распространилось по всему ее телу. «Что с тобой, Миньона? — воскликнул он. — Что с тобой?» Она подняла свою маленькую головку, посмотрела на него и вдруг прижала руку к сердцу, с выражением человека, подавляющего в себе боль. Он поднял ее, и она упала ему на грудь; он прижал ее к себе и поцеловал. Она не ответила ни сжатием руки, ни каким-либо движением. Она крепко прижала руки к сердцу и вдруг издала крик, сопровождавшийся судорожными движениями тела. Она вскочила и тут же упала перед ним, словно у нее переломились все суставы. Это был мучительный момент! «Дитя мое! — воскликнул он, поднимая ее и крепко обнимая. — Дитя мое, что с тобой?» Трепет продолжался, распространяясь от сердца на все ослабевшие и бессильные члены; она просто висела у него на руках. Вдруг она снова стала совершенно жесткой, как человек, претерпевающий острейшую телесную муку; и вскоре с новой силой все ее тело вновь ожило, и она бросилась ему на шею, как сгибающаяся пружина; в то же время в ее душе, казалось, произошел сильный надрыв, и в тот же миг поток слез хлынул из ее закрытых глаз ему на грудь. Он крепко держал ее. Она плакала, и никакой язык не может выразить силу этих слез. Ее длинные волосы распустились и свисали перед ней; казалось, все ее существо непрерывно таяло в ручье слез. Ее одеревеневшие члены снова расслабились; ее сокровенная душа изливалась наружу; в диком смятении этого момента Вильгельм испугался, что она растворится у него в объятиях и не оставит ему ничего, за что можно было бы ухватиться. Он держал ее все крепче и крепче. «Дитя мое! — воскликнул он. — Дитя мое, ты действительно моя, если это слово может тебя утешить. Ты моя! Я не оставлю тебя, я никогда не покину тебя!» Ее слезы продолжали течь. Наконец она приподнялась; слабая радость просияла на ее лице. «Мой отец! — воскликнула она. — Ты не покинешь меня? Будешь моим отцом? Я твое дитя!»

В этот момент за дверью тихо зазвучала арфа; старик принес свои самые трогательные песни в качестве вечернего приношения нашему другу, который, держа свое дитя все крепче в объятиях, наслаждался чистейшим и неописуемым блаженством.

Know'st thou the land where citron-apples bloom,
And oranges like gold in leafy gloom,
A gentle wind from deep-blue heaven blows,
The myrtle thick, and high the laurel grows?
Know'st thou it then?
'Tis there! Tis there,
O my true loved one, thou with me must go!

Know'st thou the house, its porch with pillars tall?
The rooms do glitter, glitters bright the hall,
And marble statues stand, and look each one:
What's this, poor child, to thee they've done?
Know'st thou it then?
'Tis there! 'Tis there,
O my protector, thou with me must go!

"Know'st thou the hill, the bridge that hangs on cloud?
The mules in mist grope o'er the torrent loud,
In caves lie coiled the dragon's ancient brood,
The crag leaps down, and over it the flood:
Know'st thou it then?
'Tis there! 'Tis there
Our way runs: O my father, wilt thou go?"

На следующее утро, разыскивая Миньону по дому, Вильгельм не нашел ее, но узнал, что она рано ушла с Мелиной, который встал спозаранку, чтобы принять гардероб и прочий реквизит своего театра.

Спустя несколько часов Вильгельм услышал звуки музыки перед своей дверью. Сначала он подумал, что это арфист снова пришел навестить его, но вскоре различил звуки цитры, и голос, который начал петь, был голосом Миньоны. Вильгельм открыл дверь; ребенок вошел и спел ему песню, которую мы привели выше.

Музыка и общее выражение песни чрезвычайно понравились нашему другу, хотя он не мог понять всех слов. Он заставил ее еще раз повторить строфы и объяснить их; он записал их и перевел на свой родной язык. Но оригинальность ее оборотов он мог имитировать лишь издалека: детская невинность выражения исчезла в процессе приведения ее ломаной фразеологии к единообразию и объединения разрозненных частей. К тому же прелесть мелодии была совершенно несравненной.

Каждую строфу она начинала величественно и торжественно, словно желая привлечь внимание к чему-то чудесному, словно ей предстояло сообщить нечто важное. В третьей строке ее тон становился глубже и мрачнее; слова «Знаешь ли ты его?» произносились с оттенком таинственности и пытливой осторожности; в словах «Там! Там!» сквозила безграничная тоска; а свое «С тобой я должна идти!» она видоизменяла при каждом повторении, так что оно казалось то мольбой и просьбой, то побуждением и убеждением.

Закончив песню во второй раз, она на мгновение замолчала, пристально посмотрела на Вильгельма и спросила его: «Знаешь ли ты ту страну?» — «Должно быть, это Италия, — сказал Вильгельм. — Где ты взяла эту песенку?» — «Италия!» — сказала Миньона с серьезным видом. — «Если ты поедешь в Италию, возьми меня с собой, ибо здесь мне слишком холодно». — «Ты уже была там, милое дитя?» — спросил Вильгельм. Но ребенок промолчал, и больше ничего добиться от нее не удалось.

ЗНАКОМСТВО ВИЛЬГЕЛЬМА МАЙСТЕРА С ШЕКСПИРОМ

Из «Годов обучения Вильгельма Майстера». Перевод Карлейля

«Вы никогда, — сказал Ярно, отведя его в сторону, — не читали ни одной пьесы Шекспира?»

«Нет, — ответил Вильгельм. — С тех пор как они стали более известны в Германии, я сам отвык от театра; и не знаю, стоит ли мне теперь радоваться тому, что старый вкус и занятие моей юности случайно возобновились. Между тем все, что я слышал об этих пьесах, мало возбуждало во мне желание познакомиться с такими необычайными чудовищами, которые, кажется, бросают вызов и правдоподобию, и достоинству».

«Я бы посоветовал вам, — сказал другой, — все же сделать попытку: никому не повредит взглянуть на необычайное собственными глазами. Я одолжу вам том или два; и вы не сможете лучше провести время, чем отбросив все в сторону и уединившись в своем старом жилище, чтобы заглянуть в волшебный фонарь этого неведомого мира. Грешно с вашей стороны тратить часы на то, чтобы наряжать этих обезьян, придавая им более человеческий вид, и учить собак танцевать. Одно только я требую — вы не должны придираться к форме; остальное я могу предоставить вашему собственному здравому смыслу и чувству».

Лошади стояли у дверей; и Ярно вместе с другими кавалерами сел в седло, чтобы отправиться на охоту. Вильгельм с грустью посмотрел ему вслед. Он охотно поговорил бы еще с этим человеком, который, пусть и в резкой, недружелюбной манере, дал ему новые идеи — идеи, в которых он нуждался.

Часто человек, приближаясь к какому-то развитию своих сил, способностей и представлений, попадает в затруднительное положение, из которого благоразумный друг мог бы его легко избавить. Он напоминает путника, который, находясь на небольшом расстоянии от постоялого двора, где он должен отдохнуть, падает в воду: если бы кто-нибудь поймал его тогда и вытащил на берег, все закончилось бы одним хорошим намоканием; тогда как, хотя он и выбирается сам, это часто происходит на той стороне, где он свалился, и ему приходится совершать долгий и утомительный обход, прежде чем достичь намеченной цели.

Вильгельм начал догадываться, что дела в мире идут иначе, чем он предполагал. Теперь он вблизи наблюдал торжественную и внушительную жизнь великих и знатных людей и удивлялся той непринужденной важности, которую они умудрялись ей придавать. Армия на марше, княжеский герой во главе ее, такое множество содействующих воинов, такое множество теснящихся поклонников — все это возвышало его воображение. В этом настроении он получил обещанные книги; и вскоре, как легко можно предположить, поток этого могучего гения захватил его и увлек к безбрежному океану, где он вскоре совершенно забыл и потерял себя...

Вильгельм едва прочел одну или две пьесы Шекспира, как их воздействие на него стало настолько сильным, что он не мог продолжать. Вся его душа была в смятении. Он искал случая поговорить с Ярно, которому при встрече выразил свою безграничную благодарность за столь восхитительное развлечение.

«Я достаточно ясно предвидел, — сказал Ярно, — что вы не останетесь равнодушны к прелести самого необычайного и самого восхитительного из всех писателей».

«Да! — воскликнул наш друг. — Не припомню, чтобы какая-либо книга, какой-либо человек, какой-либо случай в моей жизни произвели на меня столь важные последствия, как драгоценные произведения, к которым по вашей доброте я был направлен. Они кажутся творениями какого-то небесного гения, спустившегося среди людей, чтобы с помощью самых мягких наставлений познакомить их с самими собой. Это не вымысел! Читая их, вы подумаете, что стоите перед запечатанными грозными Книгами Судьбы, в то время как вихрь самой страстной жизни воет сквозь страницы, яростно подбрасывая их туда и сюда. Сила и нежность, мощь и безмятежность этого человека настолько поразили и восхитили меня, что я страстно жажду того времени, когда буду иметь возможность читать дальше».

«Браво! — сказал Ярно, протягивая руку и пожимая руку нашего друга. — Так и должно быть! И последствия, на которые я надеюсь, также непременно последуют».

«Я хотел бы, — сказал Вильгельм, — чтобы я мог раскрыть вам все, что происходит во мне даже сейчас. Все предчувствия, которые я когда-либо имел относительно человека и его судьбы, которые сопровождали меня с юности, часто незаметно для меня самого, я нахожу развитыми и исполненными в сочинениях Шекспира. Кажется, будто он разъясняет нам каждую из наших загадок, хотя мы и не можем сказать: вот здесь или там слово разгадки. Его люди кажутся естественными людьми, и все же они не таковы. Эти самые таинственные и сложные произведения творения действуют здесь перед нами, как часы, циферблаты и корпуса которых сделаны из хрусталя, указывающие в соответствии со своим назначением ход часов и минут; в то же время вы можете разглядеть сочетание колес и пружин, которые их вращают. Те немногие взгляды, которые я бросил на мир Шекспира, побуждают меня больше, чем что-либо другое, ускорить свои шаги вперед в реальный мир, смешаться с потоком судеб, который висит над ним; и, наконец, если мне повезет, зачерпнуть несколько чаш из великого океана истинной природы и раздать их со сцены жаждущим людям моей родной земли».

АНАЛИЗ «ГАМЛЕТА» ВИЛЬГЕЛЬМОМ МАЙСТЕРОМ

Из «Годов обучения Вильгельма Майстера»

Видя, что общество расположено к нему столь благоприятно, Вильгельм теперь надеялся, что у него будет возможность в дальнейшем беседовать с ними о поэтических достоинствах пьес, которые могут им встретиться. «Недостаточно, — сказал он на следующий день, когда они снова собрались вместе, — актеру просто бегло просмотреть драматическое произведение, судить о нем по первому впечатлению и таким образом, без исследования, объявлять о своем удовлетворении или неудовлетворении им. Подобное может быть позволено зрителю, чья цель — скорее развлечься и взволноваться, чем формально критиковать. Но актер, напротив, должен быть готов привести доводы в пользу своей похвалы или порицания: и как он сделает это, если не научился проникать в смысл, взгляды и чувства своего автора? Распространенная ошибка — судить о драме по одной ее части; и рассматривать эту часть саму по себе, в изолированной точке зрения, а не в связи с целым. Я заметил это за последние несколько дней так ясно в своем собственном поведении, что приведу вам этот отчет в качестве примера, если вам угодно будет выслушать меня терпеливо».

«Вы все знаете несравненного «Гамлета» Шекспира: наше публичное чтение его в Замке доставило каждому из нас величайшее удовлетворение. По этому случаю мы предложили поставить пьесу; и я, не зная, за что берусь, обязался играть роль Принца. Я полагал, что изучаю ее, когда начал заучивать наизусть самые сильные отрывки, монологи и те сцены, в которых сила души, порыв и возвышенность чувства имеют самый свободный простор; где взволнованному сердцу позволено проявить себя с трогательной выразительностью».

«Я далее полагал, что проникаю в самый дух характера, когда пытался, так сказать, взвалить на себя груз глубокой меланхолии, под которым томился мой прототип, и в этом настроении следовать за ним через странные лабиринты его причуд и особенностей. Так учась, так практикуясь, я не сомневался, что со временем стану одним целым с моим героем».

«Но чем дальше я продвигался, тем труднее мне становилось составить какой-либо образ целого в его общих чертах; пока, наконец, это не показалось невозможным. Затем я прошел всю пьесу без перерыва; но и здесь я нашел много такого, с чем не мог примириться. Временами характеры, временами манера их изображения казались противоречивыми; и я почти отчаялся найти какой-либо общий тон, в котором я мог бы представить всю свою роль со всеми ее оттенками и вариациями. На таких окольных путях я трудился и долго блуждал напрасно; пока, наконец, не возникла надежда, что я смогу достичь своей цели совершенно новым путем».

«Я принялся исследовать каждый след характера Гамлета, каким он проявлялся до смерти его отца: я старался различить, что в нем было независимым от этого печального события; независимым от ужасных событий, которые последовали за ним; и кем, вероятнее всего, был бы этот молодой человек, если бы ничего подобного не произошло».

«Мягкий, из благородного стебля, этот королевский цветок вырос под непосредственным влиянием величия; идея моральной прямоты вместе с идеей княжеского возвышения, чувство доброго и достойного вместе с сознанием высокого происхождения развивались в нем одновременно. Он был принцем, по рождению принцем; и он желал царствовать лишь для того, чтобы добрые люди могли быть добрыми без препятствий. Приятный в обращении, от природы утонченный, сердечно обходительный, он должен был стать образцом юности и радостью мира».

«Без какой-либо выдающейся страсти, его любовь к Офелии была тихим предчувствием сладких потребностей. Его рвение к рыцарским искусствам не было целиком его собственным; его нужно было оживлять и воспламенять похвалой, расточаемой другим за превосходство в них. Чистый в своих чувствах, он знал людей честного склада и мог ценить покой, который вкушает праведный дух на груди друга. До известной степени он научился различать и ценить доброе и прекрасное в искусствах и науках; низкое, вульгарное было ему противно: и если ненависть могла пустить корни в его нежной душе, то лишь настолько, чтобы заставить его по-настоящему презирать лживых и изменчивых насекомых двора и играть с ними с легким презрением. Он был спокоен по темпераменту, бесхитростен в поведении, не находил удовольствия ни в праздности, ни в слишком неистовом стремлении к деятельности. Казалось, он продолжал университетскую рутину, находясь при дворе. Он обладал скорее веселостью ума, чем сердца; он был хорошим товарищем, податливым, обходительным, осмотрительным и способным забыть и простить обиду, но никогда не способным объединиться с теми, кто переступал границы правильного, доброго и подобающего».

«Когда мы будем читать пьесу снова, вы рассудите, на правильном ли я пути. Я надеюсь, по крайней мере, привести отрывки, которые подтвердят мое мнение в его главных пунктах».

Это описание было встречено с теплым одобрением; общество вообразило, что предвидит, как теперь можно будет весьма удовлетворительно объяснить образ действий Гамлета; они аплодировали этому методу проникновения в дух писателя. Каждый из них предложил себе взять какую-нибудь пьесу и изучить ее на этих принципах, и таким образом раскрыть смысл автора...

Любя Шекспира, как наш друг, он не преминул перевести разговор на достоинства этого драматурга. Выражая, как он и питал, самые живые надежды на новую эпоху, которую эти изысканные произведения должны составить в Германии, он вскоре представил своего «Гамлета», который так сильно занимал его в последнее время.

Серло заявил, что он давно бы поставил пьесу, если бы это было возможно, и что он сам охотно взялся бы играть Полония. Он добавил с улыбкой: «Офелия тоже, конечно, найдется, был бы у нас Принц».

Вильгельм не заметил, что Аурелия была немного задета сарказмом брата. Наш друг был в своем духе, становясь многословным и дидактичным, объясняя, как он хотел бы, чтобы играли «Гамлета». Он обстоятельно изложил своим слушателям мнения, с которыми мы видели его занятым ранее; приложив все возможные усилия, чтобы сделать свое представление о предмете приемлемым, несмотря на скептицизм, который проявлял Серло. «Ну что ж, — сказал последний наконец, — допустим, мы согласимся с вами во всем этом, что вы этим объясните?»

«Многое, все, — сказал Вильгельм. — Представьте себе принца, каким я его нарисовал, и что его отец внезапно умирает. Честолюбие и любовь к власти — не те страсти, которые его вдохновляют. Как королевский сын, он был бы доволен; но теперь он прежде всего вынужден осознать разницу, которая отделяет суверена от подданного. Корона не была наследственной; однако более долгое владение ею его отцом укрепило бы притязания единственного сына и обеспечило бы его надежды на престолонаследие. Вместо этого он теперь видит себя исключенным своим дядей, вопреки благовидным обещаниям, вероятнее всего, навсегда. Он теперь беден имуществом и милостями, и чужак на сцене, которую с юности считал своим наследством. Его темперамент здесь приобретает свой первый печальный оттенок. Он чувствует, что теперь он не больше, а меньше, чем частный дворянин; он предлагает себя в слуги каждому; он не обходителен и снисходителен, он нуждающийся и униженный».

«Свое прошлое положение он вспоминает как исчезнувший сон. Напрасно дядя старается подбодрить его, представить его ситуацию в ином свете. Чувство его ничтожности не покидает его».

«Второй удар, который обрушился на него, ранил глубже, согнул еще сильнее. Это был брак его матери. У верного нежного сына была еще мать, когда его отец ушел из жизни. Он надеялся в обществе своей выжившей, благородной родительницы чтить героический образ усопшего; но мать он тоже теряет, и это нечто худшее, чем смерть, что отнимает ее у него. Доверчивый образ, который доброе дитя любит создавать о своих родителях, исчез. С мертвыми нет помощи; на живых нет опоры. Она тоже женщина, и имя ей — Бренность, как и у всего ее пола».

«Теперь впервые он чувствует себя полностью сломленным и осиротевшим; и никакое счастье жизни не может возместить то, что он потерял. Не будучи по натуре склонным к размышлениям или печали, размышление и печаль стали для него тяжелой обязанностью. Именно таким мы видим его впервые выходящим на сцену. Я не думаю, что я примешал что-то чуждое к пьесе или перегрузил хоть одну ее черту».

Серло посмотрел на свою сестру и сказал: «Я дал тебе неверную картину нашего друга? Он начинает хорошо; у него еще много чего нам рассказать, много в чем нас убедить». Вильгельм громко уверял, что он не собирался убеждать, а хотел доказать; он попросил еще мгновение терпения.

«Представьте себе этого юношу, — воскликнул он, — этого сына принцев; вообразите его живо, представьте его состояние перед своими глазами, а затем наблюдайте за ним, когда он узнает, что дух его отца бродит; постойте рядом с ним в ужасах ночи, когда сам почтенный призрак предстает перед ним. Ужасная дрожь проходит по нему; он говорит с таинственной формой; он видит, как она манит его; он следует за ней и слышит. Страшное обвинение его дяди звенит в его ушах; призыв к мести и пронзительная, часто повторяемая мольба: Помни обо мне!»

«И когда призрак исчез, кто это стоит перед нами? Юный герой, жаждущий мести? Принц по рождению, радующийся тому, что призван наказать узурпатора своей короны? Нет! Беда и изумление овладевают одиноким юношей; он становится озлобленным против улыбающихся злодеев, клянется, что не забудет духа, и заканчивает значительным восклицанием:—»

"'The time is out of joint: O cursed spite,
That ever I was born to set it right!'

«В этих словах, я полагаю, будет найден ключ ко всему образу действий Гамлета. Для меня ясно, что Шекспир намеревался в данном случае представить последствия великого действия, возложенного на душу, не приспособленную для его выполнения. В этом свете вся пьеса кажется мне составленной. Есть дуб, посаженный в дорогой сосуд, который должен был нести в своем лоне только приятные цветы; корни расширяются, сосуд разбивается».

«Прекрасная, чистая, благородная и высоконравственная натура, без крепости нервов, которая формирует героя, опускается под бременем, которое она не может нести и не должна отбрасывать. Все обязанности святы для него; настоящее слишком тяжело. От него потребовали невозможного, не в самих по себе невозможного, но такого для него. Он извивается, поворачивается и терзает себя; он продвигается и отступает; ему постоянно напоминают, он постоянно напоминает себе; наконец, он почти теряет свою цель из виду; но все еще не обретая душевного покоя».

Аурелия, казалось, мало обращала внимания на происходящее; наконец она проводила Вильгельма в другую комнату и, подойдя к окну и глядя на звездное небо, сказала ему: «Вам еще многое предстоит рассказать нам о Гамлете; я не буду вас торопить; мой брат должен услышать это так же, как и я; но позвольте мне узнать ваши мысли об Офелии».

«О ней не много можно сказать, — ответил он, — ибо несколько мастерских штрихов завершают ее характер. Все существо Офелии парит в сладком и зрелом ощущении. Доброта к Принцу, на руку которого она может претендовать, течет так спонтанно, ее нежное сердце подчиняется своим импульсам так безропотно, что и отец, и брат боятся; оба предостерегают ее резко и прямо. Декорум, подобно тонкому полотну на ее груди, не может скрыть мягких, тихих движений ее сердца; он, напротив, выдает их. Ее воображение поражено; ее молчаливая скромность дышит милым желанием; и если бы дружелюбная богиня Случай встряхнула дерево, его плоды упали бы».

«А затем, — сказала Аурелия, — когда она видит себя покинутой, отвергнутой, презираемой; когда все перевернуто в душе ее обезумевшего возлюбленного, и высшее меняется на низшее, и вместо сладкой чаши любви он предлагает ей горькую чашу горя—»

«Ее сердце разбивается, — воскликнул Вильгельм, — вся структура ее существа расшатывается в своих соединениях; смерть ее отца яростно ударяет по ней; и прекрасное здание полностью рассыпается на фрагменты....»

Серло, входя в этот момент, спросил о своей сестре; и, заглянув в книгу, которую держал наш друг, воскликнул: «Так вы снова за «Гамлета»? Очень хорошо! У меня возникло много сомнений, которые, кажется, немало подрывают канонический аспект пьесы, как вы хотели бы, чтобы ее рассматривали. Сами англичане признали, что ее главный интерес заканчивается третьим актом; последние два тянутся жалко и едва ли объединяются с остальными: и, конечно, к концу она, кажется, стоит на месте».

«Очень возможно, — сказал Вильгельм, — что некоторые индивидуумы нации, которой есть чем гордиться в плане шедевров, могут быть введены в заблуждение предрассудками и узостью ума, чтобы сформировать ложные суждения; но это не может помешать нам смотреть собственными глазами и воздавать должное там, где мы видим, что оно заслужено. Я очень далек от порицания плана «Гамлета»: напротив, я считаю, что никогда не было придумано более грандиозного; более того, он не придуман, он реален».

«Как вы это докажете?» — спросил Серло.

«Я ничего не буду доказывать, — сказал Вильгельм, — я просто покажу вам, каковы мои собственные представления об этом».

Аурелия поднялась со своей подушки, оперлась на руку и посмотрела на Вильгельма, который с твердой уверенностью в своей правоте продолжал следующее:—

«Нам приятно, нам льстит видеть героя, действующего собственной силой; любящего и ненавидящего, как велит ему сердце; предпринимающего и завершающего; отбрасывающего каждое препятствие; и, наконец, достигающего какой-то великой цели, к которой он стремился. Поэты и историки охотно убеждают нас, что такая гордая доля может выпасть человеку. В «Гамлете» нас учат другому уроку: герой без плана, но пьеса полна плана. Здесь у нас нет злодея, наказанного по какой-то самонадеянной и жестко осуществленной схеме мести: происходит ужасное деяние; оно катится дальше со всеми своими последствиями, увлекая за собой и невиновных людей; преступник кажется, будто он хочет избежать бездны, которая приготовлена для него, но он погружается в нее в тот самый момент, когда думает, что избежит ее и счастливо завершит свой путь».

«Ибо свойство преступления — распространять свое зло на невинность, как свойство добродетели — распространять свои благословения на многих, кто их не заслуживает; в то время как часто виновник того или другого вообще не наказывается и не вознаграждается. Здесь, в этой нашей пьесе, как странно! Бездна Тьмы посылает своего духа и требует мести; напрасно! Все обстоятельства стремятся в одну сторону и спешат к мести; напрасно! Ни земное, ни адское не может осуществить то, что зарезервировано только для Судьбы. Час суда приходит: злой падает вместе с добрым; один род выкашивается, чтобы другой мог взойти».

После паузы, в которой они посмотрели друг на друга, Серло сказал: «Вы не делаете большого комплимента Провидению, так возвеличивая Шекспира; и, кроме того, мне кажется, что ради чести вашего поэта, как другие ради чести Провидения, вы приписываете ему цель и план, о которых он сам никогда не думал».

«Позвольте мне тоже задать вопрос, — сказала Аурелия. — Я снова посмотрела на роль Офелии; я довольна ею и полагаю, что при определенных обстоятельствах могла бы ее сыграть. Но скажите мне, не должен ли был поэт снабдить безумную девушку другим родом песен? Нельзя ли было выбрать для этой цели какие-нибудь фрагменты из меланхолических баллад? Что общего у двусмысленностей и похотливых пошлостей в устах такой благородной особы?»

«Дорогой друг, — сказал Вильгельм, — даже здесь я не могу уступить вам ни на йоту. В этих странностях, в этой кажущейся неуместности скрыт глубокий смысл. Разве мы не понимаем с самого начала, чем была занята душа доброй мягкосердечной девушки? Молча она жила внутри себя, но едва ли скрывала свои желания, свою тоску; тона желания тайно звенели в ее душе; и как часто она могла пытаться, подобно неумелой няньке, убаюкать свои чувства песнями, которые только держали их в еще большем напряжении? Но наконец, когда ее самообладание полностью исчезло, когда секреты ее сердца висят на ее языке, этот язык предает ее; и в невинности безумия она утешает себя, не заботясь о короле или королеве, эхом своих вольных и любимых песен: «Завтра день святого Валентина» и «Клянусь Гисом и святым Милосердием».

«Я сильно ошибаюсь, — воскликнул он, — если теперь не обнаружил, как все это должно быть устроено; более того, я убежден, что сам Шекспир устроил бы это так, если бы его ум не был слишком исключительно направлен на господствующий интерес и, возможно, не был введен в заблуждение романами, которые снабдили его материалами».

«Давайте послушаем, — сказал Серло, устраиваясь с видом торжественности на диване; — я буду слушать спокойно, но судить со строгостью».

«Я вас не боюсь, — сказал Вильгельм, — только выслушайте меня. В композиции этой пьесы, после самого тщательного исследования и самого зрелого размышления, я различаю два класса объектов. Первые — это великие внутренние отношения лиц и событий, мощные эффекты, которые возникают из характеров и действий главных фигур: их я считаю индивидуально превосходными, и порядок, в котором они представлены, не может быть улучшен. Никакое вмешательство не должно разрушать их или даже существенно изменять их форму. Это те вещи, которые глубоко запечатлеваются в душе; которые все люди жаждут видеть, к которым никто не смеет прикасаться. Соответственно, я понимаю, они почти полностью были сохранены во всех наших немецких театрах».

«Но наши соотечественники ошиблись, на мой взгляд, в отношении второго класса объектов, которые могут быть замечены в этой трагедии: я имею в виду внешние отношения лиц, посредством которых они переносятся с места на место или объединяются различными способами определенными случайными инцидентами. На них они смотрели как на очень неважные; говорили о них только мимоходом или исключали их вовсе. Теперь, действительно, должно быть признано, что эти нити слабы и тонки; однако они проходят через всю пьесу и связывают воедино многое, что в противном случае распалось бы, и действительно распадается, когда вы отрезаете их и воображаете, что сделали достаточно и даже больше, если оставили концы висеть».

«К этим внешним отношениям я отношу беспорядки в Норвегии, войну с молодым Фортинбрасом, посольство к его дяде, урегулирование этой вражды, марш молодого Фортинбраса в Польшу и его возвращение в конце; того же рода возвращение Горацио из Виттенберга, желание Гамлета отправиться туда, путешествие Лаэрта во Францию, его возвращение, отправку Гамлета в Англию, его захват пиратами, смерть двух придворных от письма, которое они несли. Все эти обстоятельства и события были бы очень пригодны для расширения и удлинения романа; но здесь они чрезвычайно вредят единству пьесы — особенно поскольку у героя не было плана — и, следовательно, совершенно неуместны».

«Хоть раз прав!» — воскликнул Серло.

«Не перебивайте меня, — ответил Вильгельм, — возможно, вы не всегда будете считать меня правым. Эти ошибки подобны временным подпоркам здания; их нельзя убирать, пока мы не построили прочную стену вместо них. Мой проект поэтому состоит вовсе не в том, чтобы изменить те упомянутые первыми грандиозные ситуации, или, по крайней мере, насколько возможно, пощадить их, как коллективно, так и индивидуально; но в отношении этих внешних, единичных, рассеянных и рассеивающих мотивов — отбросить их все сразу и заменить их одним-единственным».

«И этот?» — спросил Серло, вскакивая со своего полулежачего положения.

«Он лежит в самой пьесе, — ответил Вильгельм, — только я использую его правильно. Есть беспорядки в Норвегии. Вы услышите мой план и попробуете его».

«После смерти Гамлета-отца норвежцы, недавно покоренные, становятся непокорными. Вице-король этой страны посылает своего сына Горацио, старого школьного друга Гамлета, отличающегося среди всех прочих своей храбростью и благоразумием, в Данию, чтобы ускорить снаряжение флота, которое при новом роскошном Короле идет медленно. Горацио знал прежнего Короля, сражался в его битвах, даже был в милости у него; обстоятельство, которым первая сцена с призраком нисколько не будет повреждена. Новый суверен дает Горацио аудиенцию и посылает Лаэрта в Норвегию с известием, что флот скоро прибудет, в то время как Горацио поручено ускорить подготовку его; а Королева, с другой стороны, не хочет согласиться, чтобы Гамлет, как он желает, отправился в море вместе с ним».

«Слава небесам! — воскликнул Серло. — Мы теперь избавимся от Виттенберга и университета, что всегда было жалким делом. Я нахожу вашу идею чрезвычайно хорошей: ибо, за исключением этих двух отдаленных объектов, Норвегии и флота, зрителю не потребуется воображать ничего: остальное он увидит; остальное происходит перед ним; тогда как его воображение, по другому плану, было затравлено по всему миру».

«Вы легко поймете, — сказал Вильгельм, — как я устрою, чтобы удержать остальные части вместе. Когда Гамлет рассказывает Горацио о преступлении своего дяди, Горацио советует ему отправиться в Норвегию в его компании, чтобы обеспечить привязанность армии и вернуться с военной силой. Гамлет также становится опасным для Короля и Королевы; они не находят более легкого способа избавления, чем отправить его во флоте с Розенкранцем и Гильденстерном, чтобы быть шпионами за ним: и поскольку Лаэрт тем временем приезжает из Франции, они решают, что этот юноша, разъяренный до убийства, должен последовать за ним. Неблагоприятные ветры задерживают флот; Гамлет возвращается: для его блуждания по кладбищу, возможно, может быть придуман какой-то удачный мотив; его встреча с Лаэртом в могиле Офелии — грандиозный момент, с которым мы не должны расставаться. После этого Король решает, что лучше избавиться от Гамлета на месте: праздник его отъезда, притворное примирение с Лаэртом теперь торжественно отмечаются; по какому случаю проводятся рыцарские игры, и Лаэрт сражается с Гамлетом. Без четырех трупов я не могу закончить пьесу; ни один из них не может быть оставлен. Право народного избрания теперь снова вступает в силу, и Гамлет отдает свой предсмертный голос за Горацио».

«Быстро! быстро! — сказал Серло. — Садитесь и работайте над пьесой; ваш план имеет мое полное одобрение; только не дайте вашему рвению к нему испариться»...

Вильгельм уже некоторое время был занят переводом «Гамлета»; используя, пока работал, энергичное исполнение Виланда, благодаря которому он впервые познакомился с Шекспиром. То, что в работе Виланда было опущено, он заменил; и он наконец добыл себе полную версию, как раз в то время, когда Серло и он окончательно договорились о способе обращения с ней. Теперь он начал, согласно своему плану, вырезать и вставлять, разделять и объединять, изменять и часто восстанавливать; ибо, довольный своей собственной концепцией, ему все еще казалось, что, исполняя ее, он лишь портит оригинал.

Как только все было закончено, он прочитал свою работу Серло и остальным. Они объявили себя чрезвычайно довольными ею; Серло в особенности сделал много лестных замечаний.

«Вы очень справедливо почувствовали, — сказал он, среди прочего, — что некоторые внешние обстоятельства должны сопровождать эту пьесу; но что они должны быть проще тех, которые использовал великий поэт. То, что происходит вне театра — то, что зритель не видит, но должен вообразить сам — подобно фону, перед которым движутся действующие фигуры. Ваш большой и простой вид флота и Норвегии очень улучшит пьесу; если бы это было полностью взято из нее, у нас осталась бы только семейная сцена; и великая идея, что здесь королевский дом из-за внутренних преступлений и несоответствий идет к краху, не была бы представлена с подобающим достоинством. Но если бы прежний фон был оставлен стоять, такой многообразный, такой изменчивый и запутанный, это повредило бы впечатлению от фигур».

Вильгельм снова взял сторону Шекспира: утверждая, что он писал для островитян, для англичан, которые обычно на расстоянии привыкли видеть мало что, кроме кораблей и путешествий, побережья Франции и каперов; и таким образом, то, что смущало и отвлекало других, для них было совершенно естественным.

Серло согласился; и оба они были того мнения, что, поскольку пьеса теперь должна была быть представлена на немецкой сцене, этот более серьезный и простой фон был лучше всего приспособлен для немецкого ума.

Роли были распределены раньше: Серло взял на себя Полония; Аурелия взяла на себя Офелию; Лаэрт был уже обозначен своим именем; молодой, коренастый, веселый новичок должен был быть Горацио; Король и Призрак только вызвали некоторое затруднение. Для обоих этих оставался только Старый Буян. Серло предложил сделать Педанта Королем; но против этого наш друг протестовал в самых сильных выражениях. Они не могли ни на чем решиться.

Вильгельм также позволил и Розенкранцу, и Гильденстерну остаться в своей пьесе. «Почему бы не сжать их в одного?» — сказал Серло. — «Это сокращение не будет стоить вам многого».

«Небеса избавьте меня от таких сокращений! — ответил Вильгельм. — Они разрушают сразу смысл и эффект. То, что эти два лица собой представляют и делают, невозможно представить одним. В таких мелочах мы обнаруживаем величие Шекспира. Эти мягкие подходы, это ухмылянье и кланянье, это соглашательство, заискивание, лесть, эта вертлявая ловкость, это виляние хвостом, эта всеобщность и пустота, это законное мошенничество, эта неуместность и безвкусица — как они могут быть выражены одним человеком? Должна быть по крайней мере дюжина этих людей, если бы их можно было достать, ибо только в обществе они являются чем-то; они и есть само общество; и Шекспир проявил немалую мудрость и проницательность, введя пару их. Кроме того, они нужны мне как пара, которая может быть противопоставлена единственному, благородному, превосходному Горацио».

ДОГОВОР

Из «Годов обучения Вильгельма Майстера»

Искусство долго, жизнь коротка, суждение трудно, возможность мимолетна. Действовать легко, думать трудно; действовать согласно нашей мысли хлопотно. Каждое начало радостно; порог — место ожидания. Мальчик стоит изумленный, его впечатления направляют его; он учится играючи, серьезность приходит к нему неожиданно. Подражание рождается с нами; то, что должно быть подражаемо, нелегко обнаружить. Превосходное встречается редко, еще реже ценится. Высота очаровывает нас, ступени к ней — нет; имея вершину в глазах, мы любим идти по равнине. Только часть искусства может быть преподавана; художнику нужно все. Кто знает его наполовину, говорит много и всегда неправ; кто знает его полностью, склонен действовать и говорит редко или поздно. У первых нет секретов и нет силы; наставление, которое они могут дать, подобно печеному хлебу, вкусному и сытному на один день; но муку нельзя сеять, а семенное зерно не следует молоть. Слова хороши, но они не лучшие. Лучшее не объясняется словами. Дух, в котором мы действуем, — высшее дело. Действие может быть понято и снова представлено одним лишь духом. Никто не знает, что он делает, пока действует правильно; но о том, что неправильно, мы всегда сознаем. Тот, кто работает только с символами, — педант, лицемер или халтурщик. Таких много, и они любят быть вместе. Их болтовня задерживает ученика; их упрямая посредственность раздражает даже лучших. Наставление, которое дает нам истинный художник, открывает ум; ибо там, где слова подводят его, говорят дела. Истинный ученик учится от известного разворачивать неизвестное и все больше приближается к тому, чтобы стать мастером.

ПЕСНИ АРФИСТА

Из «Годов обучения Вильгельма Майстера»

"What notes are those without the wall,
Across the portal sounding?
Let's have the music in our hall,
Back from its roof rebounding."
So spoke the king: the henchman flies;
His answer heard, the monarch cries,
"Bring in that ancient minstrel."

"Hail, gracious king, each noble knight!
Each lovely dame, I greet you!
What glittering stars salute my sight!
What heart unmoved may meet you!
Such lordly pomp is not for me,
Far other scenes my eyes must see:
Yet deign to list my harping."

The singer turns him to his art,
A thrilling strain he raises;
Each warrior hears with glowing heart
And on his loved one gazes.
The king, who liked his playing well,
Commands, for such a kindly spell,
A golden chain be given him.

"The golden chain give not to me:
Thy boldest knight may wear it,
Who 'cross the battle's purple sea
On lion breast may bear it;
Or let it be thy chancellor's prize,
Amid his heaps to feast his eyes,—
Its yellow glance will please him.

"I sing but as the linnet sings,
That on the green bough dwelleth;
A rich reward his music brings,
As from his throat it swelleth:
Yet might I ask, I'd ask of thine
One sparkling draught of purest wine
To drink it here before you."

He viewed the wine, he quaffed it up:
"O draught of sweetest savor!
O happy house, where such a cup
Is thought a little favor!
If well you fare, remember me,
And thank kind Heaven, from envy free,
As now for this I thank you."

Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the darksome hours
Weeping and watching for the morrow,—
He knows ye not, ye gloomy Powers.

To earth, this weary earth, ye bring us,
To guilt ye let us heedless go,
Then leave repentance fierce to wring us;
A moment's guilt, an age of woe!

ПЕСНЯ МИНЬОНЫ

Из «Годов обучения Вильгельма Майстера»

Such let me seem, till such I be;
Take not my snow-white dress away!
Soon from this dusk of earth I flee,
Up to the glittering lands of day.

There first a little space I rest,
Then wake so glad, to scenes so kind;
In earthly robes no longer drest,
This band, this girdle left behind.

And those calm shining sons of morn,
They ask not who is maid or boy;
No robes, no garments there are worn,
Our body pure from sin's alloy.

Through little life not much I toiled,
Yet anguish long this heart has wrung,
Untimely woe my blossoms spoiled:
Make me again forever young!

ПЕСНЯ ФИЛИНЫ

Из «Годов обучения Вильгельма Майстера»

Sing me not with such emotion
How the night so lonesome is;
Pretty maids, I've got a notion
It is the reverse of this.

For as wife and man are plighted,
And the better half the wife,
So is night to day united,—
Night's the better half of life.

Can you joy in bustling daytime,—
Day, when none can get his will?
It is good for work, for haytime;
For much other it is ill.

But when in the nightly glooming,
Social lamp on table glows,
Face for faces dear illuming,
And such jest and joyance goes;

When the fiery pert young fellow,
Wont by day to run or ride,
Whispering now some tale would tell O,—
All so gentle by your side;

When the nightingale to lovers
Lovingly her songlet sings,
Which for exiles and sad rovers
Like mere woe and wailing rings;

With a heart how lightsome-feeling
Do ye count the kindly clock,
Which, twelve times deliberate pealing,
Tells you none to-night shall knock!

Therefore, on all fit occasions,
Mark it, maidens, what I sing:
Every day its own vexations,
And the night its joys will bring.

ПРОМЕТЕЙ

Blacken thy heavens, Jove,
With thunder-clouds,
And exercise thee, like a boy
Who thistles crops,
With smiting oaks and mountain-tops:
Yet must leave me standing
My own firm earth;
Must leave my cottage, which thou didst not build,
And my warm hearth,
Whose cheerful glow
Thou enviest me.

I know naught more pitiful
Under the sun, than you, gods!
Ye nourish scantily
With altar taxes
And with cold lip-service,
This your majesty;—
Would perish, were not
Children and beggars
Credulous fools.

When I was a child,
And knew not whence or whither,
I would turn my 'wildered eye
To the sun, as if up yonder were
An ear to hear to my complaining—A
heart, like mine,
On the oppressed to feel compassion.

Who helped me
When I braved the Titans' insolence?
Who rescued me from death,
From slavery?
Hast thou not all thyself accomplished,
Holy-glowing heart?
And, glowing, young, and good,
Most ignorantly thanked
The slumberer above there?

I honor thee! For what?
Hast thou the miseries lightened
Of the down-trodden?
Hast thou the tears ever banished
From the afflicted?
Have I not to manhood been molded
By omnipotent Time,
And by Fate everlasting,
My lords and thine?

Dreamedst thou ever
I should grow weary of living,
And fly to the desert,
Since not all our
Pretty dream buds ripen?

Here sit I, fashion men
In mine own image,—
A race to be like me,
To weep and to suffer,
To be happy and enjoy themselves,
To be careless of thee too,
As I!

Перевод Джона С. Дуайта.

НОЧНЫЕ ПЕСНИ СТРАННИКА

Thou that from the heavens art,
Every pain and sorrow stillest,
And the doubly wretched heart
Doubly with refreshment fillest,
I am weary with contending!
Why this rapture and unrest?
Peace descending,
Come, ah come into my breast!

O'er all the hill-tops
Is quiet now,
In all the tree-tops
Hearest thou
Hardly a breath;
The birds are asleep in the trees:
Wait; soon like these
Thou too shalt rest.

Перевод Лонгфелло. Перепечатано с разрешения издательства Houghton, Mifflin & Co., Бостон

КОРОЛЬ ЭЛЬФОВ

Who rides so late through the midnight blast?
'Tis a father spurs on with his child full fast;
He gathers the boy well into his arm,
He clasps him close and he keeps him warm.

"My son, why thus to my arm dost cling?"—
"Father, dost thou not see the elfin-king?
The elfin-king with his crown and train!"—
"My son, 'tis a streak of the misty rain!"

"Come hither, thou darling, come, go with me!
Fine games I know that I'll play with thee;
Flowers many and bright do my kingdoms hold,
My mother has many a robe of gold."

"O father, dear father, and dost thou not hear
What the elfin-king whispers so low in mine ear?"—
"Calm, calm thee, my boy, it is only the breeze,
As it rustles the withered leaves under the trees."

"Wilt thou go, bonny boy, wilt thou go with me?
My daughters shall wait on thee daintily;
My daughters around thee in dance shall sweep,
And rock thee and kiss thee and sing thee to sleep."

"O father, dear father, and dost thou not mark
The elf-king's daughters move by in the dark?"—
"I see it, my child; but it is not they,
'Tis the old willow nodding its head so gray."

"I love thee! thy beauty it charms me so;
And I'll take thee by force, if thou wilt not go!"
"O father, dear father, he's grasping me,—
My heart is as cold as cold can be!"

The father rides swiftly,—with terror he gasps,—
The sobbing child in his arms he clasps;
He reaches the castle with spurring and dread;
But alack! in his arms the child lay dead!

Перевод Мартина и Эйтуна.

ИЗ «ПЕСНИ СТРАННИКА В БУРЮ»

Whom thou desertest not, O Genius,
Neither blinding rain nor storm
Breathes upon his heart a chill.
Whom thou desertest not, O Genius,
To the lowering clouds,
To the beating hail,
He will sing cheerly,
As the lark there,
Thou that soarest.

Whom thou desertest not, O Genius,
Him thou'lt lift o'er miry places
On thy flaming pinions:
He will traverse
As on feet of flowers
Slime of Deucalion's deluge;
Slaying Python, strong, great,
Pythius Apollo!

Whom thou desertest not, O Genius,
Thou wilt spread thy downy wings beneath him,
When he sleeps upon the crags;
Thou wilt cover him with guardian pinions
In the midnight forest depths.

Whom thou desertest not, O Genius,
Thou wilt in whirling snow-storm
Warmly wrap him round;
To the warmth fly the Muses,
To the warmth fly the Graces.

Around me float, ye Muses,
And float, ye Graces!
This is water, this is earth
And the son of water and of earth,
Over whom I wander
Like the gods.

You are pure like the heart of water,
You are pure like the core of earth;
You float around me, and I float
Over water, over earth,
Like the gods.

Перевод Чарльза Харви Дженунга.

БОЖЕСТВЕННОЕ

Noble be Man,
Helpful and good!
For that alone
Doth distinguish him
From all the beings
Which we know.

Hail to the Unknown, the
Higher Beings
Felt within us!
His pattern teach us
Faith in them!

For unfeeling
Is Nature:
Still shineth the sun
Over good and evil:
And to the sinner
Smile, as to the best,
The moon and the stars.

Wind and waters,
Thunder and hailstones,
Rustle on their way,
Smiting down as
They dash along,
One for another.

Just so does Fate
Grope round in the crowd,
Seize now the innocent,
Curly-haired boy,
Now on the old, bald
Crown of the villain.

By great adamantine
Laws everlasting,
Here we must all our
Round of existence
Faithfully finish.

There can none but Man
Perform the Impossible.
He understandeth,
Chooseth, and judgeth;
He can impart to the
Moment duration.

He alone may
The Good reward,
The Guilty punish,
Mend and deliver;
All the wayward, anomalous
Bind in the Useful.

And the Immortals—
Them we reverence,
As if they were men, and
Did, on a grand scale,
What the best man in little
Does, or fain would do.

Let noble Man
Be helpful and good!
Ever creating
The Right and the Useful—
Type of those loftier
Beings of whom the heart whispers!

Перевод Джона С. Дуайта.

ОДИНОЧЕСТВО

O ye kindly nymphs, who dwell 'mongst the rocks and the thickets,
Grant unto each whatsoever he may in silence desire!
Comfort impart to the mourner, and give to the doubter instruction,
And let the lover rejoice, finding the bliss that he craves.
For from the gods ye received what they ever denied unto mortals,
Power to comfort and aid all who in you may confide.

Перевод Э. А. Боуринга.

ERGO BIBAMUS!

For a praiseworthy object we're now gathered here,
So, brethren, sing Ergo bibamus!
Though talk may be hushed, yet the glasses ring clear:
Remember then, Ergo bibamus!
In truth 'tis an old, 'tis an excellent word;
With its sound so befitting each bosom is stirred,
And an echo the festal hall filling is heard,
A glorious Ergo bibamus!

I saw mine own love in her beauty so rare,
And bethought me of Ergo bibamus;
So I gently approached, and she let me stand there,
While I helped myself, thinking, Bibamus!
And when she's appeared, and will clasp you and kiss,
Or when those embraces and kisses ye miss,
Take refuge, till found is some worthier bliss,
In the comforting Ergo bibamus!

I am called by my fate far away from each friend;
Ye loved ones, then, Ergo bibamus!
With wallet light-laden from hence I must wend,
So double our Ergo bibamus!
Whatever to his treasure the niggard may add,
Yet regard for the joyous will ever be had,
For gladness lends ever its charms to the glad,
So, brethren, sing: Ergo bibamus!

And what shall we say of to-day as it flies?
I thought but of Ergo bibamus!
'Tis one of those truly that seldom arise,
So again and again sing Bibamus!
For joy through a wide-open portal it guides,
Bright glitter the clouds as the curtain divides,
And a form, a divine one, to greet us in glides,
While we thunder our Ergo bibamus.

Перевод Э. А. Боуринга.

АЛЕКСИС И ДОРА

Farther and farther away, alas! at each moment the vessel
Hastens, as onward it glides, cleaving the foam-covered flood!
Long is the track plowed up by the keel where dolphins are sporting,
Following fast in its rear, while it seems flying pursuit.
All forebodes a prosperous voyage; the sailor with calmness
Leans 'gainst the sail, which alone all that is needed performs.
Forward presses the heart of each seaman, like colors and streamers;
Backward one only is seen, mournfully fixed near the mast,
While on the blue-tinged mountains, which fast are receding, he gazeth,
And as they sink in the sea, joy from his bosom departs.
Vanished from thee, too, O Dora, is now the vessel that robs thee
Of thine Alexis, thy friend,—ah, thy betrothèd as well!
Thou, too, art after me gazing in vain. Our hearts are still throbbing,
Though for each other, yet ah! 'gainst one another no more.
O thou single moment, wherein I found life! thou outweighest
Every day which had else coldly from memory fled.
'Twas in that moment alone, the last, that upon me descended
Life such as deities grant, though thou perceivèdst it not.
Phœbus, in vain with thy rays dost thou clothe the ether in glory:
Thine all-brightening day hateful alone is to me.
Into myself I retreat for shelter, and there in the silence
Strive to recover the time when she appeared with each day.
Was it possible beauty like this to see, and not feel it?
Worked not those heavenly charms e'en on a mind dull as thine?
Blame not thyself, unhappy one! Oft doth the bard an enigma
Thus propose to the throng, skillfully hidden in words;
Each one enjoys the strange commingling of images graceful,
Yet still is wanting the word which will discover the sense.
When at length it is found, the heart of each hearer is gladdened,
And in the poem he sees meaning of twofold delight.
Wherefore so late didst thou remove the bandage, O Amor,
Which thou hadst placed o'er mine eyes,—wherefore remove it so late?
Long did the vessel, when laden, lie waiting for favoring breezes,
Till in kindness the wind blew from the land o'er the sea.
Vacant times of youth! and vacant dreams of the future!
Ye all vanish, and naught, saving the moment, remains.
Yes! it remains,—my joy still remains! I hold thee, my Dora,
And thine image alone, Dora, by hope is disclosed.
Oft have I seen thee go, with modesty clad, to the temple,
While thy mother so dear solemnly went by thy side.
Eager and nimble thou wert, in bearing thy fruit to the market,
Boldly the pail from the well didst thou sustain on thy head.
Then was revealed thy neck, then seen thy shoulders so beauteous,
Then, before all things, the grace filling thy motions was seen.
Oft have I feared that the pitcher perchance was in danger of falling,
Yet it ever remained firm on the circular cloth.
Thus, fair neighbor, yes, thus I oft was wont to observe thee,
As on the stars I might gaze, as I might gaze on the moon;
Glad indeed at the sight, yet feeling within my calm bosom
Not the remotest desire ever to call them mine own.

Years thus fleeted away! Although our houses were only
Twenty paces apart, yet I thy threshold ne'er crossed.
Now by the fearful flood are we parted! Thou liest to Heaven,
Billow! thy beautiful blue seems to me dark as the night.
All were now in movement: a boy to the house of my father
Ran at full speed and exclaimed, "Hasten thee quick to the strand!
Hoisted the sail is already, e'en now in the wind it is fluttering,
While the anchor they weigh, heaving it up from the sand;
Come, Alexis, oh come!"—My worthy stout-hearted father
Pressed, with a blessing, his hand down on my curly-locked head,
While my mother carefully reached me a newly made bundle;
"Happy mayst thou return!" cried they—"both happy and rich!"
Then I sprang away, and under my arm held the bundle,
Running along by the wall. Standing I found thee hard by,
At the door of thy garden. Thou smilingly saidst then, "Alexis!
Say, are yon boisterous crew going thy comrades to be?
Foreign coasts wilt thou visit, and precious merchandise purchase,
Ornaments meet for the rich matrons who dwell in the town;
Bring me also, I pray thee, a light chain; gladly I'll pay thee,
Oft have I wished to possess some such a trinket as that."
There I remained, and asked, as merchants are wont, with precision
After the form and the weight which thy commission should have.
Modest indeed was the price thou didst name! I meanwhile was gazing
On thy neck, which deserved ornaments worn but by queens.
Loudly now rose the cry from the ship; then kindly thou spakest:—
"Take, I entreat thee, some fruit out of the garden, my friend!
Take the ripest oranges, figs of the whitest; the ocean
Beareth no fruit, and in truth, 'tis not produced by each land."
So I entered in. Thou pluckedst the fruit from the branches,
And the burden of gold was in thine apron upheld.
Oft did I cry, Enough! But fairer fruits were still falling
Into thy hand as I spake, ever obeying thy touch.
Presently didst thou reach the arbor; there lay there a basket,
Sweet blooming myrtle-trees waved, as we drew nigh, o'er our heads.
Then thou began'st to arrange the fruit with skill and in silence:
First the orange, which heavy as though 'twere of gold,
Then the yielding fig, by the slightest pressure disfigured,
And with myrtle, the gift soon was both covered and graced.
But I raised it not up. I stood. Our eyes met together,
And my eyesight grew dim, seeming obscured by a film.
Soon I felt thy bosom on mine! Mine arm was soon twining
Round thy beautiful form; thousand times kissed I thy neck.
On my shoulder sank thy head; thy fair arms, encircling,
Soon rendered perfect the ring knitting a rapturous pair.
Amor's hands I felt; he pressed us together with ardor,
And from the firmament clear, thrice did it thunder; then tears
Streamed from mine eyes in torrents, thou weptest, I wept, both were weeping,
And 'mid our sorrow and bliss, even the world seemed to die.
Louder and louder they called from the strand; my feet would no longer
Bear my weight, and I cried:—"Dora! and art thou not mine?"
"Thine forever!" thou gently didst say. Then the tears we were shedding
Seemed to be wiped from our eyes, as by the breath of a god.
Nearer was heard the cry "Alexis!" The stripling who sought me
Suddenly peeped through the door. How he the basket snatched up!
How he urged me away! how pressed I thy hand! Dost thou ask me
How the vessel I reached? Drunken I seemed, well I know,
Drunken my shipmates believed me, and so had pity upon me;
And as the breeze drove us on, distance the town soon obscured.
"Thine forever!" thou, Dora, didst murmur; it fell on my senses
With the thunder of Zeus! while by the thunderer's throne
Stood his daughter, the goddess of Love; the Graces were standing
Close by her side! so the bond beareth an impress divine!
Oh then hasten, thou ship, with every favoring zephyr!
Onward, thou powerful keel, cleaving the waves as they foam!
Bring me unto the foreign harbor, so that the goldsmith
May in his workshop prepare straightway the heavenly pledge!
Ay, of a truth, the chain shall indeed be a chain, O my Dora!
Nine times encircling thy neck, loosely around it entwined.
Other and manifold trinkets I'll buy thee; gold-mounted bracelets,
Richly and skillfully wrought, also shall grace thy fair hand.
There shall the ruby and emerald vie, the sapphire so lovely
Be to the jacinth opposed, seeming its foil; while the gold
Holds all the jewels together, in beauteous union commingled.
Oh, how the bridegroom exults, when he adorns his betrothed!
Pearls if I see, of thee they remind me; each ring that is shown me
Brings to my mind thy fair hand's graceful and tapering form.
I will barter and buy; the fairest of all shalt thou choose thee;
Joyously would I devote all of the cargo to thee.
Yet not trinkets and jewels alone is thy loved one procuring;
With them he brings thee whate'er gives to a housewife delight:
Fine and woolen coverlets, wrought with an edging of purple,
Fit for a couch where we both, lovingly, gently may rest;
Costly pieces of linen. Thou sittest and sewest, and clothest
Me, and thyself, and perchance even a third with it too.
Visions of hope, deceive ye my heart! Ye kindly immortals,
Soften this fierce-raging flame, wildly pervading my breast!
Yet how I long to feel them again, those rapturous torments,
When in their stead, Care draws nigh, coldly and fearfully calm.
Neither the Furies' torch, nor the hounds of hell with their barking,
Awe the delinquent so much, down in the plains of despair,
As by the motionless spectre I'm awed, that shows me the fair one
Far away: of a truth, open the garden door stands!
And another one cometh! For him the fruit, too, is falling,
And for him also the fig strengthening honey doth yield!
Doth she entice him as well to the arbor? He follows? Oh, make me
Blind, ye Immortals! efface visions like this from my mind!
Yes, she is but a maiden! And she who to one doth so quickly
Yield, to another erelong, doubtless, will turn herself round.
Smile not, Zeus, for this once, at an oath so cruelly broken!
Thunder more fearfully! Strike!—Stay—thy fierce lightnings withhold!
Hurl at me thy quivering bolt! In the darkness of midnight
Strike with thy lightning this mast, make it a pitiful wreck!
Scatter the planks all around, and give to the boisterous billows
All these wares, and let me be to the dolphins a prey!—
Now, ye Muses, enough! In vain would ye strive to depicture
How, in a love-laden breast, anguish alternates with bliss.
Ye cannot heal the wounds, it is true, that love hath inflicted;
Yet from you only proceeds, kindly ones, comfort and balm.

Перевод Э. А. Боуринга.

МАКСИМЫ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

Из «Максим и размышлений Гёте». Перевод Бэйли Сондерса. Авторское право 1892 г., Macmillan & Co.

Истине не всегда нужно принимать определенную форму: достаточно, если она парит вокруг нас, как дух, и создает гармонию; если она веет в воздухе, как звук колокола, серьезный и добрый.

Я должен считать величайшим бедствием нашего времени, которое не дает ничему созреть, то, что один момент поглощается следующим, а день тратится в течение дня; так что человек всегда живет изо дня в день, не имея ничего, что можно было бы показать. Разве у нас уже нет газет на каждый час дня? Хорошая голова, безусловно, могла бы вставить ту или иную из них. Они публикуют повсюду все, что каждый делает, или чем занят, или о чем размышляет; более того, сами его замыслы тем самым вытаскиваются на публику. Никто не может радоваться или печалиться, кроме как для развлечения других; и так это продолжается из дома в дом, из города в город, из королевства в королевство, и, наконец, из одного полушария в другое — все в спешном порядке.

Во время длительного изучения жизней различных людей, как великих, так и малых, я пришел к такой мысли: в паутине мира одно вполне можно рассматривать как основу, другое как уток. В конце концов, именно маленькие люди придают паутине ширину, а великие — твердость и прочность; возможно, также добавление какого-то узора. Но ножницы Судеб определяют ее длину, и к этому все остальное должно присоединиться, подчиняясь.

Нет ничего более отвратительного, чем большинство: оно состоит из нескольких могущественных людей, которые ведут за собой; из услужливых негодяев и покорных слабаков; и из массы людей, которые рысят за ними, нисколько не зная собственного ума.

Переводчики подобны суетливым свахам: они воспевают достоинства какой-нибудь полускрытой красавицы, превозносят ее прелести и пробуждают непреодолимую тоску по оригиналу.

ПРИРОДА

Природа! Мы окружены ею и заключены в ее объятия: мы не в силах выйти из них и не в силах приблизиться к ней. Без спроса и предупреждения она вовлекает нас в круговорот своего танца и мчит нас, пока мы не утомимся и не упадем с ее рук.

В ней постоянная жизнь, движение и развитие, и все же она остается там, где была. Она вечно меняется, ни на мгновение не замирая. О покое она ничего не знает, и на всякий застой она наложила свое проклятие. Она непоколебима; ее шаг размерен, ее исключения редки, ее законы неизменны.

Она любит себя и вечно цепляется за себя бесчисленными глазами и сердцами. Она разделила себя, чтобы быть самой себе отрадой. Она вечно заставляет новые существа возникать, чтобы наслаждаться ею, и ненасытно делится собой.

Она радуется иллюзии. Если человек разрушает ее в себе и других, она карает его, как самый суровый тиран. Если он следует за ней с доверием, она прижимает его к сердцу, как свое дитя.

Она извергает свои создания из ничего и не говорит им, откуда они пришли и куда идут. Им остается только идти своим путем: она знает дорогу.

Ее венец — Любовь. Только через Любовь мы можем приблизиться к ней. Она воздвигает пропасти между всеми вещами, и все вещи стремятся слиться воедино. Она изолирует все, чтобы собрать все воедино. Несколькими глотками из чаши Любви она вознаграждает за жизнь, полную тревог.

Она есть все. Она вознаграждает себя и наказывает себя, и в себе радуется и скорбит. Она груба и нежна, любяща и ужасна, бессильна и всемогуща. В ней все всегда присутствует. Прошлого или Будущего она не знает. Настоящее — ее Вечность. Она добра. Я славлю ее со всеми ее творениями. Она мудра и безмолвна. Никто не может заставить ее объясниться или запугать, чтобы она дала то, чего не дает добровольно. Она хитра, но ради благой цели; и лучше не замечать ее коварства.

НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ

(1809–1852)

ИЗАБЕЛЬ Ф. ХАПГУД

Гоголя называют «отцом современного русского реализма», и ему приписывают создание всех тех типов, которые мы встречаем у великих романистов, последовавших за ним. В значительной степени это верно, особенно в том, что касается мужских персонажей. Зародыши, если не полная сжатая характеристика, узнаваемы в знаменитом романе Гоголя «Мертвые души», его малороссийских повестях «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород», а также в комедии «Ревизор», которая до сих пор не сходит со сцены.

Nikolai Gogol Nikolai Gogol

Именно благодаря его гению в схватывании национальных типов поэт Пушкин, один из самых ранних и горячих поклонников Гоголя, передал ему замыслы «Мертвых душ» и «Ревизора», которые намеревался использовать сам. То, что он стал «отцом русского реализма», объясняется не только его собственным гением, но и эпохой, в которую он жил, хотя он решил эту проблему для себя совершенно независимо от литератур стран континентальной Европы, которые переживали тот же процесс трансформации от романтизма к реализму. Ибо почти за сто лет до того, как Гоголь и его зарубежные современники сороковых годов — пионеры новой литературы в своих странах — завоевали публику, Европа жила своего рода современной эпопеей. Подражая древним эпосам, писатели изображали героев с гигантскими силами во всех отношениях и помещали их в рамки исключительных кризисов, которые пробуждали их мощные эмоции во имя справедливости или их сверхчеловеческую борьбу с властными личностями или сокрушительными бедами. Но повседневный опыт тех, кто страдал от многообразных бедствий войны и вторжений в эту эпоху современной эпопеи, сделал невозможным для них дольше игнорировать притязания на их сочувствие обычных вещей и людей их мира, хотя их очень легко не заметить, когда читаешь древние эпосы. Так реализм начал зарождаться во многих странах, когда эра мира дала людям время определить свое положение, а псевдоклассицизм наконец приелся их вкусу, который начал осознавать его холодность и внутреннюю фальшь.

Естественно, в этом новом поиске Истины романтизм и реализм поначалу смешивались. Так было и с Гоголем-Яновским, если называть его полным именем. Но он вскоре вышел на верный путь. Он родился и вырос в Малороссии, в Сорочинцах Полтавской губернии. Его отделяли всего два поколения от эпохи Запорожского казачьего войска, жизнь которого он запечатлел в своем знаменитом историческом романе «Тарас Бульба», так как его дед был полковым писарем у казаков — почетная должность. Дух запорожских казаков все еще витал над краем, который был переполнен легендами и пылким, детским благочестием суеверного толка. По крайней мере, половиной малороссийских повестей, составивших славу Гоголя, он обязан своему деду, который фигурирует как пасечник Рудый Панько в «Вечерах на хуторе близ Диканьки». Его отец, олицетворявший дух нового времени, был неподражаемым рассказчиком комических историй, и таланты отца и деда сделали их дом общественным центром всей округи.

В школе Гоголь не блистал успехами в учебе, но много писал, причем все это носило подражательный характер, и устраивал школьные спектакли, подражая тем, что видел у себя дома. Отсутствие глубоких знаний не позволило ему продолжить научную карьеру профессора истории, на которую он ступил после того, как с трудом получил, а вскоре оставил, должность чиновника-копииста в Санкт-Петербурге. Его обширные, но смутно определенные амбиции совершить великие дела для отечества каким-то таинственным образом и снискать славу для себя также потерпели крах в его сознании; хотя, если мы рассмотрим ту роль, которую сыграла основанная им реалистическая литература на мировой сцене, мы можем считать его кажущееся поражение твердой победой. Его краткая карьера профессора истории в университете была обусловлена его амбициями и влиянием литераторов, чью дружбу он завоевал своими первыми «Малороссийскими повестями». Они признали его гений, и в конце концов он сам осознал, что новый стиль письма, который он создал, — его призвание, и целиком посвятил себя литературе. В конце 1831 года вышел первый том «Вечеров на хуторе», имевший огромный успех. Вслед за ним с таким же успехом последовал второй том — «Миргород». Он содержал новый элемент: веселье первого тома было чистым, неразбавленным; во втором томе он развил не только реализм, но и ту особую черту своего гения — «смех сквозь слезы», примерами которой являются знаменитые «Старосветские помещики» и «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Но успех всегда вскруживал Гоголю голову: он немедленно начинал презирать эти плоды своего истинного призвания и планировать грандиозные проекты, далеко выходящие за рамки его образования и совершенно чуждые его таланту. Так, например, он предпринял колоссальный труд в девяти томах по истории Средних веков. К счастью, он оставил его после того, как его занятия малороссийской историей, сопутствовавшие этому, вылились в его эпос высочайшего искусства — «Тарас Бульба».

Первым результатом осознания того, что литературный труд — его моральный долг, а не просто времяпрепровождение, стала его великая пьеса «Ревизор». Она была поставлена в апреле 1836 года. Власти упорно противились ее постановке, но император Николай I услышал о ней, прочел ее, приказал поставить и поддержал Гоголя с восторженным восторгом. Чиновники, купцы, полиция, литераторы — все набросились на автора. Они смеялись над его пафосом, теперь же они неистовствовали из-за его комедии, отказывались узнавать свои портреты и все пытались добиться запрета пьесы. Здоровье и душевное состояние Гоголя были глубоко подорваны этой неожиданной враждебностью. Он бежал за границу и возвращался в Россию после этого лишь изредка, для коротких визитов, главным образом в Москву, где жили большинство его верных друзей. Он много путешествовал, но большую часть времени проводил в Риме, где его щедрая благотворительность всегда держала его в бедности, даже после того, как полный успех «Ревизора» и первой части «Мертвых душ» позволил бы ему жить в достатке. Он имел обыкновение говорить, что может ясно видеть Россию, только когда находится далеко от нее, и в некоторой мере он доказал это своим неподражаемым первым томом «Мертвых душ». В нем он оправдал ожидания Пушкина, давшего ему тот сюжет, который позволил бы ему изобразить в типах сословия и местности его отечества. Но это долгое пребывание в Риме было губительным для его ума и здоровья и в конечном итоге погасило последние искры гения. Русский ум особенно склонен к мистицизму, и выдающиеся русские писатели, по-видимому, еще более восприимчивы в этом направлении, чем обычные люди. Из известных писателей этого века Пушкин и Лермонтов к концу своей карьеры, какой бы короткой ни была их жизнь, склонялись к этому направлению. Гоголь был их близким другом в России, а после того, как он уехал за границу, он был близким другом престарелого поэта Жуковского, который в свои закатные годы стал мистиком.

Еще в школьные годы Гоголь проявлял в письмах к матери заметную склонность к религиозной экзальтации. Теперь, под совокупным давлением личных склонностей, дружеских связей и клерикальной атмосферы Рима, он превратился в мистика и аскета самого ярко выраженного типа. В этом настроении он смотрел на все свои ранние произведения как на грехи, которые необходимо искупить; и все же его огромное самолюбие было настолько польщено колоссальным успехом «Ревизора» и первой части «Мертвых душ», что он начал считать себя своего рода божественно призванным пророком, чей долг — увещевать своих ближних. Отрывок из этих увещевательных писем к друзьям, который он опубликовал, убедил его соотечественников, что от него больше нечего ждать. Провал этого тома лишь помог погрузить его в еще более глубокие пучины самоистязания. В немногие оставшиеся моменты просветления своего гения он работал над второй частью «Мертвых душ», но уничтожал написанное в моменты экстатического раскаяния, которые следовали за этим. Таким образом, величайшее произведение его зрелого гения осталось незавершенным. В 1848 году он совершил паломничество в Иерусалим и вернулся через Одессу в Москву, где жил до самой смерти, становясь все более мистичным и аскетичным. Бессонные ночи, проведенные в молитвах, пост до такой степени, что он пытался питаться (как утверждают, практикующие аскеты могут успешно это делать) в течение недели одной из крошечных просфор, используемых в Святом Причастии, завершили разрушительное действие его затяжных недугов.

Именно за публикацию в московской газете восторженного некролога умершему гению, который ему запретили публиковать в Санкт-Петербурге, Тургенев был отправлен в ссылку в свое имение и обогатил мир первым произведением восходящего гения — «Записками охотника». Острота наблюдения, естественный, заразительный, подлинный юмор, яркий реализм и неподражаемая сила изображения национальных типов — вот отличительные черты Гоголя, и именно эти ингредиенты в разной степени вошли в произведения его преемников и сделали русскую литературу знаменитой как школу.

Рассматривая творчество Гоголя, мы можем оставить без внимания, лишь бегло упомянув, его юношескую идиллию, написанную еще в гимназии, опубликованную анонимно и встреченную насмешками, — «Ганц Кюхельгартен»; его «Арабески», которые полезны главным образом как вклад в изучение человека и его взглядов, а не как постоянные дополнения к литературе; его «Выбранные места из переписки с друзьями», которые относятся к проповедническому, омраченному периоду конца его жизни; и различные «Отрывки», как прозаические, так и драматические, все из которых добросовестно включены в полные собрания его сочинений.

Единственная законченная пьеса, которую он написал, кроме «Ревизора», — это комедия «Женитьба», которая до сих пор ставится, хотя и очень редко. Она полна естественности и его собственного своеобразного юмора, но ее тема не так близка широкой публике всех стран, как замысел «Ревизора». Сюжет, вкратце, основан на размышлениях молодой девушки о браке и ее действиях, которые предшествуют этим размышлениям и следуют за ними. Героиня, желающая выйти замуж, призывает на помощь сваху — старинного брачного агента в русском купеческом и крестьянском сословиях по условному этикету. Сваха предлагает ей на рассмотрение нескольких подходящих мужчин, все — незнакомцы; героиня делает свой выбор и вполне довольна своим женихом. Но она начинает размышлять о будущем, приходит в слезы при мысли о возможном несчастье своей дочери в гипотетическом жалком браке в туманном будущем и, наконец, не в силах вынести эту мучительную перспективу, избегает жениха и расстраивает свадьбу. Хотя характерные и национальные штрихи здесь тонки и верны — предвестники той жилки, которую Островский так удачно развил позже, — пьеса должна оставаться предметом большего интереса для русских, чем для иностранцев.

Интерес к «Ревизору», с другой стороны, универсален: служебная небрежность и коррупция, взяточничество, мужское хвастовство и тщеславие, а также соответствующие им женские качества — это не частная прерогатива ни одной нации, ни одной эпохи. Комедия обладает всеми элементами социального портрета и сатиры без карикатуры: концентрация времени, места, действия, языка и колоссальная конденсация черт характера, которые не только истинно, типично национальны, но и понятны всем непредвзятым людям в других странах.

Том, с которым он добился своего первого успеха и который должен оставаться классикой, — это «Вечера на хуторе близ Диканьки». Поскольку второй том, «Миргород», и его том «Петербургских повестей» объединяют по сути те же ингредиенты, хотя и в разной мере, мы можем рассматривать их вместе. Все повести в первых двух томах — из его любимого места рождения, Малороссии. Некоторые из них — просто художественное и литературное воплощение народных легенд, аналоги которых можно найти в народной литературе других стран. Таковы история о вампире «Вий», «Майская ночь», где знаменитый поэтический дух Украины показан во всей своей силе и красоте. «Пропавшая грамота», «Сорочинская ярмарка», «Заколдованное место» и другие подобные легендарные, но более исключительно национальные по характеру произведения, демонстрируют ту же плодовитость ума и мастерство управления, с пристальным изучением повседневных обычаев, суеверий и жизни, что делает их бесценными как для русских, так и для иностранцев.

Более важными, однако, являются такие повести, как «Старосветские помещики», где острый, но добрый юмор, более умеренный, чем веселье юношеского жизнелюбия, пропитавшее фантастические повести, смешан с чистейшим, глубочайшим пафосом и детальным описанием характера и обычаев в неподражаемом произведении высочайшего искусства. К этой категории относятся также «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (полное название «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» довольно громоздко для иностранного слуха) и «Шинель» из тома «Петербургских повестей». Мы можем отнести к ним и «Невский проспект»; в то время как «Портрет» полуфантастичен, «Нос» и «Коляска» — полностью фантастичны, хотя и не легендарны, а «Записки сумасшедшего» непревзойденны как забавное, но трогательное исследование больного ума в рядах мелкого чиновничества.

Главное произведение Гоголя, однако, — это «Мертвые души». В нем он довел до высшей точки свой талант точного изображения своих соотечественников и условий их жизни. В нем меньше пафоса, чем в некоторых его коротких повестях, но все остальные элементы доведены до совершенства. Великодушие и здравый смысл Пушкина никогда не проявлялись лучше, чем в подарке, который он сделал Гоголю, передав замысел этой книги. Он не смог бы выполнить его сам так же хорошо. Произведение навсегда должно занять место русской классики; оно должно занять место универсальной классики. Типы столь же свежи, верны и ярки для того, кто знает Россию сегодняшнего дня, какими они были, когда их впервые представили восторженной публике 1842 года.

В дореформенные времена «душа» означала крепостного мужского пола. Женщины не учитывались при периодических ревизиях, хотя рабочая единица, «тягло», состояла из мужчины, его жены и лошади — незаменимой троицы для сельскохозяйственного труда. В промежутке между ревизиями помещик продолжал платить за всех крепостных, числящихся за ним в официальном списке, причем рождения для удобства считались точным эквивалентом смертей. Другим положением закона было то, что никто не должен покупать крепостных без земли, к которой они принадлежали, кроме как с целью колонизации. Изобретательное мошенничество, подсказанное сочетанием этих двух законов, составляет основу «Мертвых душ». Герой, Чичиков, — чиновник, который амбициозно и хитро пробивался через многочисленные перипетии взяточничества, вымогательства и последующих неудач к теплому местечку на таможне, откуда его выгнали при обстоятельствах, делающих дальнейшие полеты трудными, если не невозможными. В этом затруднительном положении он наталкивается на мысль покупать у помещиков средней порядочности души, которые мертвы, хотя номинально все еще живы, и за которых они вынуждены платить налоги. Земля безвозмездно раздается в южных губерниях, Херсонской и Таврической, любому, кто поселится на ней, как всем известно. Его план — купить тысячу несуществующих крепостных («мертвых душ») максимум по сто рублей за штуку для колонизации в столь же несуществующем имении на юге, а затем, заложив их в кредитный банк для дворянства, известный как Опекунский совет, получить капитал в двести тысяч рублей. В осуществление этой хитроумной схемы он отправляется в путешествие, посещает провинциальные города и поместья дворян всех оттенков характера, нечестности и финансового положения, где он либо покупает за бесценок, либо выманивает у них в подарок большое количество «мертвых душ». Нет необходимости и невозможно делать больше, чем подкрепить намек, который содержит это утверждение, заверением, что Гоголь использовал до предела великолепную возможность, предоставленную ему таким образом, чтобы показать русскую жизнь и нравы. Хотя место действия странствий Чичикова не включает ни одну из столиц, жизнь там не ускользает от внимания автора в его отступлениях и иллюстративных аргументах. Можно также сказать, что, хотя его талант заключается преимущественно в изображении мужчин, он не терпит неудачи в своих портретах женщин; хотя, как правило, они более общие — по своей природе составная фотография, — чем частные. Время для детального анализа женского характера еще не пришло, и во всех произведениях Гоголя, собственно говоря, нет ничего подобного героине, играющей первоклассную роль, будь то античного или современного образца.

Великий исторический роман Гоголя «Тарас Бульба», который повествует о знаменитой казачьей республике днепровских порогов (Запорожье), стоит в одном ряду с другими его томами первого ранга по поэтичности, драматической силе и правде жизни. Он обладает также силой трагедии и страсти в любви, которые совершенно отсутствуют или лишь слабо намечены в других его шедеврах.

ИЗ «РЕВИЗОРА»

Сцена: Комната в доме городничего. Присутствуют: Городничий, попечитель богоугодных заведений, смотритель училищ, судья, частный пристав, врач, два полицейских.

Городничий — Я пригласил вас, господа, для того, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор.

Судья — Как! Ревизор?

Городничий — Ревизор из Петербурга, инкогнито. И еще с секретным предписанием.

Судья — Вот те на!

Попечитель — Если уж нет беды, то я не я!

Смотритель — Господи! Да еще и с секретным предписанием!

Городничий — Я предчувствовал: всю ночь мне снились две огромные крысы; я никогда не видел таких крыс: черные, неестественной величины! Пришли, понюхали — и пошли вон. Я прочту вам письмо, которое получил от Андрея Ивановича Чорикова, — которого вы знаете, Артемий Филиппович. Вот что он пишет: — «Любезный друг, кум и благодетель!» [Бормочет вполголоса, быстро пробегая глазами.] «Спешу тебя уведомить, между прочим, что приехал чиновник с предписанием осмотреть всю губернию и наш уезд в особенности». [Значительно поднимает палец.] «Я слышал это от достоверных людей, хотя он представляет себя как частное лицо. Так как я знаю, что ты не без грехов, ибо человек ты умный и не любишь пропускать того, что плывет в руки —» [Делает паузу.] Ну, тут кое-какие замечания о его собственных делах — «так советую тебе быть на стороже: ибо он может приехать в любую минуту, если уже не приехал и не живет где-нибудь инкогнито. Вчера —» Ну, дальше идут семейные дела — «Сестра моя Анна Кирилловна приехала с мужем; Иван Кириллович очень потолстел и все играет на скрипке —» и так далее, и так далее. Вот вам и все дело.

Судья — Да, дело такое необыкновенное, такое замечательное; что-то неожиданное.

Смотритель — А почему? Антон Антонович, почему это? Почему ревизор едет сюда?

Городничий [вздыхает] — Почему? Видно, судьба. [Вздыхает.] До сих пор, слава Богу, они посещали другие города; теперь пришел наш черед.

Судья — Я думаю, Антон Антонович, что здесь кроется какая-то тонкая политическая причина. Это что-нибудь да значит: Россия — да — Россия хочет воевать, и министр, видите ли, прислал чиновника, чтобы узнать, нет ли где измены.

Городничий — Что на него нашло? Умный человек, право! Измена в уездном городе! Разве это пограничный город — разве, а? Да отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь.

Судья — Нет, я вам говорю. Вы не — вы не — У правительства есть тонкие соображения; неважно, что он в стороне, им до этого дела нет.

Городничий — Есть им дело или нет, я вас предупредил, господа. Смотрите! Я сделал кое-какие распоряжения по своей части, и советую вам сделать то же самое. Особенно вам, Артемий Филиппович! Без сомнения, этот проезжий чиновник захочет прежде всего осмотреть ваши богоугодные заведения — и поэтому вы должны устроить все так, чтобы они были приличными. Колпаки должны быть чистыми, и больные не должны походить на кузнецов, как они обычно выглядят в частном порядке.

Попечитель — Ну, это сущий пустяк. Мы можем надеть на них чистые колпаки.

Городничий — А потом, вы должны были бы написать над изголовьем каждой кровати, на латыни или на каком другом языке — это уж ваше дело — название каждой болезни: когда кто заболел, день и час. Нехорошо, что ваши больные курят такой крепкий табак, что всякий раз, как туда входишь, приходится чихать. Да, и было бы лучше, если бы их было поменьше: это сразу спишут на плохой надзор или на недостаток умения со стороны врача.

Попечитель — О! Что касается лечения, то мы с Христианом Ивановичем уже приняли меры: чем ближе к природе, тем лучше, — мы не используем никаких дорогих лекарств. Человек — существо простое: если умрет, так умрет; если выздоровеет, так выздоровеет. Да и потом, Христиану Ивановичу было бы трудно заставить их понять себя — он не знает ни слова по-русски.

Городничий — Я бы также советовал вам, Аммос Федорович, обратить внимание на судебные дела. В передней, где обычно собираются просители, у вашего сторожа полно гусей и гусят, которые переваливаются под ногами. Конечно, похвально быть хозяйственным в домашних делах, и почему бы сторожу не быть таким? только, знаете ли, это не подобает в таком месте. Я хотел упомянуть об этом раньше, да все забывал.

Судья — Я прикажу их убрать на кухню в этот же день. Не хотите ли пообедать у меня?

Городничий — И к тому же нехорошо, что всякая дрянь сушится в зале суда, и что над самым столом, с документами, висит охотничий крэг. Я знаю, что вы любите охоту, но всему свое время, и вы можете повесить его обратно, когда ревизор уедет. А потом ваш помощник — он человек опытный, но от него пахнет так, будто он только что из винокурни, — а это не так, как должно быть. Я хотел поговорить с вами об этом давно, но что-то, не припомню сейчас точно что, вылетело у меня из головы. Есть средство, если он действительно родился с этим запахом, как он утверждает: вы могли бы посоветовать ему есть лук или чеснок или что-то в этом роде. В таком случае Христиан Иванович мог бы помочь вам какими-нибудь медикаментами.

Судья — Нет, это невозможно вытравить: он говорит, что мать повредила его в детстве, и с тех пор от него исходит запах водки.

Городничий — Да, я только что заметил это. Что касается внутренних распоряжений и того, что Андрей Иванович в своем письме называет «грехами», я ничего не могу сказать. Да, и странно сказать, нет человека, у которого не было бы своих грехов. Сам Бог так устроил, и бесполезно вольнодумцам утверждать обратное.

Судья — Что вы подразумеваете под грехами, Антон Антонович? Есть разные сорта грехов. Я всем откровенно говорю, что беру взятки; но какие взятки? Борзыми щенками. Это совсем другое дело.

Городничий — Ну, борзыми щенками или чем-то еще, все одно.

Судья — Ну, нет, Антон Антонович. Но, например, если у кого-то есть шуба стоимостью пятьсот рублей, а у его жены — шаль —

Городничий — Ну, а как насчет того, что вы берете взятки борзыми щенками? Почему вы не уповаете на Бога? Вы никогда не ходите в церковь. Я, во всяком случае, тверд в вере и хожу в церковь каждое воскресенье. А вы — о, я знаю вас! Если вы начнете говорить о сотворении мира, волосы встают дыбом.

Судья — Оно само собой произошло, своим чередом.

Городничий — Ну, в некоторых случаях хуже иметь мозги, чем быть вовсе без них. К тому же я только что упомянул уездный суд: но по правде говоря, туда очень редко кто заглядывает; это такое завидное место, что сам Бог его хранит. А что касается вас, Лука Лукич, как смотрителя училищ, вы должны подсуетиться насчет учителей. Они люди образованные, конечно, и воспитывались в разных академиях, но у них есть очень странные манеры, которые естественно сопутствуют этой ученой профессии. Один из них, например, толстолицый, — не помню его фамилии, — не может обойтись без того, чтобы не корчить рожи, когда садится; — вот так [корчит рожу]: а потом начинает рукой разглаживать бороду из-под шейного платка. Короче говоря, если он строит такие рожи ученикам, то ничего не попишешь: должно быть, это необходимо; я не судья в этом. Но только подумайте — если бы он сделал это посетителю, это могло бы быть очень неприятно; ревизор или кто-нибудь другой мог бы принять это на свой счет. Черт знает, что из этого может выйти.

Смотритель — Что мне с ним делать? Я уже несколько раз говорил ему об этом. Несколько дней назад, когда наш начальник зашел в класс, он скорчил такую рожу, какой я никогда раньше не видел. Он сделал это из добрых побуждений; но это кара мне, потому что в молодых людях насаждается вольнодумство.

Городничий — И я должен также упомянуть учителя истории. Он мудрый человек, это ясно, и приобрел массу знаний; но он выражает себя с такой горячностью, что теряет контроль над собой. Я слышал его однажды: ну, пока он говорил об ассирийцах и вавилонянах, все было в порядке; но когда он дошел до Александра Македонского, я не могу описать вам, что с ним стало. Я думал, пожар, ей-богу! Он вскочил со своего места и со всей силы швырнул стул на пол. Александр Македонский был героем, без сомнения; но зачем ломать стулья? Из-за этого в отчетах будет дефицит.

Смотритель — Да, он горяч! Я несколько раз делал ему замечания по этому поводу. Он говорит: «Что вы хотите? Я готов пожертвовать жизнью ради науки».

Городничий — Да, таков непостижимый указ судьбы: ученый человек — всегда пьяница, или же он корчит такие рожи, что напугал бы самих святых.

Смотритель — Боже упаси, чтобы он осматривал учебные заведения. Все вмешиваются и пытаются показать всем остальным, что они ученые люди.

Городничий — Это было бы еще ничего: это проклятое инкогнито! Вдруг слышишь — «А, вот вы где, голубчики! И кто», говорит, «здесь судья?» — «Ляпкин-Тяпкин». — «А кто смотритель больницы?» — «Земляника!» Вот что хуже всего!

Входит Почтмейстер

Городничий — Ну, как вы себя чувствуете, Иван Кузьмич?

Почтмейстер — Как я себя чувствую? Как вы себя чувствуете, Антон Антонович?

Городничий — Как я себя чувствую? Я не боюсь; и все же я — немного. Купцы и мещане вызывают у меня некоторое беспокойство. Говорят, я был с ними строг; но Бог знает, если я когда-нибудь что-то брал у них, то не из злобы. Я даже думаю [берет его под руку и отводит в сторону] — я даже думаю, что на меня может быть какая-то жалоба. Почему, в самом деле, ревизор едет к нам? Послушайте, Иван Кузьмич: почему бы вам — ради нашего общего блага, знаете ли — не вскрывать каждое письмо, которое проходит через вашу почту, входящее или исходящее, и не читать его, чтобы увидеть, содержит ли оно жалобу или это просто переписка? Если нет, то вы можете запечатать его снова. К тому же вы могли бы даже доставить письмо незапечатанным.

Почтмейстер — Я знаю, я знаю. Вы можете мне ничего не говорить об этом; я всегда делаю это не из осторожности, а из любопытства: я до смерти люблю знать, что делается на свете. Это очень интересное чтение, скажу я вам! Настоящее удовольствие читать некоторые письма: они содержат такие описания происшествий, и они так поучительны — лучше, чем «Московские ведомости».

[Пьеса продолжается: двое мужчин, городские сплетники, случайно находят в гостинице путешественника, который живет в кредит и никуда не едет уже две недели. Хозяин собирается посадить своего постояльца в тюрьму за долги, когда эти люди приходят к выводу, что он — ревизор. Городничий и другие перепуганные чиновники принимают это предположение, несмотря на его прямое заявление о своей личности. Они принимаются приводить город в приличный вид, развлекают и подкупают его, и кланяются ему. Он принимает их гостеприимство, просит взаймы, ухаживает за глупой женой и дочерью городничего, обручается с последней, принимает прошения и взятки от угнетенных горожан — и уезжает на лучших почтовых лошадях, каких только может предоставить город, якобы для того, чтобы попросить благословения своего богатого старого дяди на брак. Почтмейстер перехватывает письмо, которое он написал другу. Его откровения и насмешки, которые он там изливает на своих хозяев, наконец открывают им глаза. В этот момент появляется жандарм и объявляет, что приехал ревизор. Живая картина.]

Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Изабель Ф. Хапгуд

СТАРОСВЕТСКИЕ ПОМЕЩИКИ

Из «Миргорода»

Я очень люблю скромную жизнь тех уединенных владельцев отдаленных имений, которые в Малороссии обыкновенно называются «старосветскими» и которые, подобно ветхим и живописным домикам, прекрасны своей простотой и полным контрастом с новым и правильным зданием, стены которого еще не были омыты дождем, крыша которого еще не поросла мхом, а крыльцо, еще сохранившее свою штукатурку, не выставляет напоказ красный кирпич. Я до сих пор вижу низенький домик с верандой из тонких почерневших деревянных колонн, окружающих его со всех сторон, так что в случае грозы или града можно было закрыть ставни, не промокнув; позади него — ароматные черемухи, ряд за рядом карликовые фруктовые деревья, над которыми возвышались багряные вишни и пурпурное море слив, покрытых свинцовым налетом, роскошные клены, в тени которых расстилали ковры для отдыха; перед домом — просторный двор с короткой свежей травой, через которую были протоптаны тропинки от амбаров к кухне, от кухни к семейным покоям; длинношеяя гусыня, пьющая воду со своими гусятами, мягкими, как пух; плетень, украшенный связками сушеных яблок и груш, и ковры, вывешенные проветриваться; воз дынь, стоящий у амбара, волы, распряженные и лениво лежащие рядом. Все это имеет для меня невыразимое очарование — быть может, потому, что я больше этого не вижу, и потому, что все, с чем мы разлучены, нам нравится.

Но больше всего радовали меня владельцы этого отдаленного уголка — старик и старушка, поспешно выходившие мне навстречу. Афанасий Иванович Товстогуб и его жена, Пульхерия Ивановна Товстогубиха, как выражались соседние крестьяне, были теми стариками, о которых я начал говорить. Если бы я был художником и хотел изобразить на холсте Филимона и Бавкиду, я не мог бы найти моделей лучше, чем они. Афанасию Ивановичу было шестьдесят лет, Пульхерии Ивановне — пятьдесят пять. Афанасий Иванович был высокого роста, всегда носил короткий тулуп, покрытый камлотом, сидел весь сгорбившись и почти всегда улыбался, рассказывал ли он историю или только слушал ее. Пульхерия Ивановна была довольно серьезной и почти никогда не смеялась; но ее лицо и глаза выражали столько доброты, столько желания угостить вас всем лучшим, что у них было, что вы, вероятно, сочли бы улыбку слишком отталкивающей на ее добром лице. Тонкие морщинки были так приятно расположены на их лицах, что художник непременно присвоил бы их себе. Казалось, будто в них можно прочесть всю их жизнь: чистую, мирную жизнь, которую вели старые, патриотичные, простодушные и в то же время зажиточные семьи, всегда представляющие резкий контраст с теми низшими малороссами, которые выбиваются из дегтярников и коробейников, кишат в судах, как саранча, выжимают последнюю копейку из своих соотечественников, наводняют Петербург сплетниками, наконец приобретают капитал и триумфально добавляют «ф» к своим фамилиям, оканчивающимся на «о». Нет, они не походили на этих презренных и жалких существ, а были древними и коренными малороссийскими семьями.

Детей у них никогда не было, поэтому вся их привязанность была сосредоточена друг на друге.

Комнаты маленького домика, в котором жила наша старая чета, были маленькими, с низкими потолками, какие обычно можно видеть у старосветских людей. В каждой комнате стояла огромная печь, занимавшая почти треть пространства. В этих маленьких комнатах было ужасно жарко, потому что и Афанасий Иванович, и Пульхерия Ивановна любили тепло. Все их топливо хранилось в прихожей, которая всегда была заполнена почти до потолка соломой, обычно используемой в Малороссии вместо дров.

Стулья в комнате были деревянными и массивными, в стиле, который обычно отличал мебель старых времен: все они имели высокие точеные спинки из натурального дерева, без какой-либо краски или лака; они даже не были обиты и несколько напоминали те, что до сих пор используются епископами. Треугольные столы стояли в углах, квадратный стол стоял перед диваном; и было большое зеркало в тонкой позолоченной раме, вырезанной в виде листвы, которую мухи покрыли черными пятнами; перед диваном лежал коврик с цветами, которые напоминали птиц, и птицами, которые напоминали цветы: и эти вещи составляли почти всю обстановку далеко не элегантного домика, где жили мои старики. Комната горничных была полна молодых и пожилых служанок в полосатых рубашках, которым Пульхерия Ивановна иногда давала шить пустяки и которых она заставляла перебирать ягоды, но которые бегали по кухне или большую часть времени спали. Пульхерия Ивановна считала необходимым держать их в доме и строго следила за их нравственностью; но безрезультатно.

Афанасий Иванович очень редко занимался хозяйством; хотя иногда выходил посмотреть на косарей и жнецов и с большим напряжением вглядывался в их работу. Все бремя управления ложилось на Пульхерию Ивановну. Хозяйство Пульхерии Ивановны состояло из постоянного запирания и отпирания амбара, соления, сушки и варенья неисчислимого количества фруктов и овощей. Ее дом был точь-в-точь как химическая лаборатория. Под яблоней постоянно разводился огонь; и чайник или медный таз с вареньем, желе, мармеладом — сделанными на меду, на сахаре и еще не знаю на чем — почти никогда не снимались с треножника. Под другим деревом кучер вечно гнал водку с персиковыми листьями, с черемухой, вишневыми цветами, дикой горечавкой или вишневыми косточками в медном перегонном кубе; и в конце процесса он никогда не мог удержать язык за зубами, а болтал всякую чепуху, которой Пульхерия Ивановна не понимала, и уходил на кухню спать. Такое количество всего этого было заготовлено, засолено и высушено, что оно, вероятно, завалило бы весь двор (ибо Пульхерия Ивановна любила делать запасы далеко сверх того, что было рассчитано на потребление), если бы большая часть этого не была поглощена горничными, которые пробирались в амбар и объедались до такой ужасной степени, что стонали и жаловались на желудки целый день после этого.

Оба старика, в соответствии со старосветскими обычаями, очень любили поесть. Как только брезжил рассвет (они всегда вставали рано) и двери начинали свой многоголосый концерт скрипов, они садились за стол и пили кофе. Когда Афанасий Иванович выпивал свой кофе, он выходил, встряхивал платком и говорил: «Кыш, кыш! Уходите с веранды, гуси!» Во дворе он обычно встречал приказчика: он, как правило, вступал с ним в разговор, расспрашивал о работе в имении с величайшей тщательностью и давал ему такое множество замечаний и распоряжений, что любого заставило бы изумиться его понимание дела; и ни один новичок не рискнул бы предположить, что такого проницательного хозяина можно обокрасть. Но его приказчик был ловким мошенником: он хорошо знал, какие ответы должен давать, а еще лучше — как вести дела.

Сделав это, Афанасий Иванович возвращался в дом и, подходя к Пульхерии Ивановне, говорил: «Ну, Пульхерия Ивановна, не пора ли нам чего-нибудь поесть, как ты думаешь?»

«Что же нам теперь поесть, Афанасий Иванович, — пшеничных лепешек со шкварками, или пирожков с маком, или соленых грибков?»

«Грибков, пожалуй, или пирожков, если можно», — сказал Афанасий Иванович; и тут же на столе появлялась скатерть с пирожками и грибами.

За час до обеда Афанасий Иванович закусывал еще раз и пил водку из старинной серебряной чарки, ел грибы, разную сушеную рыбу и другие вещи. Обедать садились в двенадцать часов. На столе, помимо блюд и соусников, стояло множество горшков с заклеенными крышками, чтобы аппетитные продукты вкусной старосветской кухни не улетучивались наружу. За обедом разговор вращался вокруг тем, тесно связанных с трапезой.

После обеда Афанасий Иванович ложился отдохнуть на час, по истечении которого Пульхерия Ивановна приносила ему нарезанный арбуз и говорила: «Вот, попробуй, Афанасий Иванович; посмотри, какой хороший арбуз».

«Не верь ему только потому, что он красный в середине, Пульхерия Ивановна, — говорил Афанасий Иванович, беря изрядный кусок. — Иногда они бывают нехороши, хотя и красные».

Но арбуз медленно исчезал. Затем Афанасий Иванович съедал несколько груш и выходил в сад на прогулку с Пульхерией Ивановной. Когда они возвращались в дом, Пульхерия Ивановна занималась своими делами; а он садился на веранду, выходящую во двор, и наблюдал, как внутренность кладовой попеременно открывалась и закрывалась, и как девушки толкали друг друга, перенося туда или вынося всякую всячину в деревянных ящиках, ситах, подносах и других емкостях для фруктов. Подождав немного, он посылал за Пульхерией Ивановной или сам отправлялся на ее поиски и говорил: «Что у нас есть поесть, Пульхерия Ивановна?»

— Что там? — спросила Пульхерия Ивановна. — Сходить ли сказать, чтобы тебе принесли вареников с ягодами, которые я отложила для тебя?

— Это было бы хорошо, — ответил Афанасий Иванович.

— Или, может быть, ты съел бы киселю? [Студенистый пудинг из картофельной муки, приправленный кислым фруктовым соком.]

— Это тоже хорошо, — ответил Афанасий Иванович; после чего все это было немедленно подано и съедено в положенном порядке.

Перед ужином Афанасий Иванович принял еще одну аппетитную закуску.

В половине десятого сели ужинать. После ужина сразу легли спать, и всеобщая тишина воцарилась в этом оживленном, но тихом уголке.

Спальня, в которой спали Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, была настолько жаркой, что мало кто смог бы пробыть в ней более нескольких часов; но Афанасий Иванович, ради пущего тепла, спал на лежанке, хотя избыточный жар заставлял его несколько раз за ночь вставать и прохаживаться по комнате. Порой Афанасий Иванович при этом стонал.

Тогда Пульхерия Ивановна спрашивала: «Отчего вы стонете, Афанасий Иванович?»

«Бог весть, Пульхерия Ивановна! Кажется мне, что желудок немного болит», — отвечал Афанасий Иванович.

«Не лучше ли вам что-нибудь съесть, Афанасий Иванович?»

«Не знаю; пожалуй, было бы неплохо, Пульхерия Ивановна: кстати, что есть поесть?»

«Кислое молоко или немного вареных сушеных груш».

«Если можно, я попробую», — сказал Афанасий Иванович. Сонную горничную отправили пошарить в кладовых, и Афанасий Иванович съел целую тарелку; после чего заметил: «Теперь, кажется, полегчало».

Я любил бывать у них; и хотя я ужасно переедал, как и все их гости, и хотя это было для меня крайне вредно, все же я всегда был рад приехать к ним. К тому же, я думаю, что воздух Малороссии должен обладать какими-то особыми свойствами, способствующими пищеварению; ибо если бы кто-нибудь вздумал так питаться здесь, нет сомнения, что он оказался бы лежащим на столе трупом, а не в постели.

У Пульхерии Ивановны была маленькая серая кошка, которая почти всегда лежала, свернувшись клубком, у ее ног. Пульхерия Ивановна изредка гладила ее и щекотала пальцем за ушком, а избалованная кошка вытягивала шею как можно дальше. Нельзя было сказать, что Пульхерия Ивановна так уж сильно ее любила, но она просто привязалась к ней, видя ее постоянно рядом. Афанасий Иванович часто подшучивал над этой привязанностью.

Позади их сада лежал большой лес, который был пощажен предприимчивым приказчиком, возможно, потому, что звук топора мог достичь ушей Пульхерии Ивановны. Он был густым, запущенным; старые стволы деревьев были скрыты пышными кустами орешника и напоминали оперенные ноги голубей. В этом лесу жили дикие кошки. Эти кошки вели долгие переговоры с домашней кошкой Пульхерии Ивановны через дыру под амбаром и в конце концов сманили ее, как отряд солдат сманивает глуповатого крестьянина. Пульхерия Ивановна заметила, что кошка пропала, и велела ее искать; но кошки нигде не было. Прошло три дня; Пульхерия Ивановна погоревала, но в конце концов совсем забыла о своей потере.

[Кошка возвращается на место полуголодной, и ее заманивают в дом поесть, но она убегает, когда Пульхерия Ивановна пытается ее приласкать.]

Старушка призадумалась. «Это смерть моя пришла за мной», — сказала она про себя; и ничто не могло ее утешить. Весь день она была печальна. Тщетно Афанасий Иванович шутил и пытался выяснить, почему она вдруг стала такой серьезной. Пульхерия Ивановна либо не отвечала, либо отвечала так, что это ничуть не удовлетворяло Афанасия Ивановича. На следующий день она заметно похудела.

«Что с вами, Пульхерия Ивановна? Вы не больны?»

«Нет, я не больна, Афанасий Иванович. Я хочу рассказать вам о странном случае. Я знаю, что умру в этом году; моя смерть уже пришла за мной».

Рот Афанасия Ивановича исказился от боли. Тем не менее он попытался побороть грустное чувство в душе и сказал с улыбкой: «Бог весть, что вы такое говорите, Пульхерия Ивановна! Должно быть, вы выпили своего персикового настоя вместо обычного травяного чая».

«Нет, Афанасий Иванович, я не пила своего персикового настоя, — ответила Пульхерия Ивановна. — Прошу вас, Афанасий Иванович, исполните мою волю. Когда я умру, похороните меня у церковной стены. Наденьте на меня мое сероватое платье — то, что с мелкими цветами на коричном фоне. Мое атласное платье в красную полоску на меня не надевайте: покойнику одежда не нужна; какая от нее польза? А вам пригодится. Сшейте себе хороший халат, на случай, если придут гости, чтобы вы могли достойно выглядеть, когда будете их принимать».

«Бог весть, что вы говорите, Пульхерия Ивановна!» — сказал Афанасий Иванович. — «Смерть когда-нибудь придет; но вы пугаете меня такими замечаниями».

«Смотри, Явдоха, — сказала она, обращаясь к ключнице, которую велела позвать специально, — присматривай за барином, когда я умру, и береги его как зеницу ока, как родное дитя. Следи, чтобы на кухне готовили все, что он любит; чтобы белье и одежда его всегда были чистыми; чтобы, когда придут гости, ты одевала его как следует, иначе он выйдет в своем старом халате, ибо он теперь часто забывает, праздник сегодня или будний день».

Бедная старушка! Она не думала о великом моменте, который ее ожидал, ни о своей душе, ни о будущей жизни; она думала только о своем бедном спутнике, с которым прожила жизнь и которого собиралась оставить сиротой и беззащитным. Таким образом она все устроила с большим искусством, чтобы после ее смерти Афанасий Иванович не почувствовал ее отсутствия. Ее вера в приближающийся конец была столь тверда, а мысли так сосредоточены на нем, что через несколько дней она действительно слегла в постель и не могла проглотить никакой пищи.

Афанасий Иванович был сама внимательность и не отходил от ее постели. «Может быть, вы съели бы чего-нибудь, Пульхерия Ивановна», — говорил он, с тревогой заглядывая ей в глаза. Но Пульхерия Ивановна не отвечала. Наконец, после долгого молчания, она пошевелила губами, словно желая что-то сказать, — и дух ее отлетел.

Афанасий Иванович был совершенно ошеломлен. Ему казалось это настолько ужасным, что он даже не плакал. Он смотрел на нее встревоженными глазами, словно не понимая значения слова «труп».

Прошло пять лет. Оказавшись по прошествии пяти лет в тех краях, я заехал в небольшое имение Афанасия Ивановича, чтобы проведать своего старого соседа, с которым в прежние времена так приятно проводил дни, обедая всегда самыми изысканными деликатесами его добросердечной жены. Когда я подъехал к крыльцу, дом показался вдвое старше прежнего; крестьянские избы покосились, без сомнения, точно так же, как и их владельцы; забор и плетень вокруг двора обветшали; и я сам видел, как кухарка выдернула штакетину, чтобы растопить печь, хотя ей оставалось сделать всего пару шагов, чтобы взять хворост, сложенный там специально для ее нужд. Я печально ступил на веранду; те же собаки, теперь слепые или с перебитыми лапами, подняли свои кустистые хвосты, все в репьях, и залаяли.

Старик вышел мне навстречу. Так это был он! Я узнал его сразу, но он был вдвое согбеннее, чем прежде. Он узнал меня и встретил улыбкой, которая была мне так знакома. Я последовал за ним в комнату. Все там казалось таким же, как в прошлом; но я заметил странный беспорядок, ощутимую утрату чего-то. Во всем было заметно отсутствие хлопотливой Пульхерии Ивановны. За столом нам подали нож без ручки; блюда были приготовлены без особого искусства. Я не стал расспрашивать об управлении имением; я даже боялся взглянуть на хозяйственные постройки. Я попытался заинтересовать Афанасия Ивановича чем-нибудь и рассказал ему разные новости. Он слушал со своей обычной улыбкой, но взгляд его порой был совершенно бессмысленным; и мысли не блуждали в нем — они просто исчезали.

«Это блюдо...» — сказал Афанасий Иванович, когда нам принесли творог с мукой и сливками, — «это блюдо...» — продолжал он, и я заметил, что голос его начал дрожать, а слезы вот-вот готовы были брызнуть из его свинцовых глаз; но он собрал все свои силы, чтобы сдержать их: «это блюдо, которое по-кой...» — и слезы внезапно хлынули, рука его упала на тарелку, тарелка перевернулась, слетела со стола и разбилась. Он сидел тупо, держа ложку, и слезы, как нескончаемый фонтан, текли, текли ручьями на его салфетку.

Он прожил после этого недолго. Недавно я услышал о его смерти. Странно, однако, было то, что обстоятельства, сопровождавшие ее, несколько напоминали те, что были связаны со смертью Пульхерии Ивановны. Однажды Афанасий Иванович решил совершить небольшую прогулку по саду. Когда он медленно шел по дорожке со своей обычной беспечностью, с ним случилось нечто странное. Вдруг он услышал, как кто-то позади него отчетливо произнес: «Афанасий Иванович!» Он обернулся, но там никого не было. Он посмотрел по сторонам; заглянул в кустарник — никого. День был тихий, и солнце ярко светило. Он задумался на мгновение. Затем лицо его просияло, и наконец он воскликнул: «Это Пульхерия Ивановна зовет меня!»

Он полностью отдался моральному убеждению, что Пульхерия Ивановна зовет его. Он покорился со смирением послушного ребенка, высох, закашлялся, растаял, как свеча, и наконец погас, как она, когда не остается ничего, чтобы питать ее бедное пламя. «Похороните меня рядом с Пульхерией Ивановной» — это было все, что он сказал перед смертью.

Его желание было исполнено; и его похоронили у церковной ограды рядом с могилой Пульхерии Ивановны. Гостей на похоронах было немного, но собралась толпа простых и бедных людей. Дом был уже совсем пуст. Предприимчивый приказчик и староста растащили по своим избам всю старую домашнюю утварь, которую не успела прибрать к рукам ключница.

Перевод для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Изабель Ф. Хэпгуд

CARLO GOLDONI. CARLO GOLDONI.

КАРЛО ГОЛЬДОНИ

(1707–1793)

УИЛЬЯМ КРЭНСТОН ЛОТОН

Италию принято считать, превыше всех прочих земель, естественной родиной драмы. В актерском искусстве, как и в музыке, скипетр, по сути, никогда полностью не покидал ее: Ристори и Сальвини, безусловно, еще не забыты. Греко-римские комедии Плавта и Теренция, риторическая трагедия Сенеки оказали куда более прямое влияние на формирование искусства современных драматургов, нежели возвышенные творческие шедевры великой аттической четверки. В самом деле, латынь никогда не становилась в Италии по-настоящему мертвым языком, далеким от народного сознания. Великолепие церковного ритуала, огромная масса образованного духовенства, почти исключительно латинские корни разговорного языка сделали такую утрату невозможной.

В XIV и XV веках Теренция и Плавта часто возрождали на сцене, еще чаще им подражали на латыни. Многие из величайших имен в современной итальянской литературе в той или иной степени связаны с драмой. Так, Макиавелли сделал вольные итальянские версии обоих латинских комедиографов и написал мощную, хотя и аморальную прозаическую комедию «Мандрагора». «Аминта» Тассо столь же сладостна и музыкальна, и едва ли более искусственна, чем знаменитый «Верный пастух» Гварини, ставший идеальным образцом всей той псевдопасторальной комедии, из которой выросла современная опера.

Поэтому, когда Гольдони провозглашают отцом современной итальянской комедии, это может означать лишь то, что его плодовитая муза доминировала на сцене в нашем собственном столетии и на своей родной земле. В своих восхитительно наивных «Мемуарах» он часто объявляет себя лидером реформы драматического искусства. И это утверждение имеет под собой веские основания; хотя существует поразительное несоответствие между характером, темпераментом, жизнью этого «дитя солнца» и англосаксонским идеалом «человека-реформатора», каким его рисовал, например, наш собственный, более хладнокровный Эмерсон!

Под руководством старшего современника Гольдони, Метастазио, лирическая драма пасторальной и искусственной любви полностью слилась с музыкой; и справедливо считается, что возникшая в результате современная опера — это особый жанр, по своему характеру и целям не являющийся по сути или преимущественно драматическим. Оперу можно петь без действия; ее нельзя играть без музыки. С другой стороны, фарс почти ограничился традиционными масочными персонажами — Панталоне, Доктором, Арлекином и прочими, с узким кругом детского шутовства в действии. Труппы профессиональных актеров, наделенные той удивительной способностью к импровизации, которую, кажется, стимулирует сам язык Италии, едва ли позволяли поэту предложить им нечто большее, чем простой набросок поверхностного сюжета, который заполнялся от сцены к сцене по сиюминутному импульсу на самой сцене!

В этих обстоятельствах действительно необходимо было вернуть права драматическому поэту, свести к приличным пределам «отсебятину», которую комический актер, несомненно, всегда стремился использовать, а также воспитать или увлечь публику до такой степени, чтобы она могла с умеренным вниманием слушать пьесу с устойчивым интересом и кульминационным сюжетом. В этой, казалось бы, скромной, но на деле весьма трудной задаче Гольдони добился решительного успеха — триумфа.

Даже его полная превратностей жизнь в целом была в его восьмидесятилетнем ретроспективном взгляде счастливой комедией, смешанной с немногими серьезными неудачами и почти не омраченной раскаянием. Такие жизни в лучшем случае отнюдь не многочисленны. Адекватные автопортреты успешных художников настолько редки, что автобиографии кроткого Гольдони и его свирепого соотечественника Бенвенуто Челлини почти образуют особый класс литературы.

Родившись в Венеции в приличном социальном положении, Гольдони провел детство главным образом в Кьодже, более грубом и скромном миниатюрном подобии островного города, расположенном примерно в двадцати пяти милях от него. Хотя он был неисправимым странником — и в самом деле, настолько наполненным лихорадочной любовью истинного богемца к переменам, что никогда не мог вынести даже успеха где-либо на протяжении многих лет, — он все же отдал больше своих лучших лет и более искреннюю преданность Венеции, чем любому другому дому. Он лучше всего знал и лучше всего изображал обычную жизнь лагун. Мистер Хауэллс, сам по долгому проживанию и любви полувенецианец, заявляет, что комедии на местном диалекте неизменно являются лучшими, а следом за ними идут итальянские пьесы, действие которых происходит по крайней мере в Венеции. Возможно, критик здесь сам чрезмерно поддается своим привязанностям. Гольдони хорошо знал почти все итальянские земли. У него даже была в течение ряда лет карьера адвоката в Пизе. «Мой комический гений не был погашен, а подавлен», — объясняет он. Он даже тогда не бросил писать пьесы, и странствующий театральный антрепренер легко сманил его обратно в Венецию. Это было в 1747 году, и этот же антрепренер, Медебак, открывая новый театр в Венеции, поглощал энергию Гольдони в течение нескольких лет. Именно в 1750 году он успешно выполнил опрометчивый обет написать шестнадцать новых комедий за один год! Среди них немало его лучших, включая «Кофейню», несколько сцен из которой приведено ниже.

Хотя он перешел на службу в другой театр, постоянно путешествовал со своими актерами, принимал приглашения в Парму, Рим и т. д., чтобы курировать постановку своих пьес, он никогда не оставлял свой дом в Венеции окончательно, пока не был вызван в Париж в 1761 году. Эти четырнадцать лет, более того, составляют самый счастливый период его жизни. Его доходы от театров, от опубликованных изданий его комедий и от унаследованного имущества сделали бы его богатым, если бы не его расточительный и небрежный образ жизни.

Несмотря на один заметный успех на французском языке с комедией «Ворчливый благодетель» (1771), жизнь Гольдони во Франции была относительно невыгодной и неблагородной. Он стал учителем итальянского языка у различных королевских принцесс, с величайшей неопределенностью и задержками в выплате жалованья или пенсий. И все же он никогда не мог разорвать очарование Парижа. Искусство французских актеров было для него неизменным наслаждением. Там, в возрасте восьмидесяти лет, на французском языке он написал и опубликовал свои «Мемуары». Революция смела его небрежных покровителей. В бедности и полном забвении он умер наконец, как раз когда республиканцы были готовы восстановить его королевскую пенсию.

Гольдони был дитя Италии и восемнадцатого века. У него не было серьезных разногласий с окружающей средой. Он не был значительно выше своих соратников по реальному характеру или стремлениям. Его привязанность к преданной жене не спасла его от многих блуждающих страстей. Многообещающие примадонны, в частности, находили в нем слишком преданного наставника и защитника. Игорный стол и лотерея, по-видимому, неотразимы для любого истинного итальянца, и Гольдони знал наизусть страсти, которые он высмеивает или осуждает, хотя и без горечи, на своей сцене. Его часто повторяемое утверждение о том, что он реформировал итальянский театр, означало главным образом следующее: между лирической драмой Метастазио, с одной стороны, и популярной маской с традиционными персонажами — с другой, — при этом внося вклад в обе эти формы искусства, — он твердо утвердил комедию сюжета и диалога, тщательно выученную и отрепетированную, в которой актеры должны произносить речь так, как она продиктована им поэтом.

Сам Гольдони признает, возможно, не слишком искренне, в своих парижских мемуарах превосходство, мастерство Мольера. По правде говоря, великий француз стоит, наряду с Аристофаном и Шекспиром, на одинокой высоте, совершенно недосягаемой для меньших преданных Талии. Мы не должны искать в Гольдони исследователя человеческого сердца, даже бесстрашного сатирика социальных условий. В своем веселом добродушии и довольстве миром, каким он его находит, Гольдони во многом похож на Плавта. Он, кроме того, находится под цензурой, едва ли менее строгой. Он не смеет, например, вывести на свою сцену какой-либо действительно оскорбительный тип венецианского дворянина. Что касается религиозного диктата, то монастырь даже не должен упоминаться, хотя «тетя», у которой гостит молодая леди, иногда становится таким же прозрачным идиоматическим выражением, как «дядюшка» у расточительного лондонского повесы! Публика, более того, требует только развлечения, а не серьезного наставления (как жалуется Гете, даже на своих серьезных немцев, в «Прологе в театре»). Удивительно, при всех этих условиях, насколько здоровым, насколько добрым, насколько пристойным является большинство работ Гольдони. Несомненно, подобно Гольдсмиту, он мог проповедовать тем изящнее, убедительнее и незаметнее, что никогда не пытался уйти от тех самых пороков или потаканий, которые он высмеивает. Но даже самый решительный искатель морального элемента в искусстве найдет его очень мало в веселых комедиях Гольдони. Как бы невероятно это ни казалось нам, пуританам, он действительно сделал своей миссией развлекать. Полностью влюбленный в довольно неблагородную, тривиальную жизнь своего времени, он держит перед ней драматическое зеркало с пожизненным оптимизмом и наслаждением. Его остроумие не остро, его поэтическое воображение действительно слабо. Помимо мастерства истинного драматурга в построении, в сюжете, его сила заключается главным образом в быстрых, четких, твердых контурах его характеристики персонажей. Эти персонажи по большей части — как раз такие мужчины и женщины, такие существа импульса и прихоти, такое добродушное смешение озорства и добрых намерений, каких мы видим вокруг себя. Он никогда не изображает святого или героя; едва ли монстра порочности. Он никогда не знал ни тех, ни других и не заинтересовался бы, если бы знал. Очарование Гольдони ощущается главным образом в Венеции, или, по крайней мере, в Италии, когда слушаешь его комедию и наблюдаешь наслаждение, отраженное на лицах его собственной публики. Оно испаряется в переводе, и его пьесы предназначены только для того, чтобы их слушали, а не читали. К собственному трогательному свидетельству мистера Хауэллса мы можем добавить его счастливую цитату из Гете, который пишет из Венеции в 1786 году:

«Вчера в театре Святого Луки давали «Le Baruffe-Chiozotte», что я перевел бы как «Ссоры и распри в Кьодже». Действующие лица — преимущественно мореплаватели, жители Кьоджи, с их женами, сестрами и дочерьми. Обычные шумные проявления таких людей в их удаче или неудаче — их сделки друг с другом, их пылкость, но доброта сердца, банальные замечания и непринужденные манеры, их наивное остроумие и юмор — все это было превосходно имитировано. Пьеса, более того, принадлежит Гольдони, и так как я был всего за день до этого в самом этом месте, и так как тона и манеры моряков и жителей морского порта все еще отдавались эхом в моих ушах и плавали перед моими глазами, это доставило мне огромное удовольствие; и хотя я не понимал ни одного намека, я тем не менее в целом смог следить за ней довольно хорошо... Я никогда не видел ничего подобного шумному восторгу, который проявляли люди, видя себя и своих товарищей представленными с такой правдой природы. Это был один непрерывный смех и шумный крик ликования от начала до конца... Великая похвала принадлежит автору, который из ничего создал здесь самый забавный дивертисмент. Однако он никогда не смог бы сделать это с кем-либо другим, кроме своих собственных веселых и беззаботных соотечественников».

Из ста шестидесяти комедий Гольдони лишь небольшая горстка была сносно переведена на английский язык. Столь же доступным и приятным введением, как любое другое, возможно, является версия четырех примечательных пьес мисс Хелен Циммерн в серии «Шедевры иностранных авторов». «Мемуары» были довольно неплохо переведены Джоном Блэком, и эта версия, значительно сокращенная, была представлена мистером Хауэллсом в 1877 году в его серии «Избранные автобиографии». Вступительное эссе мистера Хауэллса появилось также в «Атлантик Мансли». Оно было в некоторой степени использовано в настоящем очерке.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ И РАССТАВАНИЕ

Из «Мемуаров Карло Гольдони»

Некоторое время спустя мне было поручено другое поручение, гораздо более приятного и забавного характера. Оно состояло в том, чтобы провести расследование в десяти лье от города по поводу обстоятельств спора, где было применено огнестрельное оружие и получены опасные ранения. Поскольку местность, где это произошло, была равнинной, а дорога пролегала через очаровательные поместья и загородные дома, я пригласил нескольких своих друзей последовать за мной; всего нас было двенадцать, шесть мужчин и шесть женщин, и четверо слуг. Мы все ехали верхом и потратили двенадцать дней на эту восхитительную экспедицию...

В этой компании были две сестры, одна замужняя, а другая незамужняя. Последняя была мне очень по душе, и я могу сказать, что устроил эту поездку только ради нее. Она была такой же благоразумной и скромной, какой ее сестра была упрямой и глупой; необычность нашего путешествия дала нам возможность объясниться, и мы стали возлюбленными.

Мое расследование было завершено за два часа; мы выбрали другую дорогу для нашего возвращения, чтобы разнообразить наше удовольствие... Шестеро джентльменов из нашей компании предложили другой вид развлечения. Во дворце губернатора был театр, который они хотели использовать; и они оказали мне честь, сказав, что задумали этот проект ради меня, и предоставили мне право выбора пьес и распределения ролей. Я поблагодарил их и принял предложение; и с одобрения его превосходительства и моего канцлера я встал во главе этого нового развлечения. Я хотел бы чего-нибудь комического, но не любил шутовства, а хороших комедий не было; поэтому я отдал предпочтение трагедии. Поскольку оперы Метастазио тогда исполнялись повсюду, даже без музыки, я переложил арии в речитатив; я старался, как мог, приблизиться к стилю этого очаровательного автора; и я сделал выбор в пользу «Дидоны» и «Сиро» для нашего представления. Я распределил роли в соответствии с характерами моих актеров, которых я знал, а худшую оставил себе. В этом я поступил мудро, ибо был совершенно непригоден для трагедии. К счастью, я сочинил две небольшие пьесы, в которых сыграл две характерные роли и восстановил свою репутацию. Первой из этих пьес был «Добрый отец», а второй — «Певица». Обе были одобрены, и моя игра была сочтена сносной для любителя. Я видел последнюю из этих пьес некоторое время спустя в Венеции, где молодой адвокат счел уместным выдать ее за свою собственную работу и получать комплименты по этому поводу; но, будучи достаточно неосторожным, чтобы опубликовать ее под своим именем, он испытал унижение, увидев, как его плагиат был разоблачен.

Я делал все, что мог, чтобы уговорить мою прекрасную Анжелику принять участие в наших трагедиях, но это было невозможно; она была застенчива, и даже если бы она была согласна, ее родители не дали бы своего разрешения. Она навещала нас; но это удовольствие стоило ей слез, ибо она была ревнива и много страдала, видя меня в таких близких отношениях с моими прекрасными спутницами. Бедная девочка любила меня с нежностью и искренностью, и я любил ее также всей душой; я могу сказать, что она была первым человеком, которого я когда-либо любил. Она стремилась стать моей женой, чем она и была бы, если бы некоторые своеобразные размышления, которые, однако, были хорошо обоснованы, не отвратили меня от этого замысла. Ее старшая сестра была необычайно красива, а после первого ребенка стала некрасивой. Младшая обладала той же кожей и теми же чертами лица; она была одной из тех хрупких красавиц, которым вредит воздух и которых утомляет малейшая усталость или боль: всему этому я видел убедительное доказательство. Усталость от нашего путешествия произвела видимую перемену в ней: я был молод, и если бы моя жена через короткое время потеряла свой цветущий вид, я предвидел, каким было бы мое отчаяние. Это было любопытное рассуждение для влюбленного; но, будь то из добродетели, слабости или непостоянства, я покинул Фельтре, не женившись на ней.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «МАСОК» В ИТАЛЬЯНСКОЙ КОМЕДИИ

Из «Мемуаров Карло Гольдони»

Любители старой комедии, видя быстрый прогресс новой, повсюду заявляли, что недостойно итальянца наносить удар по виду комедии, в котором Италия достигла больших успехов и который ни одна другая нация еще не смогла имитировать. Но что произвело наибольшее впечатление на недовольных, так это подавление масок, которое, по-видимому, угрожало моей системе. Говорили, что эти персонажи два столетия были развлечением Италии и что ее не следует лишать вида комического развлечения, который она создала и так хорошо поддерживала.

Прежде чем решиться высказать какое-либо мнение по этому предмету, я полагаю, читатель не будет возражать против того, чтобы выслушать несколько минут краткий отчет о происхождении, использовании и эффектах этих четырех масок. Комедия, которая во все времена была излюбленным развлечением просвещенных наций, разделила судьбу искусств и наук и была погребена под руинами Империи во время упадка словесности. Зерно комедии, однако, никогда не было полностью погашено в плодородном лоне Италии. Те, кто первыми попытались добиться ее возрождения, не находя в невежественную эпоху писателей достаточного мастерства, имели смелость составлять планы, распределять их на акты и сцены и произносить экспромтом темы, мысли и остроты, которые они согласовали между собой. Те, кто умел читать (а ни великие, ни богатые не были в их числе), обнаружили, что в комедиях Плавта и Теренция всегда были обманутые отцы, развратные сыновья, влюбленные девушки, плутоватые слуги и корыстные служанки; и, объезжая различные районы Италии, они брали отцов из Венеции и Болоньи, слуг из Бергамо, а любовников и горничных — из владений Рима и Тосканы. Письменных доказательств не следует ожидать от того, что происходило во времена, когда письмо не было в употреблении; но я доказываю свое утверждение следующим образом: Панталоне всегда был венецианцем, Доктор — болонцем, а Бригелла и Арлекин — бергамцами; и из этих мест, следовательно, комические персонажи, называемые четырьмя масками итальянской комедии, были взяты актерами. То, что я говорю на эту тему, не совсем плод моего воображения; я владею рукописью пятнадцатого века, в очень хорошей сохранности и переплетенной в пергамент, содержащей сто двадцать сюжетов или набросков итальянских пьес, называемых комедиями дель арте, и в которых основой комического юмора всегда являются Панталоне, венецианский купец; Доктор, болонский юрисконсульт; и Бригелла и Арлекин, бергамские лакеи — первый умный и бойкий, а другой — просто болван. Их древность и их долгое существование указывают на их происхождение.

Что касается их использования, Панталоне и Доктор, называемые итальянцами двумя стариками, представляют роль отцов и другие роли, где носятся плащи. Первый — купец, потому что Венеция в свои древние времена была самой богатой и наиболее широко торговавшей страной Италии. Он всегда сохранял древний венецианский костюм; черное платье и шерстяной чепец до сих пор носят в Венеции; а красный нижний жилет и бриджи, скроенные как кальсоны, с красными чулками и туфлями, являются точнейшим представлением снаряжения первых жителей адриатических болот. Борода, которая считалась украшением в те отдаленные века, была карикатурно искажена и сделана смешной в последующие периоды.

Второй старик, называемый Доктором, был взят из среды юристов, ради того чтобы противопоставить ученого человека купцу; и Болонья была выбрана потому, что в этом городе существовал университет, который, несмотря на невежество времен, все еще сохранял должности и доходы профессоров. В одежде Доктора мы наблюдаем древний костюм университета и адвокатуры Болоньи, который почти такой же по сей день; а идея своеобразной маски, которая покрывает его лицо и нос, была взята от винного пятна, которое обезображивало лицо юрисконсульта в те времена. Это предание до сих пор существует среди любителей комедии дель арте.

Бригелла и Арлекин, называемые в Италии двумя Дзанни, были взяты из Бергамо; потому что, поскольку первый — очень пронырливый малый, а другой — глупый клоун, эти две крайности встречаются только среди низших слоев населения той части страны. Бригелла представляет интригующего, лживого и плутоватого лакея. Его одежда — своего рода ливрея; его смуглая маска — карикатура на цвет кожи жителей тех высоких гор, загорелых от жары солнца. Некоторые комедианты в этом характере принимали имена Феноккьо, Фикетто и Скапин; но они всегда представляли одного и того же лакея и одного и того же бергамца. Арлекины также принимали другие имена: они были иногда Траканьинами, Труффальдинами, Граделинами и Мезетинами; но они всегда были глупыми бергамцами. Их одежда — точное представление одежды бедного дьявола, который набрал куски материи разных цветов, чтобы залатать свой наряд; его шляпа соответствует его нищенству, а заячий хвост, которым она украшена, до сих пор обычен в одежде крестьянства Бергамо.

Я, таким образом, надеюсь, достаточно продемонстрировал происхождение и использование четырех масок итальянской комедии; теперь мне остается упомянуть эффекты, вытекающие из них. Маска должна всегда быть очень вредной для игры исполнителя, будь то в радости или в печали: находится ли он в любви, сердит или в хорошем настроении, всегда демонстрируются одни и те же черты; и как бы он ни жестикулировал и ни варьировал тон, он никогда не сможет передать лицом, которое является интерпретатором сердца, различные страсти, которыми он внутренне взволнован. Маски греков и римлян были своего рода рупорами, изобретенными с целью передачи звука через огромное пространство их амфитеатров. Страсть и чувство не были в те времена доведены до той степени деликатности, которая сейчас действительно необходима. Актер должен в наши дни обладать душой; а душа под маской — это как огонь под пеплом. Это были причины, которые побудили меня попытаться реформировать итальянский театр; и заменить фарсы комедиями. Но жалобы становились все громче и громче: я был отвращен обеими сторонами, и я попытался удовлетворить обеих; я взялся создавать несколько пьес, только набросанных, не переставая давать комедии характеров. Я использовал маски в первых и демонстрировал более благородный и интересный комический юмор в других: каждый участвовал в том виде удовольствия, которым он был больше всего восхищен; со временем и терпением я добился примирения между ними; и я имел удовлетворение наконец увидеть себя уполномоченным следовать своему собственному вкусу, который стал через несколько лет самым общим и преобладающим в Италии. Я охотно простил сторонникам комедиантов с масками обиды, которые они возводили на меня; ибо они были очень способными любителями, которые имели заслугу проявлять интерес к набросанным комедиям.

ПУРИСТЫ И ПЕДАНТСТВО

Из «Мемуаров Карло Гольдони»

Моя поездка в Парму, а также пенсия и диплом, пожалованные мне, вызвали зависть и ярость моих противников. Они сообщали в Венеции во время моего отсутствия, что я умер; и был монах, который имел даже дерзость сказать, что был на моих похоронах. По прибытии домой живым и здоровым, зложелатели начали проявлять свое раздражение по поводу моей удачи. Это были не авторы, мои антагонисты, которые мучили меня, а сторонники различных театров Венеции.

Меня защищали литераторы, которые придерживались благоприятного мнения обо мне; и это породило войну, в которой я был очень невинно жертвой раздражения, которое было возбуждено. Моя система всегда заключалась в том, чтобы никогда не упоминать имен моих противников: но я не могу избежать выражения чести, которую я чувствую, провозглашая имена моих защитников. Отец Роберти, иезуит, в настоящее время аббат Роберти, один из самых прославленных поэтов упраздненного общества, опубликовал поэму белым стихом под названием «Комедия»; и, останавливаясь на реформации, осуществленной мной, и анализируя несколько сцен в моих пьесах, он поощрял своих соотечественников и моих следовать примеру и системе венецианского автора. Граф Верри, миланец, последовал за аббатом Роберти... Другие патриции Венеции писали в мою пользу из-за споров, которые с каждым днем становились все жарче и жарче... Каждый день был свидетелем какого-то нового сочинения за или против меня; но я имел то преимущество, что те, кто интересовался мной, по своим манерам, своим талантам и своей репутации, были среди самых благоразумных и выдающихся людей в Италии.

Одной из статей, за которую меня наиболее остро атаковали, было нарушение чистоты языка. Я был венецианцем, и у меня был недостаток впитать с молоком матери использование очень приятного и соблазнительного патуа, который, однако, не был тосканским. Я изучил по принципу и культивировал чтением язык хороших итальянских авторов; но первые впечатления возвращаются порой, несмотря на всякое внимание, используемое в их избегании. Я предпринял путешествие в Тоскану, где оставался в течение четырех лет, с целью ознакомления с языком; и я напечатал первое издание моих работ во Флоренции, под глазами и критикой ученых того места, чтобы я мог очистить их от ошибок языка. Все мои предосторожности были недостаточны, чтобы удовлетворить ригористов: я всегда терпел неудачу в том или ином; и меня постоянно упрекали первородным грехом венецианства.

Среди всей этой утомительной мелочности я вспомнил однажды, что Тассо был измучен всю свою жизнь академиками делла Круска, которые утверждали, что его «Освобожденный Иерусалим» не прошел через сито, которое является эмблемой их общества. Я был тогда в своем кабинете, и я обратил свои глаза к двенадцати томам кварто работ этого автора и воскликнул: «О небеса! неужели никто не должен писать на итальянском языке, кто не был рожден в Тоскане?» Я открыл механически пять томов словаря делла Круска, где я нашел более шестисот слов и ряд выражений, одобренных академией и отвергнутых миром; я просмотрел несколько древних авторов, считающихся классическими, которых было бы невозможно имитировать в настоящий день без цензуры; и я пришел к этому заключению — что мы должны писать на хорошем итальянском, но писать в то же время так, чтобы быть понятыми в каждом уголке Италии. Тассо был, следовательно, неправ, реформируя свою поэму, чтобы угодить академикам делла Круска: его «Освобожденный Иерусалим» читается всеми, в то время как никто не думает читать его «Завоеванный Иерусалим».

СТАРОСТЬ ПОЭТА

Из «Мемуаров Карло Гольдони»

Я возвращаюсь к своему режиму — вы скажете здесь также, возможно, что я должен опустить его: вы правы; но все это у меня в голове, и я должен быть избавлен от этого постепенно; я не могу пощадить вас ни одной запятой. После обеда я не люблю ни работать, ни гулять. Иногда я хожу в театр, но я наиболее обычно на вечеринках до девяти часов вечера. Я всегда возвращаюсь до десяти часов. Я принимаю два или три маленьких пирожных со стаканом вина и воды, и это весь мой ужин. Я беседую с моей женой до полуночи; я очень скоро засыпаю и провожу ночь спокойно.

Иногда случается со мной, как и с каждым другим человеком, иметь свою голову занятой чем-то, способным замедлить мой сон. В этом случае у меня есть верное средство убаюкать себя, и оно таково: я давно проектировал словарь венецианского диалекта, и я даже сообщил о своем намерении публике, которая все еще в ожидании его. Работая над этой утомительной и отвратительной работой, я скоро обнаружил, что она усыпляла меня. Я отложил ее поэтому в сторону, и я воспользовался ее наркотической способностью. Всякий раз, когда я чувствую свой ум взволнованным какой-либо моральной причиной, я беру наугад какое-нибудь слово моего национального языка и перевожу его на тосканский и французский. Таким же образом я прохожу в обзоре все слова, которые следуют в алфавитном порядке, и я уверен заснуть на третьей или четвертой версии. Мой рецепт никогда не подводил меня. Не трудно продемонстрировать причину и эффект этого феномена. Болезненная идея требует быть замененной противоположной или безразличной идеей; и волнение ума, однажды успокоенное, чувства становятся спокойными и притупляются сном.

Но это средство, как бы ни было оно превосходно, могло бы не быть полезным для каждого. Человек слишком острого и чувствующего темперамента не преуспел бы. Темперамент должен быть таким, каким природа одарила меня. Мои моральные качества имеют сходство с моими физическими: я не боюсь ни холода, ни жары, и я не позволяю себе быть воспламененным яростью или опьяненным радостью...

Я теперь прибыл к 1787 году, который является восьмидесятым моего возраста, и тому, к которому я ограничил курс моих Мемуаров. Я завершил свой восьмидесятый год; моя работа также закончена. Все кончено, и я приступаю к отправке моих томов в печать. Эта последняя глава не касается, следовательно, событий текущего года; но я имею еще некоторые обязанности исполнить. Я должен начать с возвращения благодарности тем лицам, которые возложили столько доверия на меня, как почтить меня своими подписками.

Я не говорю о доброте и милостях короля и двора; это не место упоминать их. Я назвал в моей работе некоторых из моих друзей и даже некоторых из моих покровителей. Я прошу прощения у них: если я сделал так без их разрешения, это не из-за тщеславия; случай подсказал это; их имена упали с моего пера, сердце ухватилось за мгновение, и рука не была нежелающей. Например, следующее есть один из счастливых случаев, на которые я намекаю. Я был нездоров несколько дней назад; граф Альфьери оказал мне честь зайти ко мне; я знал его таланты, но его беседа впечатлила на меня ошибку, которую я сделал бы, опустив его. Он очень умный и ученый литератор, который преимущественно преуспевает в искусстве Софокла и Еврипида, и после этих великих моделей он выстроил свои трагедии. Они прошли через два издания в Италии и находятся в настоящее время в печати Дидо в Париже. Я войду в детали относительно них, так как они могут быть увидены и судимы каждым.

Во время моего выздоровления М. Качча, банкир в Париже, мой друг и соотечественник, прислал мне книгу, адресованную ему из Италии для меня. Это была коллекция французских эпиграмм и мадригалов, переведенных на итальянский язык графом Ронкали, из города Брешиа в венецианских владениях. Этот очаровательный поэт просто перевел мысли; он сказал те же вещи в меньшем количестве слов, и он попал на столь же блестящие и поразительные пункты в своем собственном языке, как те его оригиналов.

Я имел честь видеть М. Ронкали двенадцать лет назад в Париже, и он позволяет мне надеяться, что я буду иметь удачу увидеть его снова. Это бесконечно льстит мне; но я искренне умоляю его поторопиться, так как моя карьера далеко продвинута, и что еще хуже, я чрезвычайно утомлен. Я предпринял слишком длинную и слишком трудоемкую работу для моего возраста, и я употребил три года на нее, всегда боясь, как бы я не имел удовольствия видеть ее законченной. Однако я все еще в жизни, благодаря Богу, и я льщу себя надеждой, что я увижу мои тома напечатанными, распределенными и прочитанными. Если они не будут восхвалены, я надеюсь, по крайней мере, они не будут презираемы. Я не буду обвинен в тщеславии или самомнении, дерзая надеяться на некоторую долю благосклонности для моих Мемуаров; ибо если бы я думал, что я буду абсолютно не нравиться, я не взял бы столько труда; и если в хорошем и дурном, которое я говорю о себе, баланс склоняется к благоприятной стороне, я обязан более природе, чем учебе. Все приложение, употребленное мной в конструкции моих пьес, было тем, чтобы не обезображивать природу, и вся забота, принятая мной в моих Мемуарах, была тем, чтобы говорить только правду. Критика моих пьес может иметь коррекцию и улучшение комедии в виду; но критика моих Мемуаров не будет иметь никакого преимущества для литературы. Однако, если какой-либо писатель должен счесть уместным употребить свое время на меня для единственной цели досадить мне, он потерял бы свой труд. Я мирного расположения; я всегда сохранял свою хладнокровность характера; в моем возрасте я читаю мало, и я читаю только забавные книги.

КАФЕ

Ниже приводятся несколько начальных сцен из одной из популярных венецианских комедий с некоторыми сокращениями. Они демонстрируют сугубо практическое театральное мастерство Гольдони в построении сюжетов, быстрое развитие характеров и здравый морализм, который преобладает, не становясь при этом навязчивым.

Постоянная декорация представляет собой небольшую открытую площадь в Венеции или довольно широкую улицу с тремя лавками. Средняя используется как кафе. Справа находится цирюльня. Слева — игорный дом. За цирюльней, через улицу, виден дом танцовщиц, а за игорным домом — гостиница с действующими дверями и окнами.

Ридольфо, хозяин кафе, Трапполо, официант, и другие официанты

Ридольфо — Ну же, ребята, поживее, будьте начеку, готовы вежливо и как подобает обслужить гостей.

Трапполо — Любезный хозяин, по правде говоря, этот ранний подъем совсем не идет моему цвету лица. Никого не видать. Мы могли бы поспать еще часок.

Ридольфо — Скоро придут. К тому же, не так уж и рано. Разве не видишь? Цирюльня открыта, он в своей лавке работает с волосами. И посмотри! Игорный дом тоже открыт.

Трапполо — О да, конечно. Игорный дом открыт уже довольно давно. Они всю ночь напролет проиграли.

Ридольфо — Хорошо. Господин Пандольфо получит неплохую прибыль.

Трапполо — У этого пса всегда хорошая прибыль. Он выигрывает в карты, наживается на ростовщичестве, делит куш с шулерами. Он приберет к рукам все деньги любого, кто туда войдет. Этот бедняга синьор Эудженио — он просто пропал!

Ридольфо — Только посмотри на него, сколько в нем неразумности! Имея жену, молодую женщину, полную грации и ума, — он бегает за каждой юбкой; а потом играет как безумный. Но полно, иди обжарь кофе и приготовь свежую порцию.

Трапполо — Может, подогреть вчерашний?

Ридольфо — Нет, сделай хороший.

Трапполо — У хозяина короткая память. Сколько времени прошло с тех пор, как открылась эта лавка?

Ридольфо — Ты прекрасно знаешь. Около восьми месяцев.

Трапполо — Значит, пора что-то менять.

Ридольфо — Что ты этим хочешь сказать?

Трапполо — Когда открывается новая лавка, там готовят отличный кофе. Через полгода — горячая вода, жидкая похлебка. [Уходит.]

Ридольфо — Остряк. Надеюсь, он поможет лавке. В ту лавку, где есть весельчак, все идут.

Входит Пандольфо, содержатель игорного дома, сонно протирая глаза

Ридольфо — Господин Пандольфо, будете кофе?

Пандольфо — Да, если можно.

Ридольфо — Ребята, подайте кофе господину Пандольфо. Садитесь. Располагайтесь поудобнее.

Пандольфо — Нет, нет, я должен выпить его сразу и вернуться к работе.

Ридольфо — В лавке уже играют?

Пандольфо — Заняты за двумя столами.

Ридольфо — Так рано?

Пандольфо — Они за этим делом еще со вчерашнего дня.

Ридольфо — В какую игру?

Пандольфо — В невинную игру: «первый и второй» [т. е. фараон].

Ридольфо — И как идет?

Пандольфо — Для меня — хорошо.

Ридольфо — Вы тоже развлекались игрой?

Пандольфо — Да, я тоже немного приложил руку.

Ридольфо — Простите, друг мой; не мое дело вмешиваться в ваши дела, но... нехорошо выглядит, когда хозяин заведения играет; потому что если он проигрывает, над ним смеются, а если выигрывает — его подозревают.

Пандольфо — Я доволен, если они не смеются надо мной. А остальное — пусть подозревают, сколько хотят; я не обращаю внимания.

Ридольфо — Дорогой друг, мы соседи; я бы не хотел, чтобы у вас были неприятности. Вы знаете, из-за вашей игры вы уже попадали в суд.

Пандольфо — Я легко довольствуюсь. Выиграл пару цехинов, и большего не хотел.

Ридольфо — Это правильно. Ощипывай перепелку так, чтобы она не кричала. У кого вы их выиграли?

Пандольфо — У ювелирного подмастерья.

Ридольфо — Плохо. Очень плохо. Это искушает парней обворовывать своих хозяев.

Пандольфо — О, не читай мне морали. Пусть желторотые сидят дома. Я открыт для любого, кто хочет играть.

Ридольфо — А синьор Эудженио играл этой ночью?

Пандольфо — Он играет до сих пор. Он не обедал, не спал и проиграл все свои деньги.

Ридольфо [в сторону] — Бедный молодой человек! [Вслух.] И сколько он проиграл?

Пандольфо — Сто цехинов наличными: а теперь он играет в долг.

Ридольфо — С кем он играет?

Пандольфо — С графом.

Ридольфо — А еще с кем?

Пандольфо — Только с ним одним.

Ридольфо — Мне кажется, честный человек не должен стоять в стороне и смотреть, как людей обирают.

Пандольфо — Ого, друг мой, если ты будешь таким чувствительным, много денег не заработаешь.

Ридольфо — Мне до этого нет дела. До сих пор я был в услужении и честно исполнял свой долг. Я скопил немного денег и с помощью моего старого хозяина, который был отцом синьора Эудженио, вы знаете, открыл эту лавку. С ней я намерен жить достойно и не позорить свою профессию.

[Люди из игорного дома кричат: «Карты!»]

Пандольфо [отвечая] — К вашим услугам.

Ридольфо — Ради всего святого, уведите бедного синьора Эудженио от стола.

Пандольфо — Что до меня, пусть он хоть рубашку проиграет: мне все равно. [Направляется к выходу.]

Ридольфо — А кофе — записать на счет?

Пандольфо — Ни в коем случае: разыграем в карты.

Ридольфо — Я не желторотый, друг мой.

Пандольфо — О, ну что за важность? Ты знаешь, мои посетители делают тебе выручку. Удивлен, что ты беспокоишься из-за таких мелочей. [Уходит.] ...

Входит джентльмен, дон Марцио

Ридольфо [в сторону] — А вот и человек, который никогда не перестает говорить и всегда должен настоять на своем.

Марцио — Кофе.

Ридольфо — Сию минуту, сударь.

Марцио — Какие новости, Ридольфо?

Ридольфо — Не могу знать, сударь.

Марцио — Никто еще не появлялся здесь, в вашем кафе?

Ридольфо — Еще совсем рано.

Марцио — Рано? Уже пробило девять.

Ридольфо — О нет, почтенный сударь, еще нет и семи.

Марцио — Бросьте свои глупости.

Ридольфо — Уверяю вас, еще не пробило семи.

Марцио — Замолчи, дурак.

Ридольфо — Вы оскорбляете меня без причины, сударь.

Марцио — Я только что сосчитал удары и говорю вам, что девять. К тому же, посмотрите на мои часы: они никогда не ошибаются. [Показывает их.]

Ридольфо — Очень хорошо, тогда; если ваши часы никогда не ошибаются — они показывают без четверти семь.

Марцио — Что? Этого не может быть. [Достает лорнет и смотрит.]

Ридольфо — Что вы скажете?

Марцио — Мои часы спешат. Сейчас девять часов. Я слышал.

Ридольфо — Где вы купили эти часы?

Марцио — Я заказал их из Лондона.

Ридольфо — Вас обманули.

Марцио — Обманули? Как так? Это высшее качество.

Ридольфо — Если бы они были хорошими, они не ошибались бы на два часа.

Марцио — Они всегда показывают точно.

Ридольфо — Но часы показывают без четверти семь, а вы говорите, что девять.

Марцио — Мои часы верны.

Ридольфо — Значит, действительно немного меньше семи, как я и сказал.

Марцио — Вы наглец. Мои часы верны: вы говорите глупости, и я готов дать вам по ушам. [Ему приносят кофе.]

Ридольфо [в сторону] — О, что за зверь!

Марцио — Вы видели синьора Эудженио?

Ридольфо — Нет, почтенный сударь.

Марцио — Дома, конечно, нежится с женой. Что за подкаблучник! Все жена! Все жена! [Пьет кофе.]

Ридольфо — Кто угодно, только не жена. Он всю ночь играл у Пандольфо.

Марцио — Как я и говорю. Всегда играет.

Ридольфо [в сторону] — «Всегда играет», «Всегда жена», «Всегда» дьявол; надеюсь, он его приберет!

Марцио — Он приходил ко мне на днях в строжайшем секрете, чтобы умолять одолжить ему десять цехинов под залог сережек его жены.

Ридольфо — Ну, знаете, с каждым может случиться такая неприятность; но они не хотят, чтобы об этом знали, и поэтому он, несомненно, пришел к вам, будучи уверен, что вы никому не расскажете.

Марцио — О, я ничего не говорю. Я всем помогаю и не ставлю это себе в заслугу. Смотрите! Вот серьги его жены. Я одолжил ему под них десять цехинов. Как думаете, я обеспечен?

Ридольфо — Я не судья, но думаю, что да.

Марцио — Эй, Трапполо. [Входит Трапполо.] Сюда; иди к ювелиру вон там, покажи ему эти серьги жены синьора Эудженио и спроси его от моего имени, являются ли они обеспечением десяти цехинов, которые я ему одолжил.

Трапполо — А синьору Эудженио не повредит, если его дела станут достоянием гласности?

Марцио — Я человек, с которым секрет в безопасности. [Трапполо уходит.] Скажи, Ридольфо, что ты знаешь о той танцовщице вон там?

Ридольфо — Я, право, ничего о ней не знаю.

Марцио — Мне говорили, что граф Леандро — ее покровитель.

Ридольфо — По правде говоря, меня не очень интересуют чужие дела.

Марцио — Но хорошо знать вещи, чтобы вести себя соответственно. Она уже некоторое время находится под его покровительством, и заработки танцовщицы оплатили цену этого покровительства. Вместо того чтобы тратить что-либо, он пожирает все, что есть у бедняжки. Более того, он заставляет ее делать то, чего не следует. О, какой негодяй!

Ридольфо — Но я здесь весь день и могу поклясться, что никто не ходит к ней домой, кроме Леандро.

Марцио — У него есть черный ход. Дурак! Дурак! Всегда черный ход. Дурак!

Ридольфо — Я занимаюсь своей лавкой: если у нее есть черный ход, мне-то что? Я не сую свой нос в чужие дела.

Марцио — Скотина! Ты так разговариваешь с джентльменом моего положения?

[Этот персонаж дона Марцио, клеветника, — самый эффектный в комедии. В конце концов он навлекает на себя горькую неприязнь всех остальных персонажей и чувствует себя вынужденным покинуть Венецию — «землю, в которой все люди живут в достатке, все наслаждаются свободой, миром и развлечениями, если только умеют быть благоразумными, осмотрительными и порядочными».]

Перевод для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Уильяма К. Лоутона

МЕЙР ААРОН ГОЛЬДШМИДТ

(1819-1887)

В первой строке своих мемуаров Гольдшмидт заявляет, что он был из «колена Леви», факт, о котором он никогда не забывал и который определил его особое положение в современной датской литературе как выразителя семейной и общественной жизни ортодоксального еврея. Брандес пишет о Гольдшмидте: «Несмотря на свой космополитический дух, он всегда любил две национальности превыше всех остальных и в равной степени — еврейскую и датскую. Он смотрел на себя как на своего рода благородного бастарда; и, подобно летучей мыши из басни, он говорил попеременно мышам: «Я мышь», а птицам: «У меня есть крылья». Он стремился дать свой ответ на вопросы о месте еврея в современной культуре».

Goldschmidt Goldschmidt

Гольдшмидт родился 26 октября 1819 года. Его раннее детство прошло отчасти в деревне, в полной свободе деревенской жизни, отчасти в городе, куда его отправили в школу для подготовки к профессиональной карьере, которую запланировал для него отец, предпочитая ее деловой жизни, подобной своей собственной. Гольдшмидт принимал участие в религиозном обучении в школе, в то же время соблюдая дома обычаи еврейского ритуала, не понимая до конца их значения, — примерно так же, как его учили читать на иврите, не будучи способным перевести ни слова на датский. В старшем классе преподаватель религии разрешил ему участвовать в чтении Библии, но отказался допустить его к занятиям по катехизису; в результате он не смог ответить на несколько вопросов в своих экзаменационных работах и лишь немного не дотянул до максимума. Это заставило его почувствовать, что он изгой из-за своего еврейского происхождения, и положило конец его желанию продолжать академическое обучение.

В восемнадцать лет он начал свою журналистскую карьеру в качестве редактора провинциальной газеты, забота о которой стоила ему судебного процесса и подвергла его годовой цензуре. Вскоре после этого он продал газету за двести долларов и на эти деньги основал копенгагенский еженедельник «Корсар», который в мгновение ока приобрел большую читательскую аудиторию и чьего пятничного выхода ждали с еженедельно растущим интересом. Передовицы были посвящены эстетическим и поэтическим дискуссиям, а мелкие заметки рассматривали вопросы дня с таким острым остроумием, что вскоре «Корсар» стали так же бояться, как и жадно читать. Он дошел только до третьего номера, когда его подвергли цензуре, и судебные иски последовали один за другим. Гольдшмидт официально не брал на себя ответственность редактора, хотя было секретом полишинеля, что он был автором большинства статей; публично удары отражали мнимые владельцы, чьи имена часто менялись. Одним из немногих людей, которых «Корсар» оставил без нападок, был Сёрен Кьеркегор, к литературным и научным талантам которого Гольдшмидт питал большое уважение. То, что «Корсар» был, так сказать, под запретом закона и принес ему даже четырехдневное тюремное заключение, было для Гольдшмидта пустяком; но когда Кьеркегор вынес газете суровый моральный приговор, Гольдшмидт продал ее за четыре тысячи долларов и отправился с этой суммой в путешествие, «чтобы избавиться от остроумия и научиться чему-то лучшему».

В 1847 году он снова вернулся в Копенгаген и начал жизнь заново в качестве редактора «Севера и Юга», еженедельника, содержащего превосходные эстетические и критические исследования, но в основном важного из-за своего социального и политического влияния. Еще во времена «Корсара» Гольдшмидт начал свою работу как романист с книги «Еврей», написанной в 1843-45 годах, и занял нишу, которая стала его собственной. Это была многообещающая книга, которая сразу же получила признание. Даже Кьеркегор на мгновение забыл о редакторе «Корсара» в своей похвале. Евреи, однако, смотрели на описания интимной еврейской семейной жизни отчасти как на осквернение Святая Святых; и если были достаточно широки взглядами, чтобы простить это, то считали неразумным подчеркивать положение еврея как элемента, отделенного от общественной жизни. Это свидетельствует об определенной узости Гольдшмидта, что он никогда не мог удержаться от того, чтобы не затронуть эту ноту, и Брандес винит его за дурной вкус «постоянно подавать свою бабушку с острым соусом».

Гольдшмидт написал еще один длинный роман, «Бездомный»; но именно в его более коротких произведениях, таких как «Любовные истории из многих стран», «Мазер» и «Авромче Соловей», он оставил великий и добрый дар датской литературе. Чем короче было его произведение, тем совершеннее была его обработка. Он был прежде всего стилистом.

Он всегда был склонен к мистицизму, и в последние годы был сильно увлечен своей теорией Немезиды, о которой написал книгу, содержащую много наводящего на размышления, но также много того, что явно является результатом желания заставить все соответствовать теории. Его непреходящее значение будет заключаться в том, что он оказал первое и главное влияние на современную датскую прозу.

АССАР И МИРЬЯМ

Из «Любовных историй из многих стран»

Ассар, сын Иуды, доблестный и ревнивый юноша, шел к Модину, когда с одного из холмов увидел великое зрелище на равнине. Здесь воины устраивали гонки на колесницах по большому кругу; многие люди стояли вокруг, громко выкрикивая подбадривания возницам и горячим коням. Там были всадники в золотых доспехах, пытающиеся поймать кольца на свои копья; и в честь победителя били барабаны. На окраине равнины была небольшая оливковая роща; она была негустой. В роще стояла обнаженная женщина, высеченная из мрамора; ее волосы были золотыми, а глаза черными, и молодые девушки танцевали вокруг нее с гирляндами цветов.

Тогда Ассар сказал: — «Горе нам! Это еврейские девы танцуют вокруг идола, а это греческие мужи носят оружие на нашей святой земле и играют в игры, как будто они у себя дома! И ни один еврей не делает игру опасной для них!»

Он спустился с холма и подошел к зарослям, спускавшимся к маленькому ручью. На другой стороне ручья стоял греческий центурион, молодой человек, и разговаривал с девушкой, которая стояла на этой стороне ручья на краю зарослей.

Воин сказал: — «Ты говоришь, что твой Бог запрещает тебе переходить в рощу. Какой темный и недружелюбный Бог, которого дали тебе, прекрасное дитя Иуды! Он ненавидит твою юность, и радость жизни, и розы, которые должны были бы увенчать твои черные волосы. Мои боги более дружелюбны к смертным. Каждое утро Аполлон ведет свою славную упряжку по небесному своду и освещает воинам путь к их деяниям; более мягкий факел Селены светит ночью для влюбленных, а тем, кто поклонялся ей в этой жизни, прекрасная Афродита дарует вечную жизнь на своем благословенном острове. Это ее статуя стоит в роще. Когда ты отдашь себя под ее покровительство, она даст тебе взамен героя в качестве твоего верного возлюбленного, а позже, грациозная дочь Иуды, какой-нибудь бог поместит тебя с твоими сияющими глазами среди звезд, чтобы быть светом для смертных и свидетелем красоты земной любви».

Юная девушка могла бы ответить; но в этот момент Ассар был рядом с ней, и она узнала его, а он увидел, что это Мирьям, дочь раввина Маттафия, — женщина, которую он любил и которая была его нареченной невестой. Она повернулась и последовала за ним; но воин на другой стороне ручья крикнул: «Какое право ты имеешь уводить эту деву?»

Ассар ответил: «У меня нет права».

«Тогда почему ты идешь с ним, милая дочь Иуды?» — крикнул воин.

Мирьям не ответила, но Ассар сказал: «Потому что она еще не перестала служить своему Господину».

«Кто ее господин?» — спросил воин. «Я могу купить тебе свободу, мое прекрасное дитя!»

Ассар ответил: «Желаю, чтобы ты увидел его».

Воин, который не мог перейти ручей в этом месте или где-либо поблизости, крикнул им вслед: «Скажи мне имя твоего господина!»

Ассар обернулся и ответил: «Я попрошу его прийти к тебе».

Холм скрыл их от глаз воина, и Мирьям сказала: «Ассар!»

Ассар ответил: «Мирьям! Я никогда не любил тебя так нежно, как сегодня — я не знаю, проклятие это или благословение, что течет в моих жилах. Ты слушала слова язычника».

«Я слушала их, потому что он говорил любезно; но я не предала Господа и тебя».

«Ты позволила его словам достичь твоего слуха и твоей души».

«Что я могла сделать, Ассар? Он говорил любезно».

Ассар остановился и сказал про себя: «Да, он говорил любезно. Они действительно говорят любезно. И они говорили любезные слова бедным девушкам, которые танцевали вокруг идола в роще. Если бы они говорили суровые и угрожающие слова, они бы не танцевали».

Снова он остановился и сказал про себя: «Если бы они пришли, применяя силу, раввин убил бы ее, а затем себя, или она сама бросилась бы со скалы по своей воле. Но кто может поставить стражу, чтобы следить за любезными словами?»

В третий раз он остановился и сказал: «О Израиль, ты не можешь вынести любезных слов!»

Мирьям подумала, что он подозревает ее; она остановилась и сказала: «Я дочь раввина!»

Ассар ответил: «О Мирьям, я Ассар, и я буду сыном своих собственных действий».

«Ради Бога, — воскликнула Мирьям, — не ищи того воина и не вступай с ним в ссору! Он убьет тебя или бросит в тюрьму. В Израиле и так достаточно горя! Чужеземцы вошли в наши города. Давай склоним головы и будем ждать воли Божьей, но не будем бросать вызов! Ассар, я умру, если с тобой что-нибудь случится!»

«А что бы я делал, если бы что-нибудь случилось с тобой! У меня кружится голова! Куда мне бежать? Бежали бы твой отец и твои братья в дикие горы?»

«Они говорили об этом. Но бежать некуда, да и не от чего; ибо хотя язычники забрали золото и товары, все же на этот раз они добры».

Ассар ответил: «О да, они добры; я почти забыл об этом. Мирьям, если я уйду, поверишь ли ты, и будешь ли продолжать верить, что я иду по Божьему делу?»

«Ассар, твой хмурый взгляд мне дороже, чем самый любезный взгляд любого язычника, и твое слово для меня значит больше, чем многие свидетели. Но не оставляй меня! Останься и защити меня!»

«Я иду, чтобы защитить тебя! Я иду на высоты и в глубины, чтобы призвать Бога Израилева. Жди его прихода!» ...

Ассар пошел к царю, Антиоху Епифану, низко поклонился перед ним и сказал: «Пусть Владыка мира направит твои шаги!»

Царь посмотрел на него с удовольствием и спросил его имя; на что Ассар ответил, что он человек из колена Иуды.

Царь сказал: «Мало твоих соотечественников приходят служить мне!»

Ассар ответил: «Если позволишь своему слуге сказать дерзкое слово, царь, вина в этом твоя».

И когда царь, удивленный, спросил, как это может быть, Ассар ответил: «Потому что ты слишком добр, господин».

Царь повернулся к своему советнику и со смехом сказал: «Когда мы забирали сокровища храма в Иерусалиме, им это показалось достаточно тяжелым».

«О царь, — сказал Ассар, — серебро, золото и драгоценные камни можно вернуть, и израильтяне знают это; но ты позволяешь им сохранить то, что невозможно вернуть, когда оно однажды потеряно».

Царь быстро ответил: «Что это?» и Ассар ответил: — «У израильтян есть Бог, который очень могуществен, но также очень ревнив. Он всегда помогал им в трудную минуту, если они держались близко к Нему и не поклонялись чужим богам; ибо Его ревность этого не вынесет. Когда они делают это, Он оставляет их. Но ты, о царь, забрал их серебро, золото и драгоценности, но позволил им сохранить Бога, который возвращает им все это. Они знают это; и поэтому они улыбаются тебе и ждут, что ты будешь повержен Им в прах, и они восстанут как Его мстители и будут преследовать твоих людей».

Царь побледнел; он вспомнил свою потерю в Египте и испугался, что если враг будет преследовать его, то найдет помощь в Израиле; и он сказал: «Что нам следует делать?»

Ассар ответил: «Если позволишь своему слуге высказать свой смиренный совет, тебе следует применить строгость и запретить им молиться Богу, которого они называют Иегова, и приказать им молиться твоим богам».

Советник царя посмотрел на Ассара и спросил: «Ты приносил жертву нашим богам?»

Ассар ответил: «Я готов».

Его привели к алтарю, и по пути туда Ассар сказал: — «Господь, всемогущий Бог! Ты, кто видишь сердце, а не только дела рук, будь моим свидетелем! Написано: «И случится в тот же час, что Я сотру имя идолов с лица земли, и они не будут более поминаемы, и нечистого духа Я заставлю уйти из страны». Сделай по слову Твоему, о Господи! Аминь!»

Когда жертва была принесена, Ассар по слову царя был облачен в праздничные одежды, ему было дано место среди друзей царя, и по всей стране были разосланы приказы в соответствии с тем, что он сказал.

И в Модин тоже пришел гонец царя; и когда раввин услышал об этом, он пошел со своими пятью сыновьями в большой молитвенный дом и прочитал проклятия тем, кто поклонялся идолам, и благословения тем, кто был верен Иегове. И те, кто присутствовал, заметили, что старший сын раввина, Иуда Маккавей, носил меч под своим плащом.

И когда они вышли из молитвенного дома, они увидели, что был построен языческий алтарь, и там был еврей, приносящий свою жертву; и когда раввин Маттафий увидел это, он поспешил на место, схватил жертвенный нож и вонзил его в грудь еврея. Центурион, который стоял рядом и который был тем самым, что ранее разговаривал с Мирьям, дочерью раввина, у ручья, хотел убить раввина; но Иуда Маккавей быстро выхватил свой меч, ударил центуриона в горло и убил его. Тогда собрались люди царя; но улица была узкой, и Иуда Маккавей шел последним и защищал всех, пока не наступила ночь и они не собрали своих женщин и не смогли бежать в горы. И тогда началась борьба людей Иуды против македонян, греков и ассирийцев, и они убивали тех из людей царя, кто преследовал их в горах.

Тогда царь Антиох, грабитель храмов, сказал Ассару: «Это твой совет!» на что Ассар ответил: «Нет, царь; это совет твоих воинов, так как они позволяют мятежникам бежать и не обращаются с ними без милосердия. Ибо знай, о царь, что до тех пор, пока ты милостив к этому народу, надежды нет».

Тогда были изданы строгие приказы пытать и убивать всех, кто отказывался подчиниться приказу царя; и все те в Израиле, в ком еще жил Иегова, восстали, чтобы сражаться с Маттафием и его сыновьями, и мужчины и женщины, да, даже дети, были побуждены принять смерть за Господа и Его закон.

Но в это время случилось так, что царя Антиоха, разрушителя храмов, поразила его постыдная болезнь, и он послал гонцов с богатыми дарами ко всем оракулам и храмам, чтобы искать помощи; но они не смогли найти никакой.

Тогда он сказал Ассару: «Ты однажды сказал, что Бог Израилев — могущественный Бог; не мог бы Он исцелить меня от моей болезни?»

Ассар ответил: «Я действительно слышал с детства, что Бог Израилев — могущественный Бог; но о царь, разве ты не уступишь этому упорному народу и не заключишь мир с их Богом?»

Царь ответил: «Я должен жить! Как можно Его умилостивить?»

Ассар сказал: «Это слишком тяжелая жертва для такого великого царя, как ты. Их мудрецы утверждают, что Бог дал им страну во владение, и тебе было бы необходимо не только позволить им поклоняться своему Богу, но и отозвать своих людей и заключить с ними завет, чтобы они лишь платили тебе дань. Но это больше, чем я могу советовать».

Царь ответил: «Многое отдает человек за свою жизнь. Веришь ли ты, что Он великий Бог?»

«Я видел тому великое доказательство, господин».

«Что это?»

«То, что даже такое величие, как твое, было ничем по сравнению с Его».

«Не бесчестие — быть меньше Бессмертных. Иди и подготовь все, согласно тому, о чем мы говорили».

Тогда Ассар подготовил все, отозвал людей царя, обещал жителям мир и повел царя на его пути в Иерусалим; и они проезжали мимо Модина.

И поскольку страдания царя были очень велики, он велел внести себя в молитвенный дом, перед святыней, и молился Богу Израилеву. И люди Иуды стояли вокруг него; они стояли высоко, а он лежал низко, и они спасли свои души.

Но когда царя вынесли, один из воинов Маккавеев узнал Ассара и закричал: «Ты приносил жертвы идолам, и от тебя исходили злые советы, которые стоили драгоценной крови! Ты будешь стерт с лица земли!»

Он выхватил свой меч и нацелился на него, но Мирьям, которая подошла, бросилась между ними с криком: «Он призвал Бога Израилева!» И сталь, предназначавшаяся ему, пронзила ее.

Перевод для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Ольги Флинч.

O. GOLDSMITH. O. GOLDSMITH.

ОЛИВЕР ГОЛЬДСМИТ

(1728-1774)

ЧАРЛЬЗА МИЛЛЗА ГЕЙЛИ

Оливер Гольдсмит родился в Палласе, графство Лонгфорд, Ирландия, 10 ноября 1728 года. Это был год, когда Поуп выпустил свою «Дунсиаду», Гей — «Оперу нищего», а Томсон — «Весну». Отец Гольдсмита был священником англиканской церкви. В 1730 году семья переехала в Лиссой, приход получше, чем в Палласе. Школьные годы Оливера в Уэстмите и его окрестностях были неудачными; так же, как и его учеба в Тринити-колледже с 1744 по 1749 год. Следующие два года он бездельничал в Баллимахоне, живя за счет матери, тогда уже вдовы, и делая тщетные попытки принять сан, преподавать, поступить на юридический факультет, отплыть в Америку. Он был никчемным человеком. Наконец, его дядя Контарин, который разглядел хорошие задатки в нескладном, некрасивом, юмористичном и безрассудном юноше, отправил его в Эдинбург, где он изучал медицину до 1754 года.

В 1754 году он учится, или делает вид, что учится, в Лейдене. В 1755 и 1756 годах он поет, играет на флейте и иным образом «пробивает» себе путь через Европу, откуда возвращается с мифической степенью бакалавра медицины. С 1756 по 1759 год он в Лондоне: преподает, служит у аптекаря, практикует медицину, читает корректуру, пишет как литературный поденщик, планирует практиковать хирургию в Короманделе, не может получить квалификацию больничного фельдшера и в целом едва не голодает. В 1759 году доктор Перси находит его в Грин-Арбор-Корт среди колонии прачек, пишущим «Исследование современного состояния изящной словесности в Европе». Затем следует появление этой работы и его знакомство с издателями и литераторами. В 1761 году вместе с Перси его навещает Джонсон. В 1764 году Гольдсмит — один из членов знаменитого Литературного клуба, где он числится среди своих друзей, помимо Перси и Джонсона, Рейнольдса, Босуэлла, Гаррика, Берка и других, которые блистали собственным или отраженным светом. Остаток его жизни, проведенный главным образом в Лондоне или его окрестностях, связан с его литературной карьерой. Он умер 4 апреля 1774 года и был похоронен недалеко от церкви Темпл.

Гольдсмит был эссеистом и критиком, новеллистом, поэтом, комедиографом и литературным чернорабочим: последним — постоянно, остальными — «в промежутках». Его поденная работа породила такие труды, как «Мемуары Вольтера», «Жизнь Нэша», две «Истории Англии», «Истории Рима и Греции», «Жизни Парнелла и Болингброка». «История живой природы» была предпринята как индустрия, но читается, как сказал Джонсон, «как персидская сказка», — и, конечно, чем больше персидского, тем меньше похоже на природу. Ибо проза Гольдсмита, пишущего ради костюма или ради бессмертия, вся цельна, неподражаема. «Ничто, — говорит он в своем «Эссе о вкусе», — не объяснялось так часто и при этом так мало понималось, как простота в письме... Это не что иное, как прекрасная природа без жеманства или посторонних украшений».

Эта бесхитростная элегантность — акцент творчества Гольдсмита в стихах и прозе. Это природа, улучшенная не извне, а изысканным и эзотерическим искусством, чтобы лучше доказать свою врожденную добродетель и проявить свое простодушное очарование. Такой стиль основан на тонкой «чувствительности к грациям естественной и моральной красоты и благопристойности». Отсюда идеографическая сила, прямота, сочувствие, мягкий юмор, которые характеризуют «Эссе», «Вексель», «Покинутую деревню» и «Ночь ошибок». Это тот «простой язык древней веры и искренности», который, не претендуя на новизну, обновил прозу восемнадцатого века, сбил ходули с Аддисона и Стила, вытряхнул половину латыни из Джонсона и отрегулировал его балласт. Гольдсмит идет, не разваливаясь и не вставая на цыпочки; он плывет, не раскачиваясь. Он заимствует небрежность, но не показную роскошь «Спектатора»; достоинство, но не тяжеловесность «Расселаса»; и создает прозу естественной легкости, самый сладкий английский язык столетия. В свою очередь, это проложило путь для Чарльза Лэма, Ханта и Сиднея Смита. «Хотелось бы, чтобы мы больше не находили удовольствия в напыщенном стиле», — пишет Гольдсмит в своем «Изящном обучении». «Нам следует отказаться от нагруженных эпитетов и украшения пустяков достоинством... Давайте вместо того, чтобы писать красиво, попробуем писать естественно; не охотиться за возвышенными выражениями, чтобы передать ничтожные идеи, и не быть вечно разевающими рот, когда мы хотим лишь прошептать».

Именно эта естественность составляет очарование эссе о «Пчеле» (1759) и эссе, собранных в 1765 году. Мы читаем его не ради информации: знает ли он больше или меньше о своем предмете, пишет ли он о Карле XII, или о моде, опере, поэзии или образовании, мы читаем его ради простоты и юмора. Тем не менее, его критические оценки, хотя они не всегда могут совпадать с нашими, свидетельствуют не только о здравом смысле и эстетическом принципе, но и о круге чтения, который совсем не является обычным. Когда он осуждает великий монолог Гамлета, мы можем улыбнуться, но в судебном уважении к отцу нашей драмы он не уступает никому из своих современников. Подборки, которые он включает в свои «Красоты английской поэзии», могли бы свидетельствовать о конвенциональном вкусе; но в своем «Эссе о поэзии, отличной от других искусств» он не только определяет поэзию в терминах, которые могли бы удовлетворить вордсвортианцев, он также в определенной степени предвосхищает оценку поэтических фигур Вордсворта.

Хотя он не делает резкого разрыва с классической школой, он пророчествует о критической доктрине девятнадцатого века. Он призывает к «энергичному языку простой природы, который сейчас вышел из доверия». «Если произведение не держит природу в поле зрения, оно будет лишено истины и вероятности, без которых красоты подражания не могут существовать». Тем не менее, он отнюдь не попадает в трясину реализма. Ибо, продолжает он, «если, с другой стороны, подражание настолько близко, что его принимают за природу, то удовольствие прекратится, потому что [греч. mimêsis] или подражание больше не проявляется».

Даже когда он неправ, Гольдсмит обычно наполовину прав; и это особенно верно в отношении критических суждений, содержащихся в его первой опубликованной книге. Дерзость «Исследования» (1759) восхитительна. То, чего этот молодой ирландец, игравший на флейте по всей Европе лет пять назад, не узнал о «Состоянии изящной словесности» в ее основных странах, могло бы заполнить увесистый фолиант. То, что он узнал, приправленное безобидными неточностями, вспышками вдохновения и ловким аргументом, доказывающим, что критика всегда была врагом словесности, сумело заполнить солидную книжку малого формата и привлекло к нему внимание издателей и ученых.

Эссе обладает широтой взглядов, независимостью и остроумием, и оно держится с причудливой легкостью. Каждое предложение шагает бойко. О французских энциклопедиях: «Остроумцы и тупицы вносят свою лепту, и Дидро, так же как и Демаре, являются кандидатами на забвение. Гений первого поставляет ветер благосклонности, а последний добавляет полезный балласт глупости». О немцах: «Они пишут томами, в то время как не думают и на страницу... Если бы ангелы писали книги, они никогда не писали бы фолиантов». И снова: «Если бы критика могла улучшить вкус народа, немцы были бы самой вежливой нацией в мире». Это решает вопрос об энциклопедиях и немцах. Так каждая национальность сентенциозно рассматривается и отпускается с эпиграммой, которая даже сегодня звучит не совсем несправедливо, скорее забавно и вежливо, чем язвительно.

Но лишь когда Гольдсмит начал серию писем в «Public Ledger» (1760), впоследствии опубликованных под названием «Гражданин мира», он покорил Лондон. Эти письма якобы написаны философом-китайцем, находящимся в Европе, своим друзьям на родине. Серьезные, веселые, безмятежные, ироничные, они стали одновременно забавным отражением и добродушным обличителем современных нравов и морали. Они не менее творческие, чем критические; они одинаково классичны как благодаря содержащимся в них персонажам — Джентльмену в черном, Бо Тиббсу и его жене, вдове ростовщика, Тиму Силлабабу и череде второстепенных лиц, романтичных или нелепых, но уникальных, — так и благодаря сатирическому замыслу. Это лучшие очерки Гольдсмита. Хотя проза не всегда точна, она кажется ясной и простой. Писатель больше заботится о здравом смысле, чем о возвышенном; о причудливом, комичном и приятном, чем о патетическом. Он посмеивается лукавым смехом — добродушным, сочувственным; он выпускает свою стрелу, фосфоресцирующую остроумием, но не зазубренную, окунутую в нечто слегка кисловатое, — прямо в сердце. Не только Ирвинг, но и Теккерей стоит в ряду наследников Гольдсмита — автора «Гражданина».

«Путешественник», отшлифованный ad unguem, появился в 1764 году и поставил Гольдсмита в первый ряд ныне живущих поэтов; но об этом позже. Есть веские основания полагать, что его прозаический шедевр «Векфильдский священник» был написан еще в 1762 году, хотя опубликован был лишь в 1766-м. Он сделал имя Гольдсмита как рассказчика. Легко представить, как после мрачного юмора Смоллетта, широкого и рискованного реализма Филдинга, неспешности Стерна и морализаторства Ричардсона публика с чувством облегчения ухватилась за эту непритязательную хронику жизни сельского священника: его мирный дом, его разорение, его восстановление. Не потому, что повествование было тише и проще, короче и прямее других, а потому, что к своему юмору, реализму, изяществу и глубине оно добавило милосердие из тринадцатой главы Первого послания к Коринфянам. Англия вскоре обнаружила, что границы гуманизма расширились; что священник и его «долговечная» жена, Мозес, Оливия с врожденной склонностью к романтике, София, непутевый Дженкинсон — весь уклад и характер этого произведения — стали новой провинцией. Прозаическая идиллия, со всей ее красотой и милосердием, не дает Гольдсмиту права стоять в одном ряду с великими романистами; но в своем роде, несмотря на недостатки в виде неточностей, невероятности и невозможности, она — первая и лучшая. Гёте читал и перечитывал ее с моральной и эстетической пользой; и дух Гольдсмита нетрудно отыскать в «Германе и Доротее». «Священник», пожалуй, самый популярный из английских классиков в зарубежных странах.

В поэзии, если Гольдсмит писал немного, то лишь из-за отсутствия возможности. То, что он написал, хорошо, почти все до единого. Философия «Путешественника» (1764) и политическая экономия «Покинутой деревни» (1770) могут быть сомнительны, но поэзия в них истинная. В обеих есть сердечность, которая отбрасывает формализованные эмоции, предпочитает прикосновение природы и просторечный эпитет. Характерная черта почти женственна в описании Оберна: «Милые, прелестные беседки»; она неизбежна, бесхитростна в «Путешественнике»: «Его первая, лучшая страна — всегда дома». Но с другой стороны, curiosa felicitas отмечает каждую строку, тонкий подбор именно того слова или фразы, что богаче всего ассоциациями, веет традицией, гармоничен, классически правилен, но все же естественен, верен и уместен. «Мое сердце, не знавшее странствий, нежно обращается к тебе» — нет ни слова, которое не было бы сердечным; и при всем том строка отмечена академическим авторитетом веков: «Coelum, non animum mutant, qui trans mare currunt». Обе поэмы характеризуются редкостью эпитетов и фигур — редкостью, которая отмечает искренность и усиливает удовольствие, — а также искусством в использовании собственных имен, звучных, отдаленных, наводящих на размышления: «На скалах Идры или на откосах Арно» — искусство музыкальной поэмы. Обе поэмы вибрируют личностью, напоминают об опыте писателя. Трудно было бы выбирать между ними; но «Покинутая деревня» затрагивает более близкую струну, подходит ближе, со своим естественным пафосом, своей лукавой улыбкой и своей вечной новизной, к сердцу того, кто знает.

Гольдсмит менее красноречив, но более естествен, чем Драйден, менее точен, но более прост, чем Поуп. В поэтической чувствительности он имеет преимущество перед обоими. Если бы объем его стихов не был столь мал, если бы его замыслы были более возвышенными, а их воплощение — более эпическим или драматическим, он мог бы стоять в одном ряду с величайшими поэтами своего века. Как бы то ни было, в образном прозрении у него нет равных в восемнадцатом веке; в наблюдательности, пафосе, репрезентативной силе — нет равных: Драйден, Поуп, Грей, Томсон, Юнг — никто, кроме Коллинза, не приближается к нему. Рефлексивная или описательная поэма, конечно, не может соперничать с драмой, эпосом или даже лирикой соответствующего достоинства в своем роде. Но поэмы Гольдсмита — лучшие в своем роде, лучше всех, кроме самых лучших в других родах. Его концепция жизни более щедра и пряма, а значит, более правдива и мягче, чем концепция августинской эпохи. Не поднимая восстания против классических принципов, он отвергает искусственность декадентского классицизма, возвращается к природе и выражает ее просто. Следовательно, в этом отношении он является предвестником Купера, Крабба, Блумфилда, Клэра, Вордсворта и Кольриджа. В технике он также отходит от Поупа. Его более широкое движение, более легкая модуляция, более богатый тон, более редкий эпитет и эпиграмма, его метафора, «пылающая от сердца», отмечают отход от поэзии холодных острот.

За неимением места мы можем лишь упомянуть романтическое качество его баллады «Эдвин и Анджелина» (1765), спонтанный юмор «Оленьего окорока» и изысканную сатиру «Возмездия» (1774).

Чтобы оценить историческое положение комедий Гольдсмита, нужно рассматривать их как реакцию против школы, которая удерживала сцену с начала века — «благородной» и «сентиментальной» школы, боящейся обнажить порок или высмеять абсурд. Но Гольдсмит чувствовал, что абсурд — это дичь для комического поэта. Поэтому, вернувшись к Фаркеру и комедии нравов, он возродил этот вид, одновременно влив струю «нравов» племени Бена. Отсюда одобрение, встретившее его первую комедию, и аплодисменты, приветствовавшие вторую. Ибо «Добродушный человек» (1768) и «Ночь ошибок» (1773) сделали примером то, что «Благочестие в туфлях» Хью Келли стремилось сделать насмешкой, — вытеснили гибридную комедию (трагедию лавочника, как называл ее Вольтер), из которой «Сознательные любовники» были самым терпимым образцом, а «Школа для любовников» — самой благопристойной и скучной.

Но «Голди» обладал не только даром взвешивать времена, он обладал даром популярного драматурга. Его dramatis personæ, с одной стороны, почти все являются законными потомками национальной комедии, хотя ни один из них не является копией драматических предшественников; с другой стороны, они в каждом случае являются «подражаниями» реальной жизни, не раз — какому-то аспекту его собственной жизни; но ни одно из них не является настолько близким подражанием, чтобы умалить удовольствие, которое должен приносить вымысел. Первое качество делает его персонажей знакомыми; второе — правдивыми. Так он совершает самый трудный для драматурга подвиг: идеализируя индивида, чтобы реализовать тип, он ни на мгновение не теряет сочувствия своей аудитории.

Даже в его ранней комедии эти две характеристики очевидны. В мире драмы молодой Ханивуд является законным потомком Велборна из пьесы Мэссинджера, с одной стороны, и Валентайна Ледженда из пьесы Конгрива — с другой, с более отдаленным сходством с Младшим Ноуэллом Бена Джонсона. Но в области опыта этот «Добродушный человек» — тот аспект самого «Голди», который, когда он был беднейшим, не позволял ему быть настолько бедным, чтобы ирландцы, еще более бедные, не могли жить за его счет; тот аспект славного «идиота в делах», который мог не предложить графу Нортумберленду, желавшему быть добрым, ничего, кроме того, что у него есть брат в Ирландии, «бедный священник, очень нуждающийся в помощи». Точно так же можно проследить редкие создания Кроукера и Джека Лофти к их предшественникам в области драмы, пусть даже отдаленным. Что они имели свои аналогии в жизни Гольдсмита и имеют их в жизнях других, доказывать нет необходимости. Но какими бы яркими ни были эти персонажи, они не могут сделать «Добродушного человека» чем-то большим, чем сносным вторым номером после «Ночи ошибок». Ибо предпосылки сюжета абсурдны, если не невозможны; осложнение не намного естественнее, чем в кукольном представлении, а развязка лишь на оттенок менее невероятна, чем в «Векфильдском священнике». Ценность пьесы преимущественно историческая, а не эстетическая.

«Любовь за любовь» Конгрива, «Рецидив» Ванбру, «Хитроумный план» Фаркера, «Ночь ошибок» Гольдсмита и «Школа злословия» Шеридана — лучшие комедии, написанные с тех пор, как Джонсон, Флетчер и Мэссинджер удерживали сцену. В сюжете и дикции «Ночь ошибок» сравнима с Конгривом; в прорисовке характеров — с Ванбру; в драматической легкости — с Фаркером; в наблюдательности и остроумии — с Шериданом: но ни с кем она не сравнима в юморе, а в естественности диалога она facile princeps. Здесь снова характеристика представляет двойное очарование универсальности и реальности. Молодой Марлоу — традиционный любовник типа Молодого Беллэра, Мирабелла и Эймуэлла, напоминая каждого по очереди, но отличаясь от всех; он также, в своем сочетании смущения и дерзости, не совсем не похож на юношу Оливера, который много лет назад, в поездке обратно в школу, принял дом сквайра Фезерстоуна в Ардаге за гостиницу.

Подобная корректировка драматического типа и исторического индивида способствует долговечности Тони Лампкина. В своем dramatis persona он — шутник из семейства Диккона и Трюита, двоюродный брат по линии Бленкинсопа того сэра Гарри Бигля, помешанного на лошадях. Но Энтони — больше, чем шутник или сквайр-недотепа: он близкий родственник капитана О'Бландера и всей той сельской местности щедрых, импульсивных ирландцев; в то время как в действительности, in propria persona, он — тот аспект Нолла Гольдсмита, который «жил как мелкий дворянин» в Баллимахоне. Из других персонажей пьесы Хардкасл, миссис Хардкасл и Кейт обладают такой же прерогативой бессмертия. Они королевского происхождения и лично уникальны.

Комедию нелепо называли фарсовой. В ней гораздо меньше фарсового, чем во многих так называемых «законных» комедиях. Ни одно из обстоятельств не является чисто случайным; ни одно не является лишним. Юмор и каприз неуклонно стремятся усложнить действие и естественным взаимодействием готовят путь к развязке. Недоразумения тем более пикантны из-за их явной иронии и эфемерного характера. Действительно, если и можно найти какой-то изъян в пьесе, так это то, что Гольдсмит не позволил ей разрешиться без помощи сэра Чарльза Марлоу.

Одна особенность, еще не упомянутая, иллюстрирует метод Гольдсмита. Система взаимных заимствований характеризует его работы. Одна и та же мысль, на том же или почти том же языке, встречается в полудюжине из них. «Исследование» одалживает фразу «Гражданину», который передает ее «Священнику», который, считая ее слишком хорошей, чтобы оставить себе, передает ее «Добродушному человеку», откуда ее заимствует «Ночь ошибок» и переделывает так, чтобы она выглядела как новая, — как большая семья сестер с общим маленьким гардеробом. Эта привычка указывает не на бедность изобретательности Гольдсмита, а на ассоциативное воображение и художественный консерватизм.

Гольдсмит был единственным ирландским прозаиком и поэтом своего века. Четыре ирландца украсили прозу того периода: Гольдсмит столь же выдающийся в естественном стиле, как Свифт в сатирическом, Стил в отточенном или Берк в величественном. В комедии ирландцы лидировали; но Стил, Маклин, Мерфи, Келли не идут ни в какое сравнение с Фаркером, Шериданом и Гольдсмитом. Худшие работы этих авторов хороши, а их лучшие — лучшие в столетии.

Переходя к Гольдсмиту-человеку, то, что платили ему «оборванные Музы», мы видим, как он тратит на одежду, комнаты и веселую роскошь, на родственников, соотечественников или неизвестных бедняков с такой свободой, что он никогда не избавляется от необходимости тяжелого труда. И все же, чувствительный, добродушный, непредусмотрительный, ирландец — и гений — Гольдсмит прожил такую счастливую жизнь, какую только позволял его характер. У него было общение с близкими по духу друзьями, любовь таких людей, как Джонсон и Рейнольдс, окончательная уверенность в том, что его искусство ценится публикой. Конечно, он никогда не был без долгов, но это была его собственная вина; он никогда не был и без кредита. «Был ли когда-нибудь поэт, которому так доверяли?» — воскликнул Джонсон, после того как этот поэт оказался вне досягаемости своих кредиторов. Его трудности, однако, влияли на него так же, как они влияют на большинство ирландцев — только катаклизмами. Он был безмятежен или несчастен, но обычно первое: он втискивал noctes cœnæque deûm дюжинами в свою жизнь. «Нет человека, — говорил Рейнольдс, — чья компания более любима». Но, может быть, это было потому, что его наивность, его акцент, его рассеянность и его ошибки (реальные или мнимые) делали его легкой мишенью для насмешек, не со стороны Рейнольдса или Джонсона, а со стороны Боклерка и остальных. Ибо, хотя его юмор был лукавым, а остроумие — неподражаемым, разговор Гольдсмита был странным. Казалось, он шел наперекор. Если позволяли, он мог бродить в своей нерешительной, бессвязной манере по любому предмету под небесами — «слишком стремясь идти вперед, не зная, как выбраться», — думал Джонсон. Но если его игнорировали, он сидел молча и в стороне — дуясь, думал Босуэлл. На самом деле, и Диктатор, и лэрд Окенлека были едины во мнении, что он слишком старался блистать в разговоре, к чему у него не было склонности. Но bons-mots «Голди» — такие как «Forsitan et nostrum nomen miscebitur istis» Джонсону, когда они проходили под головами на Темпл-Бар, — делают очевидным, что Гаррик со своим

"Here lies Poet Goldsmith, for shortness called Noll,
Who wrote like an angel, but talked like poor Poll,"

и большинство членов Литературного клуба не понимали своего ирландца. Робость, рожденная суровым опытом, могла временами угнетать его, чувствительность к насмешкам или безразличию могла смущать его, желание одобрения часто могло заставлять его говорить, когда молчание было бы золотом; но то, что его разговор был «глупым», — это суждение филистеров, которые делают разговор индустрией, а не развлечением или искусством.

Босуэлл сам пересказывает больше остроумных высказываний, чем непонятных. А «непонятные» таковы только для босуэллов и хокинсов, от которых вряд ли можно ожидать понимания юмора, жилка которого — насмешка над их собственной торжественной глупостью. Вероятно, Гольдсмит действительно говорил необдуманные вещи; он любил думать вслух в компании, «болтать» ради развлечения. Остро чувствуя богатство языка, он тем более был склонен ощущать смущение от импровизированного выбора; и хотя он был слишком большим гением, чтобы считать каждую жемчужину, он был слишком внимателен к своим ближним, чтобы метать жемчуг только перед ними. Но большинство его ближних (за исключением Рейнольдса) не ценили ни его шутовства, ни его бескорыстия — они не были воспитаны до того типа ирландца, который с артистической любовью к веселью всегда готов способствовать веселью наций, жертвуя собой ради смеха. Ибо никто, кроме художника, не может, не улыбнувшись, принести в жертву свое остроумие на алтарь своего юмора.

Прайор описывает Гольдсмита как человека чуть ниже среднего роста, крепкого, активного, по-видимому, способного к выносливости; бледного, с довольно выступающим лбом и верхней губой, круглым лицом, изрытым оспой и отмеченным сильными линиями мысли. Но картина Рейнольдса идеализирует и поэтому лучше всего выражает человека, его двойственную природу: с одной стороны, самоуничижительный, щедрый и непредусмотрительный; с другой — стремящийся, жаждущий одобрения, трудолюбивый. Именно такой человек, который позолотит бедность улыбкой, откажется от покровительства и всучит свой последний шестипенсовик уличному певцу, нагромоздит Пелион на Оссу для своих издателей и создаст камеи для искусства.

СЕМЬЯ СВЯЩЕННИКА СТАНОВИТСЯ АМБИЦИОЗНОЙ

Из «Векфильдского священника»

Я начал замечать, что все мои долгие и мучительные наставления о воздержанности, простоте и довольстве полностью игнорируются. Знаки внимания, недавно оказанные нам нашими высшими, пробудили ту гордость, которую я усыпил, но не искоренил. Наши окна снова, как и прежде, были заставлены лосьонами для шеи и лица. Солнца боялись как врага кожи на улице, а огня — как портителя цвета лица в доме. Моя жена заметила, что слишком ранний подъем повредит глазам ее дочерей, что работа после обеда покраснит их носы, и она убедила меня, что руки никогда не выглядели такими белыми, как когда они ничего не делали. Поэтому вместо того, чтобы заканчивать рубашки Джорджа, они теперь переделывали свои старые газовые ткани или вышивали по канве. Бедные мисс Флэмборо, их прежние веселые подруги, были отброшены как низкие знакомые, и весь разговор вращался вокруг высшего света и высокосветской компании, картин, вкуса, Шекспира и музыкальных стаканов.

Но мы могли бы вынести все это, если бы не пришла цыганка-гадалка, чтобы вознести нас до полного совершенства. Не успела смуглая сивилла появиться, как мои девочки прибежали ко мне за шиллингом каждая, чтобы перекрестить ее руку серебром. По правде говоря, я устал быть всегда мудрым и не мог не удовлетворить их просьбу, потому что любил видеть их счастливыми. Я дал каждой из них по шиллингу, хотя ради чести семьи следует заметить, что они никогда не оставались без денег сами, так как моя жена всегда щедро позволяла им иметь по гинее в кармане, но со строгим наказом никогда не менять их. После того как они некоторое время посидели взаперти с гадалкой, я по их лицам, когда они вернулись, понял, что им наобещали что-то великое. «Ну, мои девочки, как вы преуспели? Скажи мне, Ливи, дала ли тебе гадалка что-нибудь стоящее?» «Уверяю тебя, папа, — говорит девушка, — я думаю, она имеет дело с кем-то нечистым, потому что она твердо заявила, что я выйду замуж за сквайра меньше чем через год!» «Ну а теперь, Софи, дитя мое, — сказал я, — а какой муж достанется тебе?» «Сэр, — ответила она, — у меня будет лорд вскоре после того, как сестра выйдет замуж за сквайра». «Как, — воскликнул я, — это все, что вы получите за свои два шиллинга? Только лорд и сквайр за два шиллинга! Глупые вы, я мог бы наобещать вам принца и набоба за полцены!»

Это их любопытство, однако, сопровождалось очень серьезными последствиями: мы теперь начали думать, что звезды предназначили нас к чему-то возвышенному, и уже предвкушали наше будущее величие.

Тысячу раз было замечено, и я должен заметить это еще раз, что часы, которые мы проводим в ожидании счастливых перспектив, приятнее тех, что увенчаны осуществлением. В первом случае мы готовим блюдо по собственному аппетиту; во втором — природа готовит его за нас. Невозможно повторить вереницу приятных грез, которые мы вызывали для своего развлечения. Мы смотрели на наши состояния как на снова растущие; и поскольку весь приход утверждал, что сквайр влюблен в мою дочь, она действительно была влюблена в него, ибо они убедили ее в этой страсти. В этот приятный промежуток времени моей жене снились самые удачные сны в мире, о которых она не преминула рассказывать нам каждое утро с большой торжественностью и точностью. То это был гроб и скрещенные кости — знак приближающейся свадьбы; то она представляла карманы своей дочери, наполненные фартингами, — верный знак того, что скоро они будут набиты золотом. У самих девушек были свои приметы. Они чувствовали странные поцелуи на своих губах; они видели кольца в свече; кошельки выскакивали из огня, а узлы истинной любви прятались на дне каждой чайной чашки.

К концу недели мы получили карточку от городских дам, в которой они, с их комплиментами, выражали надежду увидеть всю нашу семью в церкви в следующее воскресенье. Все субботнее утро я мог заметить, как следствие этого, мою жену и дочерей в тесном совещании друг с другом, и время от времени бросающих на меня взгляды, которые выдавали скрытый заговор. Честно говоря, у меня были сильные подозрения, что готовится какое-то нелепое предложение, чтобы появиться с блеском на следующий день. Вечером они начали свои операции очень регулярным образом, и моя жена взялась руководить осадой. После чая, когда я был в духе, она начала так: «Мне кажется, Чарльз, дорогой, у нас завтра в церкви будет много хорошей компании». «Возможно, дорогая, — ответил я; — хотя тебе не нужно беспокоиться об этом; у тебя будет проповедь, будет она или нет». «Это то, чего я ожидаю, — ответила она; — но я думаю, дорогой, мы должны появиться там как можно приличнее, ибо кто знает, что может случиться?» «Твои предосторожности, — ответил я, — весьма похвальны. Приличное поведение и вид в церкви — это то, что меня очаровывает. Мы должны быть набожными и смиренными, веселыми и безмятежными». «Да, — воскликнула она, — я знаю это; но я имею в виду, что мы должны пойти туда как можно более подобающим образом; не совсем как деревенщины вокруг нас». «Ты совершенно права, дорогая, — ответил я; — и я собирался сделать точно такое же предложение. Подобающий способ пойти — это пойти туда как можно раньше, чтобы иметь время для размышлений до начала службы». «Фу, Чарльз! — перебила она; — все это очень верно, но не то, к чему я клоню. Я имею в виду, что мы должны пойти туда благородно. Ты знаешь, церковь в двух милях отсюда, и я уверяю тебя, мне не нравится видеть моих дочерей, плетущихся к своей скамье, раскрасневшихся и запыхавшихся от ходьбы, и выглядящих так, словно они были победительницами в гонках в сорочках. Теперь, дорогой, мое предложение таково: есть наши две пахотные лошади, жеребенок, который в нашей семье уже девять лет, и его товарищ Блэкберри, который почти ничего не делал в этом месяце. Они оба стали толстыми и ленивыми. Почему бы им не сделать что-то, как и нам? И позволь мне сказать тебе, когда Мозес немного подстрижет их, они будут выглядеть вполне сносно».

На это предложение я возразил, что ходьба была бы в двадцать раз благороднее, чем такой жалкий транспорт, так как у Блэкберри бельмо на глазу, а у жеребенка нет хвоста; что они никогда не были приучены к поводьям, а имели сотню порочных привычек; и что у нас во всем доме только одно седло и подушка. Все эти возражения, однако, были отклонены; так что я был вынужден уступить. На следующее утро я заметил, что они были не мало заняты сбором материалов, которые могли понадобиться для экспедиции, но так как я обнаружил, что это займет время, я пошел в церковь раньше, а они обещали вскоре последовать. Я прождал около часа на кафедре их прибытия, но, не обнаружив их, как ожидал, я был вынужден начать и провел службу, не без некоторого беспокойства от того, что они отсутствуют. Оно усилилось, когда все закончилось, а семьи не было. Поэтому я пошел обратно по конной дороге, которая была в пять миль в обход, хотя пешеходная была всего в две, и когда я добрался до середины пути домой, то увидел процессию, медленно марширующую к церкви; мой сын, моя жена и двое маленьких детей, возвышающиеся на одной лошади, и две мои дочери — на другой. Я потребовал причину их задержки; но вскоре понял по их лицам, что они встретили тысячу несчастий в дороге. Лошади сначала отказались двигаться от двери, пока мистер Берчелл не был так любезен, что погнал их вперед своей дубинкой на добрых двести ярдов. Затем ремни подушки моей жены порвались, и они были вынуждены остановиться, чтобы починить их, прежде чем смогли продолжить путь. После этого одна из лошадей вздумала стоять на месте, и ни удары, ни уговоры не могли заставить ее двигаться. Они только что оправлялись от этой печальной ситуации, когда я нашел их; но, заметив, что все в порядке, признаюсь, их нынешнее унижение не очень меня огорчило, так как это дало бы мне много возможностей для будущего триумфа и научило бы моих дочерей большей смиренности.

Поскольку канун Михайлова дня приходился на следующий день, нас пригласили жечь орехи и играть в игры у соседа Флэмборо. Наши недавние унижения немного смирили нас, иначе вероятно, мы могли бы отвергнуть такое приглашение с презрением; однако мы позволили себе быть счастливыми. Гусь и клецки нашего честного соседа были прекрасны, а ягнячья шерсть, даже по мнению моей жены, которая была знатоком, была превосходной. Правда, его манера рассказывать истории была не совсем хороша; они были очень длинными и очень скучными, и все о нем самом, и мы смеялись над ними десять раз прежде; однако мы были достаточно добры, чтобы посмеяться над ними еще раз.

Мистер Берчелл, который был в компании, всегда любил видеть, как происходит какое-то невинное развлечение, и заставил мальчиков и девочек играть в жмурки. Мою жену тоже уговорили присоединиться к развлечению, и мне было приятно думать, что она еще не слишком стара. Тем временем мой сосед и я смотрели, смеялись над каждым подвигом и хвалили свою собственную ловкость, когда мы были молоды. Затем последовали «горячие петушки», за ними — вопросы и команды, и, наконец, они сели играть в «охоту за туфлей». Поскольку каждый человек может быть не знаком с этой первобытной забавой, может быть необходимо заметить, что компания в этой игре рассаживалась в круг на земле, все, кроме одного, который стоит в середине, чья задача — поймать туфлю, которую компания толкает под коленями от одного к другому, что-то вроде ткацкого челнока. Поскольку даме, которая стоит, невозможно в этом случае противостоять всей компании сразу, главная прелесть игры заключается в том, чтобы ударить ее каблуком туфли с той стороны, которая наименее способна к защите. Именно таким образом моя старшая дочь была окружена и побита, вся раскрасневшаяся от азарта и кричащая о честной игре голосом, который мог бы оглушить уличного певца, когда, смятение на смятение! кто должен был войти в комнату, как не наши две великие знакомые из города, леди Бларни и мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс! Описание только обеднило бы, поэтому нет необходимости описывать это новое унижение. Смерть! Быть увиденными дамами такого высокого воспитания в таких вульгарных позах! Ничего лучшего не могло последовать из такой вульгарной игры, предложенной мистером Флэмборо. Мы казались приклеенными к земле некоторое время, как будто действительно окаменевшими от изумления.

Две дамы были у нас дома, чтобы навестить нас, и, не застав нас дома, поехали за нами сюда, так как они беспокоились, зная, какой случай мог удержать нас от церкви днем ранее. Оливия взялась быть нашим пролокутором и изложила все в краткой форме, лишь сказав: «Мы упали с лошадей». На что дамы были очень обеспокоены; но, узнав, что семья не пострадала, они были чрезвычайно рады; но, узнав, что мы были почти убиты испугом, они были очень огорчены; но, услышав, что мы очень хорошо провели ночь, они снова были чрезвычайно рады. Ничто не могло превзойти их любезность к моим дочерям; их заверения прошлым вечером были теплыми, но теперь они были пылкими. Они выразили желание иметь более длительное знакомство; леди Бларни была особенно привязана к Оливии; мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс (я люблю давать полное имя) прониклась большей симпатией к ее сестре. Они поддерживали разговор между собой, в то время как мои дочери сидели молча, восхищаясь их возвышенным воспитанием. Но так как каждый читатель, каким бы нищим он сам ни был, любит высокосветские диалоги с анекдотами о лордах, леди и рыцарях Подвязки, я должен просить разрешения дать ему заключительную часть настоящего разговора.

«Все, что я знаю об этом деле, — воскликнула мисс Скеггс, — это следующее: что это может быть правдой, а может и не быть; но в этом я могу заверить вашу светлость, что весь маршрут был в изумлении; его светлость переменился во всех цветах, моя леди упала в обморок, но сэр Томкин, выхватив шпагу, поклялся, что он ее до последней капли крови».

«Ну, — ответила наша пэрисса, — это я могу сказать: что герцогиня никогда не говорила мне ни слова об этом деле; и я верю, что ее светлость не стала бы скрывать от меня ничего. В этом вы можете быть уверены как в факте: что на следующее утро мой лорд-герцог трижды крикнул своему камердинеру: «Джерниган, Джерниган, Джерниган, принеси мне мои подвязки!»

Но предварительно я должен был упомянуть очень невежливое поведение мистера Берчелла, который во время этого разговора сидел лицом к огню и по окончании каждого предложения выкрикивал «Вздор!» — выражение, которое не понравилось нам всем и в некоторой степени охладило поднимающийся дух разговора.

«Кроме того, моя дорогая Скеггс, — продолжала наша пэрисса, — в копии стихов, которые доктор Бердок написал по этому случаю, ничего этого нет». Вздор!

«Я удивлена этим, — воскликнула мисс Скеггс; — ибо он редко что-то опускает, так как пишет только для собственного развлечения. Но может ли ваша светлость оказать мне любезность показать их?» Вздор!

«Мое дорогое создание, — ответила наша пэрисса, — ты думаешь, я ношу такие вещи с собой? Хотя они, конечно, очень хороши, и я считаю себя в некотором роде судьей; по крайней мере, я знаю, что нравится мне самой. Действительно, я всегда была поклонницей всех маленьких произведений доктора Бердока; ибо, за исключением того, что делает он и наша дорогая графиня на Ганновер-сквер, ничего не выходит, кроме самой низкой дряни в природе; ни капли высшего света среди них». Вздор!

«Ваша светлость должна сделать исключение, — говорит другая, — для ваших собственных вещей в «Дамском журнале». Надеюсь, вы скажете, что там нет ничего низкопробного? Но я полагаю, мы больше не получим ничего из этого источника?» Вздор!

«Ну, дорогая, — говорит леди, — ты знаешь, мой чтец и компаньон оставила меня, чтобы выйти замуж за капитана Роуча, и так как мои бедные глаза не позволяют мне писать самой, я уже некоторое время ищу другую. Подходящего человека найти нелегко, и, конечно, тридцать фунтов в год — это небольшое жалованье для хорошо воспитанной девушки с характером, которая умеет читать, писать и вести себя в компании; что касается девиц в городе, то их невозможно терпеть рядом с собой». Вздор!

«Это я знаю, — воскликнула мисс Скеггс, — по опыту. Ибо из трех компаньонок, которые у меня были за последние полгода, одна отказалась заниматься простой работой час в день, другая сочла двадцать пять гиней в год слишком маленьким жалованьем, а третью я была вынуждена выгнать, потому что подозревала интрижку с капелланом. Добродетель, дорогая леди Бларни, добродетель стоит любой цены; но где ее найти?» Вздор!

Моя жена долгое время была вся во внимании к этому разговору, но была особенно поражена его последней частью. Тридцать фунтов и двадцать пять гиней в год составляли пятьдесят шесть фунтов пять шиллингов английскими деньгами, все это, по сути, валялось на дороге и могло быть легко обеспечено в семье. Она на мгновение изучила мой взгляд в поисках одобрения; и, по правде говоря, я был того мнения, что два таких места подошли бы нашим двум дочерям в самый раз. Кроме того, если бы сквайр имел хоть какую-то реальную привязанность к моей старшей дочери, это был бы способ сделать ее во всех отношениях подходящей для ее состояния. Поэтому моя жена решила, что мы не должны быть лишены таких преимуществ из-за недостатка уверенности, и взялась выступать от имени семьи. «Надеюсь, — воскликнула она, — ваши светлости простят мою нынешнюю самонадеянность. Это правда, у нас нет права претендовать на такие милости; но все же для меня естественно желать продвинуть своих детей в мире. И я осмелюсь сказать, что мои две девочки получили довольно хорошее образование и способности; по крайней мере, деревня не может показать лучше. Они умеют читать, писать и считать; они понимают рукоделие, широкую строчку, крестик и все виды простой работы; они умеют делать розочки, кружева и оборки, и знают кое-что в музыке; они могут приводить в порядок мелкую одежду, вышивать по канве; моя старшая умеет вырезать из бумаги, а моя младшая имеет очень милую манеру гадать на картах». Вздор!

Когда она произнесла этот милый кусок красноречия, две дамы посмотрели друг на друга несколько мгновений в молчании, с видом сомнения и важности. Наконец мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс соизволила заметить, что молодые леди, по мнению, которое она могла составить о них при столь поверхностном знакомстве, кажутся очень подходящими для таких занятий. «Но вещь такого рода, мадам, — воскликнула она, обращаясь к моей супруге, — требует тщательного изучения характеров и более совершенного знания друг друга. Не то, мадам, — продолжала она, — чтобы я хоть в малейшей степени подозревала добродетель, благоразумие и рассудительность молодых леди; но есть форма в этих вещах, мадам, есть форма».

Моя жена очень одобрила ее подозрения, заметив, что она сама очень склонна к подозрительности; но направила ее ко всем соседям за характеристикой; но наша пэрисса отклонила это как ненужное, заявив, что рекомендации ее кузена Торнхилла будет достаточно, и на этом мы остановили наше прошение.

Когда мы вернулись домой, ночь была посвящена планам будущего завоевания. Дебора проявила много проницательности, гадая, какая из двух девушек, скорее всего, получит лучшее место и больше возможностей видеть хорошую компанию. Единственным препятствием к нашему продвижению было получение рекомендации сквайра; но он уже показал нам слишком много примеров своей дружбы, чтобы сомневаться в этом сейчас. Даже в постели моя жена поддерживала обычную тему: «Ну, верой, дорогой Чарльз, между нами говоря, я думаю, мы проделали отличную работу за день». «Довольно хорошо», — воскликнул я, не зная, что сказать. «Что, только довольно хорошо!» — ответила она; «Я думаю, это очень хорошо. Предположим, девушки заведут знакомства со вкусом в городе! В чем я уверена, так это в том, что Лондон — единственное место в мире для всех видов мужей. Кроме того, дорогой, более странные вещи случаются каждый день; и так как знатные дамы так увлечены моими дочерями, чего не сделают знатные мужчины! Entre nous, уверяю тебя, мне очень нравится леди Бларни; такая любезная. Однако мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс имеет мое теплое сердце. Но все же, когда они заговорили о местах в городе, ты видел сразу, как я их пригвоздила. Скажи мне, дорогой, не думаешь ли ты, что я сделала для своих детей там?» «Ай, — ответил я, не зная хорошо, что думать об этом деле; — дай Небо, чтобы они обе были лучше от этого через три месяца!» Это было одно из тех наблюдений, которые я обычно делал, чтобы внушить жене мнение о своей проницательности; ибо если девушки преуспеют, то это будет исполненное благочестивое желание; но если случится что-то неудачное, то это можно будет рассматривать как пророчество.

НОВЫЕ НЕСЧАСТЬЯ: НО ПРЕСТУПЛЕНИЯ ЛЕГКО ПРОЩАЮТСЯ, ГДЕ В ОСНОВЕ ЛЕЖИТ ЛЮБОВЬ

Из «Векфильдского священника»

На следующее утро я посадил дочь позади себя и отправился в обратный путь домой. Пока мы ехали, я старался всеми уговорами успокоить ее печали и страхи и вооружить ее решимостью вынести присутствие оскорбленной матери. Я использовал каждую возможность, глядя на прекрасную местность, через которую мы проезжали, чтобы заметить, насколько добрее Небо было к нам, чем мы друг к другу, и что несчастья, созданные природой, были очень редки. Я заверил ее, что она никогда не заметит никаких изменений в моих чувствах, и что в течение моей жизни, которая, возможно, еще будет долгой, она может зависеть от опекуна и наставника. Я вооружил ее против осуждения мира; показал ей, что книги — это сладкие, не упрекающие спутники для несчастных, и что если они не могут заставить нас наслаждаться жизнью, они, по крайней мере, научат нас терпеть ее.

Наемную лошадь, на которой мы ехали, нужно было поставить на ночь в гостиницу по пути, примерно в пяти милях от моего дома; и так как я хотел подготовить свою семью к приему дочери, я решил оставить ее на ночь в гостинице и вернуться за ней в сопровождении моей дочери Софии рано утром следующего дня. Была ночь, прежде чем мы достигли нашего назначенного этапа; однако, увидев, что она обеспечена приличной комнатой, и приказав хозяйке приготовить надлежащее угощение, я поцеловал ее и направился домой. И теперь мое сердце поймало новые ощущения удовольствия, чем ближе я приближался к этому мирному особняку. Как птица, напуганная из своего гнезда, мои чувства опережали мою спешку и кружили вокруг моего маленького очага со всем восторгом ожидания. Я вспоминал многие нежные вещи, которые должен был сказать, и предвкушал приветствие, которое должен был получить. Я уже чувствовал нежные объятия моей жены и улыбался радости моих маленьких детей. Так как я шел медленно, ночь быстро убывала. Рабочие дня все удалились на покой; огни погасли в каждой хижине; не было слышно никаких звуков, кроме пронзительного крика петуха и глубокого лая сторожевой собаки в глухой дали. Я приблизился к своему маленькому обиталищу удовольствия, и прежде чем я был в пределах фурлонга от места, наш честный мастиф прибежал приветствовать меня.

Было уже около полуночи, когда я постучал в свою дверь; все было тихо и безмолвно; мое сердце расширилось от невыразимого счастья; когда к моему изумлению я увидел, как дом разрывается в пламени пожара, и каждое отверстие краснеет от пожара! Я издал громкий судорожный крик и упал на мостовую без чувств. Это встревожило моего сына, который до этого спал, и он, заметив пламя, мгновенно разбудил мою жену и дочь, и все, выбежав голыми и дикими от страха, вернули меня к жизни своим горем. Но это было только к объектам нового ужаса; ибо пламя к этому времени охватило крышу нашего жилища, часть за частью продолжая обрушиваться, в то время как семья стояла в безмолвной агонии, глядя, как будто они наслаждались пожаром. Я смотрел на них и на него по очереди, а затем огляделся в поисках двух моих маленьких детей: но их не было видно. О горе! «Где, — кричал я, — где мои маленькие дети?» «Они сгорели в пламени, — сказала моя жена спокойно, — и я умру с ними». В тот момент я услышал крик младенцев внутри, которые только что проснулись от огня; и ничто не могло остановить меня. «Где, где мои дети?» — кричал я, бросаясь сквозь пламя и выбивая дверь комнаты, в которой они были заперты; «где мои маленькие дети?» «Здесь, дорогой папа, здесь мы», — кричали они вместе, в то время как пламя только что охватывало кровать, где они лежали. Я схватил их обоих в свои объятия и вырвал сквозь огонь так быстро, как только мог, в то время как, как только я выбрался, крыша обрушилась. «Теперь, — кричал я, держа своих детей, — теперь пусть пламя горит, и все мое имущество погибнет. Вот они; я спас свое сокровище. Здесь, моя дорогая, здесь наши сокровища, и мы еще будем счастливы». Мы целовали наших маленьких любимцев тысячу раз, они обнимали нас за шею и, казалось, разделяли наши восторги, в то время как их мать смеялась и плакала по очереди.

Теперь я стоял спокойным зрителем пламени, и через некоторое время начал замечать, что моя рука до плеча обожжена ужасным образом. Поэтому я был не в силах оказать моему сыну какую-либо помощь, ни в попытке спасти наши товары, ни в предотвращении распространения пламени на наше зерно. К этому времени соседи были встревожены и прибежали нам на помощь; но все, что они могли сделать, это стоять, как и мы, зрителями бедствия. Мои товары, среди которых были векселя, которые я приберег для приданого моих дочерей, были полностью уничтожены, за исключением ящика с некоторыми бумагами, который стоял на кухне, и двух или трех других вещей, имеющих мало значения, которые мой сын вынес в начале. Соседи, однако, внесли свой вклад, чем могли, чтобы облегчить наше бедствие. Они принесли нам одежду и обставили одну из наших хозяйственных построек кухонной утварью; так что к рассвету у нас было другое, хотя и жалкое жилище, куда мы могли удалиться. Мой честный сосед и его дети были не менее усердны в обеспечении нас всем необходимым и предложении любого утешения, которое могло подсказать необразованное добросердечие.

Когда страхи моей семьи утихли, любопытство узнать причину моего долгого отсутствия начало брать верх; поэтому, проинформировав их о каждой детали, я приступил к подготовке их к приему нашей потерянной, и хотя у нас теперь не было ничего, кроме нищеты, чтобы предложить, я хотел обеспечить ей приветствие к тому, что у нас было. Эта задача была бы более трудной, если бы не наше недавнее бедствие, которое смирило гордость моей жены и притупило ее более острыми страданиями. Будучи не в состоянии пойти за моим бедным ребенком самому, так как моя рука стала очень болеть, я послал моего сына и дочь, которые вскоре вернулись, поддерживая несчастную преступницу, у которой не хватило мужества посмотреть на свою мать, которую никакие мои наставления не могли убедить в полном примирении; ибо женщины имеют гораздо более сильное чувство женской ошибки, чем мужчины. «Ах, мадам, — воскликнула ее мать, — это жалкое место, куда вы пришли после стольких украшений. Моя дочь Софи и я можем позволить себе мало развлечений для лиц, которые водили компанию только с людьми знатными. Да, мисс Ливи, ваш бедный отец и я очень страдали в последнее время; но я надеюсь, Небо простит вас». Во время этого приема несчастная жертва стояла бледная и дрожащая, не в силах плакать или отвечать; но я не мог оставаться молчаливым зрителем ее страданий; поэтому, приняв степень строгости в моем голосе и манере, которая всегда сопровождалась мгновенным подчинением: — «Я умоляю, женщина, чтобы мои слова были теперь отмечены раз и навсегда: я привел вам обратно бедную заблудшую странницу; ее возвращение к долгу требует возрождения нашей нежности. Реальные трудности жизни теперь быстро надвигаются на нас; давайте поэтому не будем увеличивать их раздорами между собой. Если мы будем жить гармонично вместе, мы можем еще быть довольны, так как нас достаточно, чтобы закрыться от осуждающего мира и поддерживать друг друга. Доброта Неба обещана кающимся, и пусть наша будет направлена примером. Небо, мы уверены, гораздо больше радуется, видя раскаявшегося грешника, чем девяносто девять человек, которые поддерживали курс неуклонной праведности. И это правильно; ибо то единственное усилие, которым мы останавливаемся на пути к погибели, само по себе является большим проявлением добродетели, чем сто актов справедливости».

Теперь требовалось немалое усердие, чтобы сделать наше нынешнее жилище по возможности удобным, и вскоре мы снова обрели способность наслаждаться прежним спокойствием. Будучи сам не в силах помогать сыну в наших обычных делах, я читал семье те немногие книги, что удалось спасти, особенно те, которые, развлекая воображение, помогали облегчить сердце. Наши добрые соседи тоже приходили каждый день с самыми сердечными соболезнованиями и назначили время, когда все они придут помогать мне восстанавливать мой прежний дом. Честный фермер Уильямс был не последним среди этих посетителей и от всего сердца предложил свою дружбу. Он даже готов был возобновить свои ухаживания за моей дочерью, но она отвергла их таким образом, что полностью пресекла его дальнейшие притязания. Ее горе, казалось, было обречено на долгое существование, и она была единственным человеком в нашем маленьком обществе, к кому за неделю не вернулась бодрость духа. Она утратила ту невинность, которая некогда учила ее уважать себя и искать удовольствие в том, чтобы радовать других. Тревога теперь прочно завладела ее разумом, ее красота начала увядать вместе с ее здоровьем, а небрежность лишь способствовала этому еще больше. Каждый нежный эпитет, обращенный к ее сестре, отзывался болью в ее сердце и слезой на глазах; и как один порок, даже будучи излеченным, всегда оставляет после себя другие, так и ее прежняя вина, хотя и изгнанная раскаянием, оставила после себя ревность и зависть. Я тысячами способов старался облегчить ее заботы и даже забывал о собственной боли, беспокоясь о ней, собирая такие занимательные исторические отрывки, какие только могли подсказать крепкая память и начитанность. «Наше счастье, дорогая моя, — говорил я, — находится во власти Того, Кто может устроить его тысячью непредвиденных способов, которые посмеиваются над нашей предусмотрительностью».

Так я пытался развлечь свою дочь, но она слушала рассеянно, ибо ее собственные несчастья поглощали всю жалость, которую она когда-то испытывала к чужим, и ничто не приносило ей облегчения. В обществе она страшилась презрения, а в одиночестве находила лишь тревогу. Таков был оттенок ее страданий, когда мы получили достоверные сведения, что мистер Торнхилл собирается жениться на мисс Уилмот, к которой, как я всегда подозревал, он питал настоящую страсть, хотя при мне всячески старался выразить свое презрение как к ее особе, так и к ее состоянию. Эта новость лишь усилила страдания бедной Оливии; столь вопиющее нарушение верности было выше ее сил. Я, однако, решил получить более точные сведения и, если возможно, сорвать осуществление его замыслов, отправив сына к старому мистеру Уилмоту с поручением узнать правду об этих слухах и передать мисс Уилмот письмо, в котором сообщалось о поведении мистера Торнхилла в моей семье. Сын отправился, следуя моим указаниям, и через три дня вернулся, подтвердив правдивость известий; но он добавил, что не смог передать письмо, которое поэтому был вынужден оставить, так как мистер Торнхилл и мисс Уилмот разъезжали по округе. Они должны были пожениться, сказал он, через несколько дней, появившись вместе в церкви в воскресенье перед его приездом в большом блеске; невесту сопровождали шесть молодых дам, а его — столько же джентльменов. Их приближающееся бракосочетание наполнило всю округу ликованием, и они обычно выезжали вместе в самом роскошном экипаже, который видели в этих краях за многие годы. Все друзья обеих семей, сказал он, были там, особенно дядя сквайра, сэр Уильям Торнхилл, который пользовался такой доброй славой. Он добавил, что вокруг царили только веселье и пиры; что вся округа хвалила красоту молодой невесты и статность жениха, и что они были безмерно влюблены друг в друга; заключив, что он не мог не считать мистера Торнхилла одним из самых счастливых людей на свете.

«Что ж, пусть будет так, если может, — ответил я, — но, сын мой, посмотри на эту постель из соломы и дырявую крышу, на эти осыпающиеся стены и сырой пол, на мое несчастное тело, искалеченное огнем, и на моих детей, плачущих вокруг меня от голода. Ты вернулся домой, дитя мое, ко всему этому; и все же здесь, даже здесь, ты видишь человека, который ни за какие сокровища мира не поменялся бы своим положением. О мои дети, если бы вы только научились беседовать со своими собственными сердцами и узнали, какое благородное общество они могут вам составить, вы бы мало заботились об элегантности и блеске никчемных людей. Почти всех людей учили называть жизнь странствием, а самих себя — путниками. Это сравнение можно развить, если заметить, что добрые люди радостны и безмятежны, как путники, возвращающиеся домой; а злые счастливы лишь временами, как путники, отправляющиеся в изгнание».

Мое сострадание к бедной дочери, подавленной этим новым бедствием, прервало то, что я хотел заметить далее. Я велел ее матери поддержать ее, и через некоторое время она пришла в себя. С тех пор она казалась спокойнее, и я вообразил, что она обрела новую степень решимости; но внешность обманула меня, ибо ее спокойствие было лишь вялостью перенапряженного негодования. Запасы провизии, милосердно присланные мне добрыми прихожанами, казалось, внесли новое оживление в остальную часть семьи; и я был не прочь увидеть их снова бодрыми и беззаботными. Было бы несправедливо омрачать их удовлетворение только ради того, чтобы предаваться решительной меланхолии или обременять их печалью, которую они не чувствовали. И вот снова пошли рассказы, потребовали песни, и веселость снизошла, чтобы витать вокруг нашего маленького жилища.

На следующее утро солнце взошло с необычным для этого времени года теплом; поэтому мы договорились позавтракать вместе на берегу, поросшем жимолостью; где, пока мы сидели, моя младшая дочь по моей просьбе присоединила свой голос к концерту деревьев вокруг нас. Именно в этом месте моя бедная Оливия впервые встретила своего соблазнителя, и каждый предмет напоминал ей о ее печали. Но та меланхолия, которая возбуждается предметами удовольствия или вдохновляется звуками гармонии, успокаивает сердце, а не разъедает его. Ее мать тоже в этом случае почувствовала приятную грусть, плакала и любила свою дочь, как прежде. «Ну же, моя милая Оливия, — воскликнула она, — давай споем ту маленькую меланхоличную песенку, которую так любил твой папа; твоя сестра Софи уже доставила нам удовольствие. Ну же, дитя; это порадует твоего старого отца». Она подчинилась с такой изысканной патетикой, что это тронуло меня:

"When lovely woman stoops to folly,
And finds too late that men betray,
What charm can soothe her melancholy?
What art can wash her guilt away?

"The only art her guilt to cover,
"To hide her shame from every eye,
To give repentance to her lover,
And wring his bosom, is—to die."

Когда она заканчивала последнюю строфу, в которую прерывистость голоса от печали придавала особую мягкость, появление экипажа мистера Торнхилла вдалеке встревожило нас всех, но особенно усилило беспокойство моей старшей дочери, которая, желая избежать своего предателя, вернулась в дом с сестрой. Через несколько минут он вышел из своей кареты и, направившись к месту, где я все еще сидел, осведомился о моем здоровье с обычным видом фамильярности. «Сэр, — ответил я, — ваша нынешняя самоуверенность лишь усугубляет низость вашего характера; и было время, когда я наказал бы вашу дерзость за то, что вы осмелились так появиться передо мной. Но теперь вы в безопасности; ибо старость охладила мои страсти, а мое призвание сдерживает меня».

«Клянусь, дорогой сэр, — ответил он, — я поражен всем этим и не могу понять, что это значит. Надеюсь, вы не думаете, что недавняя поездка вашей дочери со мной имела в себе что-то преступное».

«Уходи, — крикнул я, — ты негодяй, жалкий, ничтожный негодяй и во всем лжец; но твоя подлость защищает тебя от моего гнева. И все же, сэр, я происхожу из семьи, которая не потерпела бы этого! И вот, ты мерзкое создание! чтобы удовлетворить минутную страсть, ты сделал одно бедное существо несчастным на всю жизнь и осквернил семью, у которой не было ничего, кроме чести».

«Если она или вы, — ответил он, — решили быть несчастными, я не могу помочь. Но вы все еще можете быть счастливы; и какое бы мнение вы обо мне ни составили, вы всегда найдете меня готовым способствовать этому. Мы можем выдать ее замуж за другого в скором времени, и, что более того, она может оставить своего любовника при себе; ибо уверяю вас, я всегда буду питать к ней искреннее расположение».

Я почувствовал, как все мои страсти вскипели от этого нового унизительного предложения; ибо хотя разум часто может оставаться спокойным при великих обидах, мелкое злодейство в любой момент может проникнуть в душу и ужалить ее до ярости. «Сгинь с моих глаз, гад, — крикнул я, — и не смей продолжать оскорблять меня своим присутствием. Если бы мой храбрый сын был дома, он бы не потерпел этого; но я стар, немощен и во всех отношениях разорен».

«Я вижу, — воскликнул он, — вы полны решимости заставить меня говорить в более резком тоне, чем я намеревался. Но поскольку я показал вам, на что можно надеяться от моей дружбы, может быть нелишним представить, каковы могут быть последствия моего негодования. Мой поверенный, которому был передан ваш недавний вексель, грозит судом; и я не знаю, как предотвратить ход правосудия, кроме как заплатив деньги самому, что, поскольку у меня были некоторые расходы в последнее время перед моей предполагаемой свадьбой, сделать не так просто. А потом мой управляющий говорит о взыскании арендной платы: несомненно, он знает свой долг, ибо я никогда не утруждаю себя делами такого рода. И все же я хотел бы помочь вам и даже видеть вас и вашу дочь на моей свадьбе, которая вскоре будет торжественно отпразднована с мисс Уилмот; это даже просьба самой моей очаровательной Арабеллы, в которой, надеюсь, вы не откажете».

«Мистер Торнхилл, — ответил я, — выслушайте меня раз и навсегда: на ваш брак с кем-либо, кроме моей дочери, я никогда не дам согласия; и хотя ваша дружба могла бы возвести меня на трон, а ваше негодование — низвергнуть в могилу, я презирал бы и то, и другое. Ты однажды горестно, непоправимо обманул меня. Я доверил свое сердце твоей чести и обнаружил ее низость. Поэтому никогда больше не жди от меня дружбы. Иди и владей тем, что дала тебе судьба — красотой, богатством, здоровьем и удовольствием. Иди и оставь меня в нужде, позоре, болезни и печали. И все же, как бы я ни был унижен, мое сердце все еще будет отстаивать свое достоинство, и хотя ты имеешь мое прощение, ты всегда будешь иметь мое презрение».

«Если так, — ответил он, — будьте уверены, вы почувствуете последствия этой дерзости; и вскоре мы увидим, кто является более подходящим объектом для презрения, вы или я». После чего он резко удалился.

КАРТИНЫ ИЗ «ПОКИНУТОЙ ДЕРЕВНИ»

Sweet Auburn! parent of the blissful hour,
Thy glades forlorn confess the tyrant's power.
Here, as I take my solitary rounds
Amidst thy tangling walks and ruined grounds,
And, many a year elapsed, return to view
Where once the cottage stood, the hawthorn grew,
Remembrance wakes, with all her busy train,
Swells at my breast, and turns the past to pain.
In all my wanderings round this world of care,
In all my griefs,—and God has given my share,—
I still had hopes, my latest hours to crown,
Amidst these humble bowers to lay me down;
To husband out life's taper at the close,
And keep the flame from wasting by repose.
I still had hopes—for pride attends us still—
Amidst the swains to show my book-learned skill;
Around my fire an evening group to draw,
And tell of all I felt, and all I saw;
And as a hare whom hounds and horns pursue
Pants to the place from whence at first she flew,
I still had hopes, my long vexations past,
Here to return—and die at home at last.

Oh, blest retirement! friend to life's decline,
Retreat from care, that never must be mine,
How blest is he who crowns in shades like these
A youth of labor with an age of ease;
Who quits a world where strong temptations try,
And since 'tis hard to combat, learns to fly!
For him no wretches, born to work and weep,
Explore the mine, or tempt the dangerous deep;
No surly porter stands in guilty state,
To spurn imploring famine from the gate:
But on he moves to meet his latter end,
Angels around befriending virtue's friend;
Bends to the grave with unperceived decay,
While resignation gently slopes the way;
And, all his prospects brightening to the last,
His heaven commences ere the world be past.

Sweet was the sound, when oft at evening's close
Up yonder hill the village murmur rose.
There, as I passed with careless steps and slow,
The mingling notes came softened from below:
The swain responsive as the milkmaid sung,
The sober herd that lowed to meet their young;
The noisy geese that gabbled o'er the pool;
The playful children just let loose from school;
The watch-dog's voice that bayed the whispering wind,
And the loud laugh that spoke the vacant mind:
These all in sweet confusion sought the shade,
And filled each pause the nightingale had made.
But now the sounds of population fail;
No cheerful murmurs fluctuate in the gale;
No busy steps the grass-grown footway tread,
But all the bloomy flush of life is fled.
All but yon widowed, solitary thing
That feebly bends beside the plashy spring;
She, wretched matron,—forced in age, for bread,
To strip the brook with mantling cresses spread,
To pick her wintry fagot from the thorn,
To seek her nightly shed, and weep till morn,—
She only left of all the harmless train,
The sad historian of the pensive plain.

Near yonder copse, where once the garden smiled,
And still where many a garden flower grows wild,
There, where a few torn shrubs the place disclose,
The village preacher's modest mansion rose.
A man he was to all the country dear,
And passing rich with forty pounds a year.
Remote from towns he ran his godly race,
Nor e'er had changed, nor wished to change, his place:
Unpracticed he to fawn, or seek for power,
By doctrines fashioned to the varying hour;
Far other aims his heart had learned to prize,
More skilled to raise the wretched than to rise.
His house was known to all the vagrant train,—
He chid their wanderings, but relieved their pain;
The long-remembered beggar was his guest,
Whose beard descending swept his aged breast;
The ruined spendthrift, now no longer proud,
Claimed kindred there, and had his claims allowed;
The broken soldier, kindly bade to stay,
Sate by his fire, and talked the night away,
Wept o'er his wounds, or, tales of sorrow done,
Shouldered his crutch, and showed how fields were won.
Pleased with his guests, the good man learned to glow,
And quite forgot their vices in their woe;
Careless their merits or their faults to scan,
His pity gave ere charity began.

Thus to relieve the wretched was his pride,
And e'en his failings leaned to virtue's side:
But in his duty prompt at every call,
He watched and wept, he prayed and felt for all.
And as a bird each fond endearment tries
To tempt its new-fledged offspring to the skies,
He tried each art, reproved each dull delay,
Allured to brighter worlds, and led the way.

Beside the bed where parting life was laid,
And sorrow, guilt, and pain, by turns dismayed,
The reverend champion stood. At his control,
Despair and anguish fled the struggling soul;
Comfort came down, the trembling wretch to raise,
And his last faltering accents whispered praise.

At church, with meek and unaffected grace,
His looks adorned the venerable place;
Truth from his lips prevailed with double sway,
And fools who came to scoff remained to pray.
The service past, around the pious man,
With steady zeal, each honest rustic ran;
Even children followed, with endearing wile,
And plucked his gown, to share the good man's smile.
His ready smile a parent's warmth exprest;
Their welfare pleased him, and their cares distrest;
To them his heart, his love, his griefs, were given,
But all his serious thoughts had rest in Heaven:
As some tall cliff that lifts its awful form,
Swells from the vale, and midway leaves the storm,
Though round its breast the rolling clouds are spread,
Eternal sunshine settles on its head.

Beside yon straggling fence that skirts the way,
With blossomed furze unprofitably gay,
There in his noisy mansion, skilled to rule,
The village master taught his little school.
A man severe he was, and stern to view;
I knew him well, and every truant knew:
Well had the boding tremblers learned to trace
The day's disasters in his morning face;
Full well they laughed, with counterfeited glee,
At all his jokes,—for many a joke had he;
Full well, the busy whisper, circling round,
Conveyed the dismal tidings when he frowned.
Yet he was kind; or if severe in aught,
The love he bore to learning was in fault.
The village all declared how much he knew:
'Twas certain he could write, and cipher too;
Lands he could measure, terms and tides presage,
And even the story ran that he could gauge.
In arguing, too, the parson owned his skill,
For even though vanquished he could argue still;
While words of learnèd length and thundering sound,
Amazed the gazing rustics ranged around,
And still they gazed, and still the wonder grew
That one small head could carry all he knew.
But past is all his fame. The very spot
Where many a time he triumphed is forgot.

Near yonder thorn, that lifts its head on high,
Where once the sign-post caught the passing eye,
Low lies that house where nut-brown draughts inspired,
Where graybeard mirth and smiling toil retired,
Where village statesmen talked with looks profound,
And news much older than their ale went round.
Imagination fondly stoops to trace
The parlor splendors of that festive place:
The whitewashed wall, the nicely sanded floor,
The varnished clock that clicked behind the door;
The chest contrived a double debt to pay,
A bed by night, a chest of drawers by day;
The pictures placed for ornament and use,
The twelve good rules, the royal game of goose;
The hearth, except when winter chilled the day,
With aspen boughs and flowers and fennel gay,
While broken teacups, wisely kept for show,
Ranged o'er the chimney, glistened in a row.

Vain, transitory splendors! could not all
Reprieve the tottering mansion from its fall?
Obscure it sinks, nor shall it more impart
An hour's importance to the poor man's heart.
Thither no more the peasant shall repair
To sweet oblivion of his daily care;
No more the farmer's news, the barber's tale,
No more the woodman's ballad shall prevail;
No more the smith his dusky brow shall clear,
Relax his ponderous strength, and lean to hear;
The host himself no longer shall be found
Careful to see the mantling bliss go round;
Nor the coy maid, half willing to be prest,
Shall kiss the cup to pass it to the rest.

Yes! let the rich deride, the proud disdain
These simple blessings of the lowly train;
To me more dear, congenial to my heart,
One native charm, than all the gloss of art.
Spontaneous joys where nature has its play,
The soul adopts, and owns their first-born sway;
Lightly they frolic o'er the vacant mind,
Unenvied, unmolested, unconfined.
But the long pomp, the midnight masquerade,
With all the freaks of wanton wealth arrayed,—
In these, ere triflers half their wish obtain,
The toiling pleasure sickens into pain;
And even while fashion's brightest arts decoy,
The heart, distrusting, asks if this be joy.

КОНТРАСТНЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ТИПЫ

Из «Путешественника»

My soul, turn from them; turn we to survey
Where rougher climes a nobler race display;
Where the bleak Swiss their stormy mansion tread,
And force a churlish soil for scanty bread.
No product here the barren hills afford,
But man and steel, the soldier and his sword;
No vernal blooms their torpid rocks array,
But winter lingering chills the lap of May;
No zephyr fondly sues the mountain's breast,
But meteors glare, and stormy glooms invest.

Yet still, even here, content can spread a charm.
Redress the clime, and all its rage disarm.
Though poor the peasant's hut, his feasts though small
He sees his little lot the lot of all;
Sees no contiguous palace rear its head
To shame the meanness of his humble shed;
No costly lord the sumptuous banquet deal
To make him loathe his vegetable meal;
But calm, and bred in ignorance and toil,
Each wish contracting fits him to the soil.
Cheerful at morn he wakes from short repose,
Breasts the keen air, and carols as he goes;
With patient angle trolls the finny deep,
Or drives his venturous plowshare to the steep;
Or seeks the den where snow-tracks mark the way,
And drags the struggling savage into day.
At night returning, every labor sped,
He sits him down, the monarch of a shed;
Smiles by his cheerful fire, and round surveys
His children's looks, that brighten at the blaze;
While his loved partner, boastful of her hoard,
Displays her cleanly platter on the board;
And haply too some pilgrim, thither led,
With many a tale repays the nightly bed.

Thus every good his native wilds impart,
Imprints the patriot passion on his heart;
And even those ills that round his mansion rise,
Enhance the bliss his scanty fund supplies.
Dear is that shed to which his soul conforms,
And dear that hill which lifts him to the storms;
And as a child, when scaring sounds molest,
Clings close and closer to the mother's breast,
So the loud torrent, and the whirlwind's roar,
But bind him to his native mountains more.

Such are the charms to barren states assigned;
Their wants but few, their wishes all confined.
Yet let them only share the praises due,—
If few their wants, their pleasures are but few;
For every want that stimulates the breast
Becomes a source of pleasure when redrest.
Whence from such lands each pleasing science flies
That first excites desire, and then supplies;
Unknown to them, when sensual pleasures cloy,
To fill the languid pause with finer joy;
Unknown those powers that raise the soul to flame,
Catch every nerve, and vibrate through the frame.
Their level life is but a smoldering fire,
Unquenched by want, unfanned by strong desire;
Unfit for raptures, or if raptures cheer
On some high festival of once a year,
In wild excess the vulgar breast takes fire,
Till, buried in debauch, the bliss expire.

But not their joys alone thus coarsely flow:
Their morals, like their pleasures, are but low;
For as refinement stops, from sire to son
Unaltered, unimproved, the manners run;
And love's and friendship's finely pointed dart
Falls blunted from each indurated heart.
Some sterner virtues o'er the mountain's breast
May sit, like falcons cowering on the nest;
But all the gentler morals, such as play
Through life's more cultured walks, and charm the way,
These, far dispersed, on timorous pinions fly,
To sport and flutter in a kinder sky.

To kinder skies, where gentler manners reign,
I turn; and France displays her bright domain.
Gay, sprightly land of mirth and social ease,
Pleased with thyself, whom all the world can please,
How often have I led thy sportive choir,
With tuneless pipe, beside the murmuring Loire!
Where shading elms along the margin grew,
And freshened from the wave the zephyr flew;
And haply, though my harsh touch, faltering still,
But mocked all tune, and marred the dancer's skill,
Yet would the village praise my wondrous power,
And dance, forgetful of the noontide hour.
Alike all ages: dames of ancient days
Have led their children through the mirthful maze;
And the gay grandsire, skilled in gestic lore,
Has frisked beneath the burthen of threescore.

So blest a life these thoughtless realms display,
Thus idly busy rolls their world away:
Theirs are those arts that mind to mind endear,
For honor forms the social temper here.
Honor, that praise which real merit gains,
Or even imaginary worth obtains,
Here passes current; paid from hand to hand,
It shifts in splendid traffic round the land;
From courts to camps, to cottages it strays,
And all are taught an avarice of praise:
They please, are pleased, they give to get esteem,
Till, seeming blest, they grow to what they seem.

But while this softer art their bliss supplies,
It gives their follies also room to rise:
For praise too dearly loved, or warmly sought,
Enfeebles all internal strength of thought;
And the weak soul, within itself unblest,
Leans for all pleasure on another's breast.
Hence ostentation here, with tawdry art,
Pants for the vulgar praise which fools impart;
Here vanity assumes her pert grimace,
And trims her robes of frieze with copper lace;
Here beggar pride defrauds her daily cheer,
To boast one splendid banquet once a year:
The mind still turns where shifting fashion draws,
Nor weighs the solid worth of self-applause.

ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ГОНЧАРОВ

(1812–)

НАТАНА ХАСКЕЛЛА ДОУЛА

Среди русских романистов первого ранга стоит Иван, сын Александра Гончарова. Его жизнь почти совпадает с веком. Он родился в 1812 году в городе Симбирске, на Волге, ниже Нижнего Новгорода. Его отец, богатый купец этого процветающего города, умер, когда мальчику было всего три года, оставив его на попечении матери, добросовестной и прекрасной женщины, которая, не имея выдающегося образования, тем не менее решила, что ее сын должен получить лучшее, что только можно было предоставить. В этом ей сердечно помогал крестный отец Ивана, отставной морской офицер, который жил в одном из ее домов и был культурным, живым и милым человеком, центром лучшего общества провинциального города. Его рассказы о путешествиях и приключениях рано привили мальчику огромную страсть к чтению и изучению иностранных земель, а также желание увидеть мир.

I.V. Goncharof I.V. Goncharóf

Сначала его учили дома; затем его отправили в частную школу, основанную местным священником для пользы соседних землевладельцев и дворян. Этот священник получил образование в Казанской духовной семинарии и отличался светскими манерами и общей культурой. Его жена — ибо следует помнить, что русское духовенство не дает обета безбрачия — была очаровательной француженкой, и она преподавала свой родной язык в школе мужа. Это замечательное маленькое заведение имело небольшую, но избранную библиотеку, и здесь юный Гончаров предавался своей страсти к чтению, поглощая «Путешествия» капитана Кука, Мунго Парка и других, истории Карамзина и Роллена, поэтические произведения Тассо и Фенелона, а также романтическую беллетристику того времени; он был особенно очарован «Наследником Редклиффа». Его чтение, однако, было плохо организовано и не очень подходило для его умственной дисциплины. В двенадцать лет мать отвезла его в Москву, где он получил возможность изучать английский и немецкий языки, а также продолжать чтение на французском, в котором он уже был хорошо подготовлен.

В 1831 году он поступил в Московский университет, выбрав филологический факультет. В то время в университете был кружок молодых людей, которые впоследствии стали знаменитыми писателями, и лекции, читавшиеся рядом восторженных молодых профессоров, были прекрасно рассчитаны на то, чтобы развить лучшее в тех, кто их слушал. Он закончил полный курс и после краткого визита на родину отправился в Санкт-Петербург, где поступил в Министерство финансов. Гоголь и сам Гончаров описали гнетущее влияние тогдашнего чиновничества. Чиновник, каким его изображали те ранние реалисты, был особым типом. Но, с другой стороны, в Санкт-Петербурге было восхитительное общество, и литературные порывы талантливых молодых людей поощрялись его лидерами. Некоторые из этих людей основали новый журнал, душой которого был Салоницын, и в нем появились первые статьи Гончарова. Они были юмористического толка. Его первая серьезная работа называлась «Обыкновенная история» — довольно меланхоличная повесть, показывающая, как юношеский энтузиазм и мечты о прогрессе и совершенстве могут быть убиты формализмом: Александр Адуев, романтический мечтатель, противопоставлен своему практичному дяде Петру Ивановичу. Вторая часть не была закончена, когда первая попала в руки критика Белинского, верховного арбитра в литературных делах. Белинский дал ей свой «имприматур», и она была опубликована в «Современнике» в 1847 году. Замысел его второго и, по всем статьям, лучшего романа, «Обломова», уже был у него в уме; и первый набросок был опубликован в «Иллюстрированном альманахе» под названием «Сон Обломова» в следующем году.

В 1852 году Гончаров получил от Морского министерства предложение совершить кругосветное плавание в качестве личного секретаря адмирала Путятина. По возвращении он публиковал в различных журналах очерки своих впечатлений и, наконец, выпустил красивый том своих путешествий под названием «Фрегат „Паллада“». В 1857 году он поехал в Карлсбад и закончил «Обломова», над которым работал столько лет. Он появился в «Отечественных записках» в 1858 и 1859 годах и произвел глубокое впечатление. Герой был признан идеально проработанным портретом нередкого типа русского характера: добродушный, сердечный, здоровый молодой человек, настолько изнеженный атмосферой лени, в которую он позволил себе погрузиться, что ничто не может его расшевелить. Любовь — единственный импульс, который мог бы оживить его. На его пути встречается прекрасная Ольга, которую русские считают поэтичным и в то же время подлинным представителем лучшего русского женского образа. Энергичная, бдительная, с одинаково хорошо развитыми умом и сердцем, она пробуждает скрытую мужественность Обломова; но когда он сталкивается с ответственностью, заботами и обязанностями супружества, у него не хватает мужества взять их на себя. Ольга выходит замуж за друга Обломова Штольца, которого Гончаров задумывал как не менее типичный образец русского человека и которого большинство критиков считают преувеличенным и неправдоподобным. Роман представляет собой серию замечательных жанровых картин: его портреты — чудо отделки и тонкости; и в нем есть ряд драматических сцен, хотя истории в целом не хватает движения. Первая глава, которая здесь воспроизводится, выбрана не как, возможно, лучшая в книге, а как всецело характерная. Это также прекрасный образец русского юмора.

Гончаров закончил в 1868 году свой третий роман под названием «Обрыв». Он был опубликован сначала в «Вестнике Европы», а в книжном виде — в 1870 году. В нем он пытается изобразить тип русского нигилиста; но Волохов рассматривается скорее как карикатура, чем как верный портрет. В противовес ему стоит прекрасная Вера; но так же, как Волохов уступает Обломову, так и Вера уступает Ольге в совершенном реализме. Один из лучших персонажей в истории — дилетант Райский, тип человека, обладающего художественной натурой, но не имеющего энергии. Один из самых важных персонажей книги — бабушка Веры: немецкий перевод «Обрыва» называется «Вина бабушки».

Гончаров написал несколько литературных эссе, а в последние несколько лет публиковал в одном из русских журналов серию литературных воспоминаний. Но его слава у потомков будет зависеть главным образом от его «Обломова», название которого дало языку новое слово — «обломовщина» — типично русскую лень, вызванную особыми социальными условиями, существовавшими в России до освобождения крестьян в 1861 году: безразличие ко всем социальным вопросам; ожидание, что другие сделают твою работу; или, как выражено в русской пословице, «на других надейся, как на Бога, а на себя — как на черта».

ОБЛОМОВ

На Гороховой улице, в одном из тех огромных домов, население которого хватило бы на целый провинциальный город, лежал однажды утром в постели в своей квартире Илья Ильич Обломов. Это был приятной наружности человек лет двадцати двух или двадцати трех, среднего роста, с темно-серыми глазами; но в его лице не было никакой определенной идеи или сосредоточенности цели. Мысль блуждала, как вольная птица, по его чертам, порхала в глазах, садилась на приоткрытые губы, пряталась в складках лба, а потом совсем исчезала; и по всему его лицу разливался безмятежный свет беспечности.

С лица эта безмятежность переходила в позы всего его тела, даже в складки его халата. Иногда его глаза омрачались выражением усталости или скуки, но ни усталость, ни скука не могли ни на мгновение изгнать с его лица лень, которая была доминирующим и привычным выражением не только его тела, но и самой его души. И душа его откровенно и ясно отражалась в его глазах, в его улыбке, в каждом движении головы, рук.

Холодный, поверхностный наблюдатель, взглянув на Обломова мимоходом, сказал бы: «Должно быть, добродушный, простой малый». Тот, кто посмотрел бы глубже, более сочувственно, через несколько мгновений пристального взгляда отвернулся бы с улыбкой, с чувством приятной неопределенности.

Цвет лица Обломова не был ни румяным, ни смуглым, ни положительно бледным, а был неопределенным — или казался таким, возможно, потому, что был дряблым; не по причине возраста, а из-за отсутствия физических упражнений, свежего воздуха или того и другого вместе. Его тело, судя по тусклому, прозрачному цвету шеи, по маленьким пухлым рукам, опущенным плечам, казалось слишком женственным для мужчины. Его движения, даже если он случайно пробуждался, сдерживались той же вялостью и ленью, которая не была лишена своей особой грации.

Если тень тревожной мысли возникала в его духе и проходила по его лицу, глаза его становились беспокойными, морщины на лбу углублялись, казалось, начиналась борьба сомнения или боли: но редко эта тревожная мысль кристаллизовалась в форму определенной идеи; еще реже она превращалась в проект.

Всякая тревога рассеивалась вздохом и оседала в апатию или вялую дремоту.

Как удивительно домашний костюм Обломова подходил к его невозмутимым чертам и женственному телу! Он носил халат из персидской ткани — настоящий восточный халат, без малейшего намека на что-либо европейское, без кисточек, без бархата, без особой формы. Он был огромен, так что он мог бы завернуться в него дважды. Рукава, в неизменном азиатском стиле, становились все шире и шире от запястья к плечу. Хотя этот предмет одежды потерял свою первоначальную свежесть и местами сменил свой прежний естественный блеск на другой, приобретенный, он все же сохранял яркость восточной расцветки и прочность ткани.

Халат имел в глазах Обломова множество драгоценных свойств: он был мягким и податливым; тело не чувствовало его веса; как послушный раб, он приспосабливался к каждому малейшему движению.

Обломов, находясь дома, всегда ходил без галстука и без жилета, по той простой причине, что любил простоту и комфорт. Туфли, которые он носил, были длинными, мягкими и широкими; когда он, не глядя, опускал одну ногу с кровати на пол, она естественным образом попадала в одну из них.

Пребывание Обломова в постели не было обязательным для него, как в случае с больным или тем, кто жаждет сна; не было оно и случайным, как у того, кто устал; не было оно и ради простого удовольствия, как выбрал бы лентяй: это было нормальное состояние вещей для него. Когда он был дома — а он почти всегда был дома — он неизменно лежал в постели и неизменно в той комнате, где мы его только что застали: комнате, которая служила ему спальней, библиотекой и гостиной. У него было еще три комнаты, но он редко заглядывал в них; утром, может быть, но даже тогда не каждый день, а только когда приходил его слуга подметать комнаты — и это, будьте уверены, делалось не каждый день. В этих комнатах мебель была защищена чехлами; шторы всегда были задернуты.

Комната, в которой лежал Обломов, казалась на первый взгляд богато обставленной. Там были бюро красного дерева, два дивана, обитые шелком, красивые ширмы, вышитые птицами и фруктами, принадлежащими воображаемой природе. Там были дамастовые шторы, ковры, множество картин, бронзы, фарфора и множество красивых безделушек. Но опытный глаз человека с чистым вкусом обнаружил бы с одного беглого взгляда, что все там выдавало лишь желание соблюсти приличия в неважных деталях, при этом действительно избегая бремени. Это, собственно, и было целью Обломова, когда он обставлял свою комнату. Изысканный вкус не удовлетворился бы этими тяжелыми, неграциозными стульями из красного дерева, этими обычными этажерками. Спинка одного дивана была вывихнута; шпон местами откололся. Те же характеристики обнаруживались в картинах, вазах и всех украшениях.

Сам владелец, однако, смотрел с таким хладнокровием и безразличием на убранство своей квартиры, что можно было подумать, будто он спрашивал глазами: «Кто принес вас сюда и поставил?» В результате такого безразличного отношения к своему имуществу, а возможно, и еще более безразличного отношения слуги Обломова Захара, вид комнаты, если рассматривать ее более критически, поражал запущенностью и небрежностью, которые царили там. На стенах, вокруг картин, паутина, нагруженная пылью, висела гирляндами; зеркала, вместо того чтобы отражать предметы, лучше послужили бы планшетами для записи памяток в пыли, которая их покрывала. Ковры были лохмотьями. На диване лежало забытое полотенце; на столе обычно можно было найти утром тарелку или две с остатками вечерней трапезы, солонку, обглоданные кости и корки хлеба. Если бы не эти тарелки, да трубка, наполовину выкуренная и брошенная на кровать, или даже сам хозяин, растянувшийся на ней, можно было бы легко предположить, что комната необитаема, настолько она была пыльной, лишенной всяких следов человеческой заботы. На этажерках, конечно, лежали две-три раскрытые книги или помятая газета; на бюро стояла чернильница с перьями; но страницы, на которых книги были открыты, были густо покрыты пылью и пожелтели, очевидно, давно отброшенные; дата газеты давно прошла; и если бы кто-нибудь окунул перо в чернильницу, оно бы вызвало лишь испуганную, жужжащую муху!

Илья Ильич проснулся, вопреки своему обычному обыкновению, очень рано — в восемь часов. Какая-то тревога грызла его ум. По его лицу попеременно проходили то опасение, то досада, то раздражение. Было очевидно, что внутренний конфликт терзал его, и его интеллект еще не пришел ему на помощь.

Дело было в том, что накануне вечером Обломов получил от старосты своего имения письмо, наполненное неприятными известиями. Не трудно догадаться, о каких неприятных деталях может писать управляющий: плохие урожаи, большие недоимки, уменьшение поступлений и тому подобное. Но хотя его староста писал своему барину почти точно такое же письмо в предыдущем году и годом раньше, тем не менее это последнее письмо пришло к нему точно так же, как неприятный сюрприз.

Разве это было не тяжело? — он стоял перед необходимостью обдумывать средства принятия каких-то мер!

Однако уместно показать, насколько Илья Ильич был оправдан в своем беспокойстве о своих делах.

Когда он получил первое письмо неприятного содержания от своего старосты несколько лет назад, он уже обдумывал план ряда изменений и улучшений в управлении своим имуществом. Этот план предполагал введение различных новых экономических и охранительных мер; но детали схемы были еще в зародыше, а неприятные письма старосты ежегодно поступали, побуждая его к деятельности и действительно нарушая его душевный покой. Обломов признавал необходимость прийти к какому-то решению, если он собирался осуществить свой план.

Как только он проснулся, он решил встать, умыться и, выпив чаю, тщательно обдумать дело, затем написать письма; и, короче говоря, действовать в этом деле как подобает. Но полчаса он все еще лежал в постели, терзая себя этим предложением; но в конце концов пришел к выводу, что у него еще будет время сделать это после чая, и что он может пить свой чай, как обычно, в постели с тем большим основанием, что думать можно, даже если лежишь!

Так он и сделал. После чая он наполовину сел в постели, но не встал окончательно; взглянув на свои туфли, он начал было опускать ногу в одну из них, но тут же снова втянул ее обратно в постель.

Когда часы пробили половину десятого, Илья Ильич вскочил.

«Что я за человек такой? — сказал он вслух с досадой. — Совесть только знает. Пора что-то делать: где есть воля — Захар!» — крикнул он.

В комнате, которая отделялась лишь узким коридором от библиотеки Ильи Ильича, ничего не было слышно сначала, кроме рычания сторожевой собаки; затем топот ног, спрыгивающих откуда-то. Это Захар спрыгивал со своей лежанки на печи, где он обычно проводил время, погруженный в дремоту.

В комнате появился пожилой человек: он был одет в серый сюртук, из дыры под мышкой которого выглядывала часть рубашки; он также носил серый жилет с медными пуговицами. Голова его была лысая, как колено, и у него были огромные рыжеватые бакенбарды, уже начинавшие седеть — такие густые и кустистые, что их хватило бы на трех обычных людей.

Захар никогда не взял бы на себя труд изменить хоть в чем-то либо форму, которую даровал ему Бог, либо костюм, который он носил в деревне. Его одежда была сшита для него в том стиле, который он привез с собой из своей деревни. Его серый сюртук и жилет нравились ему по той самой причине, что в своем полумодном наряде он усматривал слабое приближение к ливрее, которую носил в прежние времена, когда прислуживал своим прежним господам (ныне покойным), будь то в церкви или на вечеринках; но ливреи в его воспоминаниях были лишь олицетворением достоинства семьи Обломовых. Больше ничего не напоминало старику о комфортном и либеральном стиле жизни в имении в глубине страны. Старшее поколение господ умерло, семейные портреты были дома и, по всей вероятности, шли прахом на чердаке; предания о прежней жизни и значении дома Обломовых все угасли или жили только в памяти нескольких стариков, все еще остававшихся в деревне.

Следовательно, драгоценным в глазах Захара был серый сюртук: в этом он видел слабый символ исчезнувшего величия, и он находил подобные признаки в некоторых чертах лица и понятиях своего барина, напоминавших о его происхождении, и в его капризах, на которые, хотя он и ворчал под нос и вслух, он втайне ценил как проявления поистине властной воли и самодержавного духа прирожденного дворянина. Если бы не эти причуды, он не чувствовал бы, что его барин в каком-то смысле выше его; если бы не они, не было бы ничего, что возвращало бы ему в памяти его молодые годы, деревню, которую они покинули так давно, и предания об этом древнем доме — единственные хроники, сохранившиеся у старых слуг, нянек и кормилиц и передававшиеся из уст в уста.

Дом Обломовых был богат в те дни и имел большое влияние в том регионе; но потом как-то все пошло к разрушению и, наконец, постепенно исчезло из виду, будучи затмленным выскочками с аристократическими претензиями. Только немногие седовласые слуги дома сохраняли и обменивались своими воспоминаниями о прошлом, храня их как святые реликвии.

Это была причина, почему Захар так любил свой серый сюртук. Возможно, он ценил свои бакенбарды из-за того факта, что видел в детстве многих старых слуг с этим древним и аристократическим украшением.

Илья Ильич, погруженный в созерцание, не обратил внимания на Захара, хотя слуга молча ждал уже некоторое время. Наконец он кашлянул.

«Что тебе нужно?» — спросил Илья Ильич.

«Вы звали меня, не так ли?»

«Звал? Я не помню, зачем я тебя звал, — ответил он, потягиваясь и зевая. — Иди обратно в свою комнату; я постараюсь вспомнить, что мне было нужно».

Захар вышел, а Илья Ильич снова лег на кровать и начал размышлять над этим проклятым письмом.

Прошло четверть часа.

«Ну вот, — воскликнул он, — я достаточно промедлил; я должен встать. Однако я должен прочитать письмо старосты еще раз повнимательнее, а потом я встану — Захар!» Тот же шум спрыгивания с печи и то же рычание собаки, только более выразительное.

Захар появился, но Обломов снова был погружен в глубокое созерцание. Захар постоял несколько мгновений, глядя угрюмо и искоса на своего барина, и наконец повернулся, чтобы уйти.

«Куда ты идешь?» — внезапно потребовал Обломов.

«У вас нет ничего, что сказать мне, и зачем мне тратить свое время, стоя здесь?» — объяснил Захар хриплым газом, который служил ему вместо голоса, так как он потерял голос, по его собственному рассказу, во время охоты с собаками, когда ему приходилось сопровождать своего прежнего барина и когда сильный ветер, казалось, дул ему в горло. Он полуобернулся, встал посреди комнаты и уставился на своего барина.

«У тебя ноги совсем отнялись, что ты не можешь постоять минуту? Не видишь, что я обеспокоен? Ну, пожалуйста, подожди минуту! разве оно не лежало здесь только что? Принеси мне то письмо, которое я получил вчера вечером от старосты. Что ты с ним сделал?»

«Какое письмо? Я не видел никакого письма», — ответил Захар.

«Как же, ты сам взял его у почтальона, негодяй!»

«Оно там, куда вы его положили; откуда мне знать что-либо о нем?» — сказал Захар, начиная рыться среди бумаг и различных вещей, которые загромождали стол.

«Ты никогда ничего не знаешь. Вот, посмотри на корзине. Нет, посмотри, не брошено ли оно на диван. — Вот, спинка этого дивана до сих пор не починена. Почему ты не заставил плотника починить ее? Это ты ее сломал. Ты никогда ни о чем не думаешь!»

«Я не ломал ее, — возразил Захар; — она сама сломалась; она не была предназначена служить вечно; она должна была когда-нибудь сломаться».

Илья Ильич не счел нужным опровергать этот аргумент. Он ограничился вопросом:

«Нашел?»

«Вот какие-то письма».

«Но это не те».

«Ну, больше ничего нет», — сказал Захар.

«Очень хорошо, уходи, — сказал Илья Ильич нетерпеливо. — Я собираюсь встать. Я сам найду».

Захар пошел в свою комнату, но едва он положил руку на свою лежанку, чтобы взобраться на нее, как снова раздался повелительный крик:

«Захар! Захар!»

«О, Господи! — проворчал он, собираясь в третий раз идти в библиотеку Обломова. — Какое это мучение! О, если бы смерть пришла и забрала меня от этого!»

«Что тебе нужно?» — спросил он, стоя одной рукой на двери и глядя на Обломова в знак своей угрюмости под таким углом, что ему приходилось смотреть на своего барина из угла глаз; в то время как его барин мог видеть только одну из его огромных бакенбард, таких кустистых, что можно было ожидать, что из них вылетят две или три птицы.

«Мой платок, быстро! Ты мог бы знать, что мне нужно. Не видишь?» — заметил Илья Ильич сурово.

Захар не выказал особого недовольства или удивления по поводу такого приказа или такого упрека со стороны своего барина, считая и то, и другое, насколько это его касалось, совершенно естественным.

«Но кто знает, где ваш платок?» — проворчал он, кружа по комнате и делая тщательный осмотр каждого стула, хотя было ясно видно, что на них ничего нет.

«Это пустая трата времени», — заметил он, открывая дверь в гостиную, чтобы посмотреть, нет ли там каких-либо признаков его.

«Куда ты идешь? Ищи здесь; я не был в той комнате с позавчерашнего дня. И поторопись», — подгонял Илья Ильич.

«Где платок? Нет никакого платка», — воскликнул Захар, роясь и обыскивая каждый угол.

«О, вот он, — внезапно крикнул он сердито, — под вами. Вот его конец торчит. Вы лежали на нем, и все же просите меня найти ваш платок!»

И Захар, не дожидаясь ответа, повернулся и начал выходить. Обломову было несколько стыдно за свою оплошность. Но он быстро обнаружил другой предлог, чтобы выставить Захара виноватым.

«Что это за чистота у тебя здесь везде! Посмотри на пыль и грязь! Господи помилуй! посмотри сюда, посмотри сюда! Видишь эти углы! Ты вообще ничего не делаешь».

«И так я ничего не делаю, — повторил Захар тоном, выражающим глубокое негодование. — Я старею, я недолго проживу! Но Бог знает, я использую тряпку для пыли, и я подметаю почти каждый день».

Он указал на середину пола и на стол, где обедал Обломов. «Вот, посмотри сюда, — продолжал он: — все подметено и все приведено в порядок, как на свадьбу. Что еще нужно?»

«Ну, а это что?» — крикнул Илья Ильич, прерывая его и обращая его внимание на стены и потолок. «А это? и это?»

Он указал на вчерашнюю салфетку, которая была брошена, и на тарелку, которая была оставлена лежать на столе с сухой коркой хлеба на ней.

«Ну, насчет этого, — сказал Захар, поднимая тарелку, — я позабочусь».

«Ты позаботишься, да? А как насчет пыли и паутины на стенах?» — сказал Обломов, делая наглядную демонстрацию.

«Я откладываю это до Страстной недели; тогда я чищу святые иконы и сметаю паутину».

«А как насчет того, чтобы вытереть пыль с книг и картин?»

«Книги и картины? Перед Рождеством; тогда Анисья и я осматриваем все шкафы. Но сейчас когда бы мы могли это сделать? Вы всегда дома».

«Я иногда хожу в театр или выхожу обедать: ты мог бы —»

«Делать уборку по ночам?»

Обломов посмотрел на него с упреком, покачал головой и издал вздох; но Захар безразлично смотрел в окно и тоже глубоко вздохнул. Хозяин, казалось, думал: «Ну, брат, ты еще больший Обломов, чем я сам»; в то время как Захар, вероятно, говорил про себя: «Чепуха! Вы, как мой барин, говорите странные и меланхоличные слова, но какое вам дело до пыли и паутины?»

«Разве ты не знаешь, что моль разводится в пыли? — спросил Илья Ильич. — Я даже видел клопов на стене!»

«Ну, у меня иногда бывают блохи», — ответил Захар тоном безразличия.

«Ну, разве это повод для хвастовства? Это постыдно», — воскликнул Обломов.

Лицо Захара исказилось ухмыляющейся улыбкой, которая, казалось, охватывала даже его брови и бакенбарды, которые по этой причине раздвинулись; и по всему его лицу до самого лба разлилось румяное пятно.

«Почему, разве я виноват, что на стене есть клопы? — спросил он с невинным удивлением: — разве это я их изобрел?»

«Они появляются от отсутствия чистоты, — настаивал Обломов. — О чем ты говоришь?»

«Я не причина нечистоплотности».

«Но у тебя в комнате там мыши бегают по ночам — я слышу их».

«Я не изобретал мышей. Есть всякие живые существа — мыши, кошки и блохи — их полно везде».

«Как же так, что у других людей нет моли и клопов?»

Лицо Захара выражало недоверие, или, скорее, спокойное убеждение, что это не так.

«У меня их полно, — сказал он без колебаний. — Нельзя уследить за каждым клопом и залезть в щели за ними».

Казалось, его мысль была: «Что это за спальня была бы, в которой не было бы клопов?»

«Ну, позаботься о том, чтобы ты подмел и вычистил их из углов; пусть не останется ни одного», — наставлял Обломов.

«Если все вычистить, завтра будет так же плохо», — возразил Захар.

«Не должно быть так же плохо», — прервал хозяин.

«Но так и есть, — настаивал слуга; — я все об этом знаю».

«Ну тогда, если пыль снова соберется, вымети ее снова».

«Что это вы говорите? Выметать все углы каждый день? — воскликнул Захар. — Что это была бы за жизнь! Лучше бы Бог забрал мою душу!»

«Почему у других людей дома чистые? — настаивал Обломов. — Просто посмотри на комнаты настройщика пианино: посмотри, как они выглядят опрятно, и только одна горничная —»

«О, эти немцы! — воскликнул Захар, внезапно прерывая. — Где они делают какой-нибудь мусор? Посмотрите, как они живут! Каждая семья грызет целую неделю одну кость. Сюртук переходит со спины отца на спину сына, и обратно со спины сына на спину отца. Жены и дочери носят короткие юбки, и когда они ходят, они все поднимают ноги, как утки — откуда у них берется грязь? Они не делают так, как мы — не оставляют целую кучу грязной одежды в шкафу на целый год или не заполняют углы хлебными корками на зиму. Их корки никогда не бросаются наугад: они делают из них сухари и едят их, когда пьют пиво!»

Захар выразил свое отвращение к столь скудному образу жизни, сплюнув сквозь зубы.

— Больше ни слова, — возразил Илья Ильич. — Лучше займись уборкой в доме.

— Я бы давно убрал, да вы сами не позволяли, — сказал Захар.

— Это все в прошлом! Разве ты не видишь, что я совершенно изменился?

— Конечно, изменились; но все же вы постоянно сидите дома: как же тут начать уборку, когда вы здесь? Если вы уйдете из дома на целый день, тогда я устрою генеральную уборку.

— Что за выдумки! Уходи отсюда. Лучше иди в свою комнату.

— Ладно! — настаивал Захар. — Но говорю вам, как только вы уйдете, мы с Анисьей все здесь приберем. И мы вдвоем управимся в два счета; тогда вам останется только позвать баб, чтобы все вымыть.

— О, какие планы строишь! Баб! Прочь отсюда! — вскричал Илья Ильич.

К этому времени он уже был недоволен собой за то, что втянул Захара в этот разговор. Он совсем забыл, что достижение этой деликатной цели сопряжено со значительными хлопотами. Обломов хотел бы видеть вокруг себя идеальную чистоту, но требовал, чтобы она наводилась как-то незаметно, словно сама собой; однако Захар всякий раз затевал спор, как только его просили подмести или помыть полы и тому подобное. В таких случаях он непременно указывал на необходимость ужасного беспорядка в доме, прекрасно зная, что одно лишь упоминание об этом приведет его барина в ужас.

Захар ушел, и Обломов снова погрузился в раздумья. Через несколько минут снова пробило половину часа.

— Который час? — воскликнул Илья Ильич с тупым чувством тревоги. — Почти одиннадцать! Неужели я до сих пор не встал и не принял ванну? Захар! Захар!

— О господи! Что еще? — послышалось из прихожей, а затем раздался хорошо знакомый топот ног.

— Ванна готова? — спросил Обломов.

— Готова? Да уж давно, — ответил Захар. — Что ж вы не встали?

— Почему ты не сказал мне, что она готова? Я бы давно встал, если бы ты сказал. Иди; я сейчас приду. У меня есть дело; я хочу писать.

Захар вышел, но через несколько минут вернулся с засаленной, исписанной тетрадью и какими-то клочками бумаги.

— Вот, если хотите писать — и, кстати, будьте добры, проверьте эти счета: нам нужны деньги, чтобы их оплатить.

— Какие счета? Какие деньги? — потребовал Илья Ильич, выказывая раздражение.

— От мясника, от зеленщика, от прачки, от булочника; все они требуют денег.

— Опять эти хлопоты с деньгами, — проворчал Илья Ильич. — Но почему ты не давал их мне по одному, а не все сразу?

— Видите ли, вы все время откладывали: «Завтра», всегда «Завтра».

— Ну, а почему бы нам не отложить их до завтра и сейчас?

— Нет! Они требуют оплаты; больше в долг не дают. Завтра первое число.

— Ах! — вскричал Обломов с досадой. — Новые хлопоты! Ну, чего ты стоишь? Положи их на стол. Я сейчас встану, приму ванну и просмотрю их, — сказал Илья Ильич. — Все готово для ванны?

— Что значит «готово»? — сказал Захар.

— Ну, понимаешь...

Со стоном он начал совершать предварительные движения, чтобы встать.

— Я забыл вам сказать, — начал Захар, — пока вы еще спали, управляющий передал через дворника, что вам необходимо освободить квартиру: она понадобилась.

— Ну и что с того? Если квартира понадобилась, конечно, мы съедем. Зачем ты докучаешь мне этим? Ты уже в третий раз говоришь мне об этом.

— Они и мне докучают.

— Скажи им, что мы съедем.

— Он говорит: «Уже месяц обещаете, — говорит, — а все не съезжаете, — говорит: — мы заявим в полицию».

— Пусть заявляет, — решительно вскричал Обломов. — Мы съедем, как только станет немного теплее, недели через три.

— Какие там три недели! Управляющий говорит, что рабочие придут через две недели: все будет снесено. «Съезжайте, — говорит, — завтра или послезавтра».

— Э-э-э, это слишком короткий срок: завтра? Послушай, что еще? Как насчет прямо сейчас? Но не смей больше говорить со мной о квартирах. Я уже сказал тебе это однажды, а ты опять за свое. Слышишь?

— Но что же мне делать? — спросил Захар.

— Что тебе делать? Как же он собирается от меня избавиться? — ответил Илья Ильич. — Он делает меня ответственным! Какое мне до этого дело? Не беспокой меня больше, а договаривайся как хочешь, только чтобы нам не пришлось съезжать сейчас. Неужели ты не можешь сделать все возможное для своего барина?

— Но Илья Ильич, батюшка, какие я могу сделать договоренности? — начал Захар хриплым шепотом. — Дом не мой; как же нам не выехать, если они применят силу? Если бы дом был мой, тогда я бы с величайшим удовольствием...

— Должен же быть способ его умилостивить: скажи ему, что мы живем здесь так давно; скажи ему, что мы обязательно заплатим.

— Я говорил, — сказал Захар.

— Ну, и что он сказал?

— Что он сказал? Повторял свое вечное «съезжайте», говорит: «мы хотим делать ремонт в квартире». Он хочет переделать эту большую квартиру и квартиру доктора к свадьбе сына владельца.

— О господи! — воскликнул Обломов в отчаянии. — Какие же они ослы, что женятся!

Он перевернулся на спину.

— Лучше бы вам написать владельцу, сударь, — сказал Захар. — Тогда, может быть, он не выгнал бы нас, а продлил бы нам аренду.

Захар, говоря это, сделал жест правой рукой.

— Очень хорошо; как только я встану, я напишу ему. Иди в свою комнату, а я обдумаю это. Тебе не нужно ничего делать по этому поводу, — добавил он, — мне самому придется заниматься всеми этими жалкими делами.

Захар вышел из комнаты, и Обломов начал размышлять.

Но он был в затруднении, о чем думать — о письме старосты, или о переезде на новую квартиру, или стоит ли ему взяться за счета? Вскоре он был поглощен потоком материальных забот и неприятностей, и так и лежал, ворочаясь с боку на бок. Время от времени слышалось его прерывистое восклицание: «Ах, боже мой! жизнь касается всего, до всего доходит!»

Никто не знает, сколько бы он еще пролежал, терзаемый этой неопределенностью, если бы не позвонили в прихожей.

— Кто-то уже пришел! — воскликнул Обломов, кутаясь в халат. — А я еще не встал; какой стыд! Кто бы это мог быть так рано?

И, все еще лежа в постели, он с любопытством уставился на дверь.

БРАТЬЯ ДЕ ГОНКУР

Эдмон (1822–1896) Жюль (1830–1870)

Эдмон и Жюль Юо де Гонкур, французские писатели, прославившиеся как совершенством своего сотрудничества, так и оригинальностью методов и отточенностью стиля, родились: первый в Нанси в 1822 году, другой в Париже в 1830 году. До смерти Жюля в 1870 году они не публиковали ничего, что не носило бы обоих их имен; и настолько идентичными были их вкусы и суждения, что невозможно сказать ни об одном предложении, которое они сочинили, что оно было единственным продуктом одного или другого. «Очаровательные писатели», — называл их Виктор Гюго; «в унисоне — мощный писатель, два ума, из которых бьет единый ключ таланта». Рожденные в дворянской семье со средним достатком, они получили образование, подобающее их положению в обществе. Оба рано проявили склонность к искусству; но Эдмон, уступая желанию семьи, поступил на государственную службу и занимал должность до смерти матери, когда ему было двадцать шесть лет. Их отец умер, когда они были еще мальчиками.

Edmond De Goncourt Edmond De Goncourt

Сблизившись из-за общего горя и предсмертного наказа отца, чтобы Эдмон был заботливым опекуном своего младшего брата, чье здоровье всегда было слабым, молодые люди начали совместную жизнь, которую прервала только смерть. Они отправились знакомиться с Южной Европой и в то же время избежать политических потрясений в Париже; и расширили свои путешествия до Африки, страну, которую они нашли настолько подходящей, что в первом порыве энтузиазма решили поселиться там. Однако деловые обстоятельства вскоре вернули их в Париж, где узы дружбы и другие приятные ассоциации прочно привязали их к родной почве. Они поселились в столице, где жили до недолгого времени перед смертью Жюля, когда, чтобы быть свободными от городского шума, они купили дом в одном из пригородов. Их интеллектуальное развитие можно проследить по их «Дневнику» и письмам к близким друзьям, опубликованным выжившим братом. Из них следует, что большую часть свободного времени во время путешествий они занимали живописью и рисованием. Жюль пытался писать драматические произведения еще в колледже, а Эдмона сильно влекла литература благодаря беседам с тетей, с которой он много общался до смерти матери. Именно во время занятий живописью в 1850 году братьям пришла мысль заняться писательством как регулярным призванием; так началось их замечательное литературное партнерство.

Их первой пробой была драма. Она была отвергнута; после чего, ничуть не смутившись, они написали роман. Он назывался «18—», и интересно заметить, что здесь, в самом начале своей карьеры, они, по-видимому, имели в виду основной тон аккорда, на котором они всегда впоследствии играли: восемнадцатый век был главным источником их вдохновения, и их жизненной задачей было исследовать его и воспроизвести для своих современников с кропотливой точностью. Роман привлек их серьезное и пристальное внимание, и когда он был передан издателю, они с мучительной тревогой ждали его появления. К несчастью, он был анонсирован на тот самый день, когда произошел государственный переворот. Книга вышла, когда Париж был в смятении; и хотя Жюль Жанен, один из самых влиятельных критиков того времени, неожиданно широко разрекламировал ее в «Journal des Débats», ее тираж в первом издании составил не более шестидесяти экземпляров, большинство из которых были розданы бесплатно.

Удар был тяжелым, но братьев нельзя было так легко заставить замолчать, как и последующим провалом других драматических начинаний и попыткой основать газету. Они были немногим больше, чем подражателями. Теперь они вышли на поле, которое вскоре сделали своим. Писатели их времени были по большей части классиками; немногие до Виктора Гюго были романтиками. Де Гонкуры выступали за современное, за то, что они могли видеть и осязать. Таким образом они стали реалистами. То, что их собственные чувства не могли постичь, они сразу отвергали; все, что они видели, они считали достойным воспроизведения. Они жили в период реконструкции после разрушений революции. Утонченность и элегантность общества поздней монархии Бурбонов, все еще находившиеся в поле зрения, они жаждали и стремились восстановить. Серия монографий, посвященных искусству и театру тех дней, появившаяся в 1851–1852 годах, принесла им первое настоящее признание, которым они наслаждались. За ними последовали различные критические эссе на те же темы, опубликованные в газетах и периодических изданиях, и роман «Лоретта», который имел большой успех и ознаменовал начало их успеха с финансовой точки зрения. «Это заставляет нас осознать, — писали они в своем Дневнике, — что книгу действительно можно продать».

Их репутация литераторов была утверждена публикацией в 1854–1855 годах «Истории французского общества во время революции» и такой же «Во время Директории», целью которых, по их словам, было «нарисовать яркими, простыми красками Францию с 1789 по 1800 год». Эту задачу они выполнили, насколько это касалось общества, потомками которого они сами были; но реакционный дух в них был слишком силен для беспристрастного взгляда на борьбу, и их недостаток истинного философского духа и широкого человеческого сочувствия привел их к созданию картины, которая, при всей своей интересности, печально искажена. Их яркие краски в основном расточаются на бесчинства бунтовщиков и страдания аристократов. Но по богатству деталей, результату неустанных исследований, история ценна как запись нравов и обычаев светского общества того периода. Такого же рода были и другие их полуисторические работы: «Интимные портреты XVIII века», отдельные очерки о сотне более или менее известных фигур той эпохи; «История Марии-Антуанетты» и «Женщина в XVIII веке», в которых сплетни и анекдоты прошлых поколений пересказаны почти так же графично, как те, что авторы рассказывают о своем собственном круге в своих мемуарах. Их самым важным вкладом в литературу было «Искусство XVIII века», монографии, собранные и опубликованные в семнадцати томах и представляющие собой двенадцать лет труда. Это был действительно труд любви, и он не был напрасным; ибо именно эти признательные исследования больше всего остального обратили внимание публики на почти забытую утонченность школы художников, возглавляемой Ватто, Фрагонаром, Латуром, Буше, Дебюкуром и Грёзом, чье влияние с тех пор проявляется на стороне здравого вкуса и здравомыслия во французском искусстве.

Том под названием «Идеи и ощущения», а также их Дневник и письма завершают список наиболее важных их работ вне области художественной литературы. Дневник всегда будет ценен как почти полный документ литературной истории Франции их времени, составленный из впечатлений о самых важных писателях дня, с которыми они были в близкой дружбе, включая Флобера, Готье, Ренана, Сент-Бёва, Гюго, Сен-Виктора, Мишле, Золя и Жорж Санд. В художественной литературе де Гонкуры были менее плодовиты, но именно своими романами они в основном обязаны своей репутацией индивидуальности и как истинные «первопроходцы» в литературе. Их называли инициаторами современного французского реализма. Их друг Флобер, пожалуй, больше заслуживает этого титула. Их решимость видеть своими глазами все, что можно увидеть, результат чего придавал реальную ценность их исторической работе, даже там, где их предвзятость лишала ее веса, — вот что наложило отпечаток характера на их романы. Какое значение они придавали правильному и всестороннему наблюдению, можно понять из их замечания: «Искусство учиться видеть требует самого долгого ученичества из всех искусств». Они принимали жизнь такой, какой находили ее, исследовали ее со всех сторон — редко заходя глубоко под поверхность, — а затем стремились воспроизвести ее на своих страницах, как художник нанес бы ее на холст. Способные к лаконичности, к наводящим на размышления образам, быстрые в том, чтобы заметить и передать жизненную искру, они все же редко довольствовались только ею. Каждую мельчайшую частицу тела, которую она оживляла, они настаивали на добавлении к своей картине. Ничто не принималось как должное; поскольку ничто не принималось ими из вторых рук, так ничто не оставлялось на воображение читателя, пока их всесторонний взгляд не становился его взглядом. Именно так они были реалистами. Они не искали и не выставляли на всеобщее обозрение грубость и неприятные стороны жизни. Их собственное предпочтение было отдано прекрасному, и в своей собственной жизни они потакали своим утонченным вкусам. Но они прямо смотрели на мир вокруг себя, на уродливое вместе с прекрасным, на нечистое вместе с чистым, и они не стеснялись описывать одно почти так же верно, как другое.

Любопытно, что дискриминация по отношению к массам и предвзятость, которые портят их историю, не проявляются в их художественной литературе. «Они начали писать историю, которая была не чем иным, как романом, — говорит один из их критиков, — а позже писали роман, который в действительности является историей». Действительно, их романы — не что иное, как зарисовки того, что происходило вокруг них. «Мадам Жервезе» — это этюд характера тети с сильными литературными пристрастиями, которая повлияла на Эдмона; «Жермини Ласерте» — это биография их служанки, после смерти которой, после долгой и верной службы, они обнаружили, что она вела жизнь, полную необычайного двуличия; «Сестра Филомена» — это ужасно правдивый взгляд на больничную жизнь, а «Манетт Саломон» с ее получеловеческой обезьяной, срисованной с натуры, перенесена без изменений из парижских студий времен Империи. «Рене Моперэн» ближе всего к модели обычного романа; но никто не может читать о невинной девушке-сорванце, пораженной смертельным раскаянием из-за последствий своего собственного естественного поступка, узнав о бесчестии своего брата, не чувствуя, что эта картина тоже была срисована с натуры. Несколько их рассказов были драматизированы, но с малым успехом; а пьеса, которую они написали, «Генриетта Марешаль», и поставили в «Комеди Франсез» благодаря влиянию принцессы Матильды, их постоянного друга и покровительницы, была почти освистана — главным образом, однако, по политическим причинам.

После смерти Жюля де Гонкура его брат написал несколько книг того же характера, что и те, которые они создали в союзе, наиболее известными из которых являются «Девица Элиза» и «Шери», исследование девушки, как говорят, вдохновленное дневником Марии Башкирцевой. Лучшие критики Франции, особенно Сент-Бёв, отвели братьям Гонкур очень высокое место в литературе и признали их оригинальность. Английские рецензенты были менее склонны превозносить их, главным образом из-за оскорбительной части их реализма. Они также возражали против их поверхностности как историков и против их симпатии к сентиментальным поклонникам таких типов, как Мария-Антуанетта; но они также были готовы хвалить братьев как лидеров новой моды, и особенно за их преданность стилю. В этом отношении у Гонкуров мало соперников во французской литературе. Сам Бальзак не был более придирчив в выборе слов или более не щадил своего времени и энергии, переписывая до тех пор, пока его точный смысл, не больше и не меньше, не был выражен; и они скрывали следы своего труда лучше, чем он. В письме к Золя Эдмон де Гонкур сказал: «Моя собственная мысль заключается в том, что мой брат умер от работы, и прежде всего от желания разработать художественную форму, чеканную фразу, мастерство стиля». Он сам провел долгую жизнь в этом тонком искусстве и умер в Париже в июле 1896 года.

ДВА ЗНАМЕНИТЫХ ЧЕЛОВЕКА

Из Дневника де Гонкуров

3 марта [1862]. — Мы отправились на прогулку и пошли искать Теофиля Готье... Улица, на которой он живет, состоит из самых убогих деревенских построек, из дворов, кишащих домашней птицей, фруктовых лавок, двери которых украшены маленькими метелками из черных перьев: именно такая пригородная улица, которую мог бы нарисовать Эрвье... Мы толкнули дверь дома и оказались в присутствии властелина эпитета. Мебель была из позолоченного дерева, обитая красным дамастом, в тяжелом венецианском стиле; были прекрасные старые картины итальянской школы; над камином зеркало, лишенное ртути, на котором были нацарапаны цветные арабески и различные персидские иероглифы — такая картина скудной роскоши и увядшего великолепия, какую можно найти в комнатах вышедшей в отставку актрисы, которой достались какие-то картины из-за банкротства итальянского антрепренера.

Когда мы спросили его, не мешаем ли мы ему, он ответил: «Вовсе нет. Я никогда не работаю дома. Я заканчиваю свою «копию» в типографии. Они набирают шрифт, пока я пишу. Запах типографской краски — верный стимул к работе, ибо чувствуешь, что «копию» нужно сдать. Я мог бы писать только роман таким образом сейчас; если бы я не видел десять напечатанных строк, я не смог бы перейти к следующим десяти. Корректурный лист служит проверкой работы. То, что уже сделано, становится безличным, но сама «копия» — часть вас самих; она висит, как нити от корня вашей литературной жизни, и еще не оторвана. Я всегда готовил уголки, где я должен был работать, но, устроившись там, обнаруживал, что ничего не могу делать. Я должен быть в гуще событий и могу работать только тогда, когда вокруг меня стоит шум; тогда как, когда я запираюсь для работы, одиночество сказывается на мне и делает меня грустным».

Оттуда Готье перешел к теме «Царицы Савской». Мы признались в нашей немощи, нашей физической неспособности воспринимать музыкальный звук; и действительно, военный оркестр — это высшее музыкальное наслаждение, на которое мы способны. На что Готье сказал: «Ну, я рад это слышать: я точно такой же, как вы; я предпочитаю тишину музыке. Я отличаю плохую музыку от хорошей, потому что часть моей жизни прошла с певицей, но обе мне совершенно безразличны. Все же любопытно, что все литераторы нашего времени чувствуют то же самое по отношению к музыке. Бальзак ненавидел ее, Гюго не может ее выносить, Ламартин испытывает к ней ужас. Есть лишь несколько художников, у которых есть вкус к ней».

Затем Готье начал жаловаться на времена. «Может быть, я становлюсь стариком, но я начинаю чувствовать, как будто больше нет воздуха, чтобы дышать. Какая польза от крыльев, если нет воздуха, в котором можно парить? Я больше не чувствую, что принадлежу к нынешнему поколению. Да, 1830 год был славной эпохой, но я был слишком молод на два или три года; меня не увлекло течение; я не был готов к нему. Я должен был создать совсем другой род работы».

Затем зашел разговор о Флобере, о его литературных методах, о его неутомимом терпении и о семи годах, которые он посвятил работе в четыреста страниц. «Только послушайте, — заметил Готье, — что сказал мне Флобер на днях: «Все кончено. Мне осталось написать всего десять страниц; но концы моих предложений уже у меня в голове». Так что он уже слышит в предвкушении музыку последних слов своих предложений до того, как сами предложения были написаны. Разве это не причудливое выражение? Я верю, что он разработал своего рода литературный ритм. Например, фраза, которая начинается в медленном темпе, не должна заканчиваться в быстром, если только не требуется какой-то особый эффект. Иногда ритм понятен только ему самому и ускользает от нашего внимания. Рассказ пишется не для того, чтобы его читали вслух: тем не менее он выкрикивает свои про себя, пока пишет их. Эти выкрики представляют его собственным ушам гармонии, но его читатели, кажется, не подозревают о них».

Дочери Готье обладают своим собственным очарованием, своего рода восточной томностью, глубокими мечтательными глазами, скрытыми тяжелыми веками, и регулярностью в своих жестах и движениях, которые они унаследовали от отца; но эта регулярность смягчена в них женственной грацией. В них есть очарование, которое не совсем французское; тем не менее, в нем есть французский элемент, их маленькие мальчишеские выходки и выражения, их привычка дуться, пожимание плечами, ирония, которая проскальзывает сквозь тонкую вуаль детскости, призванную скрыть ее. Все эти черты отличают их от обычных светских девушек и проясняют сильную индивидуальность характера, которая делает их бесстрашными в выражении своих симпатий и антипатий. Они проявляют свободу речи и часто имеют манеру женщины, чье лицо скрыто маской; и все же здесь находишь простоту, искренность и очаровательное отсутствие сдержанности, совершенно неизвестное обычной молодой девушке.

23 ноября [1863]. — Мы были поблагодарить Мишле за лестные строки, которые он написал о нас.

Он живет на улице Уэст, в конце Люксембургского сада, в большом доме, который мог бы почти сойти за жилища рабочих. Его квартира на третьем этаже. Горничная открыла дверь и объявила о нас. Мы проникли в небольшой кабинет.

У жены историка молодое, серьезное лицо; она сидела на стуле рядом с письменным столом, на котором стояла лампа, спиной к окну. Мишле сидел на диване из зеленого бархата, обложенный подушками.

Его поза напоминала нам его историческую работу: нижние части его тела были на виду, в то время как верхние были наполовину скрыты; лицо было лишь тенью, окруженной белоснежными локонами; из этой теневой массы исходил профессорский, звучный, певучий голос, сознательно важный, и в котором восходящая и нисходящая шкала создавали непрерывный воркующий звук.

Он говорил с нами в весьма признательной манере о нашем исследовании Ватто, а затем перешел к интересному исследованию, которое можно было бы написать о французской мебели.

— Вы, господа, которые являетесь наблюдателями человеческой природы, — воскликнул он внезапно, — есть история, которую вы должны написать, — история горничной. Я не говорю о мадам де Ментенон; но у вас есть мадемуазель де Лоне, Жюли герцогини де Граммон, которая оказала на свою госпожу такое большое влияние, особенно в корсиканском деле. Мадам Дю Деффан говорила иногда, что были только два человека, искренне привязанные к ней, Д'Аламбер и ее горничная. О! домашняя прислуга сыграла большую роль в истории, хотя слуги-мужчины были сравнительно маловажны...

— Я однажды проезжал через Англию, путешествуя из Йорка в Галифакс. На проселочных дорогах были тротуары, с травой, растущей с каждой стороны, так же тщательно ухоженной, как и сами тротуары; рядом паслись овцы, и вся сцена была освещена газом. Удивительное зрелище!

Затем после короткой паузы: — Вы заметили, что физиономия великих людей сегодняшнего дня так редко соответствует их интеллекту? Посмотрите на их портреты, их фотографии: больше нет хороших портретов. Выдающиеся люди больше не обладают в своих лицах ничем, что отличало бы их от обычных людей. У Бальзака не было ничего характерного. Узнали бы вы Ламартина, если бы увидели его? Нет ничего в форме его головы или в его тусклых глазах, ничего, кроме определенной элегантности, на которую возраст не повлиял. Дело в том, что в наши дни слишком большое скопление людей и вещей, гораздо больше, чем в прежние времена. Мы слишком много усваиваем от других людей, и в этом случае мы теряем даже индивидуальность наших черт; мы представляем портрет коллективного набора людей, а не самих себя.

Мы поднялись, чтобы попрощаться; он проводил нас до двери; затем при свете лампы, которую он держал в руке, мы увидели, по крайней мере на секунду, этого чудесного историка снов, великого лунатика прошлого и блестящего собеседника настоящего.

САМОУБИЙСТВО

Из «Сестры Филомены»

На следующее утро вся больница знала, что Барнье, поцарапав руку накануне во время вскрытия тела в состоянии гнойной инфекции, умирает в страшных муках.

Когда в четыре часа Маливуар, на несколько мгновений оставив постель своего друга, пришел заменить его на службе, сестра подошла к нему. Она следовала от койки к койке, преследуя его по пятам, не заговаривая, однако, не произнося ни слова, пристально наблюдая за ним глазами, устремленными на него. Когда он выходил из палаты: —

— Ну? — спросила она коротким тоном, с которым женщины останавливают врача во время его последнего визита на пороге комнаты.

— Нет надежды, — сказал Маливуар с жестом отчаяния; — ничего нельзя сделать. Началось с правой лодыжки, поднялось по ноге и бедру и поразило все суставы. Такие муки, бедняга! Будет милосердием, когда все закончится.

— Он умрет до ночи? — спокойно спросила сестра.

— О нет! Он проживет ночь. Это тот же случай, что и с Рагидо три года назад; а Рагидо продержался сорок восемь часов.

В тот вечер, в десять часов, сестру Филомену можно было увидеть входящей в церковь Нотр-Дам-де-Виктуар.

Лампы опускали, зажженные свечи гасили одну за другой длинным гасителем. Священник только что вышел из ризницы.

Сестра спросила, где он живет, и ей сказали, что его дом в двух шагах от церкви, на улице Банк.

Священник как раз входил в дом, когда она вошла следом, толкнув дверь, которую он закрывал.

— Входите, сестра, — сказал он, раскрывая свой мокрый зонт и помещая его на кафельный пол в прихожей. И он повернулся к ней. Она была на коленях. — Что вы делаете, сестра? — сказал он, удивленный ее позой. — Встаньте, дитя мое. Это не подходящее место. Идите, встаньте!

— Вы спасете его, не так ли? — и Филомена схватилась за руки священника, когда он протянул их, чтобы помочь ей подняться. — Почему вы возражаете против того, чтобы я оставалась на коленях?

— Идите, идите, дитя мое, не будьте так взволнованы. Помните, только Бог может спасти. Я могу лишь молиться.

— Ах! вы можете только молиться, — сказала она разочарованным тоном. — Да, это правда.

И ее глаза опустились на землю. После минутной паузы священник продолжил: —

— Идите, сестра, садитесь туда. Вы теперь спокойнее, не так ли? Скажите мне, чего вы хотите?

— Он умирает, — сказала Филомена, вставая, когда говорила. — Он, вероятно, не проживет ночь; — и она начала плакать. — Это молодой человек двадцати семи лет; он никогда не исполнял своих религиозных обязанностей, никогда не был в церкви, никогда не молился Богу со времени своего первого причастия. Он откажется слушать что-либо. Он даже не знает молитвы. Он не будет слушать ни священника, ни кого-либо. И я говорю вам, с ним все кончено — он умирает. Тогда я вспомнила ваше Братство Нотр-Дам-де-Виктуар, так как оно посвящено тем, кто не верит. Идите, вы должны спасти его!

— Дочь моя...

— И, возможно, он умирает в этот самый момент. О! пообещайте мне, что вы сделаете все сразу, все, что есть в книге Братства; молитвы — все, короче говоря. Вы велите молиться за него немедленно, не так ли?

— Но, дитя мое бедное, сегодня пятница, а Братство собирается только в четверг.

— Только в четверг — почему? В четверг будет слишком поздно. Он никогда не доживет до четверга. Идите, вы должны спасти его; вы спасли многих других.

Сестра Филомена посмотрела на священника широко открытыми глазами, в которых сквозь слезы поднялся взгляд бунта, нетерпения и приказа. На одно мгновение в этой комнате перед священником стояла уже не сестра, а женщина лицом к лицу со стариком.

Священник возобновил: —

— Все, что я могу сделать в настоящее время для этого молодого человека, дорогая дочь, — это применить к его благу все молитвы и добрые дела, которые совершаются Братством, и я вознесу их к Пресвятому и Непорочному Сердцу Марии, чтобы добиться его обращения. Я буду молиться за него завтра на мессе, а затем в субботу и воскресенье.

— О, я так благодарна, — сказала Филомена, которая почувствовала, как слезы нежно подступают к глазам, когда священник говорил с ней. — Теперь я полна надежды; он обратится, он сжалится над собой. Дайте мне ваше благословение для него.

— Но сестра, я благословляю только с алтаря, с кафедры или в исповедальне. Только там я являюсь служителем Божьим. Здесь, сестра моя, здесь я лишь слабый человек, жалкий грешник.

— Это не имеет значения; вы всегда служитель Божий, и вы не можете, вы не захотите отказать мне; он при смерти.

Она упала на колени, когда говорила. Священник благословил ее и добавил: —

— Уже почти одиннадцать часов, сестра; вам почти три мили до дома, весь Париж пересечь в этот поздний час.

— О, я не боюсь, — ответила Филомена с улыбкой; — Бог знает, почему я на улице. Более того, я буду перебирать свои четки по дороге. Пресвятая Дева будет со мной...

В тот же вечер Барнье, очнувшись от молчания, которое длилось весь день, сказал Маливуару: «Ты напишешь моей матери. Ты скажешь ей, что это часто случается в нашей профессии».

— Но ты еще не так плох, мой дорогой, — ответил Маливуар, склоняясь над кроватью. — Я уверен, что спасу тебя.

— Нет, я слишком хорошо выбрал своего человека для этого. Как хорошо я тебя провел, мой бедный Маливуар! — и он почти улыбнулся. — Ты понимаешь, я не мог убить себя. Я не хотел быть причиной смерти моей старой матери. Но несчастный случай — это все решает. Ты заберешь все мои книги, слышишь? и мой футляр с инструментами тоже. Я хочу, чтобы все досталось тебе. Ты удивляешься, почему я убил себя, не так ли? Подойди ближе. Это из-за той женщины. Я никогда не любил никого, кроме нее, во всей своей жизни. Ей дали недостаточно хлороформа; я говорил им об этом. Ах! если бы ты слышал, как она кричала, когда очнулась — до того, как все закончилось! Этот крик до сих пор звучит в моих ушах! Однако, — продолжал он после нервного спазма, — если бы мне пришлось начинать снова, я бы выбрал другой способ умереть, такой, при котором я бы не страдал так сильно. Потом, ты знаешь, она умерла, и мне показалось, что я убил ее. Она всегда передо мной... покрытая кровью... А потом я начал пить. Я пил, потому что все еще люблю ее... Вот и все!

Барнье снова погрузился в молчание. После долгой паузы он снова заговорил и сказал Маливуару: —

— Ты скажешь моей матери, чтобы она позаботилась о мальчишке.

После еще одной паузы из него вырвались следующие слова: —

— Сестра сказала бы молитву.

Вскоре после этого он спросил: —

— Который час?

— Одиннадцать.

— Время еще не вышло;... у меня еще есть несколько часов жизни... Я продержусь до завтра.

Чуть позже он снова спросил время и, скрестив руки на груди, слабым голосом позвал Маливуара и попытался поговорить с ним. Но Маливуар не мог разобрать слов, которые он бормотал.

Затем начался предсмертный хрип, который длился до утра...

Свеча освещала комнату.

Она горела медленно, освещая четыре белые стены, на которых грубая охра двери и двух шкафов создавали резкий контраст...

На железной кровати с ситцевыми занавесками простыня лежала, наброшенная на неподвижное тело, облепляя форму, как мокрое белье, указывая с негибкостью неизменной линии жесткость, от кончиков пальцев до резкого очертания лица, того, что она покрывала.

Возле белого деревянного стола Маливуар, сидя в большом плетеном кресле, наблюдал и дремал, наполовину засыпая и все же не совсем уснув.

В тишине комнаты не было слышно ничего, кроме тиканья часов покойника.

Из-за двери что-то, казалось, мягко двинулось и продвинулось, ключ повернулся в замке, и сестра Филомена встала рядом с кроватью. Не глядя на Маливуара, не видя его, она опустилась на колени и молилась в позе коленопреклоненной мраморной статуи; и складки ее платья были так же неподвижны, как простыня, покрывавшая покойника.

Через четверть часа она встала, ушла, ни разу не оглянувшись, и исчезла.

На следующий день, проснувшись от глухого звука гроба, стучащего по узкой лестнице, Маливуар смутно вспомнил ночное видение и задался вопросом, не приснилось ли ему это; и механически подойдя к столу у кровати, он искал локон волос, который отрезал для матери Барнье: локон волос исчез.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Из «Рене Моперэн»

В конце гостиной Моперэнов была сооружена маленькая сцена. Рампа была скрыта за ширмой из листвы и цветущих кустарников. Рене с помощью своего учителя рисования расписала занавес, который представлял вид на берега Сены. По обе стороны сцены висела афиша, на которой были написаны от руки слова: —

ТЕАТР ЛА БРИШ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ, «Каприз», В заключение «Арлекин, двоеженец».

А затем следовали имена актеров.

На всех стульях в доме, которые были собраны и расставлены рядами перед сценой, женщины в декольтированных платьях были сжаты вместе, смешивая свои юбки, кружева, блеск своих бриллиантов и белизну своих плеч. Складные двери гостиной были сняты и показывали в маленькой гостиной, которая вела в столовую, толпу мужчин в белых галстуках, стоящих на цыпочках.

Занавес поднялся на «Капризе». Рене с большим воодушевлением сыграла роль мадам де Лери. Генри, в роли мужа, раскрыл один из тех настоящих театральных талантов, которые часто встречаются у холодных молодых людей и у серьезных людей мира. Наоми сама — увлеченная игрой Генри, тщательно подсказываемая Денизелем из-за кулис, немного опьяненная своей аудиторией — сыграла свою маленькую роль пренебрегаемой жены весьма сносно. Это было большим облегчением для мадам Буржо. Сидя в первом ряду, она следила за своей дочерью с тревогой. Ее гордость боялась провала. Занавес упал, раздались аплодисменты, и вся труппа была вызвана. Ее дочь не была смешной; она была счастлива этому большому успеху и невозмутимо отдалась речам, мнениям, поздравлениям, которые, как и во всех представлениях любительских спектаклей, следовали за аплодисментами и продолжались в шепоте. Среди всего, что она таким образом смутно слышала, одно предложение, произнесенное совсем рядом, достигло ее ушей, ясное и отчетливое над гулом общего разговора: — «Да, это его сестра, я знаю; но я думаю, что для этой роли он недостаточно влюблен в нее и действительно слишком влюблен в свою жену: вы заметили это?» И говорящая, почувствовав, что ее подслушивает мадам Буржо, наклонилась и прошептала на ухо своей соседке. Мадам Буржо стала серьезной.

После паузы занавес снова поднялся, и Анри Моперен появился в образе Пьеро или Арлекина — не в традиционном мешковатом костюме из белого коленкора и черной шапочке, а в костюме итальянского арлекина: в белой треуголке и с ног до головы в белом атласе. По рядам дам пробежал трепет интереса, доказывая, что и костюм, и сам актер были очаровательны; и началось представление.

Это была безумная история Пьеро, женатого на одной женщине и желающего жениться на другой; фарс, переплетенный со страстью, который драматург с помощью поэта извлек из сборника старинных комедий. Рене на этот раз играла роль покинутой жены, которая под разными личинами вмешивалась в любовные приключения мужа, а Наоми — роль женщины, которую он любил. Анри в сценах любви с последней покорял всех. Он играл с юностью, с блеском, с воодушевлением. В сцене, где он признается в любви, его голос был полон страстного крика признания, которое переполняет и захлестывает всё вокруг. Правда, ему пришлось играть с самой хорошенькой Коломбиной на свете: Наоми выглядела восхитительно в тот вечер в своем подвенечном наряде эпохи Людовика XVI, в точности скопированном с гравюры Дебюкура «Менуэт невесты», которую для этой цели одолжил Барусс.

Какое-то очарование наполнило всю залу и достигло мадам Буржо; некое сочувственное соучастие с актерами, казалось, поощряло прелестную пару любить друг друга. Пьеса продолжалась. Время от времени глаза Анри, казалось, искали глаза мадам Буржо поверх рампы. Тем временем Рене появилась в маскировке деревенского судебного пристава; оставалось только подписать контракт; Пьеро, взяв за руку женщину, которую любил, начал рассказывать ей о том счастье, которое его с ней ожидает.

Женщина, сидевшая рядом с мадам Буржо, почувствовала, как та слегка навалилась ей на плечо. Анри закончил свою речь, действие пьесы разрешилось и подошло к концу. Внезапно соседка мадам Буржо увидела, как что-то соскользнуло по ее руке; это была мадам Буржо, которая только что упала в обморок.

— О, умоляю, идите в дом, — сказала мадам Буржо людям, столпившимся вокруг нее. Ее вынесли в сад. — Это уже прошло; право, ничего страшного; это только от жары. — Она была совсем бледной, но улыбалась. — Мне нужно только немного воздуха. Пусть со мной останется только господин Анри.

Зрители удалились. Едва затихли шаги, как — Вы любите ее! — сказала мадам Буржо, схватив Анри за руку, словно беря его в плен своими лихорадочными руками; — Вы любите ее!

— Мадам... — произнес Анри.

— Замолчите! Вы лжете! — И она отшвырнула его руку. Анри поклонился. — Я всё знаю. Я всё видела. Но посмотрите на меня! — И она пристально вгляделась в его лицо. Анри стоял перед ней, опустив голову. — Ну хоть что-нибудь скажите мне! Вы же можете говорить, в конце концов! Ах, я вижу — вы можете играть только в ее компании!

— Мне нечего вам сказать, Лора, — произнес Анри своим самым мягким и ясным голосом. Мадам Буржо вздрогнула при этом имени «Лора», словно он дотронулся до нее. — Я боролся целый год, мадам, — начал Анри. — У меня нет оправданий. Но мое сердце несвободно. Мы знали друг друга детьми. Очарование росло день ото дня. Мне очень жаль, мадам, что приходится признаться вам в правде. Я люблю вашу дочь, это правда.

— Но вы когда-нибудь говорили с ней? Я краснею за нее, когда вокруг люди! Вы когда-нибудь смотрели на нее? Вы считаете ее хорошенькой? Что с вами, мужчинами, такое? Полно! Я красивее ее! Вы, мужчины, глупцы. И к тому же, мой друг, я вас избаловала. Идите к ней и просите ее потешить вашу гордость, пощекотать ваше тщеславие, польстить и послужить вашим амбициям — ибо вы амбициозны: я вас знаю! Ах, господин Моперен, такое можно найти лишь раз в жизни! И только женщины моего возраста, старые женщины, как я — вы слышите меня? — любят будущее тех, кого они любят! Вы не были моим любовником, вы были моим внуком! — И на этом слове ее голос прозвучал так, будто шел из глубины сердца. Затем, мгновенно сменив тон: — Но не будьте глупы! Я говорю вам, вы на самом деле не любите мою дочь; это неправда: она богата!

— О, мадам!

— Боже милостивый! Людей много. Мне на них указывали. Иногда выгодно начать с матери, а закончить приданым. А миллион, знаете ли, позолотит немало пилюль.

— Говорите тише, умоляю — ради вас самих: кто-то только что открыл окно.

— Спокойствие — это очень хорошо, господин Моперен, очень хорошо, очень хорошо, — повторяла мадам Буржо. И ее низкий, шипящий голос, казалось, душил ее.

Облака неслись по небу, проплывая мимо луны, похожие на огромные крылья летучих мышей. Мадам Буржо пристально смотрела в темноту, прямо перед собой. Опершись локтями на колени и перенеся вес на пятки, она постукивала носками атласных туфель по гравию дорожки. Через несколько минут она выпрямилась, два или три раза судорожно вытянула руки, словно проснувшись лишь наполовину; затем поспешно и рывками засунула руку между платьем и поясом, прижимая ладонь к ленте, словно желая ее разорвать. Потом она встала и пошла. Анри последовал за ней.

— Я намерена, сударь, чтобы мы больше никогда не виделись, — сказала она ему, не оборачиваясь.

Проходя мимо бассейна, она протянула ему свой платок:

— Намочите его для меня.

Анри опустился на одно колено на край бассейна и вернул ей кружево, которое он намочил. Она приложила его ко лбу и глазам. — Теперь пойдемте в дом, — сказала она; — дайте мне вашу руку.

— О, дорогая мадам, какая храбрость! — сказала мадам Моперен, направляясь навстречу мадам Буржо, когда та вошла; — но это неразумно с вашей стороны. Позвольте мне заказать вам экипаж.

— Ни в коем случае, — поспешно ответила мадам Буржо: — Благодарю вас. Я обещала, что спою для вас, кажется. Я собираюсь петь.

И мадам Буржо направилась к роялю, грациозная и отважная, с той героической улыбкой на лице, с какой светские актеры скрывают от публики слезы, проливаемые ими внутри себя, и раны, известные лишь их собственным сердцам.

ЭДМУНД ГОСС

(1849–)

Эдмунд Уильям Госс, или Эдмунд Госс, если называть его именем, которое он принял в последние годы, — лондонец, сын Ф. Г. Госса, известного английского зоолога. Его образование не включало университетской подготовки, но он вырос в культурной среде, много читал, и уже в восемнадцать лет был назначен помощником библиотекаря в Британском музее, а в двадцать шесть получил должность переводчика в Министерстве торговли. Госс — хороший пример просвещенного литератора, который основательно подготовил себя к своей профессии, несмотря на отсутствие формальной университетской выучки.

Еще совсем молодым человеком он начал писать для ведущих английских периодических изданий, публикуя статьи и отдельные стихотворения в «Saturday Review», «Academy» и «Cornhill Magazine», и вскоре получил признание как критик. В 1872 и 1874 годах он путешествовал по Скандинавии и Голландии, занимаясь литературными исследованиями, которые принесли плоды в одной из его лучших критических работ. Свой литературный дебют он совершил в двадцать один год сборником «Мадригалы, песни и сонеты» (1870), который был хорошо принят и удостоился похвалы Теннисона. В нем проявились его основные качества как поэта: элегантность и тщательность отделки, внимательное изучение природы, удачность формулировок и заметная склонность черпать сюжеты и отсылки из литературной культуры. Другие поэтические сборники — «На виоле и флейте» (1873), «Новые стихотворения» (1879), «Фирдоуси в изгнании» (1885), «В рыжем и золотом» (1894), а также драмы «Король Эрик» (1876) и «Неизвестный любовник» (1878) — демонстрируют все более твердую технику и расширение кругозора, при некоторой потере той радостной песенной легкости, которая характеризовала первый сборник. Госса как поэта можно описать как лирика с привлекательными описательными способностями. Вместе со своими собратьями по перу Лэнгом и Добсоном он возродил в английской поэзии старые французские метрические формы, такие как рондель, триолет и баллада, и он очень восприимчив к новому в литературной форме и мысли, сохраняя при этом твердую связь с классическими образцами.

Как эссеист Госс — один из самых искусных и приятных современных английских писателей; он обладает всесторонней культурой и широтой взглядов, владеет живописным стилем, изящным и богатым, но не вычурным. Его «Этюды о литературе Северной Европы» (1879) открыли британским читателям Ибсена и других малоизвестных иностранных писателей.

Госс был глубоким исследователем английской литературы до XIX века и специализировался на литературной истории XVIII века; его серия книг в этой области включает: «Этюды о XVII веке» (1883), «От Шекспира до Поупа» (1885), «Литература XVIII века» (1889), «Поэты эпохи Якова I» (1894), к которым можно добавить том современных исследований «Критические Кит-Кэты» (1896). Некоторые из этих книг основаны на лекциях, прочитанных Госсом в качестве Кларковского лектора в Тринити-колледже в Кембридже. Он также написал биографии сэра Уолтера Рэли и Конгрива, а его «Жизнь Томаса Грея» (1882) и «Сочинения Томаса Грея» (1884) представляют собой лучшее издание и изложение творчества этого поэта. В такой работе, как редактирование «Международной библиотеки» Хайнемана, его влияние было благотворным для популяризации лучшей мировой литературы. Интерес к Ибсену побудил его перевести в сотрудничестве с Уильямом Арчером, лондонским драматическим критиком, пьесу норвежца «Строитель Сольнес».

Эдмунд Госс как редактор, переводчик, критик и поэт проделал разнообразную и превосходную работу. Будучи чутким ко многим литературам и к хорошей литературе повсюду, он остался твердо английским по духу и соединил ученость с популярными качествами изложения. Таким образом, он внес немалый вклад в развитие литературы в Англии.

[Все стихотворения взяты из сборника «На виоле и флейте», опубликованного издательством Henry Holt & Co., Нью-Йорк.]

ФЕВРАЛЬ В РИМЕ

When Roman fields are red with cyclamen,
And in the palace gardens you may find,
Under great leaves and sheltering briony-bind,
Clusters of cream-white violets, oh then
The ruined city of immortal men
Must smile, a little to her fate resigned,
And through her corridors the slow warm wind
Gush harmonies beyond a mortal ken.
Such soft favonian airs upon a flute,
Such shadowy censers burning live perfume,
Shall lead the mystic city to her tomb;
Nor flowerless springs, nor autumns without fruit,
Nor summer mornings when the winds are mute,
Trouble her soul till Rome be no more Rome.

DESIDERIUM

Sit there for ever, dear, and lean
In marble as in fleeting flesh,
Above the tall gray reeds that screen
The river when the breeze is fresh;
For ever let the morning light
Stream down that forehead broad and white,
And round that cheek for my delight.

Already that flushed moment grows
So dark, so distant: through the ranks
Of scented reed the river flows,
Still murmuring to its willowy banks;
But we can never hope to share
Again that rapture fond and rare,
Unless you turn immortal there.

There is no other way to hold
These webs of mingled joy and pain;
Like gossamer their threads enfold
The journeying heart without a strain,—
Then break, and pass in cloud or dew,
And while the ecstatic soul goes through,
Are withered in the parching blue.

Hold, Time, a little while thy glass.
And Youth, fold up those peacock wings!
More rapture fills the years that pass
Than any hope the future brings;
Some for to-morrow rashly pray,
And some desire to hold to-day,
But I am sick for yesterday.

Since yesterday the hills were blue
That shall be gray for evermore,
And the fair sunset was shot through
With color never seen before!
Tyrannic Love smiled yesterday,
And lost the terrors of his sway,
But is a god again to-day.

Ah, who will give us back the past?
Ah woe, that youth should love to be
Like this swift Thames that speeds so fast,
And is so fain to find the sea,—
That leaves this maze of shadow and sleep,
These creeks down which blown blossoms creep,
For breakers of the homeless deep.

Then sit for ever, dear, in stone,
As when you turned with half a smile,
And I will haunt this islet lone,
And with a dream my tears beguile;
And in my reverie forget
That stars and suns were made to set;
That love grows cold, or eyes are wet.

ЛЕЖА В ТРАВЕ

Between two golden tufts of summer grass,
I see the world through hot air as through glass,
And by my face sweet lights and colors pass.

Before me dark against the fading sky,
I watch three mowers mowing, as I lie:
With brawny arms they sweep in harmony.

Brown English faces by the sun burnt red,
Rich glowing color on bare throat and head,—
My heart would leap to watch them, were I dead!

And in my strong young living as I lie,
I seem to move with them in harmony,—
A fourth is mowing, and the fourth am I.

The music of the scythes that glide and leap,
The young men whistling as their great arms sweep,
And all the perfume and sweet sense of sleep,

The weary butterflies that droop their wings,
The dreamy nightingale that hardly sings,
And all the lassitude of happy things,

Is mingling with the warm and pulsing blood,
That gushes through my veins a languid flood,
And feeds my spirit as the sap a bud.

Behind the mowers, on the amber air,
A dark-green beech wood rises, still and fair,
A white path winding up it like a stair.

And see that girl, with pitcher on her head,
And clean white apron on her gown of red,—
Her evensong of love is but half said:

She waits the youngest mower. Now he goes;
Her cheeks are redder than a wild blush-rose;
They climb up where the deepest shadows close.

But though they pass, and vanish, I am there.
I watch his rough hands meet beneath her hair;
Their broken speech sounds sweet to me like prayer.

Ah! now the rosy children come to play,
And romp and struggle with the new-mown hay;
Their clear, high voices sound from far away.

They know so little why the world is sad;
They dig themselves warm graves, and yet are glad;
Their muffled screams and laughter make me mad!

I long to go and play among them there;
Unseen, like wind, to take them by the hair,
And gently make their rosy cheeks more fair.

The happy children! full of frank surprise,
And sudden whims and innocent ecstasies;
What Godhead sparkles from their liquid eyes!

No wonder round those urns of mingled clays
That Tuscan potters fashioned in old days,
And colored like the torrid earth ablaze,

We find the little gods and Loves portrayed,
Through ancient forests wandering undismayed,
And fluting hymns of pleasure unafraid.

They knew, as I do now, what keen delight
A strong man feels to watch the tender flight
Of little children playing in his sight.

I do not hunger for a well-stored mind;
I only wish to live my life, and find
My heart in unison with all mankind.

My life is like the single dewy star
That trembles on the horizon's primrose bar,—
A microcosm where all things living are.

And if, among the noiseless grasses, Death
Should come behind and take away my breath,
I should not rise as one who sorroweth:

For I should pass, but all the world would be
Full of desire and young delight and glee,—
And why should men be sad through loss of me?

The light is flying: in the silver blue
The young moon shines from her bright window through:
The mowers are all gone, and I go too.

РУДОЛЬФ ФОН ГОТШАЛЬ

(1823–)

Рудольф фон Готшаль родился в Бреслау 30 сентября 1823 года. Он был сыном прусского артиллерийского офицера и еще мальчиком проявил необычайный талант. Его отца перевели на Рейн, и юного Готшаля поочередно отправляли в гимназии Майнца и Кобленца. Еще в школьные годы, до поступления в университет, благодаря своей одаренности он достиг определенной известности. Его карьера в Кенигсбергском университете, куда он отправился изучать юриспруденцию, была прервана последствиями юношеского всплеска духа свободы. Его симпатии к революционным элементам были выражены слишком смело, и когда в 1842 году он опубликовал «Песни современности» (Lieder der Gegenwart), ему пришлось покинуть университет, чтобы избежать грозивших последствий. В следующем году он опубликовал «Беглецов от цензуры» (Censurflüchtlinge) — стихотворение, которое отнюдь не способствовало примирению с властями. Некоторое время он оставался у графа Рейхенбаха в Силезии, а затем отправился в Берлин, где ему разрешили завершить обучение. Однако ему было отказано в праве стать университетским доцентом, хотя он регулярно получил степень доктора права.

R. von Gottschall R. von Gottschall

Теперь он полностью посвятил себя поэзии и общей литературе. Некоторое время он занимал должность режиссера в Кенигсбергском театре и в этот период создал драмы «Слепец из Алькалы» (1846) и «Лорд Байрон в Италии» (1848). После ухода из Кенигсберга он часто менял место жительства, жил в Гамбурге и Бреслау, а позже в Позене, где в 1852 году был редактором газеты. В 1853 году он отправился в Италию, а после возвращения поселился в Лейпциге. Здесь он окончательно обосновался и взялся за редактирование «Листков для литературных развлечений» (Blätter für Litterarische Unterhaltung), а также ежемесячного журнала «Наше время» (Unsere Zeit). Он писал много и оказал заметное влияние на современную литературу. В 1877 году император пожаловал ему дворянство.

Как поэт и литератор Готшаль обладает необычайным даром и является писателем чрезвычайной активности. Его плодовитость поразительна, а объем опубликованных работ заполняет многие тома. Его универсальность не менее примечательна, чем продуктивность. Драматург и критик, романист и поэт — во всех своих различных областях он никогда не бывает посредственным. Среди его драматических произведений главными являются трагедии «Катарина Говард», «Король Карл XII», «Бернгард Веймарский», «Эми Робсарт», «Арабелла Стюарт» и превосходная комедия «Питт и Фокс». Из повествовательных поэм наиболее известны «Богиня, высокая песнь о женщине» (1852), «Карло Дзено» (1854) и «Севастополь» (1856).

Он опубликовал многочисленные тома стихов, которые занимают достойное место в поэзии того времени. Его первые «Стихотворения» (Gedichte) появились в 1849 году, «Новые стихотворения» (Neue Gedichte) — в 1858-м, «Военные песни» (Kriegslieder) — в 1870-м, а «Янус» и «Стихотворения войны и мира» (Kriegs und Friedens Gedichte) — в 1873 году. В своих романах он не менее успешен, и из них можно упомянуть: «В плену Черного орла» (1876), «Увядшие листья» (1878) и «Золотой телец» (1880).

Однако главным образом как критик он проявил свою силу наиболее широко, и среди примечательных произведений последних лет выделяются его восхитительные «Портреты и этюды» (1870–1871) и «Немецкая национальная литература в первой половине XIX века» (1855), продолженная до настоящего времени в 1892 году, когда всё произведение вышло под названием «Немецкая национальная литература XIX века».

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ

Из «Портретов и этюдов»

Ни об одном из недавних поэтов не говорили и не пели так много, как о Генрихе Гейне. Самый юный писатель, впервые пробующий перо, не преминет набросать неуверенными штрихами портрет этого поэта; а старейший, желчный профессор литературы, который с самым высокомерным неодобрением отворачивается от усилий современности, роняет на этот образ несколько лучей света, чтобы доказать вырождение современной литературы в мефистофелевских чертах этого ее вождя. Песни Гейне повсюду как дома. Их можно найти на пюпитре рояля, в школьных учебниках, в скромных библиотеках мелких чиновников и молодых клерков. Как бы ни было трудно составить editio castigata его стихотворений, каждая эпоха, каждое поколение выбирало из них то, что его радовало. Цитаты из Гейне, крылатые слова в стихах и прозе жужжат в воздухе столетия, словно рой насекомых: великолепные бабочки с ярко сверкающими крыльями, прекрасные дневные и призрачные ночные мотыльки, мучительные комары и пчелы, вооруженные злыми жалами. Сочинения Гейне — канонические книги для интеллектуалов, которые приправляют свои суждения цитатами из этого поэта, строят свою беседу по его стилю, интерпретируют его, раздувают зародышевую клетку его остроумия до целой ткани умных разработок. Даже если он не является спутником на жизненном пути, подобно великим немецким поэтам и мелким браминам, которые на каждый день нашего домашне-жизненного календаря дают нам афоризм в дорогу, в жизни большинства современных людей все же есть настроения, с которыми стихи Гейне гармонируют с удивительным сочувствием; моменты, в которые близость с этим поэтом больше, чем дружба, даже если она длится дольше, с нашими классическими поэтами.

По-видимому, тщетно пытаться сказать что-то новое о столь обсуждаемом певце современности, поскольку свидетельства, благоприятные и неблагоприятные, были исчерпаны друзьями и врагами до дна. Кто не знает Гейне — или, вернее, кто не верит, что знает его? Ибо, как следует немедленно добавить, знакомство с этим поэтом на самом деле ограничивается лишь несколькими его песнями и тем полным образом, который переходит в готовом виде из одной истории литературы в другую. Ничто, однако, не является более опасным и фатальным, чем литературная традиция! Не только указы и законы передаются по наследству, как конституционная немощь, но и литературные суждения. Они в конце концов становятся предметом обучения, как и любой другой; мертвым предметом мебели в духовном хозяйстве, который, как и всё выученное, отставляется в сторону как завершенный. Мы знаем достаточно таких застывших картин, которые в конце концов передаются дальше как навязчивые идеи целой эпохи, пока более позднее непредвзятое исследование не растворяет эту закостеневшую мудрость, не приводит ее в движение и не формирует из новой смеси ее элементов новый и более правдивый портрет.

Однако нельзя утверждать, что портрет Гейне, как он застыл и завершился в литературе и мнении современности, ошибочен и должен быть изъят. Он мертв, как и любая картина; в нем не хватает живой, меняющейся игры черт. У нас перед глазами только один образ Гейне; наших великих поэтов — несколько. Гёте в период «бури и натиска», во Франкфурте, Страсбурге и Вецларе — пылкий возлюбленный Фридерики Брион, красивый, радостный юноша — в нашем представлении иной, чем чопорный и официальный веймарский министр; юный Аполлон иной, чем олимпийский Юпитер. Между ними лежит юное развитие, которое мы чувствуем и о котором любопытствуем. То же самое и со Шиллером. Поэт «Разбойников» с их девизом In tyrannos, беглец из военной школы и йенский профессор, веймарский тайный советник, написавший «Почитание искусств», — это два разных портрета.

Но Гейне в нашем представлении всегда один и тот же, всегда представитель юмора со «смеющейся слезой» в гербе, всегда поэтическая аномалия, кокетничающая со своей болью и высмеивающая ее. Молодой или старый, здоровый или больной, мы не знаем его иным.

И все же у этого поэта тоже было развитие, на которое в разное время действовали разные влияния...

Первую эпоху в этом ходе развития можно назвать «юношеской»; «Путевые картины» и содержащаяся в них лирика образуют ее блестящее завершение. Это не период «бури и натиска» в том смысле, как его прошли Шиллер и Гёте, когда под его проясняющим влиянием впервые вышли завершенные произведения. Напротив, для Гейне характерно, что мы обязаны этой юношеской эпохе его лучшими и наиболее своеобразными национальными стихотворениями. Распущенность и печали этой юности в их пикантной смеси создали эти песни, пронизанные дыханием оригинального таланта, чья физиономия, более чем все последующие, несет на себе печать рода и манеры, присущих Гейне, и которые долгое время оказывали в нашей литературе через бесчисленное множество подражателей почти эпидемический эффект. Но эти лирические жемчужины, которые в своей чистоте и кристаллическом блеске являются прочным украшением его поэтической короны и принадлежат к лирическим сокровищам нашей национальной литературы, были также собраны в его первую юношескую эпоху, когда он еще нырял в глубины жизни в водолазном колоколе романтизма.

Хотя Генрих Гейне утверждал о себе, что принадлежит к «первым людям столетия», поскольку родился в середине новогодней ночи 1800 года, более точное исследование, тем не менее, показало, что истина здесь принесена в жертву остроте. Гейне все же дитя XVIII века, чьими самыми преобладающими мыслями пронизано и его творчество, и с чьим европейским корифеем, Вольтером, он имеет неоспоримое родство. Он родился, как доказывает Штродтман, 13 декабря 1799 года в Дюссельдорфе. Его отец был простым торговцем сукном; мать, из семьи фон Гельдерн, — дочерью известного врача. Мнение, однако, что Гейне был плодом еврейско-христианского брака, ошибочно. Семья фон Гельдерн принадлежала к ортодоксальному еврейскому вероисповеданию. Один из ее ранних членов, согласно семейному преданию, хотя и был евреем, получил патент на дворянство от одного из курфюрстов Юлих-Клеве-Берга за оказанную ему услугу. Поскольку, кроме того, матери Шиллера и Гёте оказали на своих сыновей заметное воспитательное влияние, так было и в случае с матерью Гейне, которую описывают как ученицу Руссо и поклонницу элегий Гёте, и которая, таким образом, далеко вышла за пределы буржуазных условий, в которых жила...

То, что, однако, воздействовало на его юный дух, на всю его поэтическую манеру, — это французское господство в Рейнской области во времена его детства и юности. Великое герцогство Берг, к которому принадлежал Дюссельдорф, управлялось на французский манер; манер, который, если не считать насильственных наборов, по сравнению с римско-имперским париковым стилем имел большие преимущества и, в частности, предоставлял евреям полные равные права с христианами, поскольку революционный принцип равенства пережил разрушение свободы. Таким образом, евреи в Дюссельдорфе в своей большей части были французскими симпатизантами, и отец Гейне тоже был горячим сторонником нового режима. Это, как само собой разумеющееся, не могло не повлиять на сына, тем более что он получал французское образование в лицее. Жилка живой французской крови безошибочна в его произведениях. Она потянула его позже в Париж, где он прошел мученические станции своих последних лет. И из всех недавних немецких поэтов Генрих Гейне наиболее известен во Франции, даже лучше, чем наши классические поэты; ибо французы чувствуют эту жилку родственной крови...

Из его юности проистекает и энтузиазм Гейне по отношению к великому Наполеону, который, однако, он никогда не переносил на преемников наполеоновских идей. Тринадцатилетний ученик гимназии видел Императора в 1811 году, а затем снова в мае 1812-го; и позже, в «Книге Легран» из «Путевых картин», он заводит следующий дифирамб, который, как это всегда бывает у Гейне, когда речь идет о великом Цезаре, звучит чисто и полно, с подлинным поэтическим размахом, без тех диссонансов, в которых часто текут его сокровенные чувства. «Какие чувства овладели мной, — восклицает он, — когда я увидел его самого, своими собственными, столь облагодетельствованными глазами, его самого, Осанна, Императора! Это было в аллее Придворного сада в Дюссельдорфе. Проталкиваясь сквозь зевающую толпу, я думал о его делах и битвах, и мое сердце билось в такт генеральному маршу — и все же я в то же время думал о полицейском предписании, что никто под страхом штрафа в пять талеров не должен ездить по середине аллеи. А Император спокойно ехал по середине аллеи; ни один полицейский не преградил ему путь. Позади него его свита гордо ехала на храпящих конях, нагруженная золотом и драгоценностями, трубы звучали, и народ кричал тысячами голосов: «Да здравствует Император!» К этому энтузиазму по отношению к Наполеону Гейне вскоре после этого дал поэтическое оформление в балладе «Два гренадера»...

Наполеоновские воспоминания его юности, сохранившие ту неувядающую свежесть и энтузиазм, которые обычно присущи всем юношеским воспоминаниям, оказали жизненное влияние на более позднее положение Гейне в литературе; они образовали противовес романтической тенденции и удержали его от того, чтобы быть втянутым в нее. Именно в ту эпоху, когда прекрасный патриотизм Освободительных войн перешел в более слабое чувство времен Реставрации, а романтизм, ставший чрезмерно набожным, отчасти предался внешнему, отчасти стал центром реакционных усилий, Гейне позволил этой наполеоновской молнии сверкать на душном небосводе литературы, в самом дерзком противостоянии господствующему настроению времени и поэтической школе, из которой он сам вышел; в то же время он объявил войну ее последователям. Как бы он ни рисковал своей репутацией немецкого патриота этими осаннами, предложенными наследственному врагу, столь же мало можно было истолковать превратно то, что память об исторических достижениях и о тех принципах Революции, которые даже наполеоновский деспотизм должен был представлять, была благотворной вентиляцией в миазматической атмосфере постоянно уменьшающегося круга, который в то время описывала немецкая литература. В прозе Гейне, которая, подобно Беранже, прославляла Цезаря, дремали первые зародыши политической лирики, которая вела снова из залитого лунным светом волшебного царства романтизма в солнечный день истории.

Безнадежная юношеская любовь к прелестной гамбургской девушке была Музой лирики Гейне, чей герб имеет символом «смеющуюся слезу». С простотой Геродота сам поэт рассказывает факт, переживание, в хорошо известном стихотворении с заключительной строфой:

"It is an ancient story,
But still 'tis ever new:
To whomsoe'er it happens
His heart is broken too."

Мы постигаем из биографических фактов внутренний генезис лирики Гейне. Гейне был в положении Вертера, но Вертер для XIX века был аномалией; лирика такого рода в желтых нанковых кюлотах была бы пародией на саму себя. Содержание круга мыслей, круг мироформирующих усилий настолько расширился со времен Французской революции, что полное растворение в сентиментальной экстравагантности стало невозможным. Оправдание чувства нельзя было отрицать; но его нельзя было рассматривать как высший, как определяющий жизнь элемент. Оно нуждалось в исправлении, которое снова спасло бы свободу духа. Только юмор мог совершить подвиг Мюнхгаузена и вытащить себя за собственные волосы из трясины. Гейне выражал свои чувства с подлинной теплотой; он формировал их в нарисованные картины и видения; но затем он вставал в оборону против них. Он — современный Вертер, который вместо того, чтобы заряжать пистолет пулей, заряжает его юмором. Художественная гармония страдала под этим триумфом духовной свободы; но то, что у его подражателей выглядело как добровольное крючкотворство, у Гейне происходило из внутренней необходимости. Предмет его первых песен — необходимое выражение борьбы между чувством и духом, между часто визионерской мечтой жизни чувства и самосознанием, парящим свободно над миром, которое судило поглощенность одним чувством как одностороннюю и неоправданную. Позже, конечно, эти темы юношеского вдохновения стали у самого Гейне сатирико-юмористической манерой, которая, рассматриваемая как образец, принесла много зла в литературу. В дополнение к личной необходимости через собственный опыт, для такого гения, как у Гейне, существовала также литературная необходимость, которая лежала в развитии нашей литературы в ту эпоху. Это было «бабье лето» романтизма, чья паутина в это время летала над стерней нашей поэзии. Энергичный натиск лириков Освободительных войн снова стал хромым; люди упивались альбомными чувствами Тиге и Мальмана; призраки Амадея Гофмана и прекрасные высокородные девы рыцаря Фуке рассматривались тогда как благороднейшие создания немецкой фантазии. Менее избранные духи, то есть вся великая читающая публика немецкой нации, которая всегда чувствовала по отношению к своим бессмертным определенную неприязнь, освежалась тепловатой водой поэзии Клаурена, из которой вместо Венеры Анадиомены появляются Мимили и другие девичьи формы, хорошенькие, но нарисованные с набитой пластикой. На сцене царили «трагедии рока», на чьей лире струны обычно рвались уже в первой сцене, и чьи призраки бесшумно скользили по всем немецким подмосткам. Одним словом, духи контролировали поэзию того времени больше, чем дух.

Гейне, однако, был подлинным рыцарем духа, и даже если он вызывал своих лирических призраков, он не требовал серьезной веры в них — они были растворяющимися картинами тумана; и если он следовал своим переполняющим чувствам, то приторные настроения романтизма приходили ему на ум и вызывали отвращение к экстравагантному выражению его любовной боли, и он насмехался над собой, временем и литературой — растворял сладкие аккорды в резких диссонансах, чтобы они не были в ладу с сентиментальными уличными песнями поэтов дня. В этих внешних и внутренних причинах лежат оправдание и успех лирической поэзии Гейне. Она обозначает акт самосознания немецкого духа, который мужественно поднимается из праздных любовных жалоб и фантастической жизни грез и в то же время насмехается над ними обоими. Оригинальный талант, подобный таланту Гейне, был нужен, чтобы придать осмеянному чувству такую переносящую магию, а самому насмешничеству — такую аттическую грацию, чтобы сфинкс его поэзии с прекрасным лицом и раздирающими когтями всегда производил впечатление произведения искусства. Значение в литературной истории этих песен Гейне не следует недооценивать. Они указывают на растворение романтизма, и с ними начинается эра современной немецкой поэзии.

Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Уильямом Х. Карпентером

ДЖОН ГАУЭР

(1325?–1408)

С тех пор как Кэкстон, первый печатник «Исповеди влюбленного» (Confessio Amantis), описал Гауэра как «сквайра, рожденного в Уэльсе во времена короля Ричарда II», существует различие мнений о его месте рождения, и его по-разному причисляли к процветающим Гауэрам, пока в последнее время графством, приписанным ему, не стал Кент. Год его рождения приблизительно определяется 1325-м. Мы ничего не знаем о его ранней жизни и образовании. Предполагалось, что он учился в Оксфорде, а затем путешествовал по неспокойному королевству Франция. Такой путь мог быть пройден человеком его сословия. У него были средства, ибо английские записи о собственности (в данном случае свитки Канцелярии, пергаментный фундамент английского общества) до сих пор сохраняют акты о его владениях в Кенте, Эссексе и других местах.

John Gower John Gower

Его жизнь протекала параллельно с жизнью Чосера, в то время, когда Эдуард III и его сын Черный Принц вели войну во Франции, а английский парламент брал плату прямотой за то, что они предоставляли в виде снабжения, и в то же время вырывал обещания реформ из королевских рук. Но Гауэр и Чосер были не только современниками: они были схожи по занятиям, вкусам и месту жительства; они были друзьями; и когда Чосер при Ричарде II, внуке и преемнике Эдуарда, отправился во Францию с миссией, о которой говорит Фруассар, он назвал Джона Гауэра одним из двух своих поверенных на время своего отсутствия. Известие о браке Гауэра с Агнес Граундолф в конце жизни — в 1397 году — сохранилось до сих пор. Через три года после этого он ослеп — это был 1400 год, в который умер Чосер, — а в 1408 году он скончался.

«Немощный поэт, — говорит Морли, — провел вечер своей жизни в Сент-Мэри-Овери [Сент-Мэри-за-рекой], в уединении от всех мирских дел, за исключением благочестивой и щедрой поддержки строительных работ в монастыре и в церкви, ныне известной как церковь Святого Спасителя [Саутуарк], которой он завещал свое тело. Его завещание, составленное незадолго до смерти, передавало его душу Богу, а тело — для погребения в Сент-Мэри-Овери. Поэт также завещал по 13 шиллингов 4 пенса каждой из четырех приходских церквей Саутуарка на украшения и свечи, помимо 6 шиллингов 8 пенсов на молитвы каждому из их священников. Не менее характерно, что он оставил также 40 шиллингов на молитвы настоятелю больницы Святого Фомы и, также на молитвы, по 6 шиллингов 8 пенсов каждому из ее священников, по 3 шиллинга 4 пенса каждой сестре в больнице, двадцать пенсов каждой сиделке немощных там и каждому из немощных по двенадцать пенсов. Подобные завещания были сделаны в пользу больницы Святого Фомы Эльсинга, монастыря и больницы, которые стояли там, где сейчас находится Сион-колледж. Больница Святого Фомы Эльсинга, основанная в 1329 году Уильямом Эльсингом, была особенно рекомендована симпатиям слепого старого поэта, так как она состояла из колледжа для смотрителя, четырех священников и двух клерков, которые заботились о ста слепых, парализованных и бедных людях обоих полов, причем предпочтение отдавалось слепым, парализованным и нетрудоспособным священникам. Подобные наследства были завещаны также Бедламу-без-Бишопсгейта и больнице Святой Марии в Вестминстере. Также были завещания по десять шиллингов каждой сиделке прокаженных. Два одеяния (одно из белого шелка, другое из синего балдахина — дорогой ткани с основой из золота и утком из шелка), а также новое блюдо и чаша и новый миссал были завещаны на вечное служение алтарю часовни Святого Иоанна Крестителя, в которой должно было быть погребено его тело. Приору и монастырю он оставил большую книгу, «Мартиролог», которая была составлена и написана для них за его счет. Своей жене Агнес он оставил сто фунтов, три кубка, одно покрывало, две солонки и дюжину серебряных ложек; также все свои кровати и сундуки, с обстановкой зала, кладовой и кухни; также чашу и одеяние для алтаря часовни их дома; и она должна была пожизненно получать все доходы, причитающиеся ему с его поместий Саутвелл (в Ноттингеме) и Моултон (в Саффолке)».

Его жена была одним из его душеприказчиков. Завещание до сих пор хранится в Ламбетском дворце.

Гробницу и памятник Гауэра также можно до сих пор увидеть в церкви Святого Спасителя, где описание, данное им Бертеле в 1532 году, если не считать потускнения росписей, верно: «Несколько на старый манер он лежит весьма пышно погребенный, с гирляндой на голове, в знак того, что он в свои дни жизни свежо процветал в литературе и науке». Голова его каменного изваяния покоится на трех томах, представляющих три великих труда Гауэра; волосы спадают длинными локонами; одеяние плотно застегнуто до самых ног, которые покоятся на льве, а шея опоясана воротником, с которого цепь держала маленького лебедя, эмблему Генриха IV. «Рядом на стене, где он лежит, — продолжает Бертеле, — нарисованы три девы с коронами на головах; на одной из которых написано Charitie (Милосердие), и она держит в руке этот девиз:—

'En toy qui fitz de Dieu le Pere
Sauve soit que gist souz cest piere.'

(In thee, who art Son of God the Father,
Be he saved who lieth under this stone.)

«На второй написано Mercye (Милосердие), которая держит в руке этот девиз:—

'O bone Jesu fait ta mercy
Al alme dont le corps gist icy.'

(O good Jesus, grant thy mercy
To the soul whose body lies here.)

«Третья из них подписана Pity (Сострадание), которая держит в руке этот девиз:—

'Pur ta pite, Jesu regarde,
Et met cest alme en sauve garde.'"

(For thy pity, Jesus, see;
And take this soul in thy safe guard.)

Памятник ремонтировался в 1615, 1764 и 1830 годах.

Три труда, которые служат подушкой для головы изваяния, указывают на «Speculum Meditantis» («Зерцало размышляющего»), который поэт написал на французском языке; «Vox Clamantis» («Глас вопиющего»), на латыни; и «Confessio Amantis» («Исповедь влюбленного»), на английском. Следует помнить, отмечая это смешение языков, что в ранней жизни Гауэра у англичан не было национального языка. Двор, парламент, дворяне и суды использовали французский; Церковь вела службу на латыни; в то время как жители англосаксонской крови цеплялись за язык своих отцов, который они видоизменили добавлениями из нормандского языка. Только в 1362 году парламент был открыт речью на английском языке. «Нет, — говорит доктор Паули, — лучшей иллюстрации странного перехода к английскому языку, чем краткое перечисление и описание сочинений Гауэра». О «Speculum Meditantis», трактате в десяти книгах об обязанностях супружеской жизни, не известно ни одной копии. «Vox Clamantis» был голосом поэта, воспевающим на латинских элегических стихах ужасные бедствия, которые привели к восстанию общин и их походу на Лондон под предводительством Уота Тайлера и Джека Стро в 1381 году. Это, несомненно, верная картина злоупотреблений и страданий того дня. Лекарство, говорит поэт, в реформе — праведной жизни и любви к Англии. Симония у прелатов, алчность и пьянство у распутных священников, богатство и роскошь у нищенствующих орденов, неправосудие в судах, обогащение отдельных лиц за счет чрезмерных налогов — вот темы гласа, вопиющего в пустыне.

Величайшим трудом Гауэра, однако, является «Confessio Amantis». По форме это диалог между влюбленным и его духовником, который является жрецом Венеры. По сути, это изложение, с нравоучениями, которые временами трогательны и возвышенны, ста двенадцати различных историй из источников, столь разных, как Библия, Овидий, Иосиф Флавий, «Gesta Romanorum» (Деяния римлян), Валерий Максим, Стаций, Боккаччо и т. д. Тридцать тысяч восьмисложных рифмованных строк составляют этот труд. Существуют разные версии. Первая была посвящена Ричарду II, а вторая — его преемнику, Генриху Ланкастерскому. Помимо этих крупных работ, сохранилось множество французских баллад, а также короткие английские и латинские стихотворения. «Они обладают реальным и внутренним достоинством, — говорит Тодд: — они нежны, патетичны и поэтичны и ставят нашего старого поэта Гауэра в более выгодную точку зрения, чем та, в которой его обычно видели до сих пор».

Оценки сочинений Гауэра различны; но даже его самые враждебные судьи признают уместность эпитета, которым Чосер приветствует его в своем посвящении «Троила и Крессиды»:

"O morall Gower, this bookè I direct
To thee and to the philosophicall Strode,
To vouchsafè there need is to correct
Of your benignities and zealès good."

Затем Скелтон, поэт-лауреат, в своей длинной песне о смерти Филипа Спэрроу (которая напоминает изысканную жемчужину Катулла в подобном плаче), находит случай сказать:

"Gower's englysshè is olde,
And of no valúe is tolde;
His mattér is worth gold,
And worthy to be enrold."

И снова:

Gower that first garnishèd our English rude."

Старый Патнем также свидетельствует: «Но из них всех [английских поэтов] в частности, это мое мнение, что Чосер, вместе с Гауэром, Лидгейтом и Хардингом, в силу своей древности должны занимать первое место».

Тэн отмахивается от него чуть больше, чем щелчком, а Лоуэлл, рассуждая с признательностью о Чосере, говорит:

«Гауэр положительно возвел скуку в точность науки; он сделал тупость наследственным достоянием для студентов нашей литературной истории. Когда вы скользите взад и вперед по замерзшим уровням его стихов, которые не дают опоры уму; когда ваше нервное ухо ожидает неизбежного повторения его рифмы, регулярно настойчивой, как тиканье восьмидневных часов, и напоминающей вам слова Вордсворта:

'Once more the ass did lengthen out
The hard dry seesaw of his horrible bray,'

вы учитесь бояться, почти уважать силы этого неутомимого человека. Он — гробовщик прекрасной средневековой легенды, и его стиль имеет ненавистный блеск, кажущуюся неестественную длину гроба».

Но послушайте Морли:

«По сей день мы слышим среди наших живущих соотечественников, как это можно было слышать во времена Гауэра и задолго до этого, голос, переходящий от человека к человеку, который, несмотря на примесь тысячи дефектов, присущих человеческому характеру, поддерживает основной тон нашей литературы и говорит из души нашей истории секрет нашего национального успеха. Это голос, который выражает настойчивый инстинкт английского ума находить то, что несправедливо среди нас, и исправлять это, находить долг, который нужно выполнить, и выполнять его, как повеление Божье... На свой собственный староанглийский или англосаксонский манер он пытается вложить свою душу в работу. Так, в «Vox Clamantis» мы слышали, как он просил, чтобы смотрели на душу его книги, а не на ее форму; и говорил на самом верном английском языке такими фразами, как: «глаз слеп, а ухо глухо, которые ничего не доносят до глубины сердца; и сердце, которое не высказывает того, что знает, подобно живому углю под пеплом. Если я знаю мало, может быть другой, кому это малое поможет... Но человеку, который верит в Бога, никакая сила не недостижима, если он только правильно чувствует свою работу; у него всегда достаточно того, кого Бог умножает». Это старый дух Кэдмона и Беды; в котором заложены, пока стоит земля, прочные основы нашей литературы. Именно сила такого темперамента в нем сделала Гауэра сильным. «Бог знает, — говорит он снова, — мое желание быть полезным; это молитва, которая направляет мой труд». И пока он таким образом касается корня философии своей страны, форма его молитвы — чтобы то, что он написал, было тем, чем он хотел бы его видеть, — все еще является совершенно здравым определением хорошего английского письма. Его молитва заключается в том, чтобы не было ни слова неправды, и чтобы «каждое слово отвечало вещи, о которой оно говорит, приятно и подобающе; чтобы он не льстил в нем никому и не искал в нем никакой похвалы выше похвалы Божьей».

Та часть сочинений Гауэра, которая здесь представлена вниманию читателя, — это причудливо рассказанная и очаровательная история о Петронелле из «Первой книги» (Liber Primus) «Исповеди влюбленного» (Confessio Amantis). Возможно, это послужит доказательством того, что не все проклятия, обрушенные на поэта выше, заслужены.

«Исповедь влюбленного» была отредактирована и сверена с лучшими рукописями доктором Рейнгольдом Паули (1857). «Глас вопиющего» (Vox Clamantis) был впервые напечатан в 1850 году под редакцией Г. О. Кокса для Роксбургского клуба. «Баллады и другие стихотворения» также включены в издание Роксбургского клуба. Другими источниками информации о Гауэре являются «Иллюстрации к жизнеописаниям и сочинениям Гауэра и Чосера» Генри Дж. Тодда (1810), обзоры Генри Морли в «Английских писателях» и различные короткие статьи.

ПЕТРОНЕЛЛА

Из «Исповеди влюбленного»

A king whilom was yonge and wise,
The which set of his wit great prise.
Of depe ymaginations
And straunge interpretations,
Problemes and demaundès eke
His wisedom was to finde and seke;
Wherof he wolde in sondry wise
Opposen hem that weren wise.
But none of hem it mightè bere
Upon his word to yive answére;[1]
Out taken one, which was a knight:
To him was every thing so light,
That also sone as he hem herde
The kingès wordès he answerde,
What thing the king him axè wolde,
Whereof anone the trouth he tolde.
The king somdele had an envie,
And thought he wolde his wittès plie
To setè some conclusion,
Which shuldè be confusion
Unto this knight, so that the name
And of wisdom the highè fame
Towárd him selfe he woldè winne.
And thus of all his wit withinne
This king began to studie and muse
What straungè matér he might use
The knightès wittès to confounde;
And atè last he hath it founde,
And for the knight anon he sente,
That he shall tellè what he mente.
Upon three points stood the matére,
Of questions as thou shaltè here.
The firstè pointè of all thre
Was this: what thing in his degre
Of all this world hath nedè lest,
And yet men helpe it allthermest.
The second is: what moste is worth
And of costáge is lest put forth.
The thrid is: which is of most cost,
And lest is worth, and goth to lost.
The king these thre demaundès axeth.
To the knight this law he taxeth:
That he shall gone, and comen ayein
The thriddè weke, and tell him pleine
To every point, what it amounteth.
And if so be that he miscounteth
To make in his answére a faile,
There shall none other thinge availe,
The king saith, but he shall be dede
And lese his goodès and his hede.
This knight was sory of this thinge,
And wolde excuse him to the kinge;
But he ne wolde him nought forbere,
And thus the knight of his answére
Goth home to take avisement.
But after his entendement
The more he cast his wit about,
The more he stant thereof in doubte.
Tho[2] wist he well the kingès herte,
That he the deth ne shulde asterte,[3]
And suche a sorroe to him hath take
That gladship he hath all forsake.
He thought first upon his life,
And after that upon his wife,
Upon his children eke also,
Of whichè he had doughteres two.
The yongest of hem had of age
Fourtene yere, and of visage
She was right faire, and of stature
Lich to an hevenlich figure,
And of manér and goodly speche,
Though men wolde all landès seche,
They shulden nought have founde her like.
She sigh[4] her fader sorroe and sike,[5]
And wist nought the causè why.
So cam she to him prively,
And that was wher he made his mone
Within a gardin all him one.[6]
Upon her knees she gan down falle
With humble herte, and to him calle
And saidè:—"O good fader dere,
Why makè ye thus hevy chere,[7]
And I wot nothinge how it is?
And well ye knowè, fader, this,
What ádventurè that you felle
Ye might it saufly to me telle;
For I have oftè herd you saide,
That ye such truste have on me laide,
That to my suster ne to my brother
In all this worlde ne to none other
Ye durstè telle a privete
So well, my fader, as to me.
Forthy,[8] my fader, I you praie
Ne casteth nought that hert[9] awaie,
For I am she that woldè kepe
Your honour." And with that to wepe
Her eye may nought be forbore;[10]
She wisheth for to ben unbore,[11]
Er[12] that her fader so mistriste
To tellen her of that he wiste.
And ever among mercy[13] she cride,
That he ne shulde his counseil hide
From her, that so wolde him good
And was so nigh flesshe and blood.
So that with weping, atè laste
His chere upon his childe he caste,
And sorroefully to that she praide[14]
He tolde his tale, and thus he saide:—
"The sorroe, doughter, which I make
Is nought all only for my sake,
But for the bothe and for you alle.
For suche a chaunce is me befalle,
That I shall er this thriddè day
Lese all that ever I lesè may,
My life and all my good therto.
Therefore it is I sorroe so."
"What is the cause, alas," quod she,
"My fader, that ye shulden be
Dede and destruied in suche a wise?"
And he began the points devise,
Which as the king tolde him by mouthe,
And said her pleinly, that he couthe
Answeren to no point of this.
And she, that hereth howe it is,
Her counseil yaf[15] and saide tho[16]:—
"My fader, sithen it is so,
That ye can se none other weie,
But that ye must nedès deie,
I wolde pray you of o[17] thinge,—
Let me go with you to the kinge,
And ye shall make him understonde,
How ye, my wittès for to fonde,
Have laid your answere upon me,
And telleth him in such degre
Upon my worde ye wol abide
To life or deth, what so betide.
For yet perchaunce I may purchace
With some good word the kingès grace,
Your life and eke your good to save.
For oftè shall a woman have
Thing, whiche a man may nought areche."
The fader herd his doughters speche,
And thought there was no reson in,
And sigh his ownè life to winne
He couthè done himself no cure.[18]
So better him thought in àventure
To put his life and all his good,
Than in the manner as it stood,
His life incertein for to lese.
And thus thenkend he gan to chese
To do the counseil of this maid,
And toke the purpose which she said.
The day was comen, and forth they gone;
Unto the court they come anone,
Where as the kinge in his jugement
Was set and hath this knight assent.
Arraièd in her bestè wise,
This maiden with her wordès wise
Her fader leddè by the honde
Into the place,[19] where he fonde
The king with other which he wolde;
And to the king knelend he tolde
As he enformèd was to-fore,
And praith the king, that he therfore
His doughters wordès woldè take;
And saith, that he woll undertake
Upon her wordès for to stonde.
Tho was ther great merveile on honde,
That he, which was so wise a knight,
His life upon so yonge a wight
Besettè wolde in jeopartie,
And many it helden for folie.
But at the lastè, netheles,
The king commaundeth ben in pees,
And to this maide he cast his chere,[20]
And saide he wolde her talè here,
And bad her speke; and she began:—
"My legè lord, so as I can,"
Quod she, "the pointès which I herde,
They shull of reson ben answerde.
The first I understonde is this:
What thinge of all the worlde it is,
Which men most helpe and hath lest nede.
My legè lord, this wolde I rede:
The erthe it is, which evermo
With mannès labour is bego
As well in winter as in maie.
The mannès honde doth what he may
To helpe it forth and make it riche,
And forthy men it delve and diche,
And even it with strength of plough,
Wher it hath of him self inough
So that his nede is atè leste.
For every man, birdè, and beste
Of flour and gras and roote and rinde
And every thing by way of kinde
Shall sterve, and erthe it shall become
As it was out of erthè nome,[21]
It shall be therthe torne ayein.[22]
And thus I may by reson sein
That erthè is the most nedeles
And most men helpe it netheles;
So that, my lord, touchend of this
I have answerde how that it is.
That other point I understood,
Which most is worth, and most is good,
And costeth lest a man to kepe:
My lorde, if ye woll takè kepe,[23]
I say it is humilitè,
Through whichè the high Trinitè
As for desertè of pure love
Unto Mariè from above,
Of that he knewe her humble entente,
His ownè Sone adown he sente
Above all other, and her he chese
For that vertu, which bodeth pees.
So that I may by reson calle
Humilitè most worthe of alle,
And lest it costeth to mainteine
In all the worlde, as it is seine.
For who that hath humblesse on honde,
He bringeth no werres into londe,
For he desireth for the best
To setten every man in reste.
Thus with your highè reverence
Me thenketh that this evidence
As to this point is suffisaunt.
And touchend of the remenaunt,
Which is the thridde of your axinges,
What lest is worth of allè thinges,
And costeth most, I telle it pride,
Which may nought in the heven abide.
For Lucifer with hem that felle
Bar pridè with him into helle.
There was pride of to grete cost
Whan he for pride hath heven lost;
And after that in Paradise
Adam for pridè lost his prise
In middel-erth. And eke also
Pride is the cause of allè wo,
That all the world ne may suffice
To staunche of pridè the reprise.
Pride is the heved[24] of all sinne,
Which wasteth all and may nought winne;
Pride is of every mis[25] the pricke[26];
Pride is the worstè of all wicke,
And costeth most and lest is worth
In placè where he hath his forth.
Thus have I said that I woll say
Of min answére, and to you pray,
My legè lorde, of your office,
That ye such grace and suche justice
Ordeignè for my fader here,
That after this, whan men it here,
The world therof may spekè good."
The king, which reson understood,
And hath all herde how she hath said,
Was inly glad, and so well paid,
That all his wrath is over go.
And he began to lokè tho
Upon this maiden in the face,
In which he found so mochel grace,
That all his prise on her he laide
In audience, and thus he saide:—
"My fairè maidè, well the[27] be
Of thin answére, and eke of the
Me liketh well, and as thou wilte,
Foryivè be thy faders gilte.
And if thou were of such lignage,
That thou to me were of parage,
And that thy fader were a pere,
As he is now a bachelere,
So siker as I have a life,
Thou sholdest thannè be my wife.
But this I saiè netheles,
That I woll shapè thin encrese;
What worldès good that thou wolt crave
Are of my yift, and thou shalt have."
And she the king with wordès wise,
Knelende, thanketh in this wise:—
"My legè lord, god mot you quite.[28]
My fader here hath but a lite
Of warison,[29] and that he wende
Had all be[30] lost, but now amende
He may well through you noble grace."
With that the king right in his place
Anon forth in that freshè hete
An erldome, which than of eschete
Was latè falle into his honde,
Unto this knight with rent and londe
Hath yove, and with his chartre sesed,
And thus was all the noise appesed.
This maiden, which sate on her knees
To-fore the kingès charitees,
Commendeth and saith evermore:—
"My legè lord, right now to-fore
Ye saide, and it is of recorde,
That if my fader were a lorde
And pere unto these other grete,
Ye wolden for nought ellès lette,
That I ne sholdè be your wife.
And thus wote every worthy life
A kingès worde mot nede be holde.
Forthy my lord, if that ye wolde
So great a charitè fulfille,
God wotè it were well my wille.
For he which was a bachelere,
My fader, is now made a pere;
So whan as ever that I cam,
An erlès doughter nowe I am."
This yongè king, which peisèd[31] all
Her beautè and her wit withall,
As he, which was with lovè hente,[32]
Anone therto gaf his assente.
He might nought the place asterte,
That she nis lady of his herte.
So that he toke her to his wife
To holdè, while that he hath life.
And thus the king towárd his knight
Accordeth him, as it is right.
And over this good is to wite[33]
In the cronique as it is write,
This noble kinge, of whom I tolde,
Of Spainè by tho daiès olde
The kingdom had in governaunce,
And as the boke maketh remembraunce,
Alphonsè was his propre name.
The knight also, if I shall name,
Danz Petro hight, and as men telle,
His doughter wisè Petronelle
Was clepèd, which was full of grace.
And that was sene in thilkè place,
Where she her fader out of tene[34]
Hath brought and made her selfe a quene,
Of that she hath so well desclosed
The points whereof she was opposed.

[1] Никто не мог разгадать его загадки.

[2] Ибо.

[3] Побег.

[4] Видел.

[5] Вздох.

[6] Собственный.

[7] Забота.

[8] Поэтому.

[9] Сердце.

[10] Не может этого вынести.

[11] Нерожденный.

[12] Прежде.

[13] Посреди жалости (к нему).

[14] В ответ на ее молитву.

[15] Дал.

[16] Таким образом.

[17] Один.

[18] Увидел, что не может ничего сделать, чтобы спасти свою жизнь.

[19] Дворец.

[20] Обратил свое внимание.

[21] Взятый.

[22] Вернется к этому снова.

[23] Внимание.

[24] Голова.

[25] Беда.

[26] Суть.

[27] Тебя.

[28] Да воздаст тебе Бог.

[29] Получил лишь малую награду.

[30] Был.

[31] Уравновешенный — взвешенный.

[32] Схваченный.

[33] Знать.

[34] Разрушение.

ULYSSES S. GRANT. ULYSSES S. GRANT.

УЛИСС С. ГРАНТ

(1822–1885)

АВТОР: ХЭМЛИН ГАРЛЕНД

Улисс Грант родился 27 апреля 1822 года в небольшой двухкомнатной хижине, расположенной в Пойнт-Плезант, деревне на юге Огайо, примерно в сорока милях выше Цинциннати. Его отец, Джесси Р. Грант, был энергичным, бдительным и решительным человеком, бойким на язык и обладавшим неплохим для того времени образованием. Его семья происходила из Коннектикута и была одной из первых поселенцев в Новой Англии. Ханна Симпсон, его жена, также была из крепкого американского рода. Симпсоны на протяжении нескольких поколений были жителями юго-восточной Пенсильвании. Гранты и Симпсоны были грозными воинами в ранних войнах республики. Ханна Симпсон была спокойной, уравновешенной, сдержанной молодой женщиной, такой же молчаливой и терпеливой, какой ее муж был спорным и порывистым.

Их первого ребенка назвали Хайрам Улисс Грант. Не дожидаясь, пока ребенку исполнится два года, Джесси Грант, управлявший кожевенным заводом в Пойнт-Плезант, переехал в Джорджтаун, округ Браун, штат Огайо, и открыл собственное дело. Джорджтаун был деревней в глухих лесах, и в этой деревне и ее окрестностях Улисс Грант вырос крепким, самостоятельным мальчиком. Он любил лошадей и в очень раннем возрасте стал замечательным наездником и возницей. Он не был выдающимся учеником, но вскоре стало очевидно, что он унаследовал самообладание, молчаливость и скромную манеру поведения своей матери. Он принимал участие в играх и спортивных состязаниях мальчиков, но не проявлял никаких военных наклонностей. В возрасте семнадцати лет он был неплохим учеником для своих возможностей, и его честолюбивый отец добился для него назначения в Военную академию в Вест-Пойнте. В июне 1839 года он явился к столу адъютанта, где обнаружил, что его имя в реестре записано как «Улисс С. Грант» из-за ошибки его конгрессмена Томаса Л. Хамера. Тем временем, чтобы избежать насмешек из-за инициалов своего имени, которые складывались в «H.U.G.» (объятие), он переставил свое имя на Улисс Х. Грант, и по его просьбе адъютант изменил С на Х; но имя, записанное в Вашингтоне, было Улисс С., и поэтому для правительства он остался «У. С. Грантом», а для друзей и родственников — У. Х. Грантом.

Его успеваемость в Вест-Пойнте была хорошей по математике и удовлетворительной по большинству других предметов. Он окончил академию примерно в середине своего выпуска, насчитывавшего тридцать девять человек. Его очень любили и уважали как прямого, честного и верного молодого человека. Во время выпуска он был президентом единственного литературного общества академии; У. С. Хэнкок был его секретарем.

На протяжении всего обучения он оставался подчеркнуто штатским и запомнился главным образом как хороший товарищ, юноша со здравым суждением и лучший наездник в академии. Он просил назначить его в кавалерию, но был произведен в младшие лейтенанты 4-го пехотного полка и направлен в Джефферсон-Барракс, недалеко от Сент-Луиса. Здесь он оставался до весны 1844 года, когда его полк был переведен в пункт на юго-западной границе, недалеко от нынешнего города Натчиточес, штат Луизиана. Здесь он оставался до мая 1845 года, когда началась Мексиканская война, и в течение следующих трех лет он служил со своим полком во всех сражениях, кроме битвы при Буэна-Виста. Он был дважды повышен в звании за доблесть и проявил большое хладнокровие, находчивость и храбрость под самым сильным огнем. Большую часть времени он был полковым квартирмейстером и мог бы с честью оставаться в стороне от сражений, но он ухитрялся находиться на передовой со своим подразделением.

Осенью 1848 года он женился на мисс Джулии Дент из Сент-Луиса и в звании первого лейтенанта и полкового квартирмейстера, с бреве капитана, служил попеременно в Сакеттс-Харборе и Детройте до июня 1852 года, когда был направлен на побережье. Это было настоящим испытанием, так как он не мог взять с собой жену и ребенка; но он решил остаться в армии и отправился со своим подразделением, отплыв из Нью-Йорка и проследовав через перешеек. По пути через перешеек полк столкнулся с холерой, и потребовались все хладнокровие, находчивость и храбрость Гранта, чтобы благополучно переправить своих подопечных. «Казалось, он никогда не думал о себе и выглядел как человек из железа», — говорили его товарищи.

В течение одного года он был полковым квартирмейстером в Форт-Ванкувере, недалеко от Портленда, штат Орегон. В 1853 году он был произведен в капитаны и направлен в Форт-Гумбольдт, недалеко от Юрики в Калифорнии. В 1854 году, пав духом из-за бесконечной череды казарменной жизни и отчаявшись получить возможность быть с женой и детьми, он подал в отставку, которая вступила в силу 31 июля 1854 года. Он потерял деньги из-за неудачных деловых предприятий и поэтому вернулся в Нью-Йорк подавленным и без гроша в кармане. Оттуда он отправился в Сент-Луис к жене и детям и начал жизнь заново в качестве фермера, не имея ни дома, ни инструментов, ни лошадей.

Его тесть, мистер Фредерик Дент, живший примерно в десяти милях от города, выделил для него около шестидесяти или восьмидесяти акров земли, и на них он своими руками построил бревенчатый домик, который назвал «Хардскрэббл». Почти четыре года он жил жизнью фермера. Он пахал, полол, расчищал землю, возил дрова и подпорки на шахты и терпел все тяготы и лишения мелкого фермера. В 1858 году его здоровье пошатнулось, и он переехал в Сент-Луис в попытке найти менее обременительное занятие. Он пытался получить должность окружного инженера, но безуспешно. Он занялся недвижимостью вместе с другом, но и в этом потерпел неудачу. Он получил место в таможне, но сборщик налогов умер, и он остался без работы.

Весной 1860 года, отчаявшись закрепиться в Сент-Луисе, он переехал в Галену, штат Иллинойс, где его отец основал магазин кожаных изделий, филиал своего кожевенного завода в Ковингтоне, Кентукки. Здесь он снова воссоединился со своими двумя братьями, Симпсоном и Орвилом Грантами. Он стал клерком с жалованьем шестьсот долларов в год. В то время он был тихим человеком средних лет, и его манера поведения и образ жизни не привлекали особого внимания до 1861 года, когда по форту Самтер был открыт огонь и Линкольн призвал добровольцев. Галена немедленно провела военное собрание для формирования роты. Капитана Гранта, благодаря его военному опыту, сделали председателем собрания, а впоследствии предложили ему капитанство в роте, от чего он отказался, сказав: «Я был капитаном в регулярной армии. Я гожусь для командования полком».

Он немедленно написал патриотическое письмо своему тестю, в котором сказал: «Я предвижу гибель рабства». Он сопровождал роту в Спрингфилд, где его военный опыт оказался востребован. Губернатор Ричард Йейтс дал ему работу в адъютантском бюро, затем сделал его инструктором по строевой подготовке в Кэмп-Йейтс; и по мере того как его эффективность становилась очевидной, он был назначен адъютантом губернатора в звании полковника. Он провел смотр нескольких полков, среди них 7-го конгрессионного полка в Маттуне. Он произвел на этот полк такое впечатление, что они назвали свой лагерь в его честь, а в середине июня направили делегацию офицеров с просьбой назначить его полковником. Губернатор Йейтс неохотно назначил его, и по просьбе генерала Джона К. Фримонта, командующего Департаментом Запада, полк Гранта (известный как 21-й Иллинойсский добровольческий) был направлен в Миссури. Полковник Грант повел своих людей маршем, став первым командиром штата, отказавшимся от железнодорожного транспорта. Его эффективность вскоре проявилась, и ему было поручено командование всеми войсками в городе Мехико, штат Миссури, и его окрестностях. В этот момент он получил депешу от Э. Б. Уошберна, конгрессмена от его округа, о том, что президент Линкольн произвел его в бригадные генералы. Он был назначен командующим в Айронтоне, штат Миссури, и уже выступал против полковника Харди, когда был освобожден от командования Б. М. Прентиссом и направлен в Джефферсон-Сити, штат Миссури. Он снова навел порядок в хаосе и был готов к кампании, когда его снова освободили от должности и по предложению президента Линкольна поставили во главе округа со штаб-квартирой в Каире, штат Иллинойс.

Это было его первое полноценное командование, и с ясной и упорядоченной активностью он организовал свое подразделение численностью почти в десять тысяч человек. 6 сентября, узнав, что конфедераты наступают на Падьюку, он взял город, не сделав ни единого выстрела, и обратился к жителям Кентукки с воззванием, которое побудило Линкольна сказать: «Человек, который может писать подобное, годен для командования на Западе». В начале ноября, выполняя приказ Фримонта, он провел битву при Белмонте, тем самым помешав генералу Полку подкрепить Прайса в Миссури. Это не было ни победой, ни поражением, так как целью не было удержание Белмонта.

В феврале 1862 года, имея армию в двадцать тысяч человек и в сопровождении флотилии коммандера Фута, он взял форт Генри и двинулся на форт Донельсон. 16-го числа того же месяца он окружил Донельсон и разбил врага внутри их укреплений. Генерал Саймон Бакнер, его бывший однокурсник и товарищ, был командующим. Он написал Гранту, прося назначить комиссаров для согласования условий. Грант ответил: «Никакие условия, кроме безоговорочной и немедленной капитуляции, не могут быть приняты. Я предлагаю немедленно двинуться на ваши укрепления». Бакнер сдался, и твердые слова Гранта прогремели по всей стране, сделав его «Грантом Безоговорочной Капитуляции». Вся нация была взволнована удивлением и радостью от этого захвата, и малоизвестный бригадный генерал стал героем дня. Он был произведен в генерал-майоры и получил командование округом Западного Теннесси.

6 и 7 апреля он провел ужасную битву при Шайло и выиграл ее, хотя и с большими потерями, из-за того, что часть его подкреплений не прибыла вовремя. Сразу после этой битвы генерал Г. У. Халлек, сменивший генерала Фримонта на посту командующего на Западе, принял командование лично и с помощью ловкого военного маневра лишил Гранта всякого командования; и в течение шести недель армия робко наступала на Коринф. Коринф был эвакуирован врагом до того, как Халлек осмелился атаковать, и Грант не участвовал ни в каком важном командовании до конца года.

Халлек уехал в Вашингтон в июле, оставив Гранта снова в командовании; но его силы были настолько истощены, что он мог лишь защищать свои линии и склады. В январе 1863 года он начал собирать свои войска для атаки на Виксберг, но высокая вода удерживала его в бездействии до следующего апреля. Его план, к тому времени полностью разработанный, заключался в том, чтобы прорваться мимо батарей на канонерских лодках и транспортах, перебросить свои войска через полуостров перед городом и обойти врага с фланга снизу. Этот великолепно дерзкий план предполагал разрыв связи со своей базой снабжения и всеми коммуникациями. Он был обязан разбить две армии по отдельности — Джонстона в Джексоне, штат Миссисипи, и Пембертона, командующего в Виксберге. Эта удивительная кампания была выполнена в точности, и третьего июля Пембертон сдал крупнейшее подразделение войск, когда-либо захваченное на этом континенте до того времени, и Грант стал «человеком судьбы» армии. Всякая критика умолкла. Мировые рынки росли и падали вместе с его ежедневными действиями. Линкольн написал ему поздравительное письмо. Был поднят вопрос о назначении «возчика дров из Гравуа» главнокомандующим всеми армиями Соединенных Штатов, и вся нация обратилась к нему как к спасителю республики.

Он был назначен командующим всеми армиями Миссисипи и направился в Чаттанугу, чтобы спасти Роузкранса и его осажденную армию. В серии быстрых и драматических сражений он захватил гору Лукаут и Миссионерский хребет. Куда бы он ни шел, победа, казалось, следовала за ним. Его спокойное поведение никогда не менялось. Он был полон решимости «разгромить восстание». В нем увидели воина нового типа. Он никогда не был злобным, жестоким или нещедрым к своим врагам; но он вел сражения, чтобы побеждать, и страна теперь требовала, чтобы он возглавил армии Потомака против Ли, великого южного генерала, против которого ни один северный генерал, казалось, не мог устоять.

В начале марта 1864 года достопочтенный Э. Б. Уошберн внес в Конгресс законопроект о возрождении звания генерал-лейтенанта. Он был принят обеими палатами после некоторых обсуждений, и Линкольн присвоил Гранту этот титул и все, что он подразумевал. Он вызвал его в Вашингтон и передал в его руки все руководство войной. «Я не хочу знать ваших планов», — сказал он. Грант стал абсолютным главнокомандующим и немедленно отправился лично руководить Армией Потомака, чтобы окружить Ли, как он захватил армии Бакнера и Пембертона. Его целью было не просто победить Ли, а уничтожить его армию и закончить войну. Он начал огромное охватывающее движение, которое ни на мгновение не ослабевало. Армия Потомака больше не отступала. У нее был командир, который никогда не знал, когда он побежден.

Он сражался один день в Глуши (Wilderness), понеся огромные потери; но когда мир ожидал отступления, он приказал наступать. Он сражался еще один день, а на третий день приказал наступать. Линкольн сказал: «Наконец-то у меня есть генерал». Грант никогда не отдыхал. После каждого сражения он продвигался вперед, неумолимо смыкая кольцо вокруг Ли. На это у него ушел год, но в конце концов он победил. Он захватил армию Ли и закончил войну 9 апреля 1865 года. Его условия с захваченным генералом южных сил были настолько рыцарскими и великодушными, что это снискало ему уважение и даже восхищение южан. Они не могли забыть, что он был завоевателем, но признавали его величие души. Он не был склонен к мелкой мести.

Ничто в человеческой истории не превосходит контрастов в жизни Улисса Гранта. Когда Ли сдался ему, он контролировал линию фронта от Потомака до Рио-Гранде, состоящую из миллиона человек. Его самое незначительное распоряжение обладало почти невообразимой властью; и все же он был тем же человеком, который возил дрова в Сент-Луисе и продавал шилья и обувные гвозди в Галене — он был развит возможностями. Лично он оставался простым до незаметности. Его потертая блуза, его поношенная шляпа, его пыльные сапоги, его тихий и скромный голос не давали никакого представления о его высоком положении и огромной власти. На грандиозном смотре армий в Вашингтоне в мае он сидел с задумчивыми глазами, пока победоносные легионы проходили мимо него, настолько незаметный в толпе, что его войска едва могли различить его фигуру и лицо; и когда он вернулся в Галену, свой старый дом, он не нес на себе никаких видимых признаков власти и славы, к которым он пробился шаг за шагом, благодаря чистой способности делать вещи настолько хорошо, что другие и более великие обязанности вверялись его попечению.

Он представил миру новый тип солдата. Он никогда не был мстительным, никогда не злился в бою. Когда другие ругались и издавали свирепые крики, Грант оставался хозяином себя и каждой своей способности, не произнося клятв, отдавая свои приказы полными, ясными, простыми, достойными фразами. Он ненавидел конфликт. Его совершенно не заботили пышность и обстоятельства войны; для него это не было славным; и когда все закончилось, он сказал: «Я никогда больше не хочу видеть солдатскую форму».

Он был главным гражданином республики в конце войны, и когда Линкольн был убит, он стал опорой республики. Каждый взгляд был обращен на него, и его спокойствие было весьма благотворным для нации. Он неизбежно стал кандидатом в президенты и был избран с большим энтузиазмом в 1868 году. В 1872 году он был переизбран, и в течение двух его сроков его единственной великой целью было восстановление нации. Он сделал все, что мог, чтобы залечить шрамы войны. Он стоял между злобными элементами Севера и беспомощными людьми Юга, всегда терпеливый и сочувствующий. Его администрации работали в бурные времена, и коррупция процветала в официальных кругах, но нет никаких доказательств того, что он был ею затронут. Его администрация подвергалась нападкам; он был оправдан.

В 1878 году, через два года после окончания его второго срока, он отправился в путешествие вокруг света, посетив все великие дворы и королей ведущих наций. Он получил самые необычайные почести, когда-либо оказанные одному человеку его ближними, но он вернулся в Галену и в дом своего детства тем же добрым соседом, таким же демократичным в общении, как и всегда. Он никогда не забывал лица, будь то человек, который подковывал его лошадей, или человек, который выдвинул его в президенты, хотя он видел больше людей, чем любой другой человек в истории мира.

В 1880 году он ошибочно стал кандидатом на третий срок и потерпел поражение. Вскоре после этого он переехал в Нью-Йорк и стал номинальным партнером в фирме Grant & Ward. Его имя использовалось в бизнесе; он имел к нему мало отношения, так как старел и его здоровье ухудшалось.

В мае 1884 года из-за мошенничества Фердинанда Уорда фирма обанкротилась, и генерал Грант потерял каждый доллар, который у него был. Прямо перед крахом, в попытке спасти фирму, он пошел к богатому другу и занял крупную сумму денег. После банкротства суровый старый командир передал своему кредитору каждый трофей, каждый подарок, который был дан ему его иностранными друзьями, даже украшенные драгоценностями дары королей и королев и мечи, подаренные ему его согражданами и его солдатами; он не оставил себе ничего. Он стал настолько беден, что аренда церковной скамьи стала бременем, и вопрос о заработке на жизнь встал перед ним с удвоенной силой, ибо он был стар, хром и поражен раком языка.

Теперь наступил самый героический год его жизни. Испытывая почти непрекращающуюся боль, с тенью смерти над ним, он сел писать свою автобиографию ради блага своей жены. Он совсем не жаловался и не позволял ничему стоять на пути своей работы. Он писал неуклонно, вплоть до самого дня своей смерти, долгое время после того, как дар речи был утрачен, пересматривая свои корректуры, исправляя свои суждения о командирах по мере появления новых доказательств, и в конце концов создав книгу, которая была чудом простой искренности и скромности изложения, а также прозрачной ясности стиля. Она сразу заняла место одной из великих военных биографий мира. Она спасла его имя и обеспечила его жене средства к существованию. Это был более великий поступок, чем взятие Виксберга.

В этой последней болезни его мысли часто обращались к различиям между Севером и Югом. С горы Макгрегор, куда его доставили в июне 1885 года, чтобы избежать жары города, он посылал повторяющиеся послания доброй воли Югу. В этот час две великие цели его жизни стали яснее в умах людей. Он подавил восстание и с момента капитуляции Ли поставил перед собой задачу воссоединения расколотой нации. «Давайте жить в мире», — сказал он; и это высказывание имело весь эффект благословения.

Он умер 23 июля 1885 года в возрасте шестидесяти трех лет; и у его могилы Север и Юг стояли бок о бок в дружбе, а великие капитаны противоборствующих армий шли плечом к плечу, неся его тело к последнему покою на берегу реки Гудзон. Мир знал его недостатки, его ошибки и его слабости; но все они были забыты в памяти о его великих делах как воина и о его мягкости, скромности, прямоте и чистоте как человека. С тех пор становится все более очевидным, что он займет свое место как одна из трех или четырех фигур первого класса в нашей национальной истории. Он был человеком действия, и его дела были того рода, которые отмечают эпохи в истории.

РАННИЕ ГОДЫ

Из «Личных мемуаров У. С. Гранта». Авторское право принадлежит Улиссу С. Гранту, перепечатано с разрешения семьи генерала Гранта.

В июне 1821 года мой отец, Джесси Р. Грант, женился на Ханне Симпсон. Я родился 27 апреля 1822 года в Пойнт-Плезант, округ Клермонт, штат Огайо. Осенью 1823 года мы переехали в Джорджтаун, административный центр округа Браун, соседнего округа на востоке. Это место оставалось моим домом до тех пор, пока в возрасте семнадцати лет, в 1839 году, я не отправился в Вест-Пойнт.

Школы во времена, о которых я пишу, были очень посредственными. Не было бесплатных школ, и не было таких, в которых ученики были бы классифицированы. Все они поддерживались за счет подписки, и один учитель — который часто был мужчиной или женщиной, неспособными многому научить, даже если бы они передали все, что знали, — имел тридцать или сорок учеников, мальчиков и девочек, от младенца, изучающего азбуку, до молодой леди восемнадцати лет и мальчика двадцати лет, изучающих высшие преподаваемые дисциплины — три «Р»: «Чтение, Письмо и Арифметика» (Reading, 'Riting, and 'Rithmetic). Я никогда не видел алгебры или другой математической работы выше арифметики в Джорджтауне, пока меня не назначили в Вест-Пойнт. Тогда я купил работу по алгебре в Цинциннати; но, не имея учителя, она была для меня китайской грамотой.

Моя жизнь в Джорджтауне была лишена событий. С пяти или шести лет до семнадцати я посещал платные школы деревни, за исключением зим 1836–37 и 1838–39 годов. Первый период я провел в Мейсвилле, штат Кентукки, посещая школу Ричардсона и Рэнда; второй — в Рипли, штат Огайо, в частной школе. У меня не было привычки к прилежанию, и я, вероятно, не добился прогресса, достаточного, чтобы компенсировать расходы на пансион и обучение. Во всяком случае, обе зимы были потрачены на повторение той же старой арифметики, каждое слово которой я знал и раньше, и повторение: «Существительное — это название предмета», которое я также слышал от своих джорджтаунских учителей, пока не поверил в это — но я не бросаю тени на своего старого учителя Ричардсона. Он выпустил из своей школы способных учеников, многие из которых заняли видные места на службе своим штатам. Двое моих современников там — которые, как я полагаю, никогда не посещали другие учебные заведения — занимали места в Конгрессе, а один, если не оба, и другие высокие должности; это Уодсворт и Брюстер.

Мой отец, по моим самым ранним воспоминаниям, был в комфортных условиях, учитывая время, место его проживания и сообщество, в котором он жил. Помня о своем собственном недостатке возможностей для получения образования, его величайшим желанием в зрелые годы было образование его детей. Следовательно, как было сказано ранее, я никогда не пропускал ни четверти в школе с того времени, как был достаточно взрослым, чтобы посещать ее, до времени ухода из дома. Это не освобождало меня от труда. В мои ранние дни все трудились в большей или меньшей степени в регионе, где прошло мое детство, и тем больше, чем меньше были их личные средства. Только очень бедные были освобождены. В то время как мой отец занимался производством кожи и сам работал по этой специальности, он владел и возделывал значительное количество земли. Я ненавидел это ремесло, предпочитая почти любой другой труд; но я был привязан к сельскому хозяйству и ко всем видам занятий, в которых использовались лошади. У нас, среди прочих земель, было пятьдесят акров леса в миле от деревни. Осенью нанимали дровосеков, чтобы нарубить достаточно дров на год. Когда мне было семь или восемь лет, я начал возить все дрова, используемые в доме и мастерских. Я не мог, конечно, грузить их на повозки в то время; но я мог управлять, а дровосеки грузили, и кто-то дома разгружал. Когда мне было около одиннадцати лет, я был достаточно силен, чтобы держать плуг. С того возраста до семнадцати я выполнял всю работу, связанную с лошадьми, такую как вспашка земли, нарезание борозд, окучивание кукурузы и картофеля, сбор урожая, перевозка всех дров, помимо ухода за двумя или тремя лошадьми, коровой или двумя, и распиловки дров для печей и т. д., при этом продолжая посещать школу. За это я был вознагражден тем, что никогда не было никаких криков или наказаний со стороны моих родителей; не было возражений против разумных удовольствий, таких как рыбалка, хождение к ручью в миле от дома, чтобы поплавать летом, взятие лошади и посещение бабушки и дедушки в соседнем округе, в пятнадцати милях отсюда, катание на коньках зимой или взятие лошади и саней, когда на земле лежал снег.

Будучи еще совсем молодым, я несколько раз посещал Цинциннати, находящийся в сорока пяти милях, в одиночку; также Мейсвилл, Кентукки — часто, и однажды Луисвилл. Поездка в Луисвилл была большим делом для мальчика того времени. Я также однажды ездил на двухлошадном экипаже в Чилликоте, около семидесяти миль, с семьей соседа, которая переезжала в Толедо, штат Огайо, и вернулся один; и однажды таким же образом ездил во Флэт-Рок, Кентукки, примерно в семидесяти милях отсюда. В этом последнем случае мне было пятнадцать лет. Находясь во Флэт-Роке, в доме мистера Пейна, которого я посещал вместе с его братом, нашим соседом в Джорджтауне, я увидел очень хорошую верховую лошадь, которую я довольно сильно возжелал; и предложил мистеру Пейну, владельцу, обменять ее на одну из двух, на которых я ехал. Пейн колебался, стоит ли меняться с мальчиком, но, спросив об этом своего брата, последний сказал ему, что все будет в порядке; что мне разрешено делать с лошадьми все, что я захочу. Я был в семидесяти милях от дома, с экипажем, который нужно было везти обратно, и мистер Пейн сказал, что не знает, надевали ли когда-нибудь на его лошадь хомут. Я попросил запрячь ее в фермерскую повозку, и мы скоро увидим, будет ли она работать. Вскоре стало очевидно, что лошадь никогда раньше не носила упряжь; но она не проявляла злобности, и я выразил уверенность, что смогу с ней справиться. Сделка была немедленно заключена, я получил десять долларов разницы.

На следующий день мистер Пейн из Джорджтауна и я отправились в обратный путь. Мы проехали довольно хорошо несколько миль, когда столкнулись со свирепой собакой, которая напугала лошадей и заставила их бежать. Новое животное лягалось при каждом прыжке. Однако я остановил лошадей, прежде чем был нанесен какой-либо ущерб, и не врезавшись ни во что. Дав им немного отдохнуть, чтобы успокоить их страхи, мы снова тронулись в путь. В тот же миг новая лошадь лягнула и снова начала бежать. Дорога, по которой мы ехали, выходила на шоссе в полумиле от точки, где начался второй побег, и на противоположной стороне шоссе была насыпь глубиной двадцать или более футов. Я остановил лошадей на самом краю пропасти. Моя новая лошадь была ужасно напугана и дрожала как осиновый лист; но она была не наполовину так сильно напугана, как мой спутник мистер Пейн, который покинул меня после этого последнего случая и сел на грузовую повозку до Мейсвилла. Каждый раз, когда я пытался тронуться, моя новая лошадь начинала лягаться. Некоторое время я был в затруднительном положении. Оказавшись в Мейсвилле, я мог бы одолжить лошадь у дяди, который там жил; но я был более чем в дне пути от этого места. Наконец я достал свою бандану — стиль носового платка, повсеместно использовавшийся тогда, — и завязал ею глаза своей лошади. Таким образом я благополучно добрался до Мейсвилла на следующий день, несомненно, к большому удивлению моего друга. Здесь я одолжил лошадь у дяди, и на следующий день мы продолжили наше путешествие.

Около половины моих школьных дней в Джорджтауне прошли в школе Джона Д. Уайта, уроженца Северной Каролины и отца Чилтона Уайта, который представлял округ в Конгрессе в течение одного срока во время восстания. Мистер Уайт всегда был демократом в политике, и Чилтон следовал за своим отцом. У него было два старших брата — все трое были моими одноклассниками в школе их отца, — которые не пошли по тому же пути. Второй брат умер до начала восстания; он был вигом, а впоследствии республиканцем. Его старший брат был республиканцем и храбрым солдатом во время восстания. Чилтон, как сообщается, рассказывал о более ранней моей сделке с лошадьми. Как он рассказывал эту историю, жил некий мистер Ралстон в нескольких милях от деревни, у которого был жеребенок, которого я очень хотел. Мой отец предлагал за него двадцать долларов, но Ралстон хотел двадцать пять. Я так хотел иметь жеребенка, что после того, как владелец ушел, я умолял позволить мне взять его по требуемой цене. Отец уступил, но сказал, что двадцать долларов — это все, чего стоит лошадь, и велел мне предложить эту цену; если она не будет принята, я должен был предложить двадцать два с половиной, а если и это не поможет, дать двадцать пять. Я немедленно сел на лошадь и отправился за жеребенком. Когда я приехал к дому мистера Ралстона, я сказал ему: «Папа говорит, что я могу предложить вам двадцать долларов за жеребенка, но если вы не возьмете их, я должен предложить двадцать два с половиной, а если вы не возьмете и их, дать вам двадцать пять». Не нужно быть жителем Коннектикута, чтобы угадать цену, о которой в конечном итоге договорились. Эта история почти правдива. Я, конечно, показал очень ясно, что пришел за жеребенком и намерен его получить. Мне в то время было не больше восьми лет. Эта сделка вызвала у меня сильное огорчение. История разошлась среди деревенских мальчишек, и прошло много времени, прежде чем я услышал ее в последний раз. Мальчики наслаждаются страданиями своих товарищей — по крайней мере, деревенские мальчики в те дни, и в более поздней жизни я обнаружил, что не все взрослые свободны от этой особенности. Я держал лошадь, пока ей не исполнилось четыре года, когда она ослепла, и я продал ее за двадцать долларов. Когда я поехал в Мейсвилл в школу в 1836 году, в возрасте четырнадцати лет, я узнал своего жеребенка в одной из слепых лошадей, работающих на беговой дорожке парома.

Я описал достаточно своей ранней жизни, чтобы создать впечатление о целом. Я не любил работать; но я делал ее в молодости столько, сколько взрослые мужчины могут быть наняты делать в наши дни, и в то же время посещал школу. У меня было столько же привилегий, сколько у любого мальчика в деревне, и, вероятно, больше, чем у большинства из них. У меня нет воспоминаний о том, что меня когда-либо наказывали дома, ни криками, ни розгами. Но в школе дело обстояло иначе. Розги там свободно использовались, и я не был освобожден от их влияния. Я могу видеть Джона Д. Уайта, школьного учителя, сейчас, с его длинным буковым прутом, всегда в руке. Это не всегда был один и тот же прут. Прутья приносили связками из букового леса рядом со школой мальчики, для блага которых они предназначались. Часто целая связка использовалась за один день. У меня никогда не было тяжелых чувств к моему учителю, ни во время посещения школы, ни в более поздние годы, когда я размышлял о своем опыте. Мистер Уайт был добросердечным человеком и был очень уважаем сообществом, в котором жил. Он лишь следовал всеобщему обычаю того периода, и тому, по которому он сам получил свое образование...

Зимой 1838–39 годов я посещал школу в Рипли, всего в десяти милях от Джорджтауна, но рождественские каникулы провел дома. Во время этих каникул мой отец получил письмо от достопочтенного Томаса Морриса, тогдашнего сенатора Соединенных Штатов от Огайо. Когда он прочитал его, он сказал мне: «Улисс, я думаю, ты получишь назначение». — «Какое назначение?» — спросил я. — «В Вест-Пойнт; я подал на него заявку». — «Но я не поеду», — сказал я. Он сказал, что думает, что я поеду, и я тоже так думал, если он так решил. У меня действительно не было возражений против поездки в Вест-Пойнт, за исключением того, что у меня было очень возвышенное представление о знаниях, необходимых для того, чтобы пройти обучение. Я не верил, что обладаю ими, и не мог вынести мысли о неудаче.

УХАЖИВАНИЕ ГРАНТА

Из «Личных мемуаров У. С. Гранта». Авторское право принадлежит Улиссу С. Гранту, перепечатано с разрешения семьи генерала Гранта.

В Вест-Пойнте у меня был однокурсник — в последний год нашего обучения он был также соседом по комнате — Ф. Т. Дент, чья семья проживала примерно в пяти милях к западу от Джефферсон-Барракс. Двое его неженатых братьев жили в то время дома, и так как я взял с собой из Огайо свою лошадь, седло и уздечку, я вскоре нашел дорогу к Уайт-Хейвену, так называлось поместье Дентов. Поскольку семья мне понравилась, мои визиты стали частыми. Дома, помимо молодых людей, были две дочери, одна — школьница пятнадцати лет, другая — девочка восьми или девяти лет. Была еще старшая дочь семнадцати лет, которая провела несколько лет в школе-интернате в Сент-Луисе, но которая, хотя и закончила школу, еще не вернулась домой. Она проводила зиму в городе у родственников, в семье полковника Джона О'Фаллона, хорошо известного в Сент-Луисе. В феврале она вернулась в свой загородный дом. После этого, не знаю, стали ли мои визиты чаще: они, безусловно, стали приятнее. Мы часто гуляли или ездили верхом, чтобы навестить соседей, пока я не стал довольно хорошо знаком с этой округой. Иногда кто-то из братьев сопровождал нас, иногда одна из младших сестер. Если бы 4-й пехотный полк остался в Джефферсон-Барракс, возможно, даже вероятно, что эта жизнь могла бы продолжаться еще несколько лет, прежде чем я обнаружил бы, что со мной происходит что-то серьезное; но в следующем мае произошло обстоятельство, которое проявило мое чувство настолько очевидно, что ошибиться было невозможно.

Аннексия Техаса была в то время предметом бурных дискуссий в Конгрессе, в прессе и среди отдельных лиц. Администрация президента Тайлера, находившаяся тогда у власти, предпринимала самые энергичные усилия для осуществления аннексии, которая была, действительно, великим и поглощающим вопросом дня. Во время этих дискуссий большая часть единственного стрелкового полка в армии — 2-й драгунский, который был спешен годом или двумя ранее и назван «Спешенными стрелками» (Dismounted Rifles), — была расквартирована в Форт-Джессап, Луизиана, примерно в двадцати пяти милях к востоку от границы Техаса, для наблюдения за границей. Около первого мая 3-й пехотный полк был переведен из Джефферсон-Барракс в Луизиану, чтобы встать лагерем в окрестностях Форт-Джессап и там ожидать дальнейших приказов. Войска были погружены на пароходы и направлялись вниз по Миссисипи через несколько дней после получения этого приказа. Примерно в то время, когда они отправились, я получил отпуск на двадцать дней, чтобы поехать в Огайо навестить родителей. Я был обязан поехать в Сент-Луис, чтобы сесть на пароход до Луисвилла или Цинциннати, или на первый пароход, идущий вверх по реке Огайо в любой пункт. Перед тем как я покинул Сент-Луис, в Джефферсон-Барракс были получены приказы для 4-го пехотного полка следовать за 3-м. За мной был послан гонец, чтобы остановить мой отъезд; но прежде чем он смог меня догнать, я уехал, совершенно не подозревая об этих событиях. Через день или два после моего прибытия в Бетел я получил письмо от однокурсника и сослуживца-лейтенанта из 4-го полка, информирующее меня об обстоятельствах, изложенных выше, и советующее мне не открывать никаких писем со штемпелем Сент-Луиса или Джефферсон-Барракс до истечения моего отпуска, и говорящее, что он упакует мои вещи и возьмет их с собой для меня. Его совет не понадобился, так как больше никаких писем мне не присылали. Теперь я обнаружил, что чрезвычайно хочу вернуться в Джефферсон-Барракс, и понял причину без объяснений кого-либо. Мой отпуск требовал, чтобы я явился на службу в Джефферсон-Барракс по истечении двадцати дней. Я знал, что мой полк ушел вверх по Ред-Ривер, но я не был склонен нарушать букву своего отпуска; кроме того, если бы я направился прямо в Луизиану, я не смог бы добраться туда до истечения моего отпуска. Соответственно, по истечении двадцати дней я явился на службу к лейтенанту Юэллу, командующему в Джефферсон-Барракс, вручив ему в то же время свой отпуск. Заметив формулировку приказа — отпуска обычно формулировались: «по истечении которого он явится на службу со своим надлежащим подразделением», — он сказал, что даст мне приказ присоединиться к моему полку в Луизиане. Затем я попросил несколько дней отпуска перед отъездом, что он охотно предоставил. Это был тот самый Юэлл, который приобрел значительную репутацию как генерал Конфедерации во время восстания. Он был человеком, которого очень уважали, и заслуженно, в старой армии, и проявил себя как доблестный и эффективный офицер в двух войнах — обе, по моему мнению, нечестивые.

Я немедленно достал лошадь и отправился в деревню, конечно, не взяв с собой никакого багажа. Между Джефферсон-Барракс и местом, куда я направлялся, есть незначительный ручей, Гравуа, и в те дни через него не было ни одного моста от истока до устья. В ручье в обычное время недостаточно воды, чтобы крутить кофейную мельницу, а в межень никакой воды не течет вовсе. В этот раз шли сильные дожди, и когда я добрался до ручья, я обнаружил, что берега полны до краев, а течение быстрое. Я посмотрел на него мгновение, чтобы решить, что делать. Одним из моих суеверий всегда было, когда я собирался куда-то идти или что-то делать, не поворачивать назад и не останавливаться, пока задуманное не будет выполнено. Я часто отправлялся в места, где никогда не был и к которым не знал дороги, полагаясь на то, что буду наводить справки в пути, и если я проезжал мимо места, не зная его, вместо того чтобы поворачивать назад, я ехал дальше, пока не находил дорогу, поворачивающую в нужном направлении, сворачивал на нее и подъезжал с другой стороны. Поэтому я въехал в поток, и в одно мгновение лошадь поплыла, а меня понесло течением. Я направил лошадь к другому берегу и вскоре достиг его, насквозь промокший и без другой одежды на той стороне ручья. Однако я поехал дальше к месту назначения и одолжил сухой костюм у своего (будущего) шурина. Мы были не одного размера, но одежда подошла для всех целей, пока я не получил больше своей собственной.

Перед тем как вернуться, я набрался смелости, чтобы самым неловким образом, какой только можно вообразить, сообщить об открытии, которое я сделал, узнав, что 4-й пехотный полк был приказан уйти из Джефферсон-Барракс. Молодая леди впоследствии призналась, что она тоже, хотя до тех пор никогда не смотрела на меня иначе как на гостя, чья компания была ей приятна, испытала подавленность духа, которую не могла объяснить, когда полк ушел. Перед расставанием было определенно понято, что в удобное время мы соединим наши судьбы и не позволим переезду полка беспокоить нас. Это было в мае 1844 года. Прошло 22 августа 1848 года, прежде чем это соглашение было выполнено. Мои обязанности удерживали меня на границе Луизианы с Армией наблюдения во время ожидания аннексии; а впоследствии я отсутствовал во время войны с Мексикой, спровоцированной действиями армии, если не самой аннексией. В течение этого времени между мисс Дент и мной велась постоянная переписка, но за период в четыре года и три месяца мы встретились только один раз. В мае 1845 года я получил отпуск на двадцать дней, посетил Сент-Луис и получил согласие родителей на союз, о котором раньше не просили.

ТЕХАССКИЙ ОПЫТ

Из «Личных мемуаров У. С. Гранта». Авторское право принадлежит Улиссу С. Гранту, перепечатано с разрешения семьи генерала Гранта.

Я никогда в жизни не был спортсменом; едва ли когда-либо отправлялся на поиски дичи и редко видел ее, когда искал. В этой поездке не было ни минуты времени, пока мы ехали между Сан-Патрисио и поселениями на реке Сан-Антонио, от Сан-Антонио до Остина и снова от реки Колорадо обратно в Сан-Патрисио, когда нельзя было увидеть оленей или антилоп в большом количестве. Каждый офицер носил дробовик, и каждый вечер после того, как мы разбивали лагерь, некоторые уходили и вскоре возвращались с олениной и дикими индейками, которых хватало на весь лагерь. Я, однако, никогда не выходил и не имел повода стрелять из своего ружья; за исключением того, что, задержавшись более чем на день в Голиаде, Бенджамин и я решили спуститься к ручью — который был окаймлен лесом, большей частью пекановым — и принести несколько индеек. Мы едва достигли края леса, как я услышал хлопанье крыльев над головой, и в одно мгновение увидел двух или трех индеек, улетающих прочь. За ними вскоре последовали другие, затем еще и еще, пока стая из двадцати или тридцати не улетела прямо над моей головой. Все это время я стоял, наблюдая за индейками, чтобы увидеть, куда они летят, с ружьем на плече, и ни разу не подумал о том, чтобы направить его на птиц. Когда у меня было время поразмыслить над этим делом, я пришел к выводу, что как спортсмен я — неудачник, и вернулся в дом. Бенджамин остался снаружи и добыл столько индеек, сколько хотел унести обратно.

После второй ночи в Голиаде мы с Бенджамином отправились в оставшуюся часть пути вдвоем. Мы добрались до Корпус-Кристи как раз вовремя, чтобы избежать обвинения в «самовольной отлучке». За остаток пути мы не встретили ни души, даже индейцев, за исключением Сан-Патрисио. За три недели нашего отсутствия там возникло новое поселение, возможно, потому, что там уже были построены дома, а близость войск обеспечивала защиту от индейцев. В первый же вечер после выхода из Голиада мы услышали самый неземной вой волков прямо перед собой. Трава в прерии была высокой, и мы не видели зверей, но звук указывал на то, что они близко. На мой слух, их должно было быть достаточно, чтобы поглотить нашу группу вместе с лошадьми за один присест. Часть Огайо, откуда я родом, была заселена негусто, но волков там истребили задолго до моего отъезда. Бенджамин был из Индианы, еще менее населенной, где волки все еще бродили по прериям. Он понимал природу этого зверя и способность нескольких особей создать иллюзию их бесконечного множества. Он продолжал двигаться на шум, невозмутимый. Я следовал за ним, не имея морального мужества повернуть назад и присоединиться к нашему больному товарищу. Не сомневаюсь, что если бы Бенджамин предложил вернуться в Голиад, я бы не только «поддержал это предложение», но и заметил бы, что с нашей стороны было очень бессердечно оставить там больного Огура; но Бенджамин не предлагал поворачивать назад. Когда он заговорил, то спросил: «Грант, как ты думаешь, сколько волков в этой стае?» Зная, откуда он родом, и подозревая, что он считает, будто я переоценю их количество, я решил показать свое знакомство с этим зверем, занизив оценку до минимума, и очень равнодушно ответил: «О, около двадцати». Он улыбнулся и поехал дальше. Через минуту мы оказались вплотную к ним, прежде чем они нас заметили. Их было всего двое. Сидя на задних лапах, прижавшись мордами друг к другу, они издавали весь тот шум, который мы слышали последние десять минут. Я часто вспоминал этот случай впоследствии, когда слышал шум нескольких разочарованных политиков, покинувших своих соратников. Их всегда больше, пока их не пересчитают.

КАПИТУЛЯЦИЯ ГЕНЕРАЛА ЛИ

Из «Личных мемуаров У. С. Гранта». Авторское право Улисса С. Гранта, перепечатано с разрешения семьи генерала Гранта.

Войны порождают множество вымышленных историй, некоторые из которых рассказывают до тех пор, пока не начинают верить в их правдивость. Война за отделение не стала исключением из этого правила, и история о яблоне — одна из тех выдумок, основанных на незначительной доле истины. Как я уже говорил, на склоне холма, занятого силами конфедератов, был яблоневый сад. По диагонали вверх по холму шла проселочная дорога, которая в одном месте проходила очень близко к одному из деревьев, так что колеса повозок с той стороны подрезали корни этого дерева, оставив небольшую насыпь. Генерал Бэбкок из моего штаба доложил мне, что, когда он впервые встретил генерала Ли, тот сидел на этой насыпи, опустив ноги на дорогу внизу, а спиной опираясь о дерево. У этой истории не было иного основания. Как и многие другие истории, она была бы очень хороша, если бы была правдой.

Я знал генерала Ли еще по старой армии и служил с ним во время Мексиканской войны, но не предполагал, учитывая разницу в нашем возрасте и звании, что он запомнит меня; в то время как я, естественно, запомнил его отчетливо, поскольку он был начальником штаба генерала Скотта во время Мексиканской войны.

Когда я покидал лагерь тем утром, я не ожидал, что результат, который тогда происходил, наступит так скоро, и поэтому был в походной одежде. Я был без шпаги, как обычно, когда находился верхом в поле, и был одет в солдатскую блузу вместо мундира, с погонами моего звания, чтобы армия знала, кто я такой. Войдя в дом, я обнаружил генерала Ли. Мы поприветствовали друг друга и, пожав руки, сели. Со мной был мой штаб, значительная часть которого находилась в комнате на протяжении всей беседы.

Каковы были чувства генерала Ли, я не знаю. Будучи человеком большого достоинства с непроницаемым лицом, невозможно было сказать, чувствовал ли он внутреннюю радость от того, что конец наконец настал, или же он был опечален результатом и был слишком мужественным, чтобы показать это. Каковы бы ни были его чувства, они были полностью скрыты от моего наблюдения; но мои собственные чувства, которые были весьма ликующими после получения его письма, были печальными и подавленными. Я был склонен к чему угодно, только не к ликованию по поводу падения врага, который сражался так долго и доблестно и так много страдал за свое дело — хотя это дело, я полагаю, было одним из худших, за которые когда-либо сражались люди, и одним из тех, для которых было меньше всего оправданий. Однако я не ставлю под сомнение искренность огромной массы тех, кто нам противостоял.

Генерал Ли был одет в полный мундир, который был совершенно новым, и носил шпагу значительной ценности, весьма вероятно, ту самую, что была подарена штатом Виргиния; во всяком случае, это была совсем другая шпага, нежели та, которую обычно носят в полевых условиях. В моем грубом дорожном костюме, мундире рядового с погонами генерал-лейтенанта, я, должно быть, выглядел очень странно по сравнению с человеком, так изысканно одетым, ростом шесть футов и безупречного телосложения. Но об этом я задумался лишь впоследствии.

Мы вскоре перешли к разговору о старых армейских временах. Он заметил, что очень хорошо помнит меня по старой армии; и я сказал ему, что, разумеется, прекрасно помню его, но из-за разницы в наших званиях и годах (разница в возрасте составляла около шестнадцати лет) я полагал весьма вероятным, что не привлек его внимания настолько, чтобы он запомнил меня после столь долгого перерыва. Наш разговор стал настолько приятным, что я почти забыл о цели нашей встречи. После того как беседа в таком духе продолжалась некоторое время, генерал Ли обратил мое внимание на цель нашей встречи и сказал, что просил об этой беседе с целью получить от меня условия, которые я предлагаю его армии. Я сказал, что имею в виду лишь то, чтобы его армия сложила оружие и не брала его в руки до окончания войны, если только не будет должным образом и надлежащим образом обменена. Он сказал, что именно так и понял мое письмо.

Затем мы постепенно снова перешли к разговору о делах, далеких от темы, которая нас свела. Это продолжалось некоторое время, когда генерал Ли снова прервал ход беседы, предложив, чтобы условия, которые я предложил его армии, были изложены письменно. Я позвал генерала Паркера, секретаря моего штаба, за письменными принадлежностями и начал записывать следующие условия:

Аппоматтокс-Корт-Хаус, Виргиния, 9 апреля 1865 г.

Генералу Р. Э. Ли, командующему армией КША.

Генерал: В соответствии с содержанием моего письма к Вам от 8-го числа сего месяца, я предлагаю принять капитуляцию Северовиргинской армии на следующих условиях, а именно: списки всех офицеров и рядовых должны быть составлены в двух экземплярах. Один экземпляр передается офицеру, назначенному мной, другой остается у офицера или офицеров, которых Вы назначите. Офицеры дают свои личные обязательства не брать в руки оружие против правительства Соединенных Штатов до надлежащего обмена, и каждый командир роты или полка подписывает аналогичное обязательство за людей своих подразделений. Оружие, артиллерия и государственное имущество должны быть сведены в парки, сложены в штабеля и переданы офицеру, назначенному мной для их принятия. Это не будет включать личное оружие офицеров, а также их частных лошадей или багаж. После этого каждому офицеру и рядовому будет разрешено вернуться в свои дома, и они не будут беспокоиться властями Соединенных Штатов до тех пор, пока соблюдают свои обязательства и законы, действующие там, где они проживают.

С глубоким уважением,

У. С. Грант,

Генерал-лейтенант.

Когда я приложил перо к бумаге, я не знал ни первого слова, которое должен использовать при написании условий. Я знал только то, что было у меня на уме, и хотел выразить это ясно, чтобы не могло быть никаких ошибок. По мере того как я писал, мне пришла мысль, что у офицеров есть свои личные лошади и вещи, которые были важны для них, но не представляли никакой ценности для нас; также что было бы ненужным унижением требовать от них сдачи личного оружия.

Никакого разговора, ни единого слова не произошло между генералом Ли и мной ни о частной собственности, ни о личном оружии, ни о подобных предметах. Казалось, у него не было возражений против условий, предложенных изначально; или, если у него был пункт, который он хотел оспорить, он предпочел подождать, пока они не будут изложены письменно. Когда он прочитал ту часть условий, которая касалась личного оружия, лошадей и частной собственности офицеров, он заметил — как мне показалось, с некоторым чувством, — что это окажет благоприятное воздействие на его армию.

Затем, после еще некоторого разговора, генерал Ли снова заметил мне, что их армия была организована немного иначе, чем армия Соединенных Штатов (все еще подразумевая, что мы две разные страны); что в их армии кавалеристы и артиллеристы владели собственными лошадьми: и он спросил, следует ли понимать, что людям, владеющим своими лошадьми, будет позволено оставить их себе. Я сказал ему, что, как написаны условия, нет; что только офицерам разрешено забирать свою частную собственность. Затем, прочитав условия во второй раз, он заметил, что это ясно.

Затем я сказал ему, что думаю, что это будет последняя битва войны — я искренне на это надеялся; и я добавил, что полагаю, большинство людей в рядах — мелкие фермеры. Вся страна была настолько разорена двумя армиями, что было сомнительно, смогут ли они засеять урожай, чтобы прокормить себя и свои семьи в течение следующей зимы без помощи лошадей, на которых они тогда ехали. Соединенным Штатам они были не нужны; и поэтому я проинструктирую офицеров, которых оставлю для приема обязательств его войск, позволить каждому человеку армии Конфедерации, который заявит, что владеет лошадью или мулом, забрать животное к себе домой. Ли снова заметил, что это окажет благоприятное воздействие.

Затем он сел и написал следующее письмо:

Штаб Северовиргинской армии, 9 апреля 1865 г.

Генерал: Я получил Ваше письмо от сего числа, содержащее условия капитуляции Северовиргинской армии, предложенные Вами. Поскольку они по существу совпадают с теми, что были изложены в Вашем письме от 8-го числа сего месяца, они принимаются. Я приступлю к назначению соответствующих офицеров для приведения этих условий в исполнение.

Р. Э. Ли,

Генерал.

Генерал-лейтенанту У. С. Гранту.

Пока делались копии двух писем, присутствовавшие генералы Союза были по очереди представлены генералу Ли.

Много раз обсуждавшаяся сдача шпаги Ли и то, как я возвращал ее обратно, — это и многое другое, что об этом говорилось, является чистейшим вымыслом. Слово «шпага» или «личное оружие» не упоминалось ни одним из нас, пока я не вписал его в условия. Никакого предварительного обдумывания не было, и мне это не приходило в голову до того момента, как я записал это. Если бы я случайно упустил это, и генерал Ли обратил бы мое внимание на это, я бы включил это в условия, точно так же, как я согласился с положением о том, что солдаты сохраняют своих лошадей.

Генерал Ли, после того как все было завершено и перед тем, как откланяться, заметил, что его армия находится в очень плохом состоянии из-за нехватки продовольствия и что у них нет фуража; что его люди несколько дней жили исключительно на сушеной кукурузе и что ему придется просить у меня рационы и фураж. Я сказал ему: «Конечно», и спросил, на сколько человек ему нужны рационы. Его ответ был: «Около двадцати пяти тысяч»; и я уполномочил его отправить своего комиссара и квартирмейстера на станцию Аппоматтокс, в двух или трех милях оттуда, где он мог бы получить из составов, которые мы остановили, все необходимые продовольственные запасы. Что касается фуража, то мы сами почти полностью зависели в этом от страны.

Генералы Гиббон, Гриффин и Мерритт были назначены мной для осуществления процедуры принятия обязательств у войск Ли до того, как они отправятся по домам, — генерал Ли оставил генералов Лонгстрита, Гордона и Пендлтона для консультаций с ними, чтобы облегчить эту работу. Затем мы с Ли расстались так же сердечно, как и встретились, он вернулся в свои линии, и все расположились бивуаком на ночь в Аппоматтоксе.

ГЕНРИ ГРАТТАН

(1746–1820)

Генри Граттан, выдающийся ирландский оратор и государственный деятель, родился в Дублине 3 июля 1746 года. В 1767 году он окончил Тринити-колледж, стал изучать право в Миддл-Темпл в Лондоне и был принят в адвокатуру в 1772 году. Вскоре он был втянут в открытую политическую жизнь, войдя в ирландский парламент в 1775 году.

Henry Grattan Henry Grattan

В парламенте он поддерживал народное дело. Его памятные выступления следовали одно за другим. 19 апреля 1780 года он атаковал право Англии издавать законы для Ирландии. С этой речью к нему пришла слава. Он стал неустанно бороться за отмену репрессивного законодательства. Своим красноречием он пробудил национальный дух, который достиг кульминации на съезде в Данганноне 15 февраля 1782 года, где были бурно приняты резолюции в пользу законодательной независимости. Вскоре, после его речи исключительной силы, законопроект о Декларации прав был единогласно принят обеими палатами, что вынудило Англию к его принятию. Став кумиром Ирландии, Граттан получил от парламента грант в 50 000 фунтов стерлингов «как свидетельство национальной благодарности за великие национальные заслуги». Следующие восемнадцать лет он решительно добивался для Ирландии либеральных законов, большей коммерческой свободы, улучшения условий жизни крестьянства, искоренения парламентской коррупции и, особенно, полной эмансипации католиков. После Унии он жил в уединении, посвятив себя изучению классики и воспитанию детей до 1805 года. Затем по просьбе Фокса он вошел в имперский парламент, произнеся свою первую речь в поддержку предложения Фокса о создании комитета по петиции римских католиков — речь, которую назвали «одной из самых блестящих, когда-либо произнесенных в стенах парламента». В 1806 году он был избран членом парламента от Дублина, который представлял до самой смерти. Свою последнюю речь он произнес 5 мая 1819 года в пользу эмансипации католиков. Следует отметить, что по профессии и убеждениям он был протестантом. Он умер в 1820 году. Его похоронили в Вестминстерском аббатстве, рядом с могилами Чатема и Фокса.

Несмотря на большие природные недостатки, Граттан достиг высочайшего ранга как оратор; и его страстное красноречие редко имело равных по пылкости и оригинальности.

О ХАРАКТЕРЕ ЧАТЕМА

Секретарь стоял особняком; современное вырождение не коснулось его. Оригинальный и несговорчивый, черты его характера обладали суровостью древности. Его величественный ум подавлял величие; и один из его суверенов считал королевскую власть настолько ущемленной в его присутствии, что замышлял удалить его, чтобы избавиться от его превосходства. Никакие государственные уловки, никакая узкая система порочной политики не опускали его до вульгарного уровня великих мира сего; но властный, убедительный и непрактичный, его целью была Англия, его амбицией была слава. Не разделяя, он разрушал партии; не развращая, он делал продажный век единодушным.

Франция пала перед ним. Одной рукой он разил дом Бурбонов, а другой управлял демократией Англии. Видение его ума было бесконечным; и его планы должны были повлиять не только на Англию и нынешний век, но и на Европу и потомство. Удивительны были средства, которыми эти планы осуществлялись; всегда своевременные, всегда адекватные, внушенные пониманием, оживленным порядком и просвещенным пророчеством.

Обычные чувства, которые делают жизнь приятной и праздной, были ему неведомы. Никакие домашние трудности, никакие домашние слабости не достигали его; но, отстраненный от низменных событий жизни и незапятнанный общением с ней, он время от времени входил в нашу систему, чтобы давать советы и принимать решения. Характер столь возвышенный, столь напряженный, столь разнообразный и столь авторитетный изумлял коррумпированный век, и казна дрожала при имени Питта во всех своих классах продажности. Коррупция действительно воображала, что нашла недостатки в этом государственном деятеле, и много говорила о крахе его побед; но история его страны и бедствия врага опровергли ее.

И не только его политические способности были его талантами: его красноречие было эпохой в Сенате; своеобразное и спонтанное, фамильярно выражающее гигантские чувства и инстинктивную мудрость; не похожее на поток Демосфена или великолепный пожар Туллия, оно напоминало иногда гром, а иногда музыку сфер. Он не вел, подобно Мюррею, понимание через мучительную тонкость аргументации, и не был, подобно Тауншенду, вечно на дыбе напряжения; но скорее проливал свет на предмет и достигал сути вспышками ума, которые, подобно вспышкам его глаз, чувствовались, но не могли быть прослежены.

В целом, в этом человеке было нечто, что могло создавать, ниспровергать или реформировать: понимание, дух и красноречие, чтобы призвать человечество к обществу, или разорвать узы рабства и управлять пустыней свободных умов с безграничной властью; нечто, что могло утвердить или сокрушить империи и нанести удар по миру, который должен был отозваться эхом во всей вселенной.

О НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ ДИСКВАЛИФИКАЦИИ КАТОЛИКОВ

From the Speech of May 31st, 1811

Все, что принадлежит власти Бога или законам природы, неизбежно находится за пределами компетенции и сферы человеческих установлений и правительства. Римский католик, когда вы дисквалифицируете его на основании его религии, может с полным правом сказать вам, что вы не его Бог, что он не может формировать или изменять свою веру по вашим указам. Вы можете налагать наказания, и он может страдать от них в молчании; но если парламент присваивает себе прерогативу Небес и принимает законы, навязывающие народу другую религию, народ не будет подчиняться таким законам. Если вы принимаете акт о введении налога или регулировании пошлины, народ может обратиться к реестру, чтобы узнать, каковы положения закона. Но всякий раз, когда вы берете на себя смелость законодательствовать от имени Бога, хотя в ваших постановлениях может быть истина, у вас нет власти их навязывать. В таком случае народ обратится не к реестру парламента, а к Библии, завещанию воли Божьей, чтобы узнать Его закон и свой долг. Когда человек выходит за пределы своей сферы и говорит, что будет законодательствовать от имени Бога, он фактически делает себя Богом. Но я не обвиняю в этом парламент, потому что ни в одном из карательных актов парламент не навязывал религиозное вероучение. Этого нельзя проследить ни в квалификационной присяге, ни в требуемой декларации. Квалификационная присяга, касающаяся большого числа должностей и мест в парламенте, скрупулезно избегает религиозных различий; диссентер любого класса может ее принять, деист, атеист также могут ее принять. Католики — единственные, кто исключен; и по какой причине? Конечно, не потому, что внутренний характер католической религии по своей сути порочен; не потому, что она неизбежно лишает тех, кто ее исповедует, способности принимать законы для своих сограждан. Если деист пригоден для заседания в парламенте, вряд ли можно утверждать, что христианин непригоден. Если атеист компетентен законодательствовать для своей страны, конечно, эта привилегия не может быть отказана верующему в божественность нашего Спасителя. Но позвольте мне спросить вас, забыли ли вы, какова была вера ваших предков, или готовы ли вы утверждать, что люди, которые добыли ваши свободы, непригодны для создания ваших законов? Или вы забыли бури, которыми в прежние времена волновались диссидентские классы общества, или каким образом вы установили правило мира над той дикой сценой анархии и смятения? Если мы обратим внимание на нынешнее состояние и привычки этих классов, не обнаружим ли мы, что их споры продолжаются с полной силой? и можно ли сказать, что их противоречивые чувства и сталкивающиеся интересы порождают какой-либо беспорядок в государстве; или что сам методист, со всей своей шумной фамильярностью с Создателем, является опасным или нелояльным подданным? На каком принципе можно утверждать, что применение аналогичной политики не примирило бы католиков и не способствовало бы общим интересам империи? Я не могу проследить продолжение их неспособности ни к чему иному, кроме как к политической комбинации; комбинации, которая осудила католическую религию не как ересь, а как симптом гражданского отчуждения. Согласно этой доктрине, религия — это не столько зло само по себе, сколько постоянный признак политической нелояльности. В духе этой либеральной интерпретации вы однажды постановили отобрать у них оружие, а в другой раз приказали всем папистам покинуть Лондон. Во всем последующем ходе управления религия продолжала считаться безошибочным симптомом склонности к мятежу. Известные или подозреваемые паписты когда-то были объектами самой суровой ревности и самых горьких постановлений. Некоторые из этих статутов были отменены, и ревность с тех пор несколько утихла; но те же подозрения, хотя и в меньшей степени, пронизывают ваши советы. Ваши воображения все еще заражены опасениями склонности католиков к объединению с иностранным врагом. Недавно был заключен договор с королем Обеих Сицилий. Могу ли я спросить: является ли его религия доказательством теплоты его привязанности к вашему союзу? Входит ли она в ваш расчет как один из мотивов, которые должны склонить его к нашей дружбе, в предпочтение дружбе государства, исповедующего его собственную веру? Аналогичный договор был недавно заключен с принцем-регентом Португалии, исповедующим римско-католическую религию; и один миллион был выделен в прошлом году и два миллиона в этой сессии на защиту Португалии. Более того, даже в договоре с принцем-регентом Португалии есть статья, которая гласит, что мы не будем заключать мир с Францией, если Португалия не будет возвращена дому Браганса. И была ли религия принца Бразильского сочтена доказательством его связи с врагом? У вас нет ни одного союзника, который не был бы католиком; и будете ли вы продолжать дисквалифицировать ирландских католиков, которые сражаются с вами и вашими союзниками, потому что их религия является доказательством нелояльности?

Но если католическая религия — это доказательство отвращения, является ли протестантизм доказательством привязанности к Короне и правительству Англии? Для ответа давайте посмотрим на Америку. Напрасно вы посылали туда свои армии; напрасно вы взывали к узам общего происхождения и общей религии. Америка объединилась с Францией и приняла связь с католическим правительством. Обратитесь к Пруссии и посмотрите, оказала ли ее религия какое-либо влияние на ее политический характер. Помешала ли вера Дании нападению на Копенгаген? Со всех сторон признается, что католики продемонстрировали свою преданность столь же сильно, как это могут доказать добровольные траты крови и сокровищ. И помните, что французы заходят не так далеко в своей защите католицизма, как вы в своей ненависти к нему у своих собственных подданных и своем почтении к нему у своих союзников. Они не стеснялись разрушать древние структуры суеверий в странах, подчиненных их оружию. При обзоре этих фактов я вправе предположить, что в католицизме нет ничего присущего, что либо доказывало бы нелояльность, либо дисквалифицировало бы для общественных должностей. Непосредственный вывод заключается в том, что они имеют такое же право, как и любая диссидентская секта, на пользование гражданскими привилегиями и участие в равных правах; что они столь же пригодны морально и политически занимать должности в государстве или места в парламенте. Те, кто оспаривает этот вывод, сочтут своим долгом опровергнуть рассуждения, на которых он основан. Я не верю, что Церковь находится в какой-либо опасности; но если это так, я уверен, что мы выбрали неправильный путь, чтобы обезопасить ее. Если наши законы будут бороться против Провидения, не может быть сомнений в исходе конфликта между постановлениями Бога и указами человека: борьба будет кратковременной, событие — быстрым. Давайте предположим крайний случай, но применимый к данному моменту: предположим, что Темза вышла бы из берегов и, внезапно разлившись, вошла бы в этот Дом во время наших обсуждений (событие, которое я крайне не одобряю из-за моей личной дружбы со многими членами, которые могли бы там присутствовать, и моего понимания огромных усилий, которые многие из них предприняли для общественного блага), и предложение об отсрочке, будучи внесенным, было бы встречено противодействием, и было бы внесено обращение к Провидению с просьбой, чтобы оно милостиво соизволило повернуть вспять разлив и направить воды в другое русло. Это, скажут, было бы абсурдно; но подумайте, действуете ли вы на принципе большей внутренней мудрости, когда после провоцирования негодования вы вооружаете и милитаризуете амбиции людей под тщетной уверенностью, что Провидение совершит чудо в устройстве человеческой природы и расположит ее платить несправедливостью на привязанность, угнетением на сердечную поддержку. Это, по сути, истинный характер ваших ожиданий; не что иное, как то, что Автор Вселенной должен ниспровергнуть свои законы, чтобы ратифицировать ваши статуты, и нарушить установленный ход природы, чтобы подтвердить слабые, низкие уловки человека. Что говорит Декалог? Почитай отца твоего. Что говорит уголовный закон? Отними его имущество! Опять же, говорит Декалог, не кради. Закон, напротив, провозглашает: ты можешь грабить католика!

О ПАДЕНИИ БОНАПАРТА

From the Speech of May 25th, 1815

Французское правительство — это война; это стратократия, выборная, агрессивная и хищническая; ее армии живут, чтобы сражаться, и сражаются, чтобы жить; их конституция — это по существу война, и цель этой войны — завоевание Европы. Что сделает такой человек, как Бонапарт, во главе такой конституции, вы можете судить по тому, что он сделал: во-первых, он завладел большей частью Европы; он сделал своего сына королем Рима; он сделал своего зятя вице-королем Италии; он сделал своего брата королем Голландии; он сделал своего шурина королем Неаполя; он заключил в тюрьму короля Испании; он изгнал регента Португалии и сформировал свой план завладеть короной Англии. Англия сдержала его замыслы; ее трезубец всколыхнул его империю до самого основания. Он жаловался на ее тиранию на море; но именно ее мощь на море остановила его тиранию на суше — флот Англии спас Европу. Зная это, он понимал, что завоевание Англии стало необходимым для осуществления завоевания Европы, а уничтожение ее флота — необходимым для завоевания Англии. Соответственно, помимо создания армии в 60 000 человек для вторжения в Англию, он применил себя к уничтожению ее торговли, фундамента ее морской мощи. В погоне за этой целью и по своему плану Западной империи он задумал и частично осуществил замысел предать грабежу и разрушению огромные регионы России. Он покидает мягкий климат умеренного пояса; он прорывается через узкие пределы огромной империи; он оставляет комфорт и безопасность и спешит к полюсу, чтобы рискнуть всем, а вместе с ними и спутниками своих побед, и славой, и плодами своих преступлений и своих талантов, в расчете оставить в Европе, на всем ее протяжении, ни одной свободной или независимой нации. Чтобы противостоять этой огромной концепции зла и деспотизма, великий властитель севера из своих мрачных убежищ выдвигается, чтобы защитить себя от алчности амбиций посреди бесплодия своей империи. Амбиция всеядна; она пирует на голоде и проливает тонны крови, чтобы голодать во льдах ради совершения грабежа над опустошением. Сила севера, я говорю, присоединяется к другому принцу, которого Бонапарт лишил почти всей его власти, — королю Пруссии; а затем к другому властителю, которого Бонапарт лишил основной части его владений, — императору Австрии. Эти три силы, физические причины, окончательная справедливость, влияние ваших побед в Испании и Португалии и дух, приданный Европе достижениями и славой вашего великого полководца [герцога Веллингтона], вместе с поспешностью его собственных амбиций, объединяются, чтобы совершить его разрушение; Бонапарт побежден. Тот, кто сказал: «Я буду подобен Всевышнему», тот, кто разил народы непрерывным ударом, — этот недолговечный сын утра, Люцифер, — падает, и земля покоится; призрак королевской власти уходит в ничто, а три короля — к воротам Парижа: там они стоят, недавние жертвы его амбиций, а теперь распорядители его судьбы и хозяева его империи. Без провокации он шел в их страны с огнем и мечом; с величайшей провокацией они пришли в его страну с жизнью и свободой: они совершают акт, не имеющий аналогов в анналах истории, такой, который ни зависть, ни время, ни злоба, ни предрассудки, ни неблагодарность не могут стереть; они дают его подданным свободу, а ему самому — жизнь и королевскую власть. Это больше, чем завоевание! Нынешнее поколение должно признать их добродетели, а грядущие века должны увенчать их памятники и поставить их выше героев и королей в славе вечной...

Желаете ли вы утвердить эту военную тиранию в сердце Европы — тиранию, основанную на триумфе армии над принципами гражданского правительства, стремящуюся универсализировать по всей Европе господство меча — и свести к бумаге и пергаменту Великую хартию вольностей и все наши гражданские конституции? Эксперимент, подобного которому ни одна страна никогда не проводила и ни одна хорошая страна никогда бы не допустила: ослабить моральные и религиозные влияния; заставить небо и землю дрейфовать друг от друга и сделать Всемогущего Бога терпимым пришельцем в Его собственном творении; мятежная надежда для каждого плохого человека в обществе и страшный урок для прибыли и власти, возложенный на тех, кто променял свою преданность от короля к императору и теперь основывает свои претензии на господство на заслуге нарушения своих клятв и низложения своего суверена. Если бы вы сделали что-то настолько чудовищное, как оставление своих союзников ради утверждения такой системы; если бы вы забыли свое имя, забыли своих предков и наследие, которое они оставили вам в виде морали и славы; если бы вы изумили Европу, покинув своих союзников, чтобы увековечить такое сочинение, не воскликнули бы народы: «Вы очень предусмотрительно следили за нашими интересами и очень щедро внесли свой вклад в наше служение — и вы колеблетесь теперь? Напрасно вы останавливали в своем собственном лице бегущую удачу Европы; напрасно вы брали орла Наполеона и вырывали непобедимость из его штандарта, если теперь, когда объединенная Европа готова выступить, вы берете на себя инициативу в дезертирстве и проповедуете покаяние Бонапарта и бедность Англии».

THOMAS GRAY. THOMAS GRAY.

ТОМАС ГРЕЙ

(1716–1771)

ДЖОРДЖ ПАРСОНС ЛАТРОП

Слава Томаса Грея уникальна среди английских поэтов тем, что, хотя она всемирна и лучезарна, она проистекает из одного-единственного стихотворения, безупречного шедевра — «Элегии, написанной на сельском кладбище». Это то самое произведение, по которому его знает огромная масса читателей и будет знать грядущие поколения; однако в его собственное время другие его стихи были важными факторами в установлении высокой репутации, которую ему тогда отдавали и которая до сих пор поддерживается в оценках критиков. Тем не менее, дожив почти до пятидесяти пяти лет и посвятив себя исключительно литературе, все то, что он оставил после себя, составило лишь около четырнадцати сотен строк.

Его ценность для литературы и потомства, следовательно, следует измерять не количеством его литературных вкладов или каким-либо особым разнообразием их охвата, а определенным здоровым и независимым влиянием, которое он оказал на язык поэзии, и редким качеством интенсивного, но кажущегося спокойным и почти подавленным гения, который никто из его комментаторов не смог четко определить. Самое всеобъемлющее, что когда-либо было написано о нем — мудрое, справедливое, остроумное, но в то же время сочувственное и проницательное, — это эссе Джеймса Рассела Лоуэлла в его последнем томе критики.

«Редчайшая вещь, — говорит Лоуэлл, — найти гениальность и дилетантизм, соединенные в одном человеке (как одно время они были у Гёте): ибо гениальность всегда подразумевает определенный фанатизм темперамента, который, если иногда и кажется причудливым, все же способен на интенсивную энергию в случае необходимости; в то время как главной характеристикой дилетанта является тот род беспристрастности, который проистекает из инерции ума, восхитительной для наблюдения, но неспособной обратить ее в практическую пользу. И все же у нас, я думаю, есть пример этого редкого сочетания качеств у Грея; и это объясняет как род совершенства, которого он достиг, так и то, как он обманул ожидания... Он особенно интересен как художник слова и фразы, литературный тип, гораздо менее распространенный среди писателей на английском языке, чем во Франции или Италии, где, возможно, традиции латинской культуры никогда не были полностью утрачены... Когда так много людей написали так много, мы тем более охотно простим человека, который написал слишком мало или как раз достаточно».

Он родился в Лондоне 26 декабря 1716 года, сын денежного писца, который растратил большую часть своего унаследованного имущества, но был искусен в музыке и, возможно, передал сыну тот музыкальный элемент, который придает красоту и силу его поэзии. Мать Грея была женщиной с характером, которая вместе с его тетей открыла индийский склад и содержала себя; она также отправила молодого человека в колледж Святого Петра в Кембридже после его учебы в Итоне. Покинув колледж без степени, он путешествовал по континентальной Европе с Горацием Уолполом в 1739 году; затем вернулся в Кембридж и провел остаток своей жизни в университете, номинально в качестве бакалавра гражданского права — не практикуя, а посвящая себя учебе и экскурсиям по сельской Англии. Он питал глубокую и страстную любовь к природе, своего рода религиозное возвышение при созерцании ее и поклонении горам, что противоречило преобладающему литературному настроению восемнадцатого века и предвосхищало чувство Вордсворта. Его мать удалилась в Сток-Поуджес, Бакингемшир, и он часто навещал ее; и кладбище его бессмертной «Элегии», как принято считать, — это кладбище приходской церкви в Сток-Поуджесе. Именно здесь он был похоронен в одной могиле с матерью и тетей после своей смерти 24 июля 1771 года.

«Элегия» была закончена в 1749 году. Он начал писать ее семью годами ранее. На это иногда ссылались как на пример совета Горация, что стихотворение должно вызревать семь лет. Однако количество времени, уделенное «Элегии», может быть объяснено отчасти медлительностью Грея в письме, а отчасти параллелью с долгой задержкой Теннисона в совершенствовании выражения своих размышлений о смерти своего друга Халлама через «In Memoriam». Дорогой друг Грея, Ричард Уэст, умер в 1742 году; и именно под влиянием этого горя он, по-видимому, начал «Элегию», которая была завершена только в 1749 году. Два года спустя она была опубликована. Она сразу завоевала популярность у народа и выдержала четыре издания за первые двенадцать месяцев.

Из других стихотворений Грея наиболее глубокое впечатление оставили его «Ода на отдаленный вид Итонского колледжа», «Прогресс поэзии» и «Бард». Последние два несколько пиндарические по стилю, но также предполагают влияние итальянской канцоны. В оде Итонскому колледжу, его первом опубликованном произведении, встречается фраза, ставшая с тех пор пословицей: «Где неведение — блаженство, там глупость — быть мудрым». Любопытный факт: хотя большинство читателей знают Грея только как автора «Элегии», каждый знаком с определенными строками, придуманными им, но не подозревает об их источнике. Например, в «Прогрессе поэзии» он говорит о

"The unconquerable mind, and freedom's holy flame."

В том же месте он описывает Мильтона как «ослепленного избытком света», а упоминая Драйдена, развивает образ

"Thoughts that breathe, and words that burn."

Ему также принадлежит в «Барде» ныне хорошо известная строка —

"Youth on the prow, and Pleasure at the helm."

Многие из его лучших выражений частично заимствованы у классических или других поэтов; но он проявил несомненный гений в своей адаптации, трансформации или новом творчестве на основе этих наводящих отрывков.

Грей был небольшого роста и хрупкого телосложения, красив и утончен, любил модную одежду и предпочитал, чтобы его знали как «джентльмена», а не как поэта. Он был очень скрытен, несколько меланхоличен и болезнен; человек также огромной эрудиции, будучи сведущим не только в литературе, но и в ботанике, зоологии, древностях, архитектуре, искусстве, истории и философии. Он удостоился чести отказаться от поста поэта-лауреата после смерти Сиббера. С другой стороны, он жаждал места профессора современной литературы и языков в Кембриджском университете, на которое был назначен в 1769 году; но он никогда не выполнял никаких обязанностей своего профессорства, кроме получения жалованья.

Он не произвел ничего в тех специальных областях знаний, которые приобрел в такой большой мере; и фактические идеи, выраженные в его поэзии, не были оригинальными, а скорее отдавали банальностью. Лоуэлл говорит об «Элегии», что она завоевала свою популярность «не благодаря какой-либо оригинальности мысли, а гораздо больше благодаря оригинальности звука». Должна, однако, быть какая-то более глубокая причина, чем эта, для того захвата, который она имеет над умами и сердцами всех классов. Двумя элементами силы и популярности она, безусловно, обладала в высшей степени. Один — это исключительная простота ее языка (результат совершенного искусства), которая делает ее понятной для всех. Другой — глубина и искренность эмоций, которыми она наполняет мысли, чувства и размышления, общие для всего человечества. Сама непродуктивность ума Грея в других направлениях, вероятно, помогла этому одному продукту. Квинтэссенция всех его знаний, его перцептивной способности и его размышлений была влита в жизненную кровь этого бессмертного стихотворения.

STOKE POGES CHURCH AND CHURCHYARD. STOKE POGES CHURCH.

Место погребения Томаса Грея и место действия его знаменитой Элегии. Фотогравюра с фотографии.

ЭЛЕГИЯ, НАПИСАННАЯ НА СЕЛЬСКОМ КЛАДБИЩЕ

The curfew tolls the knell of parting day;
The lowing herd winds slowly o'er the lea;
The plowman homeward plods his weary way,
And leaves the world to darkness and to me.

Now fades the glimmering landscape on the sight,
And all the air a solemn stillness holds,
Save where the beetle wheels his droning flight,
And drowsy tinklings lull the distant folds:

Save that, from yonder ivy-mantled tower,
The moping owl does to the moon complain
Of such as, wandering near her secret bower,
Molest her ancient, solitary reign.

Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade,
Where heaves the turf in many a moldering heap,
Each in his narrow cell forever laid,
The rude forefathers of the hamlet sleep.

The breezy call of incense-breathing morn,
The swallow twittering from the straw-built shed,
The cock's shrill clarion, or the echoing horn,
No more shall rouse them from their lowly bed.

For them no more the blazing hearth shall burn,
Or busy housewife ply her evening care;
No children run to lisp their sire's return,
Or climb his knees the envied kiss to share

Oft did the harvest to their sickle yield;
Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
How jocund did they drive their team afield!
How bowed the woods beneath their sturdy stroke!

Let not Ambition mock their useful toil,
Their homely joys, and destiny obscure;
Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.

The boast of Heraldry, the pomp of Power,
And all that beauty, all that wealth e'er gave,
Await alike th' inevitable hour:
The paths of glory lead but to the grave.

Nor you, ye proud, impute to these the fault,
If Memory o'er their tomb no trophies raise,
Where, through the long-drawn aisle and fretted vault,
The pealing anthem swells the note of praise.

Can storied urn or animated bust
Back to its mansion call the fleeting breath?
Can Honor's voice provoke the silent dust,
Or Flattery soothe the dull, cold ear of Death?

Perhaps in this neglected spot is laid
Some heart once pregnant with celestial fire;
Hands that the rod of empire might have swayed,
Or waked to ecstasy the living lyre.

But Knowledge to their eyes her ample page,
Rich with the spoils of time, did ne'er unroll;
Chill Penury repressed their noble rage,
And froze the genial current of the soul.

Full many a gem of purest ray serene
The dark, unfathomed caves of ocean bear;
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

Some village Hampden, that with dauntless breast
The little tyrant of his fields withstood;
Some mute, inglorious Milton here may rest;
Some Cromwell, guiltless of his country's blood.

Th' applause of listening senates to command,
The threats of Pain and Ruin to despise,
To scatter plenty o'er a smiling land,
And read their history in a nation's eyes,—

Their lot forbade; nor circumscribed alone
Their growing virtues, but their crimes confined;
Forbade to wade through slaughter to a throne,
And shut the gates of mercy on mankind;

The struggling pangs of conscious Truth to hide,
To quench the blushes of ingenuous Shame,
Or heap the shrine of Luxury and Pride
With incense kindled at the Muse's flame.

[The thoughtless world to Majesty may bow,
Exalt the brave, and idolize success;
But more to Innocence their safety owe,
Than Power and Genius e'er conspired to bless.]

[Hark, how the sacred calm that broods around
Bids every fierce tumultuous passion cease,
In still, small accents whispering from the ground
A grateful earnest of eternal peace.]

Far from the madding crowd's ignoble strife,
Their sober wishes never learned to stray;
Along the cool, sequestered vale of life
They kept the noiseless tenor of their way.

Yet even these bones from insult to protect,
Some frail memorial, still erected nigh,
With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked,
Implores the passing tribute of a sigh.

Their names, their years, spelt by th' unlettered Muse,
The place of fame and elegy supply;
And many a holy text around she strews,
That teach the rustic moralist to die.

For who, to dumb forgetfulness a prey,
This pleasing, anxious being e'er resigned,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing, lingering look behind?

On some fond breast the parting soul relies;
Some pious drops the closing eye requires:
E'en from the tomb the voice of Nature cries;
E'en in our ashes live their wonted fires.

For thee who, mindful of th' unhonored dead,
Dost in these lines their artless tale relate;
If, chance, by lonely Contemplation led,
Some kindred spirit shall inquire thy fate,

Haply some hoary-headed swain may say:—
"Oft have we seen him at the peep of dawn
Brushing with hasty steps the dews away,
To meet the sun upon the upland lawn.

"There at the foot of yonder nodding beech
That wreathes its old fantastic roots so high,
His listless length at noontide would he stretch,
And pore upon the brook that babbles by.

"Hard by yon wood, now smiling as in scorn,
Muttering his wayward fancies, he would rove;
Now drooping, woeful-wan, like one forlorn,
Or crazed with care, or crossed in hopeless love.

"One morn I missed him on the 'customed hill,
Along the heath, and near his favorite tree:
Another came; nor yet beside the rill,
Nor up the lawn, nor at the wood, was he:

"The next, with dirges due in sad array,
Slow through the church-way path we saw him borne;—
Approach and read (for thou canst read) the lay
Graved on the stone beneath yon aged thorn."

["There scattered oft, the earliest of the year,
By hands unseen, are showers of violets found;
The redbreast loves to build and warble there,
And little footsteps lightly print the ground."]

Эпитафия

Here rests his head upon the lap of Earth,
A Youth to Fortune and to Fame unknown;
Fair Science frowned not on his humble birth,
And Melancholy marked him for her own.

Large was his bounty, and his soul sincere;
Heaven did a recompense as largely send:
He gave to Misery all he had,—a tear;
He gained from Heaven ('twas all he wished) a friend.

No farther seek his merits to disclose,
Or draw his frailties from their dread abode,
(There they alike in trembling hope repose,)—
The Bosom of his Father and his God.

[Строфы, включенные в скобки, были опущены Греем в первом издании «Элегии» и, как санкционированные им или более поздними редакторами, (за исключением третьей) редко встречаются в стихотворении.]

ОДА ВЕСНЕ

Lo! Where the rosy-bosomed Hours,
Fair Venus's train, appear,
Disclose the long-expecting flowers,
And wake the purple year!
The Attic warbler pours her throat,
Responsive to the cuckoo's note,
The untaught harmony of spring;
While, whispering pleasure as they fly,
Cool zephyrs through the clear blue sky
Their gathered fragrance fling.

Where'er the oak's thick branches stretch
A broader, browner shade,
Where'er the rude and moss-grown beech
O'er-canopies the glade,
Beside some water's rushy brink
With me the Muse shall sit, and think
(At ease reclined in rustic state)
How vain the ardor of the crowd,
How low, how little are the proud,
How indigent the great!

Still is the toiling hand of Care;
The panting herds repose:
Yet hark! how through the peopled air
The busy murmur glows!
The insect-youth are on the wing,
Eager to taste the honeyed spring,
And float amid the liquid noon;
Some lightly o'er the current skim,
Some show their gayly gilded trim
Quick-glancing to the sun.

To Contemplation's sober eye
Such is the race of Man;
And they that creep, and they that fly,
Shall end where they began.
Alike the Busy and the Gay
But flutter through life's little day,
In Fortune's varying colors drest;
Brushed by the hand of rough Mischance,
Or chilled by Age, their airy dance
They leave, in dust to rest.

Methinks I hear, in accents low,
The sportive kind reply:
Poor moralist! and what art thou?
A solitary fly!
Thy joys no glittering female meets,
No hive hast thou of hoarded sweets,
No painted plumage to display:
On hasty wings thy youth is flown;
Thy sun is set, thy spring is gone—
We frolic while 'tis May.

НА ОТДАЛЕННЫЙ ВИД ИТОНСКОГО КОЛЛЕДЖА

Ye distant spires, ye antique towers,
That crown the watery glade,
Where grateful Science still adores
Her Henry's holy shade;
And ye, that from the stately brow
Of Windsor's heights th' expanse below
Of grove, of lawn, of mead survey,
Whose turf, whose shade, whose flowers among
Wanders the hoary Thames along
His silver-winding way!

Ah, happy hills! ah, pleasing shade!
Ah, fields beloved in vain!
Where once my careless childhood strayed,
A stranger yet to pain!
I feel the gales that from ye blow
A momentary bliss bestow,
As waving fresh their gladsome wing,
My weary soul they seem to soothe,
And, redolent of joy and youth,
To breathe a second spring.

Say, Father Thames,—for thou hast seen
Full many a sprightly race
Disporting on thy margent green,
The paths of pleasure trace,—
Who foremost now delight to cleave
With pliant arm thy glassy wave?
The captive linnet which enthrall?
What idle progeny succeed
To chase the rolling circle's speed,
Or urge the flying ball?

While some, on earnest business bent,
Their murmuring labors ply
'Gainst graver hours that bring constraint
To sweeten liberty:
Some bold adventurers disdain
The limits of their little reign,
And unknown regions dare descry,
Still as they run they look behind,
They hear a voice in every wind,
And snatch a fearful joy.

Gay hope is theirs, by fancy fed,
Less pleasing when possest;
The tear forgot as soon as shed,
The sunshine of the breast:
Theirs buxom health, of rosy hue,
Wild wit, invention ever new,
And lively cheer, of vigor born;
The thoughtless day, the easy night,
The spirits pure, the slumbers light,
That fly th' approach of morn.

Alas! regardless of their doom,
The little victims play;
No sense have they of ills to come,
No care beyond to-day:
Yet see, how all around them wait
The ministers of human fate,
And black Misfortune's baleful train!
Ah, show them where in ambush stand,
To seize their prey, the murtherous band!
Ah! tell them they are men!

These shall the fury Passions tear,
The vultures of the mind,
Disdainful Anger, pallid Fear,
And Shame that skulks behind;
Or pining Love shall waste their youth,
Or Jealousy, with rankling tooth,
That inly gnaws the secret heart;
And Envy wan, and faded Care,
Grim-visaged comfortless Despair,
And Sorrow's piercing dart.

Ambition this shall tempt to rise,
Then whirl the wretch from high,
To bitter Scorn a sacrifice,
And grinning Infamy.
The stings of Falsehood those shall try,
And hard Unkindness's altered eye,
That mocks the tear it forced to flow;
And keen Remorse with blood defiled,
And moody Madness laughing wild
Amid severest woe.

Lo! in the vale of years beneath
A grisly troop are seen,—
The painful family of Death,
More hideous than their queen:
This racks the joints, this fires the veins,
That every laboring sinew strains,
Those in the deeper vitals rage:
Lo! Poverty, to fill the band,
That numbs the soul with icy hand,
And slow-consuming Age.

To each his sufferings: all are men,
Condemned alike to groan;
The tender for another's pain,
Th' unfeeling for his own.
Yet, ah! why should they know their fate,
Since sorrow never comes too late,
And happiness too swiftly flies?
Thought would destroy their Paradise.
No more: where ignorance is bliss,
'Tis folly to be wise.

БАРД

Пиндарическая ода

"Ruin seize thee, ruthless King!
Confusion on thy banners wait!
Though fanned by Conquest's crimson wing,
They mock the air with idle state.
Helm, nor hauberk's twisted mail,
Nor e'en thy virtues, Tyrant, shall avail
To save thy secret soul from nightly fears,—
From Cambria's curse, from Cambria's tears!"
Such were the sounds that o'er the crested pride
Of the first Edward scattered wild dismay,
As down the steep of Snowdon's shaggy side
He wound with toilsome march his long array.
Stout Glo'ster stood aghast in speechless trance;
"To arms!" cried Mortimer, and couched his quivering lance.

On a rock, whose haughty brow
Frowns o'er cold Conway's foaming flood,
Robed in the sable garb of woe,
With haggard eyes the poet stood;
(Loose his beard, and hoary hair
Streamed, like a meteor, to the troubled air;)
And with a master's hand and prophet's fire,
Struck the deep sorrows of his lyre:
"Hark, how each giant oak, and desert cave,
Sighs to the torrent's awful voice beneath!
O'er thee, O King! their hundred arms they wave,
Revenge on thee in hoarser murmurs breathe;
Vocal no more, since Cambria's fatal day,
To high-born Hoel's harp, or soft Llewellyn's lay.

"Cold is Cadwallo's tongue,
That hushed the stormy main;
Brave Urien sleeps upon his craggy bed;
Mountains, ye mourn in vain
Modred, whose magic song
Made huge Plinlimmon bow his cloud-topt head.
On dreary Arvon's shore they lie,
Smeared with gore, and ghastly pale:
Far, far aloof the affrighted ravens sail;
The famished eagle screams, and passes by.
Dear lost companions of my tuneful art,
Dear as the light that visits these sad eyes,
Dear as the ruddy drops that warm my heart,
Ye died amidst your dying country's cries.
No more I weep: they do not sleep;
On yonder cliffs, a grisly band,
I see them sit; they linger yet,
Avengers of their native land;
With me in dreadful harmony they join,
And weave with bloody hands the tissue of thy line.

"Weave the warp, and weave the woof,
The winding-sheet of Edward's race;
Give ample room, and verge enough,
The characters of hell to trace;
Mark the year, and mark the night,
When Severn shall re-echo with affright
The shrieks of death, through Berkley's roof that ring,
Shrieks of an agonizing King!
She-wolf of France, with unrelenting fangs,
That tear'st the bowels of thy mangled mate,
From thee be born, who o'er thy country hangs
The scourge of Heaven. What terrors round him wait!
Amazement in his van, with Flight combined,
And Sorrow's faded form, and Solitude behind.

"Mighty victor, mighty lord!
Low on his funeral couch he lies!
No pitying heart, no eye, afford
A tear to grace his obsequies.
Is the sable warrior fled?
Thy son is gone. He rests among the dead.
The swarm, that in thy noontide beam were born?
Gone to salute the rising morn.
Fair laughs the morn, and soft the zephyr blows,
While proudly riding o'er the azure realm
In gallant trim the gilded vessel goes:
Youth on the prow, and Pleasure at the helm;
Regardless of the sweeping whirlwind's sway,
That, hushed in grim repose, expects his evening prey.

"Fill high the sparkling bowl!
The rich repast prepare!
Reft of a crown, he yet may share the feast:
Close by the regal chair
Fell Thirst and Famine scowl
A baleful smile upon their baffled guest.
Heard ye the din of battle bray,
Lance to lance, and horse to horse?
Long years of havoc urge their destined course,
And through the kindred squadrons mow their way.
Ye towers of Julius, London's lasting shame,
With many a foul and midnight murder fed,
Revere his consort's faith, his father's fame,
And spare the meek usurper's holy head.
Above, below, the rose of snow,
Twined with her blushing foe, we spread:
The bristled boar in infant-gore
Wallows beneath the thorny shade.
Now, brothers, bending o'er the accursed loom,
Stamp we our vengeance deep, and ratify his doom.

"Edward, lo! to sudden fate
(Weave we the woof. The thread is spun.)
Half of thy heart we consecrate.
(The web is wove. The work is done.)
Stay, oh stay! nor thus forlorn
Leave me unblessed, unpitied, here to mourn:
In yon bright track that fires the western skies,
They melt, they vanish from my eyes.
But oh! what solemn scenes on Snowdon's height
Descending slow their glittering skirts unroll?
Visions of glory, spare my aching sight!
Ye unborn ages, crowd not on my soul!
No more our long-lost Arthur we bewail.
All hail, ye genuine kings, Britannia's issue, hail!

"Girt with many a baron bold,
Sublime their starry fronts they rear;
And gorgeous dames and statesmen old
In bearded majesty appear.
In the midst a form divine!
Her eye proclaims her of the Briton line;
Her lion port, her awe-commanding face,
Attempered sweet to virgin grace.
What strings symphonious tremble in the air;
What strains of vocal transport round her play!
Hear from the grave, great Taliessin, hear!
They breathe a soul to animate thy clay.
Bright Rapture calls, and soaring as she sings,
Waves in the eye of heaven her many-colored wings.

"The verse adorn again
Fierce war, and faithful love,
And truth severe, by fairy fiction drest.
In buskined measures move
Pale Grief, and pleasing Pain,
With Horror, tyrant of the throbbing breast.
A voice, as of the cherub choir,
Gales from blooming Eden bear;
And distant warblings lessen on my ear,
That lost in long futurity expire.
Fond impious man, thinkest thou yon sanguine cloud,
Raised by thy breath, has quenched the orb of day?
To-morrow he repairs the golden flood,
And warms the nations with redoubled ray.
Enough for me; with joy I see
The different doom our fates assign;
Be thine despair, and sceptred care;
To triumph and to die are mine."
He spoke, and headlong from the mountain's height
Deep in the roaring tide he plunged to endless night.

ГРЕЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ

ТАЛКОТТ УИЛЬЯМС

Великие памятники Греции знают все, несравненные вершины цепи; и цепь длилась семнадцать сотен лет, никогда не опускаясь до мертвого уровня вокруг. Непоколебимый взгляд на эти великие греческие оригиналы искажает и принижает наше представление о греческой жизни. Мы созерцаем Парфенон; мы забываем, что каждая деревенская святыня имела свое чувство пропорции и тонкую кривизну. Венеру Милосскую мы помним, и Победа вечно парит на своей скале; но танагрские статуэтки говорят о многом и раскрывают больше о греческой жизни. Не иначе обстоит дело и в литературе. Великие имена знают все. В течение короткого промежутка времени они стояли близко друг к другу, и отец, слышавший Эсхила, мог рассказать о своем опыте своему долгоживущему сыну, который читал Аристотеля, в то время как между ними стоял весь величайший гений, делающий Грецию греческой, — за исключением только Гомера. Столь кратким был полдень — и именно в полдень, и только в полдень, люди согласились принимать солнце; но этот подъем был достигнут за восхождение почти двухсот лет от первой написанной греческой литературы, которая все еще живет. Спуск, до последнего из греческих стихов, который оставался поэзией, длился тринадцать веков. На протяжении всего этого колоссального промежутка в пятнадцать сотен лет простирается Греческая антология, коллекция из 4063 коротких греческих стихотворений, по большей части от двух до восьми строк длиной, собранных и пересобранных в течение более тысячи лет. Первый из этих поэтов, Мимнерм, был современником Иеремии и жил в городах, которые содрогались от известий о вавилонском нашествии. Последний, Кометас, был современником Эдуарда Исповедника и боялся сельджуков и турок.

По мере того как эпический импульс угасал, и до того, как поднялся греческий гений трагедии, та же раса и диалект, которые дали эпическому повествованию гордый, полный стих, наполнявшийся как парус и при зефире, и при шторме, изобрели элегический дистих. С его открытым ровным течением, более быстрым порывом во второй строке и резкой паузой, это была среда, в которой говорил не рассказ, а человек, будь то лично в страсти или безлично в посвящении статуи, или в эпитафии. Этот стих имел условности, столь же строгие и сдержанные, как сонет, и был более кратким. Он служил так же хорошо для эпитафии Фермопил, как и для колыбели-гроба ребенка, умершего новорожденным; и поддавался так же изящно дару букета роз, как и раздувался от какого-нибудь звучного взрыва патриотизма. Он мог заостриться до насмешки или опуститься до вопля по поводу недоброй судьбы. В течение периода, вдвое превышающего жизнь английской литературы, эти короткие стихотворения излагали видение жизни, пути и дела людей, любовь и смерть смертных. Эти строки веса, момента, всегда изящества и часто вдохновения стояли на верстовых столбах; они украшали основание статуй; они были начертаны на гробницах; они стояли над дверными проемами; они были нарисованы на вазах. Сельские святыни хранили их, и на фронтоне великого храма они были начертаны. В этой форме друг писал другу, а любовник — любовнице. Четыре или пять лучших выражают эмоцию проходящего греческого путешественника у статуи Мемнона на Ниле. Качество стихов, которые сегодня заполняют альбом в гостинице, мы все знаем; но греческая жизнь была настолько компактна по форме и мысли, что даже стихи этого неизвестного путешественника, нацарапанные стилосом, все еще волнуют, все еще звучат, как статуя все еще издает свою древнюю ноту.

В этой длинной череде коротких стихотворений обрисован греческий характер — не афинский, а характер всего Средиземноморья. В их темах заключена вся полнота жизни этого народа. Каждая великая греческая победа имеет свои эпиграммы. В них статуи обретают бессмертную жизнь, отказанную мрамору и бронзе. Здесь запечатлено критическое восхищение эллина своими великими литераторами; его ранняя любовь к героям своей недолговечной свободы и его усердная лесть римским владыкам, поработившим его. Здесь также его домашняя жизнь, ее радости и печали. В одной эпиграмме девушка посвящает своих кукол Артемиде; в другой — мать, будучи одновременно матерью и жрицей, завершает жизнь, полную добрых дел и увенчанную достойным потомством. Блестящая сторона греческой жизни описана в других местах. Здесь же — ее простота и обыденность. Рыбак снова расставляет сети, а моряк — свой островерхий латинский парус. Охотник ставит силки и выслеживает дичь на легком снегу. Клеточная куропатка расправляет усталые крылья в своей клетке, а у кошки на нее современный аппетит. Люди насмехаются и шутят. Они видят, как пуста жизнь, но также и то, как звенит истина. Здесь есть любовь, священная и почитаемая, в формах чистых и святых; и не менее того — та грязная лужа, украшенная красотой, в которой греческое мужество утратило свою мужскую доблесть.

За полвека до Рождества Христова, когда греческая жизнь распространилась по всему восточному Средиземноморью и на каждой рыночной площади греческий язык стал языком торговли, науки и благовоспитанности, греческая словесность осознала свое богатство. На протяжении шести веков и более — столько же, сколько отделяет нас от Чосера, — люди писали эти краткие эпиграммы. Первые обладали лаконичностью Симонида, последующие — александрийской пышностью. Многие были высечены теми, кто писал много; еще больше — теми, кто сочинил всего две или три. В сирийской Гадаре жил грек Мелеагр, чья поэзия — истинный цвет пламенного греческого стиха. Однако он жил так близко к великим переменам, которые должны были низвергнуть любимых им богов и заменить красоту моралью как движущей силой жизни, что некоторые из знавших его должны были, спустя короткий промежуток времени, знать и Иисуса Христа. Мелеагр был первым, кто собрал греческие эпиграммы в Антологию, предпослав ей столь меткие критические замечания, что они стали отчаянием для всех критиков, призванных впоследствии взвешивать стихи на более грубых весах и с менее совершенным равновесием. У него был широкий круг лучших греческих произведений для выбора, и он выбирал с безошибочным вкусом. К его собранию Филипп Фессалоникийский, работавший в то время, когда Павел проповедовал в доме Иасона, добавил произведения римского периода — четвертый этап развития эпиграммы. Другие промежуточные сборники погибли, один из них — в третий, или византийский, период, когда этот жанр пережил возрождение при Юстиниане. В X веке византийский ученый Константин Кефала переработал коллекции своих предшественников, включая Мелеагра, и собрал наибольшее количество произведений, дошедших до нас. Сегодня это собрание известно как «Палатинская антология» по названию библиотеки, которой оно долгое время принадлежало. Его работа пришлась на последний всплеск жизни в Восточной Римской империи, когда греческий героизм в последний раз сдержал мусульманский натиск и дал Восточной Европе передышку. Когда его преемник Максим Плануд, живший в век Петрарки — монах, дипломат, богослов и мастер фразы, — взялся за последнее составленное собрание, тень новой Италии уже легла на греческую жизнь, а галилеянин перековал умы людей. Он исключил многое из того, что греки, от Мелеагра до Кефалы, свободно допускали и что современные любители Антологии предпочли бы видеть оставленным во всех копиях, кроме своих собственных. Собрание Плануда долгое время оставалось единственным известным (первое издание — Флоренция, 1594). Собрание Кефалы сохранилось в единственной рукописи с переменчивой судьбой, которую в 1606 году увидел Салмазий в возрасте восемнадцати лет — счастливый юноша и счастливая рукопись! — на полтора века потерянная для науки в Ватикане, опубликованная Брунком в 1776 году и, наконец, отредактированная Фридрихом Якобсом в 1794–1803 годах (пять томов текста и три тома комментариев, обычно переплетенных в восемь). Текст был переиздан Таухницем, а наиболее удобная и привычная для ученых форма всей работы представлена в издании обоих собраний, Плануда и Кефалы, с эпиграммами из всех других источников, подготовленном Фридрихом Дюбнером для «Bibliotheca Scriptorum Græcorum» Дидо (1864–1872, три тома). Антология в целом не имеет адекватного перевода на английский язык. Около трети стихотворений имеют прозаический перевод Джорджа Берджеса в «Греческой антологии» 1832 года из серии Бона, с поэтическими версиями, выполненными многими авторами.

Первый английский перевод избранных произведений появился анонимно в 1791 году. За ним последовали другие: Роберт Бленд и Джон Герман Меривейл (1806), Роберт Бленд (1813), Ричард Гарнетт (1864), сэр Эдвин Арнольд (1869), Джон Аддингтон Саймондс (1873), Дж. У. Маккейл (1890), Лилла Кэбот Перри (1891). Сборник избранных переводов под редакцией Грэма Р. Томсона был опубликован в 1889 году. Из этих частичных версий единственной, приближающейся к непередаваемому очарованию оригинала, является работа мистера Маккейла — несравненный перевод. Его версии широко используются в последующей подборке. Все метрические переводы, за исключением выполненных миссис Перри, взяты из сборника мисс Томсон. Но ни один перевод не сравнится со здравием, краткостью и ясностью греческого оригинала — качествами, которые сделали эти эпиграммы совершенными образцами стиля для современного мира. Во всей мировой литературе единственным точным аналогом греческой эпиграммы является японская «ода» с ее тридцатью слогами, единственной идеей и постоянным использованием всех классов как универсального средства привычного поэтического выражения. Подобной природы, используемой одинаково для эпиграфов, эпитафий и личного выражения, является рифмованная арабская макотта — короткие стихотворения, написанные в одной форме на протяжении восемнадцати сотен лет и продолжающие писаться до сих пор.

НА МОГИЛЕ АФИНЯН, ПАВШИХ ПРИ ПЛАТЕЯХ

Симонид (556–467 гг. до н. э.)

Если умереть достойно — главная часть доблести, то нам из всех людей Фортуна даровала этот жребий; ибо, спеша возложить венец свободы на Грецию, мы лежим, обладая славой, которая не стареет.

Перевод Дж. У. Маккейла.

НА МОГИЛЕ ЛАКЕДЕМ ОНЯН, ПАВШИХ ПРИ ПЛАТЕЯХ

Симонид

Эти мужи, возложив венец нетленной славы на свою землю, были укутаны темными облаками смерти; но, будучи мертвыми, они не умерли, ибо с высоты их доблесть славно возносит их из дома Аида.

Перевод Дж. У. Маккейла.

О СПЯЩЕМ САТИРЕ

Платон (429–347 гг. до н. э.)

Этого сатира Диодор не вырезал, а уложил спать; твое прикосновение разбудит его; серебро спит.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЭПИТАФИЯ ПОЭТУ

Симмий Фиванский (405 г. до н. э.)

Quietly, o'er the tomb of Sophocles,
Quietly, ivy, creep with tendrils green;
And roses, ope your petals everywhere,
While dewy shoots of grape-vine peep between,
Upon the wise and honeyed poet's grave,
Whom Muse and Grace their richest treasures gave.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ПОКЛОНЕНИЕ ВЕСНЕ

Теэтет (IV век до н. э.)

Ныне, в пору плодоносного рождения, прекрасное зеленое поле расцветает розовыми цветами; ныне на ветвях колоннадных кипарисов цикада, обезумевшая от музыки, убаюкивает вязальщика снопов; и заботливая мать-ласточка, закончив дома под карнизами, дает приют своему выводку в обмазанных грязью ячейках; и море дремлет, с зефиром, ласкающим спокойствие, разлитое ясно над широкими корабельными путями, не разбиваясь шквалами о форштевни, не извергая пену на берега. О моряк, сожги у алтарей сверкающий круг кефали, или каракатицу, или голосистого скара Приапу, повелителю океана и дарителю якорной стоянки; и так ступай бесстрашно в свое морское странствие к пределам Ионического моря.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ВЕСНА НА ПОБЕРЕЖЬЕ

Леонид Тарентский (III век до н. э.)

Ныне время плавания; ибо уже прилетела щебечущая ласточка и веет благодатный западный ветер; луга цветут, и море, вздымавшееся волнами и грубыми порывами, погрузилось в тишину. Подними якоря и отдай швартовы, о мореплаватель, и плыви со всеми поднятыми парусами: это я, Приап гавани, повелеваю тебе, о человек, чтобы ты мог отправиться по всем своим торговым делам.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЭПИТАФИЯ ЮНОМУ ГЕРОЮ

Диоскорид (III век до н. э.)

Домой в Петану возвращается Фрасибул, бездыханный на своем щите, с семью аргосскими ранами спереди. Своего окровавленного мальчика отец Тиннихос кладет на костер, чтобы сказать: «Пусть ваши раны плачут. Без слез я хороню тебя, мой мальчик — мой и моей страны».

Перевод Талкотта Уильямса.

ЛЮБОВЬ

Посидипп (III век до н. э.)

Кувшин Афин, цеди росистый сок вина, цеди, пусть пир, на который все приносят свою долю, будет смочен как росой; пусть умолкнет лебедь-мудрец Зенон и муза Клеанфа, и пусть горько-сладкая Любовь будет нашей заботой.

Перевод Дж. У. Маккейла.

БЕСПЛОДНАЯ МОГИЛА СКОРБИ

Гераклит (III век до н. э.)

Keep off, keep off thy hand, O husbandman,
Nor through this grave's calm dust thy plowshare drive;
These very sods have once been mourned upon,
And on such ground no crop will ever thrive,
Nor corn spring up with green and feathery ears,
From earth that has been watered by such tears.

Перевод Альмы Стреттелл.

КОКЕТЛИВОЙ ДЕВУШКЕ

Асклепиад (286 г. до н. э.)

Believe me love, it is not good
To hoard a mortal maidenhood;
In Hades thou wilt never find,
Maiden, a lover to thy mind;
Love's for the living! presently
Ashes and dust in death are we!

Перевод Эндрю Лэнга.

ОПУСТЕВШИЙ КОЛЧАН

Мнесалк (II век до н. э.)

Этот изогнутый лук и опустевший колчан Промах вешает как дар тебе, Феб. Быстрые стрелы держат сердца людей, которых они призвали к смерти в битве.

Перевод Талкотта Уильямса.

СКАЗАНИЕ О ТРОЕ

Алфей (I век до н. э.)

Мы все еще слышим плач Андромахи, все еще видим, как Троя рушится до основания, и сражающегося Аякса, и Гектора, привязанного к коням, влачимого под городской короной башен — через Музу Меонида, поэта, которым не гордится какая-то одна страна как своим, но пояса обоих миров.

Перевод Дж. У. Маккейла.

У НЕБА ЕСТЬ СВОИ ЗВЕЗДЫ

Марк Аргентарий (I век до н. э.)

Feasting, I watch with westward-looking eye
The flashing constellations' pageantry,
Solemn and splendid; then anon I wreathe
My hair, and warbling to my harp I breathe
My full heart forth, and know the heavens look down
Pleased, for they also have their Lyre and Crown.

Перевод Ричарда Гарнетта.

ПАН МОРСКОГО УТЕСА

Архий (I век до н. э.)

Меня, Пана, рыбаки поместили на этот священный утес — Пана морского берега, стража здесь над прекрасными якорными стоянками гавани: и я забочусь теперь о корзинах, а иногда о траулерах у этого берега. Но проплывай мимо, о странник, и в воздаяние за эту их добрую службу я пошлю вслед за тобой нежный южный ветер.

Перевод Дж. У. Маккейла.

МОГИЛА АНАКРЕОНА

Антипатр Сидонский (I век до н. э.)

О странник, проходящий мимо скромной гробницы Анакреона, если ты получил хоть что-то доброе от моих книг, возлей на мой прах, возлей возлияние веселого винограда, чтобы мои кости могли радоваться, смоченные вином; так я, кто всегда был погружен в винные пиры Диониса, я, воспитанный среди застольных песен, не буду даже после смерти терпеть без Вакха это место, куда должно прийти поколение смертных.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ОТДЫХ В ПОЛДЕНЬ

Мелеагр (I век до н. э.)

Голосистый сверчок, пьяный каплями росы, ты играешь свою сельскую музыку, что ропщет в уединении, и, усевшись на краях листьев, пронзительно выводишь свою лирную мелодию зазубренными ногами и смуглой кожей. Но, милый, спой новую песню на радость древесным нимфам и заставь звуки своей арфы вторить Пану, чтобы, избежав Любви, я мог искать сна в полдень, здесь, лежа под тенистым платаном.

Перевод Дж. У. Маккейла.

«ВЕСНОЙ ЮНОШЕСКИЕ МЕЧТЫ»

Мелеагр

Now the white iris blossoms, and the rain-loving narcissus,
And now again the lily, the mountain-roaming, blows.
Now too, the flower of lovers, the crown of all the springtime,
Zenophila the winsome, doth blossom with the rose.
O meadows, wherefore vainly in your radiant garlands laugh ye?
Since fairer is the maiden than any flower that grows!

Перевод Альмы Стреттелл.

ЭПИТАФИЯ САМОГО МЕЛЕАГРА

Мелеагр

Ступай тихо, о странник; ибо здесь старик спит среди святых мертвецов, убаюканный сном, должным всем; Мелеагр, сын Евкрата, который соединил Любовь сладких слез и Муз с радостными Грациями; которого богорожденный Тир привел к мужеству, а священная земля Гадары — к зрелости, но прекрасный Кос вскормил в старости среди меропов. Но если ты сириец, скажи «Салам», а если финикиец — «Наидиос», а если грек — «Привет»: они все одно и то же.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЭПИЛОГ

Филодем (60 г. до н. э.)

Я был влюблен однажды; кто не был? Я пировал; кто не посвящен в пиры? Нет, я был безумен; по чьему наущению, как не бога? Пусть они уходят; ибо теперь седина быстро сменяет черные волосы, вестник мудрости, приходящей с возрастом. Мы тоже играли, когда было время играть; и теперь, когда его больше нет, мы обратимся к более достойным мыслям.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ДОКТОР И БОЖЕСТВО

Никарх

Марк-доктор вчера заходил к мраморному Зевсу; хотя он мраморный, и хотя он Зевс, его похороны сегодня.

Перевод Дж. У. Маккейла.

БЕССМЕРТИЕ ЛЮБВИ

Стратон (I век н. э.)

Кто может знать, проходит ли возлюбленный свой расцвет, если он всегда с ним и никогда не остается один? Кто не может насытиться сегодня, если насытился вчера? И если он насыщается, что должно случиться, чтобы он не насытился завтра?

Перевод Дж. У. Маккейла.

КАК ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

Стратон

Если ты хвастаешься своей красотой, знай, что роза тоже цветет, но, быстро увядая, выбрасывается на навозную кучу; ибо цветку и красоте отведено одно и то же время, и то и другое вместе завистливое время иссушает.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЛЕТНЕЕ ПЛАВАНИЕ

Антифил (I век н. э.)

Пусть моим будет матрас на корме, и тенты над ним, звучащие от ударов брызг, и огонь, пробивающийся из очажных камней, и котел на них с пустым шумом пузырей; и пусть я вижу, как мальчик разделывает мясо, и мой стол будет корабельной доской, покрытой скатертью; и игра в орлянку, и свисток боцмана: на днях мне выпала такая удача, ибо я люблю простую жизнь.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ВЕЛИКИЕ МИСТЕРИИ

Кринагор (I век н. э.)

Хотя твоя жизнь прикована к одному месту, и ты не плаваешь по морю и не ходишь по дорогам на суше, все же во что бы то ни стало отправляйся в Аттику, чтобы увидеть те великие ночи поклонения Деметре; благодаря чему ты обретешь свою душу без забот среди живых, и она будет легче, когда тебе придется отправиться в место, ожидающее всех.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ПРИАПУ БЕРЕГА

Меций (римский период)

Приап морского берега, траулеры возлагают перед тобой эти дары по милости твоей помощи с мыса, заточив косяк тунца в свои сети из пряденой пеньки в зеленых морских проходах: буковую чашу, и грубый табурет из вереска, и стеклянный кубок с вином, чтобы ты мог дать отдых своей ноге, усталой и сведенной судорогой от танцев, пока ты прогоняешь сухую жажду.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ОБЩИЙ ЖРЕБИЙ

Аммиан (II век н. э.)

Хотя ты перейдешь свои межевые знаки даже до столпов Геракла, доля земли, равная для всех людей, ждет тебя, и ты будешь лежать так же, как Ир, не имея ничего, кроме своего обола, истлевая в земле, которая в конце концов не твоя.

Перевод Дж. У. Маккейла.

«ЗАВТРА, И ЗАВТРА»

Македоний (III век н. э.)

«Завтра я увижу тебя», — но это никогда не наступает для нас, в то время как привычное откладывание все растет и растет. Это вся твоя милость к моему томлению; а другим ты несешь другие дары, презирая мою верную службу. «Я увижу тебя вечером». И что такое вечер женской жизни? — старость, полная миллиона морщин.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ДВОРЦОВЫЙ САД

Арабий (527–567 гг. н. э.)

Я наполнен водами, и садами, и рощами, и виноградниками, и радостью пограничного моря; и рыбак, и фермер с разных сторон протягивают мне приятные дары моря и земли: и тех, кто пребывает во мне, либо птица, поющая, либо сладкий крик паромщиков убаюкивает до сна.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЮНАЯ ЖЕНА

Юлиан Египетский (532 г. н. э.)

В свое время брачный чертог принял тебя, не в свое время могила взяла тебя, о Анастасия, цветок веселых Граций; для тебя отец, для тебя муж проливает горькие слезы; для тебя, быть может, даже паромщик мертвых плачет; ибо и года ты не прожила рядом со своим мужем, но в шестнадцать лет, увы! гробница держит тебя.

Перевод Дж. У. Маккейла.

БЕЗЫМЯННАЯ МОГИЛА

Павел Силенциарий

My name, my country, what are they to thee?
What, whether proud or bare my pedigree?
Perhaps I far surpassed all other men;
Perhaps I fell below them all. What then?
Suffice it, stranger, that thou seest a tomb.
Thou knowest its use. It hides—no matter whom.

Перевод Уильяма Купера.

ПОКОРНОСТЬ

Иоанн Барбукалл (VI век н. э.)

Взирая на своего мужа, когда прялась моя последняя нить, я хвалила богов смерти, и я хвалила богов брака — тех, что я оставила мужа живым, и этих, что он был именно таким; но пусть он останется отцом для наших детей.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ДОМ ПРАВЕДНИКА

Македоний (VI век н. э.)

Праведность воздвигла этот дом от первого фундамента до высокой крыши; ибо Македоний не создавал свое богатство, накапливая его из владений других грабительским мечом, и ни один бедняк здесь не плакал над своим тщетным и бесполезным трудом, будучи лишенным своей самой справедливой платы; и как отдых от труда хранится нерушимым справедливым человеком, так пусть и дела благочестивых смертных пребудут.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЛЮБОВНЫЙ ПЕРЕВОЗ

Агафий (527–565 гг. н. э.)

Since she was watched and could not kiss me closely,
Divine Rhodanthe cast her maiden zone
From off her waist, and holding it thus loosely
By the one end, she put a kiss thereon;
Then I—Love's stream as through a channel taking—
My lips upon the other end did press
And drew the kisses in, while ceaseless making,
Thus from afar, reply to her caress.
So the sweet girdle did beguile our pain,
Being a ferry for our kisses twain.

Перевод Альмы Стреттелл.

[Дата следующих произведений не установлена.]

О ПТИЦЕЛОВЕ

Исидор

With reeds and bird-lime from the desert air
Eumelus gathered free though scanty fare.
No lordly patron's hand he deign'd to kiss,
Nor luxury knew, save liberty, nor bliss.
Thrice thirty years he lived, and to his heirs
His reeds bequeathed, his bird-lime, and his snares.

Перевод Уильяма Купера.

ЮНОСТЬ И БОГАТСТВО

Аноним

Я был молод, но беден; теперь в старости я богат: увы, единственный из всех людей, достойный жалости в обоих случаях, ибо тогда я мог наслаждаться, когда у меня ничего не было, а теперь имею, когда не могу наслаждаться.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ПОЮЩИЙ ТРОСТНИК

Аноним

Я, тростник, был бесполезным растением; ибо из меня не растут ни инжир, ни яблоко, ни виноградная гроздь: но человек посвятил меня дочери Геликона, пронзив мои нежные губы и сделав меня каналом узкого потока; и с тех пор, когда я потягиваю черное питье, подобно вдохновенному, я произношу все слова этим безгласным ртом.

Перевод Дж. У. Маккейла.

СНОВА ВСПОМИНАЯ ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ

Аноним

While yet the grapes were green thou didst refuse me;
When they were ripe, didst proudly pass me by:
But do not grudge me still a single cluster,
Now that the grapes are withering and dry.

Перевод Альмы Стреттелл.

РАБ И ФИЛОСОФ

Аноним

I Epictetus was a slave while here,
Deformed in body, and like Irus poor,
Yet to the gods immortal I was dear.

Перевод Лиллы Кэбот Перри, с разрешения American Publishers' Corporation.

ПРОЩАНИЕ С ДЕТСТВОМ

Аноним

Свои бубны и хорошенький мяч, и сетку, что сдерживала ее волосы, и своих кукол и кукольные платья Тимарета посвящает перед свадьбой Артемиде Лимнейской — дева деве, как подобает; ты же, дочь Лето, возложив руку на девушку Тимарету, сохрани ее чистоту в ее чистоте.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЖЕЛАНИЕ

Аноним

It's oh! to be a wild wind, when my lady's in the sun:
She'd just unbind her neckerchief, and take me breathing in.

It's oh! to be a red rose, just a faintly blushing one,
So she'd pull me with her hand, and to her snowy breast I'd win.

Перевод Уильяма М. Хардинга.

НАДЕЖДА И ОПЫТ

Аноним

Тот, кто женился однажды и ищет второго брака, — потерпевший кораблекрушение человек, который дважды плывет через трудный залив.

Перевод Дж. У. Маккейла.

СЛУЖЕНИЕ БОГУ

Аноним

Меня, Хелидон, жрицу Зевса, которая хорошо знала в старости, как совершать подношения на алтарях бессмертных, счастливую в своих детях, свободную от горя, держит гробница; ибо без тени в глазах боги видели мое благочестие.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЧИСТЫЕ СЕРДЦЕМ

Аноним

Тот, кто входит в наполненный благовониями храм, должен быть святым; а святость — это иметь чистый разум.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ВОДА ЧИСТОТЫ

Аноним

Освященный душой, о странник, приходи даже в пределы чистого бога, коснувшись себя девственной водой: для доброго достаточно нескольких капель; но злого человека весь океан не может омыть в своих водах.

Перевод Дж. У. Маккейла.

РОЗА И ШИП

Аноним

Роза в своем расцвете недолго; когда он пройдет, ты найдешь, когда будешь искать, не розу, а шип.

Перевод Дж. У. Маккейла.

ЖИЗНЕННЫЕ СТРАНСТВИЯ

Аноним

Знаете ли вы цветущие поля каппадокийского народа? Оттуда я родился у добрых родителей: с тех пор как я покинул их, я странствовал к закату и рассвету; мое имя было Глафир, и оно подобно моему разуму. Я прожил свой шестидесятый год в совершенной свободе; я познал и милость фортуны, и горечь жизни.

Перевод Дж. У. Маккейла.

СНОСКИ

[A] История короля Лира и его трех дочерей.

[B] История о трех ларцах в «Венецианском купце».

[C] Пятьсот тридцать семь миль от Селевкии, двести три от ближайшего побережья Сирии, согласно Плинию.

[D] Гончар [ненавидит] гончара.

[E] «Всякий, кто увидит Бога, должен умереть».

[F] Обломов — это родительный падеж множественного числа слова «облом» или «облам», термина, выражающего что-либо сломанное или почти бесполезное, или даже плохое; грубый, неловкий, незаконченный человек.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

1. Изображения были перемещены из середины абзаца к ближайшему разрыву абзаца. А сноски были перемещены в конец текста в этой версии HTML.

2. Некоторые подборки для Ричарда Уотсона Гилдера отличаются от тех, что упомянуты в Оглавлении.

3. Фронтиспис «Александр» и фотогравюра «Туалет невесты», упомянутые в списке «Полностраничных иллюстраций», отсутствуют в этой версии HTML.

4. Оригинальный текст содержит греческие символы. Для этой версии HTML эти буквы были заменены транслитерациями.

5. За исключением исправлений, перечисленных выше, несоответствия в написании, пунктуации, расстановке дефисов и использовании лигатур, допущенные печатником, были сохранены.