
    
      [image: ]
      
    

  

БИБЛИОТЕКА

ЛУЧШЕЙ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ДРЕВНЕЙ И СОВРЕМЕННОЙ











ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

РЕДАКТОР











ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭЙБИ ЛЮСИЯ ГИЛБЕРТ РАНКЛ ДЖОРДЖ ГЕНРИ УОРНЕР



АССОЦИИРОВАННЫЕ РЕДАКТОРЫ











Издание для знатоков

ТОМ V.

1896



















КОНСУЛЬТАТИВНЫЙ СОВЕТ







КРОУФОРД Х. ТОЙ, магистр гуманитарных наук, доктор права,

профессор иврита,

ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Кембридж, шт. Массачусетс.




ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ, доктор права, доктор гуманитарных наук,

профессор английского языка в Шеффилдской научной школе при

ЙЕЛЬСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, Нью-Хейвен, шт. Коннектикут.




УИЛЬЯМ М. СЛОАН, доктор философии, доктор гуманитарных наук,

профессор истории и политологии,

ПРИНСТОНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Принстон, шт. Нью-Джерси.




БРАНДЕР МЭТЬЮЗ, магистр гуманитарных наук, бакалавр права,

профессор литературы,

КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Нью-Йорк.




ДЖЕЙМС Б. ЭНДЖЕЛЛ, доктор права,

президент

МИЧИГАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, Анн-Арбор, шт. Мичиган.




УИЛЛАРД ФИСК, магистр гуманитарных наук, доктор философии,

бывший профессор германских и скандинавских языков и литератур,

КОРНЕЛЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Итака, шт. Нью-Йорк.




ЭДВАРД С. ХОЛДЕН, магистр гуманитарных наук, доктор права,

директор Ликской обсерватории и астроном

КАЛИФОРНИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, Беркли, шт. Калифорния.




АЛЬСИ ФОРТЬЕ, доктор литературы,

профессор романских языков,

ТУЛЕЙНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Новый Орлеан, шт. Луизиана.




УИЛЬЯМ П. ТРЕНТ, магистр гуманитарных наук,

декан факультета искусств и наук, профессор английского языка и истории,

ЮЖНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ, Сьюани, шт. Теннесси.




ПОЛ ШОРУ, доктор философии,

профессор греческой и латинской литературы,

ЧИКАГСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Чикаго, шт. Иллинойс.




УИЛЬЯМ Т. ХАРРИС, доктор права,

комиссар по образованию Соединенных Штатов,

БЮРО ОБРАЗОВАНИЯ, Вашингтон, округ Колумбия.




МОРИС ФРЭНСИС ИГАН, магистр гуманитарных наук, доктор права,

профессор литературы в

КАТОЛИЧЕСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ АМЕРИКИ, Вашингтон, округ Колумбия.























TABLE OF CONTENTS





ТОМ V.



ОТТО ЭДУАРД ЛЕОПОЛЬД ФОН БИСМАРК -- 1815-

Мунро Смит




Письма-- Фрау фон Арним

To His Wife: Aug. 7, 1851; June 6,
1859; June 8, 1859; June 28, 1859; July 26,
1859

Оскару фон Арниму

To His Wife: Aug. 4, 1862; July 9,
1866; Sept. 3, 1870; June 23, 1852

Личные характеристики членов Франкфуртского рейхстага

Из речи о военном законопроекте




БЬЁРНСТЬЕРНЕ БЬЁРНСОН -- 1832-

Уильям Мортон Пейн




Над высокими горами («Арне»)

Монастырь на юге («Арнльот Геллине»)

Просьба короля Магнуса («Сигурд Слембе»)

Грех и смерть (там же)

Принцесса

Возвращение Сигурда Слембе

Как гора оделась («Арне»)

Отец




УИЛЬЯМ БЛЭК -- 1841-




Конец Маклауда из Дэйра

Шейла в Лондоне («Принцесса Туле»)




РИЧАРД ДОДДРИДЖ БЛЭКМОР -- 1825-




Отчаянная затея («Лорна Дун»)

Свадьба и месть (там же)

Ловля форели («Элис Лоррейн»)

Датчанин на дамбе («Мэри Анерли»)




УИЛЬЯМ БЛЕЙК -- 1757-1827




Песня

Песня

Две песни

Ночь

Дудочник и дитя

Святой четверг

Колыбельная

Маленький черный мальчик

Тигр




ШАРЛЬ БЛАН -- 1813-1882




Рембрандт («Голландская школа живописи»)

«Меланхолия» Альбрехта Дюрера (там же)

Энгр («Жизнь Энгра»)

Мастерская Каламатты («Современные художники»)

Дебют Блана в качестве художественного критика (там же)

«Ладья Данте» Делакруа (там же)

Зарождение «Грамматики»

Нравственное влияние искусства («Грамматика живописи и гравирования»)

«Аркадские пастухи» Пуссена (там же)

Пейзаж (там же)

Стиль (там же)

Закон пропорции в архитектуре (там же)




СТИН СТИНСЕН БЛИХЕР -- 1782-1848




Картина

Вязальная комната

Чулочник




МАТИЛЬДА БЛАЙНД -- 1847-1896




Из сборника «Любовь в изгнании»

Поиск

Летние песни

Притча

Любовный сомнамбул

Видение мистика

Из «Тарантеллы»

О луна, большая золотая летняя луна

Зеленые листья и увядание




ДЖОВАННИ БОККАЧЧО -- 1313-1375

У. Дж. Стиллман




Федериго дельи Альбериги и его сокол

Еврей, обращенный в христианство после поездки в Рим

История о Саладине и еврее-ростовщике

История о Гризельде




ФРИДРИХ МАРТИН ФОН БОДЕНШТЕДТ -- 1819-1892




Двое

Вино

Песня

Неизменность

Поэзия Мирзы-Шафи («Тысяча и один день на Востоке»)

Мирза-Шафи (там же)

Школа мудрости (там же)

Экскурсия в Армению (там же)

Мирза-Юсуф

Мудрость и знание




ИОГАНН ЯКОБ БОДМЕР -- 1698-1783




Родство искусств («Рубенс»)

Поэзия и живопись («Гольбейн»)

Дань табаку («Дюрер»)




БОЭЦИЙ -- 475-525




О высшем благе («Утешение философией»)




НИКОЛЯ БУАЛО-ДЕПРЕО -- 1636-1711




Совет авторам («Поэтическое искусство»)

Пастораль, элегия, ода и эпиграмма (там же)

Мольеру («Сатиры»)




ГАСТОН БУАССЬЕ -- 1823-1908




Мадам де Севинье как мастер эпистолярного жанра («Жизнь мадам де Севинье»)

Французское общество в XVII веке (там же)

Как жил Гораций в своем загородном доме («Страна Горация и Вергилия»)




ДЖОРДЖ Х. БОКЕР -- 1823-1890




Черный полк

Знаменосец

Сонеты




СВЯТОЙ БОНАВЕНТУРА -- 1221-1274

Томас Дэвидсон




О созерцании Бога в Его следах в этом чувственном мире




ДЖОРДЖ БОРРОУ -- 1803-1881

Джулиан Хоторн




На конной ярмарке («Лавенгро»)

Встреча («Библия в Испании»)




ХУАН БОСКАН -- 1493-?1540




На смерть Гарсиласо

Картина семейного счастья («Послание к Мендосе»)




ЖАК-БЕНИНЬ БОССЮЭ -- 1627-1704

Адольф Кон




Из проповеди «О единстве церкви»

Вступление к надгробной речи по Генриетте Французской

Из «Рассуждения о всемирной истории»

Общественный дух в Риме




ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ -- 1740-1795

Чарльз Ф. Джонсон




Описание Корсики

Путешествие на Корсику

Жизнь Сэмюэла Джонсона




ПОЛЬ БУРЖЕ -- 1852-




Американская семья («За морем»)

Аристократическое видение г-на Ренана («Этюд о г-не Ренане»)




СЭР ДЖОН БОУРИНГ -- 1792-1872




Крест Христов

Сторож! Что слышно в ночи?

Гимн

Из Луиса де Гонгоры: Не все соловьи

Из Яна Коллара: Сонет

Из Богдановича (старинная русская): Песня

Из Боброва: Золотой дворец

Из Дмитриева: Голубь и странник

Из Сарбевского: Сапфическая ода Розе




ЯЛЬМАР ХЬОРТ БОЙЕСЕН -- 1848-1895




Норвежский танец («Гуннар»)




МЭРИ ЭЛИЗАБЕТ БРЭДДОН -- 1837-




Прибытие наемников («Рождественские наемники»)

«Как она была светла...» и т. д. («Могавки»)




ГЕОРГ БРАНДЕС -- 1842-

Уильям Мортон Пейн




Бьёрнсон («Выдающиеся авторы девятнадцатого века»)

Историческое движение в современной литературе («Главные течения в литературе девятнадцатого века»)




СЕБАСТЬЯН БРАНТ -- 1458-1521




Всеобщий корабль

О том, кто хочет служить двум господам

О чрезмерной болтливости























ПОЛНОСТРАНИЧНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

ТОМ V








	Saint Dunstan (Colored Plate)
	Frontispiece



	Bismarck (Portrait)
	1930



	"The Surrender at Sedan"
(Photogravure)
	1944



	Richard Doddridge Blackmore
(Portrait)
	2012



	"Rembrandt and His Wife"
(Photogravure)
	2055



	Giovanni Boccaccio
(Portrait)
	2090



	"The Decameron"
(Photogravure)
	2108



	"Fatima" (Photogravure)
	2120



	"Domestic Happiness"
(Photogravure)
	2206















VIGNETTE PORTRAITS






Björnstjerne Björnson

William Black

William Blake

Mathilde Blind

Friedrich M. von Bodenstedt

Johann Jakob Bodmer

Boëtius

Nicholas Boileau-Despréaux

Gaston Boissier

George H. Boker

George Borrow

Jacques Bénigne Bossuet

James Boswell

Paul Bourget

Sir John Bowring

Hjalmar Hjorth Boyesen

Georg Brandes

Sebastian Brandt






















ОТТО ЭДУАРД ЛЕОПОЛЬД ФОН БИСМАРК
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МУНРО СМИТ
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Отто Эдуард Леопольд, четвертый ребенок Карла и Вильгельмины фон Бисмарк, родился в Шёнхаузене в Пруссии 1 апреля 1815 года. Семья была одной из старейших в «Старой марке» (ныне часть провинции Саксония), и многие ее члены занимали важные военные или дипломатические посты при прусской короне. Юный Отто провел школьные годы в Берлине, а затем изучал право в университетах (1832-1835) в Гёттингене и Берлине. В Гёттингене он редко посещал лекции, но был заметной фигурой в студенческой жизни: старый университетский город полон преданий о его мастерстве в дуэлях и попойках, а также о его конфликтах с властями. В 1835 году он сдал государственный экзамен по праву и в течение трех лет работал сначала в судебной, а затем в административной службе государства в Берлине, Ахене и Потсдаме. В 1838 году он оставил государственную службу и изучал сельское хозяйство в Эльденской академии. С двадцати четырех до тридцати шести лет (1839-1851) он жил жизнью сельского помещика. Сначала он взял на себя управление имуществом, принадлежавшим его отцу в Померании; после смерти отца в 1845 году он принял управление семейным поместьем Шёнхаузен. Здесь он занимал местные должности капитана дамб и депутата провинциального ландтага. Последняя должность стала трамплином в прусскую и немецкую политику; ибо когда Фридрих Вильгельм IV созвал «Соединенный ландтаг» королевства (1847), Бисмарк был отправлен в Берлин в качестве запасного делегата от своей провинции.

Следующие три года были полны событий. Революция 1848 года вынудила всех немецких монархов, которые до сих пор сохраняли абсолютную власть, включая короля Пруссии, даровать своим народам представительные конституции. В том же году началось великое народное движение за объединение Германии. Во Франкфурте был созван национальный парламент, и в 1849 году он предложил королю Пруссии германскую императорскую корону; но конституция, которую он разработал, была настолько демократичной, а сопротивление немецких князей настолько велико, что Фридрих Вильгельм счел себя обязанным отклонить это предложение. Затем была предпринята попытка на парламенте в Эрфурте создать «малую Германию» под прусским руководством; но и это движение ни к чему не привело. Австрийское правительство, временно парализованное восстаниями на собственных территориях, восстановило свою власть и пригрозило Пруссии войной. Россия поддержала Австрию, и Пруссия подчинилась в Ольмюце (1850). В эти бурные годы Бисмарк — сначала как член Соединенного ландтага, а затем как представитель в новой прусской Палате депутатов — стал заметен своей враждебностью к конституционному движению и защитой королевских прерогатив. Он защищал отказ короля от императорской короны, потому что «все настоящее золото в ней было бы получено путем переплавки прусской короны»; и он сравнил пакт, который король, приняв франкфуртскую конституцию, заключил бы с демократией, с пактом между охотником и дьяволом в «Вольном стрелке»: рано или поздно, заявил он, народ придет к императору и, указывая на имперский герб, скажет: «Неужели вы думаете, что этот орел был дан вам даром?» Он заседал в Эрфуртском парламенте, но не верил в его успех. Он выступал против принятой им конституции, хотя она была гораздо консервативнее той, что была разработана во Франкфурте, потому что считал ее все еще слишком революционной. Во время австро-прусских споров 1850 года он, как и остальные прусские консерваторы, высказался за примирение с Австрией и даже защищал Ольмюцкое соглашение.

После Ольмюца германский Союзный сейм, исчезнувший в 1848 году, был восстановлен во Франкфурте, и во Франкфурт Бисмарк был отправлен в 1851 году в качестве представителя Пруссии. Эта должность, которую он занимал более семи лет, была по существу дипломатической, поскольку Союзный сейм был лишь постоянным конгрессом немецких послов; и Бисмарк, не имевший дипломатической подготовки, был обязан своим назначением отчасти тому факту, что его послужной список сделал его persona grata для «президентской державы» — Австрии. Вскоре он утратил расположение этого государства из-за той стойкости, с которой сопротивлялся его претензиям на высшую власть, и энергии, с которой защищал конституционное равенство Пруссии и малых государств; но он завоевал доверие правительства у себя на родине и все чаще консультировался с королем и его министрами по важнейшим вопросам европейской дипломатии. Он стремился внушить им большую ревность к Австрии. Он выступал за более тесные отношения с Наполеоном III как противовес австрийскому влиянию, и некоторые оппоненты обвиняли его в чрезмерной склонности к Франции; но, как он объяснил в письме другу, если он и продал себя, то «тевтонскому, а не галльскому дьяволу».
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Зимой 1858-1859 годов, по мере приближения франко-австрийской войны, антиавстрийская позиция Бисмарка стала настолько выраженной, что его правительство, отнюдь не готовое порвать с Австрией, а скорее склонное поддержать эту державу против Франции, сочло необходимым, как выразился он сам, «положить его на лед на Неве». С 1859 по 1862 год он занимал должность прусского посла в Санкт-Петербурге. В 1862 году он был назначен послом в Париже. Осенью того же года он стал министром-президентом Пруссии.

Новый прусский король Вильгельм I оказался вовлечен в спор с прусской Палатой депутатов по поводу реорганизации армии; его прежние министры не желали проводить реформу вопреки враждебному большинству; и Бисмарк, готовый взять на себя ответственность, был назначен премьер-министром нового кабинета. «При определенных обстоятельствах, — сказал он позже, — смерть на эшафоте так же славна, как и на поле боя». С 1862 по 1866 год он управлял Пруссией без поддержки нижней палаты и без регулярного бюджета. Он сообщил комитету депутатов, что вопросы времени не решаются дебатами, а решаются «железом и кровью».

В дипломатической сфере он стремился обеспечить выгодную позицию для борьбы с Австрией за контроль над Германией — борьбы, которую, как он заявил шестью годами ранее, считал неизбежной. Во время своего пребывания в Санкт-Петербурге он укрепил дружеские чувства, уже существовавшие между Пруссией и Россией; а в 1863 году оказал российскому правительству полезную поддержку в подавлении польского восстания. На протест английского посла, несколько высокомерно высказанный от имени Европы, Бисмарк ответил: «Кто такая Европа?» Находясь в Париже, он убедился, что со стороны Наполеона не следует опасаться серьезного вмешательства. Этот монарх переоценивал Австрию; считал планы Бисмарка, которые, по-видимому, были изложены с необычайной откровенностью, химерическими; и назвал Бисмарка «несерьезным человеком». Бисмарк, с другой стороны, в частном порядке высказал мнение, что Наполеон — «великая непризнанная бездарность». Когда в 1863 году смерть Фредерика VII Датского без прямых наследников вновь подняла древнюю проблему Шлезвиг-Гольштейна, Бисмарк увидел, что пришло время для решения германского вопроса.

События следующих семи лет — общеизвестная история. В 1864 году Пруссия и Австрия начали войну с Данией и получили совместный суверенитет над герцогствами Гольштейн и Шлезвиг. В 1866 году, имея Италию в качестве союзника, Пруссия изгнала Австрию из Германского союза; аннексировала Шлезвиг, Гольштейн, Ганновер, Гессен-Кассель и Франкфурт; и включила все немецкие государства к северу от Майна, кроме Люксембурга, в Северогерманский союз, президентом которого был король Пруссии, а канцлером — Бисмарк. Когда в 1870 году Франция объявила войну, южногерманские государства также предоставили свои силы в распоряжение короля Пруссии; и до окончания войны они присоединились к недавно созданной Германской империи, которая таким образом включила все территории старого Союза, кроме немецкой Австрии и Люксембурга. Старый Союз был лишь лигой суверенных государств; новая Империя была нацией. Этой Империи по окончании войны Французская республика выплатила контрибуцию в пять миллиардов франков и уступила Эльзас и Лотарингию.

Дав немецкому народу политическое единство, Бисмарк реализовал их самое сильное и глубокое желание; и отношение к нему внезапно изменилось. С 1862 по 1866 год он был самым ненавидимым человеком в Германии. Частичное объединение 1867 года — когда, как он выразился, Германия была «посажена в седло» — сделало его национальным героем. Примирение с народом стало еще более полным, потому что по предложению Бисмарка был создан германский парламент, избираемый всеобщим голосованием, и потому что прусские министры (к великому возмущению своих консервативных сторонников) попросили прусских депутатов предоставить им индемнитет за их неконституционное руководство правительством в течение предыдущих четырех лет. В течение следующих десяти лет за спиной Бисмарка, как в прусских, так и в германских делах, стояло солидное националистическое большинство. Временами, правда, ему приходилось сдерживать их рвение. В 1867 году, например, когда они пожелали принять в новый союз только Баден — остальная часть Южной Германии была против вступления, — Бисмарк был вынужден сказать им, что было бы плохой политикой «снять сливки и дать остальному молоку скиснуть».

Бисмарк оставался канцлером Империи, а также министром-президентом Пруссии до 1890 года, когда Вильгельм II потребовал его отставки. В эти годы военная мощь Империи значительно возросла; ее финансы были поставлены на независимую основу; ее авторитет был расширен в законодательных вопросах, а административная система была развита и консолидирована. Конфликты с римско-католической иерархией (1873-1887) и с социал-демократией (1878-1890) закончились безрезультатно; хотя желание Бисмарка облегчить нищету, которая, по его мнению, вызывала социалистическое движение, привело к серии замечательных законов о страховании рабочего класса от несчастных случаев, болезней и старости. С возвращением к протекционистской системе, которую Бисмарк отстаивал по фискальным причинам, он сочетал попытку расширить внешний рынок Германии путем создания имперских колоний в Африке и в Тихом океане. В остальном его внешняя политика после 1870 года определялась стремлением сохранить мир. «Германия, — сказал он, — принадлежит к числу удовлетворенных наций». Когда российская дружба охладела, он обеспечил союз с Австрией (1879), к которому также присоединилась Италия (1882); и сформированный таким образом «Тройственный союз» продолжал доминировать в европейской политике в течение многих лет после ухода Бисмарка с поста.

Большая часть государственных бумаг Бисмарка до сих пор погребена в прусских архивах. Самая важная серия, которая была опубликована, состоит из его депеш из Франкфурта (Пошингер, «Пруссия в Бундестаге», 1851-1858, 4 тома). Они отличаются ясностью изложения, силой аргументации и удачностью иллюстраций. Стиль, хотя и менее прямой и простой, чем в его неофициальных сочинениях, все же превосходен. Значительная часть интереса, присущего этим ранним бумагам, заключается в их острой характеристике дипломатов, с которыми ему приходилось иметь дело. Его анализ их мотивов с самого начала обнаруживает ту глубокую проницательность в человеческую природу, которая должна была так много значить в его последующих дипломатических триумфах. Что касается его более поздних записок и депеш, то те из них, которые увидели свет, можно найти в документальной биографии Хана («Князь Бисмарк», 5 томов). Его отчеты и меморандумы по экономическим и фискальным вопросам были собраны Пошингером в книге «Бисмарк как народный экономист».

Существует полное собрание парламентских речей Бисмарка (воспроизведенное без правок по стенографическим отчетам) в пятнадцати томах. Бисмарк не был оратором в обычном понимании этого слова. Его манера обращения была разговорной; его речь была монотонной и прерывистой. Он часто запинался, подбирая слово; но когда оно находилось, оно обычно казалось единственным словом, которое могло выразить его мысль, и колебание, предшествовавшее ему, придавало ему особую выразительность. Казалось, его целью было убедить слушателей, а не покорить их; его обращение было направлено к их разуму, а не к их эмоциям. Когда энергия и теплота его собственных чувств увлекали его в некое подобие ораторского полета, в следующий момент обычно следовало какое-нибудь простое, фактическое утверждение, которое сразу возвращало дискуссию на обычный уровень. Такой антиклимакс часто был очень эффективен: очевидное усилие оратора сдерживать свои эмоции подтверждало искренность предшествующего порыва. Следует добавить, что он ценил, как немногие немцы, риторическую ценность преуменьшения.

Несомненно, он был в своей лучшей литературной форме в разговорах и письмах. У нас есть несколько томов анекдотов о Бисмарке, застольных бесед Бисмарка и т. д. Наиболее известны записи Буша, которые были переведены на английский язык, — и, несмотря на то, что его высказывания доходят до нас из вторых рук и окрашены личностью передающего, мы узнаем те качества, которые, по всеобщему свидетельству знавших его людей, делали его одним из самых обаятельных собеседников. Эти качества, однако, наиболее ясно проявляются в небольшом томе писем («Письма Бисмарка»), адресованных главным образом жене. (Эти письма были превосходно переведены на английский язык Ф. Максом.) Они характеризуются повсюду яркими и образными описаниями, тонким чувством юмора и подлинным остроумием; и они обладают в высшей степени — гораздо больше, чем его государственные бумаги или речи, — литературным качеством и тем неописуемым нечто, что мы называем стилем.

Бисмарк дает окончательный ответ на старый французский вопрос, может ли немец вообще обладать остроумием (esprit) — свидетельством тому служит его ответ немецкому принцу, который просил его совета относительно предложения короны одного из балканских государств: «Принимайте, безусловно: это будет для вас очаровательным воспоминанием». Он также в высокой степени обладал способностью подытоживать ситуацию или характеризовать движение одной фразой; и его высказывания обогатили немецкий язык большим количеством цитат, чем устные слова любого немца со времен Лютера.

Из многочисленных немецких биографий работа Хармса дает наибольшее количество документального материала; работа Хезекиля (которая была переведена на английский язык) является наиболее популярной. Лучшая французская биография принадлежит Симону; единственная важная английская работа — это работа Лоу. Библиографию см. у Шульце и Роллера, «Бисмарковская литература» (1895), которая содержит около 600 названий. Франкфуртские депеши и речи были переведены на французский язык, но не на английский.
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ФРАУ ФОН АРНИМ

ШЁНХАУЗЕН, 7 августа 1850 г.

Дело в том, что эта поездка, и я вижу это тем яснее, чем ближе она подходит, дает мне право на место в новой психиатрической лечебнице или, по крайней мере, на пожизненное место во Второй палате. Я уже вижу себя на платформе станции Гентин; затем мы оба упакованы в карету, окруженные всякими детскими принадлежностями — неловкая компания; Иоганна стесняется кормить ребенка грудью, который от этого орет до посинения; затем паспорта, гостиница; затем на Штеттинском вокзале с обеими орущими обезьянками; затем час ожидания лошадей в Ангермюнде; и как нам добраться из Крёхлендорфа в Кюльц? Было бы просто ужасно, если бы нам пришлось остаться на ночь в Штеттине. Я проделал это в прошлом году с Мари и ее криками. Вчера я был в таком отчаянии от всех этих видений, что был твердо намерен отказаться от всего этого, и в конце концов лег в постель с решимостью по крайней мере ехать прямо, нигде не останавливаясь; но чего не сделаешь ради домашнего мира? Юные кузены, мужского и женского пола, должны познакомиться, а кто знает, когда Иоганна увидит вас снова? Она набросилась на меня вчера вечером с мальчиком на руках и со всеми теми уловками, которые когда-то лишили нас рая; конечно, ей удалось вырвать мое согласие, чтобы все осталось по-прежнему. Я чувствую, однако, что я как тот, с кем поступают ужасно несправедливо, и я уверен, что в следующем году мне придется путешествовать с тремя колыбелями, кормилицами, пеленками и покрывалами. Я просыпаюсь теперь к шести часам и уже нахожусь в легком кипении гнева; я не могу заснуть из-за всех этих видений путешествия, которые мое воображение рисует в самых мрачных красках, вплоть до «пикников» на песчаных дюнах Штольпмюнде. И если бы за это еще платили! Но проезжать последние остатки некогда солидного состояния с сосущими младенцами! — Я очень несчастен!

Ну что ж — в среду, значит, в Герсвальде — я, вероятно, сделал бы лучше, поехав через Пассов, и вам не пришлось бы ехать так далеко до Пренцлау, как до Г----. Однако теперь это fait accompli (свершившийся факт), и боль выбора сменяется тишиной смирения. Иоганна немного нервничает из-за своих платьев, полагая, что у вас, бойценбургцев, будут гости.







ЖЕНЕ

ФРАНКФУРТ, 7 августа 1851 г.

Я хотел написать тебе вчера и сегодня, но из-за всего этого шума и суеты дел не мог сделать этого до сих пор, поздно вечером, по возвращении с прогулки через прекрасный летний ночной ветерок, лунный свет и шелест листьев тополя, которую я совершил, чтобы стряхнуть пыль дневных депеш и бумаг. В субботу днем я поехал с Роховым и Линаром в Рюдесхайм; там я взял лодку, выплыл на Рейн и плавал при лунном свете, выставив из воды только нос и глаза, до Мышиной башни близ Бингена, где нашел свой конец злой епископ. Это вызывает особое мечтательное ощущение — плыть вот так в тихую теплую ночь в воде, мягко несомым течением, глядя вверх на небеса, усеянные луной и звездами, а по обе стороны — на берега, лесистые вершины холмов и зубчатые стены старых замков, купающиеся в лунном свете, в то время как ухо не улавливает ничего, кроме нежного всплеска собственных движений. Я хотел бы плавать так каждый вечер. Потом я выпил довольно приличного вина, а затем долго сидел с Линаром, куря на балконе — внизу Рейн. Мой маленький Новый Завет и усеянное звездами небо навели нас на тему религии, и я долго спорил против руссоистского софизма его идей, не добившись, однако, ничего, кроме того, что заставил его замолчать. В детстве с ним плохо обращались бонны и наставники, он никогда не знал своих родителей. Позже, в результате примерно такого же воспитания, как у меня, он в юности нахватался тех же идей; но он более удовлетворен ими и более убежден в них, чем я когда-либо был.

На следующий день мы сели на пароход до Кобленца, остановились там на час позавтракать и вернулись тем же путем во Франкфурт, куда прибыли вечером. Я предпринял эту экспедицию с намерением навестить старого Меттерниха, который пригласил меня сделать это в Йоханнисберге; но Рейн мне так понравился, что я предпочел добраться до Кобленца и отложить визит. Когда мы с тобой видели его, мы только что вернулись из Альп, и погода была плохая; в это свежее летнее утро, однако, и после пыльной монотонности Франкфурта, Рейн значительно вырос в моих глазах. Я обещаю себе полное наслаждение, проведя пару дней с тобой в Рюдесхайме; место такое тихое и сельское, честные люди и дешевая жизнь. Мы наймем маленькую лодку и будем не спеша грести вниз, заберемся на Нидервальд и в один-два замка, а вернемся на пароходе. Отсюда можно уехать рано утром, побыть восемь часов в Рюдесхайме, Бингене или Рейнштайне и т. д. и вернуться вечером. Мое назначение здесь теперь кажется несомненным.







Москва, 6 июня 1859 г.

Я пошлю вам хотя бы знак жизни отсюда, пока жду самовар; а молодой русский в красной рубашке старается позади меня с тщетными попытками разжечь огонь — он пыхтит и дует, но он не горит. Пожаловавшись в последнее время на палящую жару, я проснулся сегодня между Тверью и здесь и подумал, что сплю, когда увидел страну и ее свежую зелень, покрытую повсюду снегом. Я больше ничему не буду удивляться, и, убедившись в этом факте вне всяких сомнений, я быстро повернулся на другой бок, чтобы поспать и катиться дальше, хотя игра красок — от зеленого до белого — в красном рассвете дня была не лишена своего очарования. Не знаю, лежит ли еще снег в Твери; здесь он растаял, и прохладный серый дождь барабанит по зеленому железу крыш. У зеленого цвета есть все основания быть любимым русским цветом. Из пятисот миль, которые я проехал, путешествуя сюда, я проспал около двухсот, но каждый вершок остального был зеленым во всех оттенках. Городов и деревень, а особенно домов, за исключением железнодорожных станций, я не заметил. Кустистые леса с березами покрывают болото и холм, внизу прекрасная трава, между ними длинные полосы лугов; так продолжается пятьдесят, сто, двести миль. Пахотной земли я не припомню, ни вереска, ни песка. Одинокие пасущиеся коровы или лошади пробуждали иногда предположение, что поблизости могут быть люди. Москва, если смотреть сверху, похожа на поле молодой пшеницы: солдаты зеленые, купола зеленые, и я не сомневаюсь, что яйца на столе передо мной снесли зеленые куры.

Вы захотите узнать, как я здесь оказался. Я тоже уже задавал себе этот вопрос, и ответ, который я получил, заключался в том, что перемена — это душа жизни. Истина этого глубокого изречения становится особенно очевидной после того, как проживешь десять недель в солнечной комнате отеля, с видом на мостовые. Прелести переезда несколько притупляются, если они происходят неоднократно в течение короткого периода; поэтому я решил отказаться от них, передал все бумаги ----, отдал Энгелю свои ключи, заявил, что через неделю остановлюсь в доме Стенбока, и поехал на Московский вокзал. Это было вчера в полдень, а сегодня утром, в восемь часов, я высадился здесь, в Hôtel de France. Прежде всего я нанесу визит очаровательной знакомой прежних времен, которая живет в деревне, примерно в двадцати верстах отсюда; завтра вечером я буду снова здесь; в среду и четверг посещу Кремль и так далее; а в пятницу или субботу буду спать в кроватях, которые Энгель тем временем купит. Медленное запрягание и быстрая езда лежат в характере этого народа. Я заказал карету два часа назад: на каждый вызов, который я издавал каждые десять минут в течение полутора часов, ответ — «Сейчас», произнесенный с невозмутимо дружелюбным спокойствием; но на этом дело и заканчивается. Вы знаете мое образцовое терпение в ожидании, но всему есть предел; потом будет дикая скачка, так что на этих плохих дорогах лошадь и карета ломаются, и в конце концов мы добираемся до места пешком. Я тем временем выпил три стакана чая и уничтожил несколько яиц; попытки согреться также настолько успешно увенчались успехом, что я чувствую потребность в свежем воздухе. Я бы от чистого нетерпения начал бриться, если бы у меня было зеркало. Этот город очень разбросанный и выглядит очень чужеродно, со своими церквями с зелеными крышами и бесчисленными куполами; совсем не похож на Амстердам, но оба — самые оригинальные города, которые я знаю. Ни один немецкий кондуктор не имеет представления о багаже, который люди тащат с собой в железнодорожный вагон; ни один русский не обходится без двух настоящих подушек в белых наволочках, детей в корзинах и масс съестного всякого рода. Из вежливости они поклонились мне в спальный вагон, где мне было хуже, чем на моем месте. В общем, для меня удивительно видеть суету, которую здесь поднимают из-за поездки.







Москва, 8 июня.

Этот город действительно, как город, самый красивый и самый оригинальный из существующих: окрестности веселые, не красивые, не уродливые; но вид с вершины Кремля на эту панораму домов с зелеными крышами, садов, церквей, шпилей самой странной формы и цвета, в основном зеленых, или красных, или ярко-синих, обычно увенчанных сверху гигантской золотой луковицей, и в основном пятью или более на одной церкви — там наверняка тысяча колоколен! — ничего более странно прекрасного, чем все это, освещенное косыми лучами заходящего солнца, увидеть невозможно. Погода снова прояснилась, и я остался бы здесь еще на несколько дней, если бы не слухи о великой битве в Италии, которая, возможно, повлечет за собой дипломатическую работу, так что я отправлюсь туда и вернусь на свой пост. Дом, в котором я пишу, как ни странно, один из немногих, что уцелели в 1812 году; старые, толстые стены, как в Шёнхаузене, восточная архитектура, большие мавританские комнаты.







28 июня, вечер.

После трехчасовой поездки по садам в открытой карете и осмотра всех его красот в деталях я пью чай с видом на золотое вечернее небо и зеленые леса. У императора хотят быть en famille (в кругу семьи) в последний вечер, как я прекрасно понимаю; а я, как выздоравливающий, искал уединения и действительно сделал сегодня вполне достаточно для своего первого выхода. Я курю сигару в покое, пью отличный чай и вижу сквозь дым того и другого закат действительно редкой красоты. Я посылаю вам приложенный жасмин как доказательство того, что он действительно растет и цветет здесь под открытым небом. С другой стороны, должен признаться, что мне показали обычный каштан в форме кустарника как редкое растение, которое зимой укутывают; в остальном здесь есть очень прекрасные большие дубы, ясени, липы, тополя и березы толщиной с дубы.







Петербург, 26 июля 1859 г.

Полчаса назад кабинетный курьер разбудил меня войной и миром. Наша политика все больше дрейфует в австрийском кильватере; и когда мы однажды выстрелим на Рейне, с итало-австрийской войной будет покончено, а на ее месте появится прусско-французская, в которой Австрия, после того как мы снимем бремя с ее плеч, будет стоять рядом с нами или не будет стоять ровно настолько, насколько требуют ее собственные интересы. Она, конечно, не позволит нам играть роль блестящего победителя.

Как Бог даст! В конце концов, все здесь — только вопрос времени: нации и индивидуумы, глупость и мудрость, война и мир, они приходят и уходят, как волны, но море остается. На этой земле нет ничего, кроме лицемерия и жонглирования; и сорвет ли лихорадка или картечь эту плотскую маску, упасть она должна рано или поздно: и тогда, при условии, что они равны по росту, между пруссаком и австрийцем все же обнаружится сходство, которое затруднит их различение. Глупые и умные тоже выглядят довольно похоже, когда их кости хорошо обглоданы. С такими взглядами человек, конечно, избавляется от своего специфического патриотизма; но было бы действительно поводом для отчаяния, если бы наше спасение зависело от них.







СВОЕМУ ЗЯТЮ, ОСКАРУ ФОН АРНИМУ

РЕЙНФЕЛЬД, 16 августа 1861 г.

Я только что получил известие об ужасном несчастье, которое постигло вас и Мальвину. Моей первой мыслью было немедленно приехать к вам, но, желая сделать это, я переоценил свои силы. Мой режим изрядно меня потрепал, и мысль о том, чтобы внезапно прервать его, встретила такое решительное сопротивление, что я решил отпустить Иоганну одну. Такой удар выходит за пределы человеческого утешения. И все же это естественное желание — быть рядом с теми, кого мы любим, в их горе и скорбеть вместе с ними. Это единственное, что мы можем сделать. Более тяжелое горе вряд ли могло постичь вас. Потерять такого милого и так счастливо процветающего ребенка таким образом и похоронить вместе с ним все надежды, которые должны были стать радостями ваших старых дней, — скорбь о такой потере не покинет вас, пока вы живете на этой земле; это я чувствую вместе с вами, с глубоким и болезненным сочувствием. Мы бессильны и беспомощны в могучей руке Божьей, поскольку Он не захочет помочь нам Сам, и не можем сделать ничего, кроме как склониться в смирении перед Его провидением. Он может отнять у нас все, что дал, и сделать нас совершенно опустошенными; и наш траур по этому будет тем горше, чем больше мы позволим ему дойти до крайности в спорах и восстании против Его всемогущего установления. Не смешивайте свою справедливую скорбь с горечью и ропотом, но осознайте, что сын и дочь остались у вас, и что с ними, и даже в чувстве того, что вы обладали другим любимым ребенком в течение пятнадцати лет, вы должны считать себя благословенным по сравнению со многими, у кого никогда не было детей и кто не знал родительской радости.

Я не хочу утруждать вас слабыми попытками утешения, а лишь хочу сказать вам этими строками, как я, ваш друг и брат, чувствую ваше страдание как свое собственное и как глубоко оно меня трогает. Как все мелкие заботы и досады, ежедневно сопровождающие нашу жизнь, исчезают перед железным ликом настоящего несчастья! И я чувствую, словно упреки, воспоминания обо всех жалобах и алчных желаниях, из-за которых я так часто забывал, сколько благословений дарует нам Бог и сколько опасностей окружает нас, не касаясь. Мы не должны привязываться к этому миру и не должны считать его своим домом. Еще двадцать, или, в самом счастливом случае, тридцать лет — и мы оба будем избавлены от забот этой жизни, а наши дети достигнут нашего нынешнего возраста и с изумлением обнаружат, что только что начавшаяся жизнь уже идет под уклон. Не стоило бы одеваться и раздеваться, если бы на этом все заканчивалось.

Вы еще помните эти слова попутчика из Штольпмюнде? Мысль о том, что смерть — это переход в иную жизнь, конечно, мало облегчит ваше горе; ведь вы можете подумать, что ваш любимый сын мог бы быть для вас верным и дорогим спутником в то время, пока вы еще живете в этом мире, и, по Божьему благословению, продолжал бы здесь память о вас. Круг тех, кого мы любим, сужается и не пополняется, пока у нас не появятся внуки. В нашем возрасте мы не заводим новых связей, способных заменить те, что уходят из жизни. Давайте же держаться ближе друг к другу в любви, пока смерть не разлучит нас, как сейчас она разлучает вашего сына с нами. Кто знает, как скоро? Не хотите ли вы приехать с Малле в Штольпмюнде и спокойно пожить у нас несколько недель или дней? Во всяком случае, я приеду к вам в Крёклендорф или куда-либо еще через три или четыре недели. Приветствую мою дорогую Малле от всего сердца. Да даст Бог ей, как и вам, силы перенести это и смиренно покориться.







ЖЕНЕ

БИАРИЦЦ, 4 августа 1862 г.

Боюсь, я внес некоторую путаницу в нашу переписку, побудив вас писать слишком рано в те места, куда я еще не прибыл. Вам будет лучше адресовать письма в Париж, как если бы я был там; посольство перешлет их мне, и я смогу быстрее сообщить туда, если изменю маршрут. Вчера вечером я вернулся из Сан-Себастьяна в Байонну, где заночевал, и сейчас сижу здесь, в угловой комнате отеля «Hotel de l'Europe», с очаровательным видом на синее море, которое гонит свою белую пену через причудливые скалы к маяку. У меня нечиста совесть от того, что я вижу столько прекрасного без вас. Если бы можно было перенести вас сюда по воздуху, я бы немедленно вернулся в Сан-Себастьян и забрал вас с собой. Представьте себе Зибенгебирге с Драхенфельсом, расположенные у моря; рядом — Эренбрайтштайн, а между ними, врезаясь в сушу, морской рукав, несколько шире Рейна, образующий круглую бухту за горами. В ней купаются в прозрачно-чистой воде, такой тяжелой и соленой, что вы сами держитесь на поверхности, и смотрите через широкие ворота скал в море или в сторону суши, где горные цепи нагромождаются друг на друга, все выше, все синее.

Женщины среднего и низшего сословий поразительно хороши собой, временами красивы; мужчины угрюмы и нелюбезны; а привычных нам удобств жизни не хватает. Жара здесь не сильнее, чем там, и я ее не замечаю; чувствую себя, напротив, очень хорошо, слава Богу. Позавчера был шторм, подобного которому я никогда не видел. Мне пришлось трижды разбегаться, прежде чем удалось подняться по лестнице в три ступеньки на пристань; куски камня и крупные обломки деревьев носились по воздуху. Поэтому, к сожалению, я отменил свое место на парусном судне до Байонны, ибо не мог предположить, что через четыре часа все станет тихо и радостно. Таким образом, я упустил прелестную прогулку под парусом вдоль побережья, остался еще на день в Сан-Себастьяне и вчера уехал на дилижансе, довольно неудобно зажатый между милыми маленькими испанками, с которыми не мог сказать ни слова. Однако они понимали достаточно по-итальянски, чтобы я мог продемонстрировать им свое восхищение их внешностью. Сегодня я посмотрел расписание железных дорог, чтобы узнать, как добраться отсюда — то есть из Тулузы — по железной дороге через Марсель в Ниццу, затем на лодке в Геную; оттуда через Венецию, Триест, Вену, Бреслау, Позен, Старгард в Кёслин! Если бы только можно было проехать через Берлин! Я не могу сейчас туда заезжать.







ЖЕНЕ

ГОГЕНМАУТ, понедельник, 9 июля 1866 г.

Помнишь ли ты, душа моя, как девятнадцать лет назад мы проезжали здесь по пути из Праги в Вену? Никакое зеркало не показывало будущего, как и тогда, в 1852 году, когда я ехал по этой линии с добрым Линаром. У нас дела идут хорошо; если мы не будем чрезмерны в своих требованиях и не станем воображать, что покорили мир, мы наберем темп, который будет стоить затраченных усилий. Но мы так же быстро пьянеем, как и падаем духом, и на мою долю выпала неблагодарная задача подливать воды в пенящееся вино и давать им понять, что мы живем в Европе не одни, а еще с тремя соседями. Австрийцы в Моравии, а мы уже настолько смелы, что их сегодняшние позиции завтра станут нашей штаб-квартирой. Пленные все еще прибывают, и сто восемьдесят орудий с 3-го числа по сегодняшний день. Если они призовут свою южную армию, с Божьей помощью мы снова их побьем. Уверенность всеобщая. Я готов расцеловать наших парней, каждый из которых так доблестно смотрит в лицо смерти, такой спокойный, послушный, дисциплинированный, с пустыми желудками, в мокрой одежде, в мокром лагере, почти без сна, с разваливающимися подошвами сапог, услужливый ко всем, никакого мародерства, никаких поджогов, платящий, где может, и питающийся заплесневелым хлебом. Должно быть, все-таки в нашем человеке от сохи таится богатый запас страха Божьего, иначе все это было бы невозможно. Известия о знакомых получить трудно; люди находятся за много миль друг от друга; никто не знает, где другой, и некого послать; людей достаточно, но нет лошадей. Я четыре дня искал Филиппа; он легко ранен в голову копьем, как писал мне Г----, но я не могу выяснить, где он, а мы уже ушли на сорок миль дальше.

Король подвергал себя очень большой опасности 3-го числа, и было очень хорошо, что я был с ним; ибо все предупреждения со стороны других были тщетны, и никто не осмелился бы говорить так, как я позволил себе в последний раз, и успешно, после того как груда из десяти человек и пятнадцати лошадей 6-го кирасирского полка валялась в крови рядом с нами, а снаряды свистели вокруг государя в крайне неприятной близости. Хуже всего, к счастью, не разорвался. Но все же мне это нравится больше, чем если бы он впал в другую крайность. Он был очарован своими войсками, и справедливо, так что, казалось, не замечал всего свиста и разрывов вокруг; такой же спокойный и непринужденный, как на Кройцберге, он постоянно находил батальоны, которые хотел поблагодарить и сказать «добрый вечер», пока мы снова не оказывались под огнем. Но ему пришлось столько об этом выслушать, что в будущем он воздержится, и вы можете быть спокойны; к тому же я вряд ли верю в еще одно настоящее сражение.

Если у вас нет новостей о ком-то, вы можете твердо верить, что он жив и здоров, так как обо всех потерях среди знакомых становится известно самое позднее через двадцать четыре часа. Мы совсем не имели связи с Хервартом и Штайнмецем, но знаем, что они оба здоровы. Г----- спокойно ведет свою эскадрон с рукой на перевязи. Прощай, должен идти на службу.

ТВОЙ ВЕРНЕЙШИЙ О.Б.







ЖЕНЕ

Примечание. — Это письмо не дошло до адресата, а вместе со всей почтой было захвачено франтирерами и опубликовано французской газетой.

VENDRESSE, 3 September [1870].



My Dear Heart:



I left my present quarters before early dawn the day before
yesterday, came back to-day, and have in the mean time witnessed
the great battle of Sedan, in which we made about thirty thousand
prisoners, and threw the remainder of the French army, which we
have been pursuing since Bar-le-Duc, into the fortress, where they
had to surrender themselves, along with the Emperor, prisoners of
war. Yesterday morning at five o'clock, after I had been
negotiating until one o'clock A.M. with Moltke and the French
generals about the capitulation to be concluded, I was awakened by
General Reille, with whom I am acquainted, to tell me that Napoleon
wished to speak with me. Unwashed and unbreakfasted, I rode towards
Sedan, found the Emperor in an open carriage, with three
aides-de-camp and three in attendance on horseback, halted on the
road before Sedan. I dismounted, saluted him just as politely as at
the Tuileries, and asked for his commands. He wished to see the
King; I told him, as the truth was, that his Majesty had his
quarters fifteen miles away, at the spot where I am now writing. In
answer to Napoleon's question where he should go to, I offered him,
as I was not acquainted with the country, my own quarters at
Donchéry, a small place in the neighborhood, close by Sedan.
He accepted, and drove, accompanied by his six Frenchmen, by me and
by Carl (who in the mean time had ridden after me) through the
lonely morning towards our lines. Before coming to the spot, he
began to hesitate on account of the possible crowd, and he asked me
if he could alight in a lonely cottage by the wayside; I had it
inspected by Carl, who brought word that it was mean and dirty.
"N'importe," said N., and I ascended with him a rickety, narrow
staircase. In an apartment of ten feet square, with a deal table
and two rush-bottomed chairs, we sat for an hour; the others were
below. A powerful contrast with our last meeting in the Tuileries
in 1867. Our conversation was a difficult thing, if I wanted to
avoid touching on topics which could not but affect painfully the
man whom God's mighty hand had cast down. I had sent Carl to fetch
officers from the town and to beg Moltke to come. We then sent one
of the former to reconnoitre, and discovered two and one-half miles
off, in Fresnois, a small château situated an a park. Thither
I accompanied him with an escort of the cuirassier regiment of
life-guards, which had meantime been brought up; and there we
concluded with the French general-in-chief, Wimpffen, the
capitulation by virtue of which forty to sixty thousand
Frenchmen,--I do not know it accurately at present,--with all they
possess, became our prisoners. Yesterday and the day before cost
France one hundred thousand men and an Emperor. This morning the
latter, with all his suite and horses and carriages, started for
Wilhelmshöhe, near Cassel.



It is an event of great weight in the world's history, a victory
for which we will humbly thank the Almighty, and which decides the
war, even if we have to carry it on against France shorn of her
Emperor.



I must conclude. With heartfelt joy I learnt from your and Maria's
letters that Herbert has arrived among you. Bill I spoke to
yesterday, as already telegraphed, and embraced him from horseback
in his Majesty's presence, while he stood motionless in the ranks.
He is very healthy and happy. I saw Hans and Fritz Carl, both
Billows, in the Second dragoon guards, well and cheerful.



Good-by, my heart; love to the children.



Your



V.B.
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КАПИТУЛЯЦИЯ ПОД СЕДАНОМ. Фотогравюра с картины Антона фон Вернера.






The surrender, at Sedan, in 1870, of the French army of
84,000 under Napoleon III.,

MacMahon and Wimpffen, to the Germans, 250,000 strong, under
William I., was

the signal for the downfall of the French empire and the
establishment of the

republic. In the accompanying picture, the figure seated at the
extreme

left is GENERAL FAURE; the middle figure of the group of three,
standing,

is GENERAL CASTELNAU. GENERAL WIMPFFEN, who succeeded

MacMahon as commander Sept. 1 and signed the capitulation

Sept. 2, stands in a stooping posture, leaning upon his chair

and the table. Across the table, his right hand resting

upon it, and standing erect, is GENERAL MOLTKE,

The seated figure in the foreground is BISMARCK;

behind whom, writing, stands COUNT NOSTIZ.












ЖЕНЕ

OFEN, June 23d, 1852.



I have just come from the steamer, and do not know how better to
employ the moment I have at my disposal before Hildebrand follows
with my things, than by sending you a little sign of life from this
very easterly but very beautiful world. The Emperor has been
graciously pleased to assign me quarters in his castle; and here I
am in a large vaulted hall, sitting at an open window through which
the evening bells of Pesth are pealing. The outlook is charming.
The castle stands high; beneath me, first, the Danube, spanned by
the suspension bridge; across it, Pesth; and further off the
endless plain beyond Pesth, fading away into the purple haze of
evening. To the left of Pesth I look up the Danube; far, very far
away on my left,--that is, on its right bank,--it is first bordered
by the town of Ofen; back of that are hills, blue and still bluer,
and then comes the brown-red in the evening sky that glows behind
them. Between the two towns lies the broad mirror of water, like
that at Linz, broken by the suspension bridge and a wooded island.
The journey here, too, at least from Gran to Pesth, would have
delighted you. Imagine the Odenwald and the Taunus pushed near to
each other, and the space between filled with the waters of the
Danube. The shady side of the trip was its sunny side; it was as
hot as if Tokay was to be grown on the boat: and the number of
tourists was great, but--only think of it--not an Englishman! They
cannot yet have discovered Hungary. There were, however, odd
customers enough, of all races, oriental and occidental, greasy and
washed. A very amiable general was my chief traveling companion; I
sat and smoked with him nearly the whole time, up on the
paddle-box.



I am growing impatient as to what has become of Hildebrand; I lean
out of the window, partly mooning and partly watching for him as if
he were a sweetheart, for I crave a clean shirt--if you could only
be here for a moment, and if you too could now see the dull silver
of the Danube, the dark hills on a pale-red background, and the
lights that shine up from below in Pesth, Vienna would go down a
good way in your estimation as compared with "Buda-Pesth," as the
Hungarians call it. You see that I too can go into raptures over
nature. Now that Hildebrand has really turned up, I shall calm my
fevered blood with a cup of tea, and soon after go to bed.





JUNE 24TH: Evening.



As yet I have had no opportunity to send this off. Again the lights
are gleaming up from Pesth; on the horizon, in the direction of the
Theiss, there are flashes of lightning; above us the sky is clear
and the stars are shining. I have been a good deal in uniform
to-day; presented my credentials, in formal audience, to the young
ruler of this country, and received a very agreeable impression.
After dinner the whole court made an excursion into the hills, to
the "Fair Shepherdess"--who, however, has long been dead; King
Matthias Corvinus loved her several hundred years ago. There is a
view from there (over wooded hills, something like those by the
Neckar) of Ofen, its hills, and the plain. A country festival had
brought together thousands of people; they pressed about the
Emperor, who had mingled with the throng, with ringing shouts of
"eljen" [vive]; they danced the csardas, waltzed, sang,
played music, climbed into the trees, and crowded the court. On a
grassy slope there was a supper table for some twenty persons, with
seats on one side only, while the other was left free for the view
of forest, castle, city, and country. Above us were tall beeches,
with climbing Hungarians on the branches; behind and quite near us,
a closely crowded and crowding mass of people; further off, music
from wind instruments, alternating with song--wild gipsy melodies.
Illumination--moonlight and sunset-red, with torches scattered
through the forest. It might all be produced without a change as
grand scenic effect in a romantic opera. Next to me sat the
white-haired Archbishop of Gran, in a black silk gown with a red
hood; on the other side a very amiable, trig cavalry general. You
see the picture was rich in contrasts. Then we drove home in the
moonlight with an escort of torches....



It is very quiet and comfortable up here now; I hear nothing but
the ticking of a clock on the wall, and the distant rumble of
carriages below. May angels watch over you; over me, a grenadier in
a bearskin does it, six inches of whose bayonet I see projecting
above the window-sill, a couple of arm's-lengths from me, and
reflecting a ray of light. He is standing above the terrace on the
Danube, and thinking perhaps of his Nancy.












PERSONAL CHARACTERISTICS OF THE MEMBERS OF THE FRANKFORT
DIET






Confidential Dispatch to Minister Von Manteuffel, May 30th,
1853






В связи с моим сегодняшним докладом относительно позиции некоторых посланников по делу Кеттенбурга, я беру на себя смелость сделать несколько конфиденциальных замечаний относительно личных качеств моих коллег в целом, на случай, если Вашему Превосходительству будет интересно получить эту информацию.

Герр фон Прокеш, вероятно, достаточно хорошо известен в Берлине, чтобы не требовалось дальнейших указаний на его личные характеристики; в то же время я не могу удержаться от замечания, что спокойствие и легкость, с которыми он выдвигает ложные утверждения о фактах или оспаривает истинные, превосходят мои ожидания, хотя я был готов ожидать многого в этом направлении. Эти качества дополняются удивительной степенью хладнокровия при отказе от темы или смене фронта, как только неправда, взятая им за отправную точку, выявлена без возможности уклонения. В случае необходимости он прикрывает отступление такого рода вспышкой морального негодования или атакой, часто весьма личного характера, которая переносит дискуссию в новую и совершенно иную область. Его главные инструменты в мелкой войне, которую я вынужден вести с ним, всякий раз, когда интересы, которые мы представляем, расходятся, таковы: (1) Пассивное сопротивление, т.е. проволочки в делах, которыми он вынуждает меня играть роль утомительного кредитора, а нередко, в силу характера дела, и мелочного кредитора. (2) В случае атаки — свершившийся факт в форме внешне незначительных узурпаций со стороны председателя. Они обычно рассчитаны так, что любой мой протест не может не выглядеть как преднамеренный поиск поводов для спора или как придирчивая словесная критика. Поэтому мне почти невозможно избежать в отношениях с ним видимости сварливости, если только я не готов жертвовать интересами Пруссии до такой степени, которую увеличивала бы каждая уступка...

Баварского посланника, герра фон Шренка, я отношу к лучшим элементам в собрании, как в отношении его способностей, так и характера. Он основательный и прилежный работник, практичный в своих взглядах и мнениях; хотя его преимущественно юридическая подготовка и образ мышления делают его временами спорщиком и склонны препятствовать прогрессу дел. В официальном общении он откровенен и любезен, пока к его [баварскому] патриотизму, который весьма обострен и крайне раздражителен, относятся с вниманием; слабость, которую я стараюсь учитывать.

Наш саксонский коллега, герр фон Ностиц, внушает мне меньше доверия. Мне кажется, что в глубине души он питает традиционную склонность к Пруссии и ее политической системе, которая отчасти подпитывается протестантизмом, более рационалистическим, чем ортодоксальным, и его страхом перед ультрамонтанскими тенденциями. Я полагаю, однако — и был бы рад обнаружить, что несправедлив к нему, — что в целом личные интересы для него важнее политических, и что гибкость его характера позволяет ему рассматривать последние в том свете, который лучше всего соответствует первым. Его экономическое положение зависит от его должности, помимо жалованья, в силу того, что он владеет здесь домом, в котором живет, который купил до 1848 года по высокой цене и который тщетно пытался сдать в аренду последние пять лет. Его политический курс поэтому определяется желанием оставаться на своей официальной должности при любых обстоятельствах; и при нынешней тенденции саксонского правительства у Австрии, безусловно, больше возможностей помочь ему сохранить свое место, чем у Пруссии. Это обстоятельство, правда, не мешает герру фон Ностицу избегать, насколько позволяют его инструкции, любого явного ущерба Пруссии; но благодаря своей большой работоспособности, интеллекту и долгому опыту он является самой эффективной опорой всех усилий Австрии в союзном собрании. Он особенно искусен в формулировании докладов и предложений по сложным спорным вопросам; он умеет придать своему проекту оттенок компромисса без малейшего ущерба для какого-либо австрийского интереса, как только правильное толкование приходит на помощь внешне неопределенному выражению. Когда его проекты становятся основой последующего обсуждения, обычно только тогда впервые обнаруживается, что реальная цель, ради которой они были составлены, содержится в том, что казалось случайными и второстепенными словами. Если бы курс в Дрездене сменился в прусскую сторону, ценная личная помощь, которую герр фон Ностиц способен оказать благодаря своему уму, опыту и кредиту, который оба завоевали ему, была бы брошена на прусскую сторону с той же уверенностью, что и сейчас на австрийскую, если бы не слишком сильная связь, заключающаяся в том, что один из его сыновей обучается в Австрийской военно-морской академии, а другой уже является офицером на имперской службе.

Герр фон Ботмер вернулся сюда несколько дней назад в качестве представителя Ганновера; однако я с сожалением узнаю от него, что его дальнейшее пребывание здесь ничем не гарантировано. У него не только прямой характер, внушающий доверие, но он также единственный из моих коллег, у которого достаточно независимости, чтобы оказать мне нечто большее, чем пассивную поддержку, когда я вынужден протестовать против действий председателя.

Его противоположность — герр фон Рейнхард. В то время как произведения герра фон Ботмера основательны, ясны и объективны, работы вюртембергского посланника несут на себе печать поверхностности и путаного мышления. Его удаление из союзного собрания можно было бы справедливо рассматривать как большое приобретение для нас. Не знаю, был ли его отъезд из Берлина связан с обстоятельствами, оставившими в нем стойкую неприязнь к Пруссии, или же путаные политические теории (о которых он высказывается с большей легкостью и интересом, чем о практических делах) привели его к убеждению, что прусское влияние в Германии пагубно: но во всяком случае его антипатия к нам превышает ту степень, которая, ввиду политического положения Вюртемберга, может предполагаться в уме его государя; и у меня есть основания полагать, что его влияние на инструкции, которые ему посылаются, и его деятельность, насколько она независима от инструкций, направлены, как правило, во вред Пруссии... В его поведении по отношению ко мне лично нет ничего, что оправдывало бы вывод о том, что его чувства таковы, как я указал; и лишь редко в наших дебатах наступает момент, когда, смягченная некоторой робостью, его подавленная горечь против Пруссии прорывается наружу. Могу заметить попутно, что именно он неизменно является на наши заседания последним и с опозданием; и что из-за недостатка внимания и последующего участия в обсуждении на основе недоразумений он вызывает дальнейшие повторы и пустую трату времени.

Посланник от Бадена, герр фон Маршалль, не лишен ума и пригодности к делам, но скрупулезно старается избегать ответственности за независимое мнение и обнаруживать в самом сомнительном деле промежуточную точку зрения, с которой возможно согласиться с обеими сторонами, или, по крайней мере, не расходиться ни с одной. Если выхода нет, он склоняется, либо по семейным причинам, либо потому, что его правительство больше боится Вены, чем Берлина, к австрийской стороне, а не к нашей. Поддержки против председателя — как, например, в вопросе о порядке ведения дел, по которому ему поручен доклад, — я от него вряд ли могу ожидать.

Наш коллега от Курфюршества, герр фон Тротт, принимает как можно меньше участия в делах рейхстага; особенно избегает докладов и работы в комитетах; и часто отсутствует, делая представителя от Дармштадта своим доверенным лицом. Он предпочитает сельскую жизнь и охоту участию в собраниях и производит впечатление скорее веселого и дородного помещика, чем посланника. Он ограничивается объявлением своего голоса, кратко и в точном соответствии с формулировками своих инструкций; и хотя последние неизменно составляются министром Хассенпфлюгом в соответствии с указаниями, полученными из Австрии, мне не кажется, что ни Австрия, ни государства дармштадтской коалиции пользуются личной поддержкой герра фон Тротта больше, чем мы, — беспристрастность, которая дается гессенскому посланнику в равной степени как его отвращением к делам, так и, мне хочется думать, протестом его по существу честной натуры против всего, что отдает интригой, а также его прежней несомненной симпатией к интересам Пруссии.

Мы находим более враждебный элемент в великом герцогском гессенском посланнике, бароне фон Мюнх-Беллингхаузене. Хотя этот джентльмен с самого начала привязан к интересам Австрии своими семейными связями с бывшим президентским посланником того же имени, его антагонизм к Пруссии значительно усиливается его сильным, и, я полагаю, искренним, рвением к католической церкви. В частном общении это человек приятных манер; и что касается его официальной позиции, то у меня в этой мере нет причин для жалоб — что сверх степени сдержанности, наложенной на него антипрусской политикой его правительства, я не заметил в нем склонности к интригам или неискренности. В остальном он является естественным противником прусской политики во всех случаях, когда она не идет рука об руку с Австрией и католической церковью; и теплоту, с которой он нередко поддерживает свое мнение против меня в дискуссии, я могу рассматривать лишь как доказательство искренности его политических убеждений. Безусловно, однако, аномально, что протестантский государь, который в данный момент находится в конфликте с католическими епископами, представлен в Конфедерации герром фон Мюнхом...

Одним из наших самых надежных союзников является герр фон Шерфф, который лично всецело предан прусским интересам, а кроме того, имеет сына на нашей военной службе; он опытен в делах и осторожен до робости. Эта последняя черта, равно как и род влияния, которое Его Величество король Нидерландов оказывает на союзные инструкции, часто мешает ему оказывать мне на заседаниях рейхстага ту степень поддержки, которую я в противном случае получил бы от него. Вне заседаний я всегда мог рассчитывать на него с уверенностью, когда обращался к нему за советом и когда вопрос касался его помощи через влияние на какого-либо другого посланника или через сбор информации. У Его Королевского Высочества принца Прусского герр фон Шерфф и его семья справедливо пользуются особой благосклонностью.



Нассау и Брауншвейг представлены бароном фон Дунгером, безобидным персонажем, который не обладает ни личными способностями, ни политическим авторитетом, необходимыми для влияния в союзном собрании. Если разница, существующая в большинстве вопросов между позицией Брауншвейга и Нассау, разрешается в большинстве случаев в пользу взглядов, которых придерживается Нассау (т.е. Австрия), то это отчасти объясняется связями герра фон Дунгера и его жены с семьями, которые находятся в австрийских интересах, и тем фактом, что посланник, у которого двое сыновей на австрийской военной службе, чувствует больше страха перед негодованием Австрии, чем перед Пруссией; но главная ошибка заключается в том, что Брауншвейг представлен слугой герцога Нассауского, который живет здесь, в непосредственной близости от своего собственного двора — двора, контролируемого австрийским влиянием, — но поддерживает с Брауншвейгом, я полагаю, связи, настолько ограниченные тем, что абсолютно необходимо, что их едва ли можно рассматривать как эквивалент пяти тысяч флоринов, которые Его Высочество герцог Вильгельм вносит в его жалованье.

Мекленбургский посланник, герр фон Оертцен, во всех отношениях оправдывает репутацию честного человека, которую, как я слышал, приписывали ему до того, как он занял свою нынешнюю должность. В период, непосредственно последовавший за возобновлением союзного рейхстага, он, как и многие его соотечественники, проявлял недвусмысленную склонность к Австрии; но мне кажется несомненным, что его двухлетнее наблюдение за методами, которые австрийская политика применяет здесь через орган председателя, пробудило в лояльной натуре герра фон Оертцена, несмотря на то, что у него тоже есть сын в австрийской армии, реакцию, которая позволяет мне полностью рассчитывать на него, насколько это касается его личной позиции, и на его политическую поддержку, насколько это позволяют его инструкции — на характер которых, в целом, я не могу жаловаться. Во всяком случае, я могу положиться на то, что он при любых обстоятельствах будет придерживаться открытого и честного курса... Его позиция в дебатах всегда спокойна и направлена на компромисс...

Представитель Пятнадцатой курии — герр фон Айзендехер, человек, чья готовность к общению, соединенная с остроумием и живостью в разговоре, располагает к нему. Раньше он был убежденным готистом, и кажется, что эта его склонность переросла в живую симпатию к развитию Конфедерации как сильной, единой, центральной власти; поскольку таким образом, и с помощью Австрии, он думает, что будет найдена замена безуспешным усилиям к единству в прусском смысле. Курия, как сообщается, организована так, что два Анхальта и два Шварцбурга, если они объединены между собой, перевешивают Ольденбург.

Более простым способом и без объяснения причин представитель Шестнадцатой курии, барон фон Хольцхаузен, бросает свое влияние на австрийскую чашу весов. Говорят о нем, что в большинстве случаев он сам составляет свои инструкции, даже когда у него есть достаточно времени, чтобы послать за ними, и что он встречает любой протест, поднятый его доверителями, молчанием или ловким использованием большого числа членов своей курии и отсутствием связи между ними. К этому следует добавить, что большинство маленьких князей не склонны тратить на свою союзную дипломатию сумму, которая потребовалась бы для регулярной и организованной канцелярии и переписки; и что если бы герр фон Хольцхаузен, который после отъезда барона фон Шромбека получил место как самый дешевый проситель, ушел бы с их службы, они вряд ли смогли бы, при имеющихся в их распоряжении средствах, обеспечить столь внушительного представителя, как этот процветающий джентльмен, который украшен различными большими крестами и титулом тайного советника, и является членом старейшего патрицианского рода Франкфурта. Ближайшие родственники герра фон Хольцхаузена, который сам холост и бездетен, находятся на службе Австрии. Более того, его семейная гордость, развитая до необычайной степени, указывает всеми своими воспоминаниями на патрициат имперского города, который был так тесно связан со славной эпохой Священной Римской империи; и вся позиция Пруссии кажется ему революционной узурпацией, которая сыграла самую существенную роль в уничтожении привилегий Хольцхаузенов. Его богатство заставляет меня предположить, что узы, связывающие его с Австрией, — это лишь амбициозные стремления, такие как желание получить имперский орден или возведение семьи в ранг австрийских графов, а не денежные интересы, если только его владение большим количеством [австрийских] акций горнодобывающих предприятий не следует рассматривать в последнем свете.

Если Ваше Превосходительство позволит мне в заключение подытожить результаты моего доклада, они сводятся к следующему:--

Единственные посланники в союзном рейхстаге, которые преданы нашим интересам в отношении своих личных взглядов, — это господа фон Фрич, фон Шерфф и фон Оертцен. При этом первый из них следует в то же время инструкциям правительства, которое представляет. Лично обеспечены для Австрии, с другой стороны, без возможности сделать то же самое утверждение в отношении правительств, которые они представляют, господа фон Айзендехер и фон Хольцхаузен, а также фон Дунгер как представитель Брауншвейга. На австрийской стороне, помимо них, почти всегда, в соответствии с инструкциями своих правительств, находятся герр фон Ностиц, герр фон Рейнхард, герр фон Мюнх, герр фон Тротт (который, однако, проявляет большую умеренность, чем его дармштадтский коллега) и герр фон Дунгер как представитель Нассау.

Позицию отчасти более независимую, отчасти более посредническую занимают господа фон Шренк, фон Ботмер, фон Бюлов, фон Маршалль и представители вольных городов; и все же в позиции этих посланников также нередко заметно австрийское влияние.





















ИЗ РЕЧИ О ВОЕННОМ ЗАКОНОПРОЕКТЕ

IN THE GERMAN IMPERIAL DIET, FEBRUARY 6TH, 1888






Когда я говорю, что мы должны постоянно стремиться быть готовыми ко всем непредвиденным обстоятельствам, я имею в виду, что мы должны прилагать большие усилия, чем другие державы, чтобы достичь того же результата, из-за нашего географического положения. Мы находимся в центре Европы. У нас по меньшей мере три фронта атаки. Франция имеет только свою восточную границу, Россия — только свою западную границу, на которых она может быть атакована. Мы, кроме того, вследствие всего развития мировой истории, вследствие нашего географического положения и, возможно, вследствие меньшей степени внутренней сплоченности, которой германская нация по сравнению с другими до сих пор обладала, более подвержены, чем любой другой народ, риску коалиции. Бог поставил нас в ситуацию, в которой мы удерживаемы нашими соседями от погружения в какую-либо праздность или застой. Он поставил рядом с нами самую воинственную и самую беспокойную из наций, французов; и он позволил воинственным наклонностям, которые в прошлые века не существовали в такой степени, окрепнуть в России. Таким образом, мы получаем определенный стимул с обеих сторон и вынуждены к усилиям, которые в противном случае, возможно, не предпринимали бы. Щуки в европейском карповом пруду не дают нам стать карпами, позволяя чувствовать их колючки на обоих наших флангах; они принуждают нас к усилиям, которые мы, возможно, не предпринимали бы добровольно; они принуждают нас, немцев, также к гармонии между собой, которая противна нашей внутренней природе: если бы не они, наша склонность была бы скорее к разделению. Но франко-русские тиски, в которые мы попали, заставляют нас держаться вместе, и своим давлением они значительно увеличат нашу способность к сплоченности, так что мы достигнем в конце концов того состояния неразделимости, которое характеризует почти все другие нации и которого нам все еще не хватает. Но мы должны приспособиться к этому указу Провидения, сделав себя настолько сильными, чтобы щуки могли лишь оживлять нас...

Законопроект дает нам увеличение численности обученных оружию войск — возможное увеличение: если оно нам не нужно, мы не обязаны его призывать; мы можем оставить их дома. Но если это увеличение в нашем распоряжении, и если у нас есть для него оружие... то этот новый закон представляет собой усиление гарантий мира, усиление лиги мира, которое столь же сильно, как если бы четвертая великая держава с армией в 700 000 человек — а это была прежде величайшая сила, которая существовала — присоединилась к союзу. Это мощное подкрепление также, я полагаю, окажет успокаивающее действие на наших собственных соотечественников и уменьшит в некоторой степени нервозность нашего общественного мнения, нашего фондового рынка и нашей прессы. Я надеюсь, что это подействует на них как успокоительное, когда они ясно поймут, что с момента подписания и опубликования этого закона люди есть. Вооружение также можно назвать готовым, в форме того, что абсолютно необходимо: но мы должны приобрести лучшее, ибо если мы формируем армию триариев из лучшего человеческого материала, который у нас есть, — из мужчин старше тридцати лет, мужей и отцов, — мы должны иметь для них лучшее оружие, какое только есть. Мы не должны посылать их в бой с экипировкой, которую не считаем достаточно хорошей для наших молодых линейных войск. Солидные люди, главы семейств, эти статные фигуры, которые мы еще можем помнить со времен, когда они удерживали мост в Версале, — эти люди должны иметь на плечах лучшие винтовки, полнейшее вооружение и самую обильную одежду, чтобы защитить их от ветра и непогоды. Мы не должны экономить на этом. — Но я надеюсь, что это успокоит наших сограждан, если они действительно думают о непредвиденном обстоятельстве (которое, я не ожидаю, произойдет), что мы будем атакованы одновременно с двух сторон, — конечно, как я указывал, рассматривая события последних сорока лет, всегда есть возможность любой коалиции, — я надеюсь, это успокоит их, если они вспомнят, что если это случится, мы можем иметь миллион хороших солдат для защиты каждой из наших границ. В то же время мы можем держать в тылу резервы в полмиллиона и более, даже в миллион, и мы можем выдвигать их по мере необходимости. Мне говорили: «Это приведет лишь к тому, что другие пойдут еще выше». Но они не могут. Они давно достигли своих пределов... В численности они поднялись так же высоко, как мы, но в качестве они не могут конкурировать с нами. Храбрость, конечно, одинакова у всех цивилизованных наций; русский и француз сражаются так же храбро, как немец: но наши люди, наши 700 000 новых людей, видели службу; это солдаты, которые отслужили свой срок и которые еще не забыли свою подготовку. Кроме того — и это момент, в котором ни один народ в мире не может конкурировать с нами, — у нас есть материал для офицеров и унтер-офицеров, чтобы командовать этой огромной армией. Именно здесь конкуренция исключена, потому что она предполагает исключительно широкое распространение народной культуры, существующее в Германии и ни в одной другой стране...

Есть еще одно преимущество, которое последует из принятия этого закона: сама сила, к которой мы стремимся, неизбежно делает нас миролюбивыми. Это звучит парадоксально, но это правда. С мощной машиной, которую мы делаем из германской армии, никакая агрессия не будет предпринята. Если бы я счел нужным — предполагая, что существует иная ситуация, чем та, которая, по моему убеждению, существует, — предстать перед вами сегодня здесь и сказать вам: «Мы серьезно угрожаемы Францией и Россией; перспектива такова, что мы будем атакованы: таково, по крайней мере, мое убеждение, как дипломата, на основе военной информации, которую мы получили; в наших интересах защитить себя, предупредив атаку, и ударить немедленно; наступательная война — лучшая для нас, и я, соответственно, прошу Имперский рейхстаг о кредите в миллиард или полмиллиарда, чтобы предпринять сегодня войну против наших двух соседей», — ну, господа, я не знаю, имели бы вы такое доверие ко мне, чтобы удовлетворить такую просьбу. Надеюсь, нет. Но если бы вы это сделали, этого было бы недостаточно для меня. Если мы в Германии желаем вести войну с полной отдачей нашей национальной мощи, это должна быть война, с которой все, кто помогает ее вести, и все, кто приносит ради нее жертвы, — одним словом, вся нация — должны быть солидарны. Это должна быть народная война; это должна быть война, которая ведется с тем же энтузиазмом, что и в 1870 году, когда мы были подло атакованы. Я помню еще радостные крики, которые звенели в наших ушах на вокзале в Кельне; то же самое было от Берлина до Кельна; то же самое было здесь, в Берлине. Волны народного одобрения несли нас в войну, нравилось нам это или нет. Так должно быть, если национальная сила, подобная нашей, должна быть приведена в полное действие. Будет очень трудно, однако, объяснить провинциям, союзным государствам и их народам, что война неизбежна, что она должна прийти. Будут спрашивать: «Вы так уверены в этом? Кто знает?» Если мы в конце концов дойдем до того, что совершим атаку, вся тяжесть импондерируемых факторов, которые весят гораздо больше, чем материальные веса, будет на стороне нашего противника, которого мы атаковали. «Святая Русь» будет полна негодования от атаки. Франция будет сверкать оружием до Пиренеев. То же самое будет происходить везде. Война, в которую нас не несет воля народа, — такая война, конечно, будет вестись, если в конечном счете установленные власти сочтут и объявят ее необходимой. Она будет вестись с энергией и, возможно, победоносно, как только люди попадут под огонь и увидят кровь; но за ней не будет с самого начала того же порыва и жара, как в войне, в которой мы атакованы...

Я не верю — подытоживая — что какое-либо нарушение мира находится в непосредственной перспективе; и я прошу вас иметь дело с законом, который лежит перед вами, независимо от какой-либо такой идеи или опасения, просто как со средством сделать великую силу, которую Бог вложил в германскую нацию, полностью доступной в случае, если она нам понадобится. Если она нам не понадобится, мы не будем ее призывать. Мы стремимся избежать шанса, что она нам понадобится. Это усилие с нашей стороны все еще в некоторой степени затрудняется угрожающими газетными статьями из иностранных государств; и я хочу обратиться к иностранным государствам, особенно с призывом прекратить эти угрозы. Они ни к чему не ведут. Угроза, которую мы получаем не от иностранного правительства, а в прессе, — это действительно кусок невероятной глупости, если подумать, что это означает, — что определенной комбинацией слов, определенной угрожающей формой, приданной типографской краске, великая и гордая держава, подобная Германской империи, считается способной к запугиванию. Это должно быть прекращено; и тогда нам было бы легче занять более примирительную и услужливую позицию по отношению к нашим двум соседям. Каждая страна несет ответственность в конечном счете, как-то и когда-то, за окна, разбитые ее прессой; счет предъявляется рано или поздно, в дурном настроении другой страны. На нас легко повлиять любовью и доброй волей — слишком легко, возможно, — но уж точно не угрозами. Мы, немцы, боимся Бога, но больше ничего в мире; и именно страх Божий заставляет нас любить и беречь мир. Но кто бы, несмотря на это, ни нарушил его, обнаружит, что воинственный патриотизм, который в 1813 году, когда Пруссия была слабой, маленькой и истощенной грабежами, собрал все ее население под ее знамена, сегодня стал общим достоянием всей германской нации; и кто бы ни атаковал германскую нацию, найдет ее единой в оружии, и в сердце каждого солдата твердую веру: «Бог будет с нами».
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Из двух великих писателей, которые более других сделали возможным для Норвегии участие в содружестве интеллектуального общения, столь характерном для современного литературного движения, следует признать, что Бьёрнсон более отчетливо, чем Ибсен, является представителем их общей национальности. Оба они — фигуры достаточно значительные, чтобы принадлежать, в некотором смысле, литературе всего мира, и оба оказали заметное влияние на идеалы других народов, нежели тот, из которого они вышли; но более широкий интеллектуальный охват Ибсена был достигнут ценой некоторой жертвы той силы, которая приходит от глубокого укоренения в родной почве и обращения прежде всего к сердцам своих соотечественников. То, что мы можем назвать космополитической точкой зрения большей части его творчества, сделало автора менее типичным норвежцем, чем всегда оставался Бьёрнсон. Дело не только в том, что один писатель предпочел провести лучшие годы своей жизни в странах, не являющихся его собственными, в то время как другой никогда надолго не покидал изрытых и избитых штормами берегов земли, богатой историческими воспоминаниями и «снами сага-ночи», которая дала ему рождение и воспитание. Тургенев жил вдали от своих соотечественников столько же лет, сколько Ибсен, но остался русским до мозга костей. Скорее, это различие в природном интеллектуальном складе, которое позволило Бьёрнсону остаться типичным представителем норвежского духа, в то время как самый знаменитый из его современников предался погоне за абстракциями и был увлечен потоком мысли, возникшим от слияния многих ручьев. Интенсивно национальный характер многогранной деятельности Бьёрнсона хорошо иллюстрируется замечанием Георга Брандеса о том, что упоминание имени Бьёрнсона в присутствии любого собрания норвежцев подобно поднятию национального флага. И кажется, в целом, что сумма его литературных достижений должна считаться величайшей, которую можно записать на счет любого норвежца с тех пор, как Норвегия начала развивать свою собственную литературу. Намного более благородное и тонкое, чем у Вергеланда или Вельхавена, двух наиболее заметных его предшественников, это достижение оспаривается лишь Ибсеном, и даже тогда только в одном аспекте. Только как драматурги эти два человека могут на мгновение вызвать сомнение в оценке; как поэт Бьёрнсон превосходит его бесспорно, в то время как его ранг как величайшего из норвежских романистов совершенно не подлежит обсуждению.
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БЬЁРНСОН

Основные факты жизни Бьёрнсона могут быть кратко изложены. Сын приходского священника, он родился 8 декабря 1832 года в Квикне. Когда мальчику было шесть лет, его семья переехала в Ромсдаль, а несколько лет спустя Бьёрнстьерне был отправлен в школу в Мольде. Его детство прошло, таким образом, среди благороднейших пейзажей Норвегии и в регионах с богатейшими легендарными ассоциациями. Суровое величие Йётунхейма — дома инеистых великанов — впервые поразило его детскую чувствительность, но вскоре было заменено более разнообразными и живописными, но едва ли менее великолепными пейзажами западных фьордов. В возрасте семнадцати лет мальчика отправили в школу в Христианию, а в 1852 году он поступил в университет. Вместо того чтобы посвятить себя учебе, он написал пьесу под названием «Вальборг», которая была фактически принята руководством театра Христиании. Пьеса, однако, никогда не была напечатана или даже поставлена; ибо автор стал настолько осознавать ее несовершенства, что отозвал ее с репетиций. Но это дало ему вход в театр, факт, который во многом определил направление его литературной деятельности. Он оставил университет, не завершив курс, и в течение двух или трех лет после этого содержал себя журналистикой. В 1857 году, в возрасте двадцати четырех лет, началась его серьезная литературная карьера с публикацией «Сюннёве Сульбаккен», его первого романа, и «Между битвами», его первого печатного драматического произведения. В этом же году, по приглашению Оле Булля, он отправился в Берген, где оставался два года в качестве директора театра. В 1860 году он получил от правительства стипендию для путешествий и провел большую часть следующих двух лет за границей, в основном в Риме, все время усердно работая. Вернувшись в Норвегию, он с тех пор оставался там по большей части, хотя зимы часто проводил в других странах. Долгое время он регулярно жил в Париже по несколько месяцев каждый год; одну зиму (1879-80) он был гостем великого герцога Мейнингенского; следующую (1880-81) провел в Соединенных Штатах, читая лекции во многих городах. С 1874 года его норвежский дом находится в Аулестаде в Гаусдале, где у него есть усадьба и вместительное жилище — наполовину хутор, наполовину вилла, — чьи широкие веранды выходят на очаровательный открытый пейзаж Южной Норвегии. Последние двадцать лет он был почти такой же заметной фигурой на политической, как и на литературной арене, и признанным лидером норвежского республиканского движения. Многочисленные виды социальных и религиозных споров также занимали его внимание и делали его жизнь во многих отношениях бурной.

Пытаясь классифицировать произведения Бьёрнсона с целью дать критический отчет о работе этого человека, первым побуждением является сгруппировать их в три раздела: художественная литература, лирика и драма. Но самый очевидный факт его долгой литературной жизни — это, в конце концов, не столько то, что он проделал большую работу во всех трех этих фундаментальных формах, сколько то, что весь дух и метод его работы, независимо от формы, претерпели радикальную трансформацию примерно в середине его карьеры. В течение первых двадцати лет своей активной жизни, грубо говоря, он был художником в чистом виде; в течение последующих двадцати лет, также грубо говоря, он был дидактичным, полемичным и тенденциозным. (Последнее слово — хорошее испанское и немецкое, и должно быть хорошим английским.) Для целей следующего краткого анализа я поэтому счел лучшим сделать фундаментальную группировку хронологической, а не формальной, поскольку пьесы и романы первого периода имеют гораздо больше общего друг с другом, чем пьесы или романы первого периода имеют общего с пьесами или романами второго.

Работа Бьёрнсона в лирической и другой недраматической поэзии принадлежит почти целиком первому периоду. Она состоит главным образом из коротких произведений, разбросанных по идиллическим рассказам и сага-пьесам, которые почти составляют сумму его деятельности в ее чисто творческой и поэтической фазе. Некоторые из этих лирических произведений берут самую высокую и чистую ноту песни и навсегда запечатлелись на устах народа. Одно из них, действительно, стало превосходно национальной песней Норвегии и может быть услышано везде, где норвежцы собираются вместе по праздничным случаям. Оно начинается таким образом:--

"Ay, we love this land of ours,

  Crowned with mountain domes;

Storm-scarred o'er the sea it towers

  With a thousand homes.

Love it, as with love unsated

  Those who gave us birth,

While the saga-night, dream-weighted,

  Broods upon our earth."


Другая патриотическая песня, едва ли менее популярная, открывается следующей строфой:--

"There's a land where the snow is eternally king,

To whose valleys alone come-the joys of the spring,

Where the sea beats a shore rich, with lore of the past,

But this land to its children is dear to the last."


Свежая красота таких песен, как эти, однако, почти совершенно непередаваема на другом языке. Несколько более доступной для переводчика является песня «Над высокими горами», которая встречается в «Арне» и которая, возможно, является лучшей из лирических произведений Бьёрнсона. Попытка версии этого стихотворения будет найдена среди иллюстративных примеров, приложенных к настоящему эссе. Разрозненные стихи Бьёрнсона были собраны в том «Стихотворения и песни» в 1870 году, и в том же году был опубликован «Арнльот Геллине», единственное длинное стихотворение автора, не являющееся драматическим по форме. Это неровное и местами необычайно красивое произведение представляет собой своего рода эпос в пятнадцати песнях, трудный для чтения, но достаточно простой в общих чертах. Арнльот Геллине был своего рода флибустьером одиннадцатого века, чьи свирепые дела сохранились в народном предании. «Хеймскрингла» рассказывает нам, как, устав от своей беззаконной жизни, он присоединился к Олафу Святому, принял крещение и пал при Стикластадире, сражаясь за христианство и короля. Из этого предположения воображение поэта выработало серию эпизодов в жизни Арнльота, начиная с его захвата прекрасной Ингигерд — чей отец был им убит, и которая, борясь со своей любовью, нашла убежище в монастыре — и заканчивая днем знаменательной битвы против язычников. Все это очень впечатляюще, а иногда очень тонко, в то время как отдельные разделы, такие как мольба Ингигерд о принятии в монастырь и апострофа Арнльота к морю, должны считаться одними из лучших вдохновений Бьёрнсона. С 1870 года Бьёрнсон опубликовал мало стихов, хотя стихотворения случайного характера и случайные лирические произведения время от времени находили путь в печать. «Свет», кантата, является единственным недавним примером какого-либо масштаба.

Бьёрнсон впервые прославился как мастер изображения норвежского крестьянства. Он чувствовал, что крестьянин — прямой потомок героев саг и что именно в нем заключена подлинная сила национального характера. За повестью «Сюннёве Сульбаккен» (1857) вскоре последовали «Арне» (1858), «Веселый парень» (1860) и ряд небольших произведений в том же духе. Их сразу же признали как на родине, так и за рубежом чем-то более глубоким и правдивым в своем роде, чем все, что было создано до сих пор в скандинавских странах, а возможно, и в Европе. В первом аспекте они стали реакцией на условные идеалы, доминировавшие в датской литературе (которая задавала тон для большинства предшественников Бьёрнсона); в более широком аспекте они были норвежским выражением тенденции, породившей немецкие и французские крестьянские идиллии Ауэрбаха и Жорж Санд. Они воплощали возвращение к природе в духе, который, с оговорками, можно назвать вордсвортовским. Они заменили фальшивую пастораль XVIII века подлинной пасторалью XIX столетия. Они воспроизводили простой стиль саг и сводили жизнь к ее первозданным элементам. Повести «Рыбачка» (1868) и «Свадебный марш» (1873) в целом относятся к этой группе, хотя их отличает налет современности, по которому проницательный критик мог бы предсказать дальнейшее развитие автора. Эти повести были переведены на многие языки и давно знакомы английским читателям. Стоит отметить, что «Сюннёве Сульбаккен», первая из них, появилась на английском языке через год после публикации оригинала в переводе Мэри Хауитт. Этот факт, по-видимому, ускользнул от библиографов, что неудивительно, поскольку имя автора не было указано на титульном листе, а название повести было изменено на «Доверие и испытание».

Вдохновение саг, столь сильное в этих повестях, еще более очевидно в серии драм, которые развиваются параллельно с ними. К ним относятся «Между битвами» (1858), «Хромая Хульда» (1858), «Король Сверре» (1861), «Сигурд Злой» (1862) и «Сигурд Крестоносец» (1872). Первые две пьесы коротки и сравнительно маловажны. «Король Сверре» — более длинное и гораздо более амбициозное произведение, а в трилогии «Сигурд Злой» сага-фаза гения Бьёрнсона достигла своей кульминации. Это благородное произведение, которое почти может претендовать на звание величайшего в норвежской литературе, основано на биографии претендента на норвежский престол XII века, а материал был почерпнут из «Хеймскринглы». В литературе мало более ярких примеров того, как гений способен вдохнуть собственную жизнь в сухую средневековую хронику и создать из нескольких скудных намеков жизненное и впечатляющее произведение искусства. Инстинктивно ищешь адекватную параллель и вспоминаешь, что сделал Гёте с материалами легенды о Фаусте или что сделал Шекспир с указаниями, предложенными в хронике Холиншеда для «Короля Лира» и «Цимбелина». И два величайших имени в современной литературе приходят на ум не только благодаря этому общему факту творческой силы, но и более конкретно — благодаря определенным персонажам трилогии. Аудхильд, исландскую девушку, возлюбленную Сигурда, не раз сравнивали с грациозной и трогательной фигурой Гретхен; а граф Харальд — одна из самых успешных попыток после Шекспира вновь воплотить тип гамлетовского характера с его мягкостью, интеллектуальностью, трагической иронией и дефектом воли, который заставляет его согнуться под слишком тяжелым бременем, возложенным на его плечи судьбой. «Сигурд Крестоносец», последняя из пьес по сагам, задумывалась как вторая часть драматической последовательности, первая из которых так и не была написана. Еще одно произведение в этом духе, с главным героем, великим национальным героем Олафом Трюггвасоном, также планировалось и даже было начато, но энергия автора иссякла, и он почувствовал непреодолимое влечение посвятить себя более современным темам, рассматриваемым в более современном ключе. Но прежде чем оставить эту фазу творчества Бьёрнсона, необходимо упомянуть «Марию Стюарт в Шотландии» (1864), хронологически вставленную между пьесами по сагам и рассматривающую более определенную историю несчастной королевы шотландцев во многом в духе саг. Бьёрнсон чувствовал, что шотландцы унаследовали немало от норвежской крови и характера, и полагал, что психология его героев саг вполне подходит для объяснения группы людей, чьи судьбы были связаны с судьбами Марии Стюарт в Шотландии. Ключ к проблеме ее карьеры он находит в том, что она по своей природе была неспособна полностью отдаться человеку или делу, но была окружена людьми, которые требовали от нее именно такой беззаветной преданности. Босуэлл и Нокс были прежде всего людьми такого склада, как и, в некоторой степени, Дарнлей и Риччо. Теория может показаться причудливой, но нет сомнений, что трактовка Бьёрнсоном этого захватывающего сюжета — одна из самых сильных, что когда-либо существовали, и что его пьеса стоит в одном ряду с такими европейскими шедеврами, как роман Скотта, трагедия Альфьери и великая поэтическая трилогия Суинберна.

Конец шестидесятых и начало семидесятых годов были для Бьёрнсона периодом беспокойства и трансформации. Его предыдущие работы были трудами гения, изолированного, сравнительно говоря, и сосредоточенного на небольшой части человеческой жизни. Его частые поездки за границу и более широкий круг чтения теперь ввели его в полное течение европейской мысли и привели к замене идеалов мечтателя практическими идеалами. Он чувствовал, что должен «отступить, чтобы лучше прыгнуть», и почти десять лет почти не создавал оригинальных произведений. Тем не менее, его первая попытка написать современную проблемную пьесу «Молодожены» (1865) удивительным образом датируется еще 1865 годом. Однако эта работа была лишь пустяком и представляет интерес главным образом как предвестник того, что должно было последовать. Только в 1874 году Бьёрнсон осознал, что его новая мысль достаточно созрела, чтобы принести плоды, и начал с «Редактора» (1874) серию пьес, посвященных социальным проблемам, которые стали характерными работами его второго периода. Интересно отметить для сравнения тот факт, что аналогичная поразительная трансформация энергии в случае с Ибсеном датируется 1877 годом, когда была поставлена пьеса «Столпы общества», и что у этой работы, как и у «Редактора» Бьёрнсона, был предшественник в виде «Союза молодежи», опубликованного в 1869 году. Список проблемных пьес Бьёрнсона — многие из которых имели необычайный успех на сцене как в скандинавских странах, так и в Германии — включает, помимо «Редактора», еще семь произведений. Это: «Банкротство» (1875), «Король» (1877), «Леонарда» (1879), «Новая система» (1879), «Перчатка» (1883), «Сверх сил» (1883) и «География и любовь» (1885). Недавно также появилось продолжение «Сверх сил». Наиболее примечательными из этих работ, если рассматривать их как сценические пьесы, являются «Редактор» и «Банкротство». Одна из них посвящена деградации современной журналистики, другая атакует низкий уровень коммерческой морали, преобладающий в современном обществе. «Перчатка» прямо основывается на утверждении, что обязательства морали в равной степени обязательны для обоих полов; проблема, которую Ибсен рассматривал несколько иначе в «Привидениях». Эта пьеса вызвала много жарких дискуссий, поскольку ее тема представляет широчайший интерес, помимо того, что она является ключевой в отношении социологических взглядов Бьёрнсона. «Сверх сил» — это любопытно сработанная и тонкая трактовка религиозного мистицизма, увлекательная для чтения, но не очень определенная в исходе. «Король», вероятно, самая замечательная из этой серии пьес, если учитывать все обстоятельства, и Бьёрнсон сказал мне несколько лет назад, что считает ее самой важной из своих работ. Откровенно принимая как должное, что монархия, будь то абсолютная или конституционная, является изжившим себя институтом, пьеса обсуждает вопрос, нельзя ли так трансформировать институт, чтобы приспособить его к продлению существования. Интерес сосредоточен вокруг характера короля, который глубоко убежден, что принцип, который он воплощает, является анахронизмом или ложью, и который стремится покончить со всей структурой условностей, церемониалов и лицемерия, которые столетия воздвигли вокруг трона и его обитателей. Но его самые заветные надежды разрушаются силами злобы, тупого консерватизма и непобедимой глупости; бремя оказывается слишком тяжелым для него, борьба слишком неравной, и он лишает себя жизни в момент отчаяния. Ужасающую сатирическую силу некоторых сцен в этой пьесе было бы трудно превзойти, если бы наш выбор охватывал всю литературу Бунта. Ее постановка вызвала у автора бурю яростных обличений. Он оскорбил и трон, и алтарь, и его святотатственная рука не пощадила вещей самых священных. Но менее пристрастное суждение, хотя и порицающее некоторую жестокость автора, признает тот факт, что ядро работы — это благородный идеализм как в политике, так и в религии, и оправдает горячее негодование, с которым автор нападает на фальшь, которая в современном обществе душит дыхание свободных и великодушных душ.

В течение всех этих лет писательства для сцены Бьёрнсон, однако, не забывал, что он также романист; и именно в художественной прозе он одержал свои величайшие недавние триумфы. Но мир «Сюннёве» и «Арне» теперь далеко позади него. Переход от его ранней к более поздней манере романиста отмечен двумя или тремя историями, деликатными по замыслу, но неуверенными в выражении и относительно неважными. Эти книги — «Магнхильд» (1877), «Капитан Мансана» (1879) и «Пыль» (1882). Однако они были значимы для нового развития гения автора, ибо они были предвестниками двух великих романов, которые вскоре последовали за ними. «Флаги развеваются в городе и в гавани» появились в 1884 году. «На путях Господних» была опубликована в 1889 году. Эти книги — эксперименты в большем масштабе, чем те, что автор предпринимал ранее в художественной литературе, и ни одна из них не демонстрирует того совершенного мастерства, которое было присуще более простому созданию ранних крестьянских повестей. Они несколько сумбурны и бурны по стилю, и очевидно, что их автор нащупывает адекватные средства для обращения с громоздким материалом, принесенным в его мастерскую столь многими течениями современной мысли. Центральная тема «Флагов» (в английском переводе, кстати, называемых «Наследие Куртов») — влияние наследственности на жизнь семейной группы. Процесс реабилитации, ставший результатом внедрения здоровой и энергичной крови в род, ослабленный пороками и страстями нескольких поколений, и подкрепленный научной системой образования, происходит на наших глазах, и история этого процесса составляет содержание книги. Регенерация не достигнута полностью, но финал оставляет нас в надежде на будущее; и флаги, развевающиеся над городом и гаванью в заключительной главе, имеют символическое значение, ибо они возвещают победу духа над чувством, не только в случае с отдельными личностями, но и в случае со всем сообществом, с которым они отождествляются. Если эта книга и будет забыта как роман (что маловероятно), у нее есть неплохой шанс запомниться, наряду с «Леваной» и «Эмилем», как своего рода педагогическая классика. «На путях Господних», последнее великое произведение Бьёрнсона, также сильно дидактично по тону, но в своих лучших проявлениях оно достигает спокойствия, секрет которого автор, казалось, утратил на многие годы. Борьба, которую оно изображает, — это борьба между религиозным фанатизмом и либерализмом, соперничающими за господство в норвежском городе; и мораль заключается в том, что «путь Господень» — это путь людей, которые правильно устраивают свою жизнь и сохраняют свои души чистыми и светлыми, а не путь фарисея, который привязывает свою веру к обрядам и позволяет букве своей религии затмить дух. Безусловно, не антихристианское внушение; однако за него и за подобные более ранние высказывания Бьёрнсона клеймили как Антихриста служители узкой лютеранской ортодоксии, точно так же, как глашатаи устаревшей кастовой системы общества считали его идеи идеями самых безжалостных и радикальных иконоборцев. Но он стойкий борец, и нападки такого рода лишь служат для того, чтобы пробудить в нем новую энергию. И поэтому он мужественно трудится на благо просвещения своего народа, зная, что его дело — это дело самой цивилизации: рациональной социальной организации, возвышенного этического стандарта и очищенной религии.

С того периода, когда Бьёрнсон начал сливать художника с мыслителем и пророком, его работа дала мощный импульс прогрессу в религиозных, образовательных и политических делах. Что касается первого из этих вопросов, следует помнить, что тот вид нетерпимости, с которым ему приходилось бороться, больше напоминает пуританство Новой Англии XVIII века, чем что-либо, с чем мы знакомы в наше время. Что касается второго вопроса, то всю его работу в некотором смысле можно назвать образовательной, в то время как такая книга, как «Флаги», показывает, насколько внимательно он рассматривал предмет образования в его специальных и даже технических аспектах. Наконец, как политический мыслитель, он неразрывно связал себя с движением за создание независимой Норвежской Республики, хотя и не питает особых надежд на скорую реализацию этой цели. Но если время оправдает его пророческую позицию и породит республику на севере Европы, как бы отдаленно ни было это событие, имя Бьёрнсона будут помнить как имя одного из основателей, хотя скорее как Мадзини, чем как Кавура норвежского Рисорджименто. И каким бы ни было будущее земли, которая называет его своим, его дух будет бродить повсюду еще долго после того, как он перестанет жить среди людей. Его широкая, добродушная, оптимистичная личность относится к тому типу, который не может не оставить след в поколениях, отличных от того, которое фактически считает его своим членом.

[Следующие отрывки даны в моих собственных переводах, за исключением «Принцессы», который был сделан мистером Натаном Хаскеллом Доулом, и двух последних, за которые я обязан изданию романов Бьёрнсона в переводе профессора Расмуса Б. Андерсона, опубликованному издательством Houghton, Mifflin & Co. Отрывки из «Сигурда Злого» взяты из моего перевода этого произведения, опубликованного той же фирмой. — У. М. П.]
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OVER THE LOFTY MOUNTAINS



(From 'Arne')



Often I wonder what there may be

       Over the lofty
mountains.

    Here the snow is all I see,

Spread at the foot of the dark green tree;

   Sadly I often ponder,

   Would I were over yonder.



Strong of wing soars the eagle high

   Over the lofty mountains;

Glad of the new day, soars to the sky,

Wild in pursuit of his prey doth fly;

   Pauses, and, fearless of danger,

   Scans the far coasts of the stranger.



The apple-tree, whose thoughts ne'er fly

   Over the lofty mountains,

Leaves when the summer days draw nigh,

Patiently waits for the time when high

   The birds in its bough shall be swinging,

   Yet will know not what they are singing.



He who has yearned so long to go

   Over the lofty mountains--

He whose visions and fond hopes grow

Dim, with the years that so restless flow--

   Knows what the birds are singing,

   Glad in the tree-tops swinging.



Why, O bird, dost thou hither fare

   Over the lofty mountains?

Surely it must be better there,

Broader the view and freer the air;

   Com'st thou these longings to bring me--

These only, and nothing to wing me?



Oh, shall I never, never go

   Over the lofty mountains?

Must all my thoughts and wishes so

Held in these walls of ice and snow

   Here be imprisoned forever?

   Till death shall escape be never?



Hence! I will hence! Oh, so far from here,

  Over the lofty mountains!

Here 'tis so dull, so unspeakably drear;

Young is my heart and free from fear--

  Better the walls to be scaling

  Than here in my prison lie wailing.



One day, I know, shall my free soul roam

  Over the lofty mountains.

O my God, fair is thy home,

Ajar is the door for all who come;

  Guard it for me yet longer,

  Till my soul through striving grows
stronger.












THE CLOISTER IN THE SOUTH



From 'Arnljot Gelline'



"Who would enter so late the cloister in?"

      "A maid forlorn from the land of
snow."

    "What sorrow is thine, and what thy sin?"

      "The deepest sorrow the heart can
know.

    I have nothing done,

      Yet must still endeavor,

    Though my strength is none,

      To wander ever.

Let me in, to seek for my pain surcease;--

      I can find no peace."



"From what far-off land hast thou taken flight?"

  "From the land of the North, a weary way."

"What stayed thy feet at our gate this night?"

  "The chant of the nuns, for I heard them pray,

    And the song gave peace

      To my soul, and blessed me;

    It offered release

      From the grief that oppressed
me.

   Let me in, so if peace to give be thine,

      I may make it mine."



"Name me the grief that thy life hath crossed."

  "Rest may I never, never know."

"Thy father, thy lover, thou hast then lost?"

  "I lost them both at a single blow,

    And all I held dear

      In my deepest affection,

    Ay, all that was near

      To my heart's recollection.

Let me in, I am failing, I beg, I implore,

      I can bear no more."



"How was it that thou thy father lost?"

  "He was slain, and I saw the deed."

"How was it that thou thy lover lost?"

  "My father he slew, and I saw the deed.

      I wept so bitterly

         When he
roughly would woo me,

      He at last set me free,

         And forbore
to pursue me.

Let me in, for the horror my soul doth fill

         That I love
him still."





CHORUS OF NUNS WITHIN THE CHURCH



Come child, come bride,

To God's own side.

From grief find rest

On Jesus' breast.

Rest thy burden of sorrow

  On Horeb's height;

Like the lark, with to-morrow

  Shall thy soul take flight.



Here stilled is all yearning,

No passion returning,

No terror come near thee

Where the Saviour can hear thee!

For He, if in need be

  Thy storm-beaten soul,

Though it bruised as a reed be,

  Shall raise it up whole.






















THE PLEA OF KING MAGNUS



From 'Sigurd Slembe'



"But once more let me the heavens see,

    When the stars their watch are keeping,"

  Young Magnus begged, and fell on his knee;

      It was sad to see,

And the women away turned weeping.



"Let me once more the mountains see,

  And the blue of the ocean far-reaching,

Only once more, and then let it be!"

      And he fell on his knee,

While his friends were for pity beseeching.



"Let me go to the church, that the sacred sight

  Of the blood of God may avail me;

That my eyes may bathe in its holy light,

      Ere the day take flight,

And my vision forever shall fail me!"



But the sharp steel sped, and the shadows fell,

  As the darkness the day o'erpowers.

"Magnus our king, farewell, farewell!"

      "So farewell, farewell,

All my friends of so many glad hours."



Copyrighted by Houghton, Mifflin and Company, Boston.






















SIN AND DEATH



From 'Sigurd Slembe'



Sin and Death, at break of day,

      Day, day,

Spoke together with bated breath;

Marry thee, sister, that I may stay,

      Stay, stay,

    In thy house, quoth Death.



Death laughed aloud when Sin was wed,

      Wed, wed,

  And danced on the bridal day;

But bore that night from the bridal bed,

      Bed, bed,

    The groom in a shroud away.



Death came to her sister at break of day,

      Day, day,

  And Sin drew a weary breath;

He whom thou lovest is mine for aye,

      Aye, aye,

  Mine he is, quoth Death.



Copyrighted by Houghton, Mifflin and Company, Boston.












THE PRINCESS



The Princess sat lone in her maiden bower,

  The lad blew his horn at the foot of the tower.

  "Why playest thou alway? Be silent, I pray,

  It fetters my thoughts that would flee far away,

      As the sun goes down."



In her maiden bower sat the Princess forlorn,

The lad had ceased to play on his horn.

"Oh, why art thou silent? I beg thee to play!

It gives wings to my thoughts that would flee far away,

      As the sun goes down."



In her maiden bower sat the Princess forlorn,

Once more with delight played the lad on his horn.

She wept as the shadows grew long, and she sighed:

"Oh, tell me, my God, what my heart doth betide,

    Now the sun has gone down."



Copyrighted by T.Y. Crowell and Company.






















ВОЗВРАЩЕНИЕ СИГУРДА ЗЛОГО

Сцена поначалу пуста. Затем входит Сигурд Злой, перелезая через скалу; он выходит вперед в молчании, но сильно взволнован.





Датчане покидают меня! Битва проиграна! До сих пор — и не дальше!

Бежать в горы сегодня ночью! Обменять мои корабли на свободу! В горах есть стада лошадей: мы заберемся туда, а потом обрушимся на долины, как снежная буря.

Но когда придет зима? Начинать все сначала: жизнь изгоя — никогда больше! Я сделал свою последнюю попытку; если бы она была успешной, люди дивились бы мне. Она провалилась, и месть на свободе. Я не могу собрать еще одно войско в Норвегии!

Все кончено? До сих пор и не дальше? Нет! Датчане уплывают, но мы поплывем с ними! В эту ночь, в эту самую ночь мы поднимем наши реи и последуем за ними в открытое море.

Но куда мы направим наши носы? В Данию? Мы не можем поднять третье войско в Дании. Снова начать торговать? Нет! Служить в чужих землях? Нет! Крестовый поход? Нет! Сюда и не дальше! Сигурд, конец пришел!

[Почти рыдая.] Смерть! Мысль возникла в моем сознании, как дверь распахивается, лязгая на петлях; свет, воздух, примите меня! [Он вынимает меч.] Нет; я паду, сражаясь за дело, ради которого жил, — у моих людей будет предводитель!

Нет ли шанса на победу? Никакой хитрости? Не могу ли я выманить их на берег? Не могу ли я загнать их в ловушку? Испытать их в бою в упор, человек против человека, со всей силой отчаяния, сражающейся со мной? Ах, если бы они могли услышать меня, если бы я мог найти какое-нибудь высокое место и поговорить с ними; сказать им, как ясна, как солнце, моя правота, как чудовищны обиды, которые я перенес, какое преступление они совершают, противясь мне! Вы убиваете не только меня, но тысячи и тысячи мыслей о благополучии моего отечества; я ничего не совершил, я не посеял ни единого зерна и не положил ни одного камня на другой, чтобы засвидетельствовать, что я жил. Ах, у меня есть силы для лучшего, чем распри; именно желание работать гнало меня домой; именно нетерпение причинило мне зло! Поверьте мне, испытайте меня, дайте мне хотя бы половину того, что обещал мне Харальд Гилле, даже меньше; я прошу совсем немногого, если я все еще могу жить и стремиться чего-то достичь! Иисус, мой Бог, это всегда было малым, что Ты предлагал мне, и что я всегда презирал!

Где я? Я стою на собственной могиле и слышу, как звонит большой колокол. Я дрожу, как башня под его ударами, ибо где теперь цели, которые были моими? Могила открывает свой рот и отвечает. Но жизнь лежит позади меня, как высохший ручей, и эти восемнадцать лет потеряны, как в пустыне. Знак, знак, который был со мной с моего рождения! В высоком полете я следовал за ним сюда со всей силой своей души, и здесь меня поражает стрела смерти. Я падаю и вижу скалы внизу, о которые я буду разбит. Неужели я видел неверно? Ах, как ветры и течения моей жизни стояли там, где было тепло и плодородно, в то время как я пробирался туда, где становилось все холоднее, и мой корабль теперь охвачен дрейфующими айсбергами; еще мгновение, и он должен утонуть. Тогда пусть тонет, и все будет кончено. [На коленях.] Но в Твоих объятиях, Всемилостивый, я обрету покой!

Что это за чудо? Ибо в час, когда я молился, молитва была услышана! Покой, совершенный покой! [Встает.] Тогда я пойду завтра на свою последнюю битву, как к алтарю; покой наконец станет моим после всех моих томлений.

[Держит голову опущенной и закрытой руками. Когда он через некоторое время медленно убирает их, он оглядывается.]

Как этот осенний вечер приносит примирение моей душе! Солнце, волна, берег и море сливаются воедино, как в мысли о Боге все остальные; никогда еще мне не казалось так прекрасно! Но не мне править этой прекрасной землей. Как сильно я делал это плохо! Но как все это произошло? Ибо в своих странствиях я видел твои горы в каждом небе, я тосковал по дому, как ребенок тоскует по Рождеству, но я пришел не раньше, и когда наконец пришел — я нанес тебе рану за раной.

Но ты, в созерцательном настроении, теперь смотришь на меня и даришь мне на прощание эту прекраснейшую осеннюю ночь. Я взойду на ту скалу и попрощаюсь надолго. [Взбирается.]

И точно так же я стоял восемнадцать лет назад, — так же смотрел на море, синее под восходящим солнцем. Свежие утренние бризы, казалось, веяли на меня из высокого будущего; сквозь легкую завесу неба мне виделись чужие земли; в сиянии утреннего солнца богатство и честь светили мне; и ко всему этому белые паруса крестоносцев должны были быстро нести меня.

Прощайте, мечты моей юности! Прощай, моя милая страна! Ах, на какое горе ты меня породила! Но теперь скоро все будет кончено. [Он спускается.]

Если бы эти корабли приплыли ко мне в эту самую ночь, неся исполнение всех моих мечтаний! Мог бы хоть один из них быть теперь по правде моим, — или может ли дерево принести плоды дважды в один год?

Я уступаю место, чтобы освободить его для кого-то получше. Но будь милостив ко мне, и пусть смерть придет ко мне с этими чувствами в сердце, ибо силы быть верным мне, возможно, недолго будут дарованы.

«Ты умрешь завтра!» Какой верный духовник это слово! Теперь впервые я говорю правду самому себе.

Ивар [взбираясь на скалу] — Да, вот он. [Подает руку монахине.]

Монахиня [не видя] — Сигурд! [Взбирается.] Да, вот он!

Сигурд — Мать!

Монахиня — Дитя мое, найденное вновь! [Они долго остаются в объятиях друг друга.] Сын мой, сын мой, теперь ты от меня не уйдешь!

Сигурд — О, моя мать!

Монахиня — Ты ведь удержишься от этой битвы, не так ли? Мы вдвоем завоюем другое королевство — гораздо лучшее.

Сигурд — Я понимаю тебя, мать. [Подводит ее к сиденью и падает на колено.]

Монахиня — Да, разве нет? Ты не так плох, как все люди говорят. Я знала это хорошо, но так хотела поговорить с тобой, — и раз ты устал и потерял свои надежды на этот мир, ты вернулся ко мне, ибо даже сейчас есть время! И из всего твоего царства они должны оставить тебе хоть какой-то клочок, и там мы будем жить у церкви, чтобы, когда зазвонят колокола к вечерне, мы были рядом с блаженным Олафом и с ним искали присутствия Всевышнего. И там мы залечим твои раны святой водой, и мысли о любви, больше, чем ты можешь вспомнить, что когда-либо имел, вернутся к тебе, облаченные в белое, и изумленным воспоминаниям не будет конца. Ибо великое станет малым, а малое великим, и будут вопросы, и откровения, и вечное счастье. Ты придешь и будешь так жить со мной, сын мой, не так ли? Ты останешься в стороне от этой битвы и придешь скорее?

Сигурд — Мать, я не плакал до сих пор с тех пор, как лежал на выжженной земле Святой Земли.

Монахиня — Ты последуешь за мной?

Сигурд — Поступить так означало бы избежать обещаний, которые я дал, лишь нарушив их.

Монахиня — В чем же ты теперь дал обещание?

Сигурд — Обещание слепому королю, которого я забрал из монастыря; обещание людям, которых я привел сюда.

Монахиня — И эти обещания ты исполнишь — как?

Сигурд — Сражаясь и пав во главе их.

Монахиня [вскакивает на ноги. Сигурд тоже встает.] — Нет! Нет! Нет! Неужели я теперь, после целой жизни страданий, увижу твою смерть?

Сигурд — Да, мать. Господь жизни и смерти хочет этого.

Монахиня — Ах! Какие страдания может принести минутный грех! [Она падает ему на грудь, затем опускается с распростертыми объятиями.] О мой сын, пощади меня!

Сигурд — Не искушай меня, мать!

Монахиня — Ты подумал о том, что может последовать? Ты думал о плене, об увечьях?

Сигурд — У меня остались гимны с детства. Я могу их петь.

Монахиня — Но я — твоя мать — пощади меня!

Сигурд — Не делай для меня этот час горше самой смерти.

Монахиня — Но почему умирать сейчас? Мы нашли друг друга.

Сигурд — Нам двоим больше не для чего жить.

Монахиня — Ты скоро оставишь меня?

Сигурд — Пока не взойдет утреннее солнце, мы будем сидеть вместе. Позволь мне поднять тебя на эту скалу. [Он делает это и бросается к ее ногам.] Было справедливо, что ты пришла ко мне. Вся моя жизнь теперь стерта, и я снова ребенок с тобой. А теперь мы вместе будем искать землю нашего наследства. Мне нужно отлучиться на мгновение, чтобы попрощаться, а потом я буду готов, и я думаю, что ты тоже готова.

Ивар Ингемундсон [падая на колено] — Мой господин, теперь позвольте мне быть вашим другом.

Сигурд [протягивая руку] — Ивар, ты не оставишь ее завтра?

Ивар Ингемундсон — Не раньше, чем она будет свободна.

Сигурд — А теперь спой мне песню крестоносца. После этого я могу радостно уйти.

Ivar Ingemundson [rises and sings]--



      Fair is the earth,

      Fair is God's heaven;

Fair is the pilgrim-path of the soul.

      Singing we go

Through the fair realms of earth,

Seeking the way to our heavenly goal.



      Races shall come,

      And shall pass away:

And the world from age to age shall roll;

      But the heavenly tones

      Of our pilgrim song

Shall echo still in the joyous soul.



      First heard of shepherds,

      By angels sung,

Wide it has spread since that glad morn:

      Peace upon earth!

      Rejoice all men,

For unto us is a Savior born[1].


[Мать кладет обе руки на голову Сигурда, и они смотрят друг другу в глаза; затем он кладет голову ей на грудь.]

[1]
This song is borrowed by Björnson from the Danish poet B.S.
Ingemann, although it is slightly altered for its present
use.
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КАК ГОРУ ОДЕЛИ

From 'Arne'






Между двумя горами было глубокое ущелье. Через это ущелье большой, полноводный поток тяжело тек по грубому и каменистому дну. Оба склона были высокими и крутыми, и поэтому одна сторона была голой; но у самого подножия, так близко к потоку, что тот каждую весну и осень окроплял его влагой, стояла группа свежих на вид деревьев, глядящих вверх и вперед, но неспособных продвинуться ни в ту, ни в другую сторону.

«Что, если мы оденем гору?» — сказал однажды можжевельник чужеземному дубу, к которому он стоял ближе всех остальных. Дуб посмотрел вниз, чтобы узнать, кто это говорит, а затем снова посмотрел вверх, не удостоив ответом. Река неслась так яростно, что превращалась в белую пену; северный ветер пробился через ущелье и завывал в расщелинах скал; голая гора с ее огромным весом тяжело нависала и чувствовала холод. «Что, если мы оденем гору?» — сказал можжевельник ели на другой стороне. «Если кто-то и должен это сделать, полагаю, это должны быть мы», — сказала ель, поглаживая свою бороду и поглядывая на березу. «Что ты думаешь?» Но береза осторожно посмотрела вверх, на гору, которая нависала над ней так угрожающе, что казалось, она едва может дышать. «Давайте оденем ее, во имя Божье!» — сказала береза. И хотя их было всего трое, они взялись одеть гору. Можжевельник пошел первым.

Когда они прошли немного, они встретили вереск. Можжевельник, казалось, собирался пройти мимо него. «Нет, возьми вереск с собой», — сказала ель. И вереск присоединился к ним. Вскоре он начал скользить впереди можжевельника. «Хватайся за меня», — сказал вереск. Можжевельник так и сделал, и там, где была только крошечная щель, вереск просунул палец, а там, где он впервые просунул палец, можжевельник ухватился всей рукой. Они ползли и пробирались вперед, ель трудилась позади, береза тоже. «Это стоит сделать», — сказала береза.

Но гора начала размышлять, что это за ничтожные объекты карабкаются по ней. И после того, как она обдумывала этот вопрос несколько сотен лет, она послала маленький ручей вниз, чтобы разузнать. Это было еще во время весеннего половодья, и ручей прокрался, пока не достиг вереска. «Дорогой, дорогой вереск, не можешь ли ты пропустить меня? Я такой маленький». Вереск был очень занят; только приподнялся немного и двинулся дальше. Под, внутрь и вперед пошел ручей. «Дорогой, дорогой можжевельник, не можешь ли ты пропустить меня? Я такой маленький». Можжевельник пристально посмотрел на него; но если вереск пропустил его, почему, по всей логике, он тоже должен это сделать. Под ним и дальше пошел ручей; и теперь добрался до места, где ель стояла, пыхтя на склоне холма. «Дорогая, дорогая ель, не можешь ли ты пропустить меня? Я правда такой маленький», — сказал ручей, — и он поцеловал ноги ели и стал таким очень милым. Ель застеснялась от этого и пропустила его. Но береза приподнялась раньше, чем ручей попросил ее. «Хи, хи, хи!» — сказал ручей и вырос. «Ха, ха, ха!» — сказал ручей и вырос. «Хо, хо, хо!» — сказал ручей и швырнул вереск, и можжевельник, и ель, и березу плашмя на лица и спины, вверх и вниз по этим огромным холмам. Гора сидела много сотен лет, размышляя, не улыбнулась ли она немного в тот день.

Было достаточно ясно: гора не хотела быть одетой. Вереск переживал из-за этого, пока снова не позеленел, а затем двинулся вперед. «Свежее мужество!» — сказал вереск.

Можжевельник наполовину приподнялся, чтобы посмотреть на вереск, и продолжал сохранять это положение, пока наконец не встал прямо. Он почесал голову и снова отправился в путь, взяв такой энергичный упор, что казалось, гора должна это почувствовать. «Если ты не хочешь меня, тогда я буду иметь тебя». Ель немного согнула пальцы ног, чтобы узнать, целы ли они, затем подняла одну ногу, обнаружила, что она цела, затем другую, которая также оказалась целой, затем обе. Сначала она исследовала землю, по которой прошла, затем место, где лежала, и наконец, куда ей следует идти. После этого она начала медленно пробираться вперед и вела себя так, будто никогда не падала. Береза была ужасно испачкана, но теперь поднялась и привела себя в порядок. Затем они помчались вперед, все быстрее и быстрее, вверх и в обе стороны, под солнцем и под дождем. «Что это может быть в мире?» — сказала гора, вся сверкающая росой, когда летнее солнце светило на нее. Птицы пели, лесная мышь пищала, заяц прыгал, а горностай прятался и кричал.

Затем настал день, когда вереск мог выглянуть одним глазом за край горы. «О боже, о боже, о боже!» — сказал вереск и исчез. «Боже мой! что это видит вереск?» — сказал можжевельник и двинулся дальше, пока не смог заглянуть вверх. «О боже, о боже!» — закричал он и исчез. «Что случилось с можжевельником сегодня?» — сказала ель и сделала длинные шаги вперед в жаре солнца. Вскоре она смогла подняться на цыпочки и заглянуть вверх. «О боже!» Ветви и иголки встали дыбом от изумления. Она пробилась вперед, поднялась и исчезла. «Что это все остальные видят, а не я?» — сказала береза; и, хорошо приподняв свои юбки, она засеменила следом. Она вытянула всю голову вверх сразу. «О... о... разве здесь нет великого леса из ели и вереска, из можжевельника и березы, стоящего на плоскогорье и ждущего нас?» — сказала береза; и ее листья дрожали на солнце так, что роса трепетала. «Да, вот что значит достичь цели!» — сказал можжевельник.





















ОТЕЦ





Человек, чью историю здесь предстоит рассказать, был самым богатым и влиятельным человеком в своем приходе; его звали Торд Овераас. Однажды он появился в кабинете священника, высокий и серьезный.

«У меня родился сын, — сказал он, — и я хочу представить его к крещению».

«Как его будут звать?»

«Финн — в честь моего отца».

«А восприемники?»

Их назвали, и они оказались лучшими мужчинами и женщинами из родственников Торда в приходе.

«Есть что-нибудь еще?» — поинтересовался священник и поднял глаза.

Крестьянин немного помедлил.

«Я бы очень хотел, чтобы его крестили отдельно», — сказал он наконец.

«То есть в будний день?»

«В следующую субботу, в двенадцать часов дня».

«Есть что-нибудь еще?» — поинтересовался священник.

«Больше ничего нет»; и крестьянин вертел свою шапку, как будто собирался уходить.

Тогда священник встал. «Однако есть еще вот что», — сказал он и, подойдя к Торду, взял его за руку и серьезно посмотрел ему в глаза: «Дай Бог, чтобы ребенок стал для вас благословением!»

Однажды, шестнадцать лет спустя, Торд снова стоял в кабинете священника.

«Право, вы удивительно хорошо держитесь для своих лет, Торд», — сказал священник; ибо он не видел в человеке никаких перемен.

«Это потому, что у меня нет забот», — ответил Торд.

На это священник ничего не ответил, но через некоторое время спросил: «Что вам угодно сегодня вечером?»

«Я пришел сегодня вечером по поводу того моего сына, который должен завтра конфирмоваться».

«Он способный мальчик».

«Я не хотел платить священнику, пока не услышу, какой номер будет у мальчика, когда он займет свое место в церкви завтра».

«Он будет стоять под номером один».

«Так я и слышал; а вот десять долларов для священника».

«Могу ли я сделать для вас что-нибудь еще?» — поинтересовался священник, устремив глаза на Торда.

«Больше ничего нет».

Торд вышел.

Прошло еще восемь лет, и однажды снаружи кабинета священника послышался шум, ибо приближалось много людей, и во главе их был Торд, который вошел первым.

Священник поднял глаза и узнал его.

«Вы пришли в хорошей компании сегодня вечером, Торд», — сказал он.

«Я здесь, чтобы попросить об оглашении брака для моего сына: он собирается жениться на Карен Сторлиден, дочери Гудмунда, который стоит здесь рядом со мной».

«Да ведь это самая богатая девушка в приходе».

«Так говорят», — ответил крестьянин, откидывая волосы одной рукой.

Священник посидел некоторое время, словно в глубокой задумчивости, затем внес имена в свою книгу, не делая никаких комментариев, и мужчины поставили свои подписи внизу. Торд положил на стол три доллара.

«Один — это все, что я должен получить», — сказал священник.

«Я это прекрасно знаю, но он мой единственный ребенок; я хочу сделать это достойно».

Священник взял деньги.

«Это уже третий раз, Торд, когда вы приходите сюда по делу вашего сына».

«Но теперь я с ним покончил», — сказал Торд, и, сложив свой бумажник, попрощался и ушел.

Мужчины медленно последовали за ним.

Две недели спустя отец и сын гребли в спокойный, тихий день через озеро в Сторлиден, чтобы договориться о свадьбе.

«Эта скамья не закреплена», — сказал сын и встал, чтобы поправить сиденье, на котором сидел.

В тот же момент доска, на которой он стоял, выскользнула из-под него; он вскинул руки, издал крик и упал за борт.

«Хватайся за весло!» — крикнул отец, вскакивая на ноги и протягивая весло.

Но когда сын сделал пару попыток, он закоченел.

«Подожди минутку!» — крикнул отец и начал грести к сыну.

Затем сын перевернулся на спину, бросил на отца один долгий взгляд и пошел ко дну.

Торд едва мог в это поверить; он держал лодку неподвижно и смотрел на то место, где скрылся его сын, как будто тот обязательно должен был снова появиться на поверхности. Поднялись пузырьки, потом еще, и наконец один большой, который лопнул; и озеро снова лежало там, гладкое и светлое, как зеркало.

Три дня и три ночи люди видели, как отец греб вокруг этого места, не принимая ни пищи, ни сна; он тралил озеро в поисках тела своего сына. И под утро третьего дня он нашел его и на руках понес вверх по холмам к своей усадьбе.

Прошел, должно быть, год с того дня, когда священник поздно осенним вечером услышал кого-то в коридоре за дверью, осторожно пытающегося найти защелку. Священник открыл дверь, и вошел высокий, худой человек с согбенной фигурой и белыми волосами. Священник долго смотрел на него, прежде чем узнал. Это был Торд.

«Вы гуляете так поздно?» — сказал священник и остановился перед ним.

«Ах, да! уже поздно», — сказал Торд и сел.

Священник тоже сел, словно ожидая. Последовало долгое, долгое молчание. Наконец Торд сказал:—

«У меня есть кое-что с собой, что я хотел бы отдать бедным; я хочу, чтобы это было вложено как наследство от имени моего сына».

Он встал, положил немного денег на стол и снова сел. Священник пересчитал их.

«Это большая сумма денег», — сказал он.

«Это половина стоимости моей усадьбы. Я продал ее сегодня».

Священник долго сидел в молчании. Наконец он спросил, но мягко:

«Что вы собираетесь делать теперь, Торд?»

«Что-то лучшее».

Они сидели там некоторое время, Торд с опущенными глазами, священник с глазами, устремленными на Торда. Вскоре священник сказал, медленно и тихо:—

«Я думаю, ваш сын наконец принес вам истинное благословение».

«Да, я и сам так думаю», — сказал Торд, глядя вверх, в то время как две большие слезы медленно катились по его щекам.





















УИЛЬЯМ БЛЕК

(1841-)
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Принимая во внимание точные и живописные описания природных явлений мистером Блеком, интересно знать, что из его разнообразных юношеских занятий ботаника привлекала его больше всего и что он продолжал изучать ее как ученик-художник в государственных школах. Но его склонность была скорее к журналистике, чем к искусству или науке. До того как ему исполнился двадцать один год, он написал для местной газеты критические эссе о Рёскине, Карлейле и Кингсли; а вскоре после этого он написал серию очерков в духе Кристофера Норта, которые уже в этом раннем возрасте свидетельствовали о его особом таланте — художественном использовании природных эффектов в развитии характера, пафосе серого утра или меланхолии вечернего тумана, когда они вплетаются в нежный эпизод или трагическое событие.
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Уильям Блек

Уильям Блек родился в Глазго, Шотландия, 6 ноября 1841 года и получил там начальное образование. Он поселился в Лондоне в 1864 году и был специальным корреспондентом «Morning Star» во франко-прусской войне, но после десяти лет жизни газетчика, в течение которых он был редактором «London News», он оставил журналистику ради написания романов в 1875 году. В перерывах между работой он много путешествовал и с энтузиазмом предавался спорту на открытом воздухе, о котором пишет со знанием дела, внушающим читателю определенное доверие. Шотландский шкипер однажды сказал ему, что он никогда не умрет с голоду, потому что мог бы зарабатывать на жизнь лоцманом в западных Хайлендах; и верность его описаний северной Шотландии встретила сомнительную награду, превратив приют поэта в лагерь туриста. Не то чтобы произведения мистера Блека — это каталог егеря с явлениями леса или ручья, или поэтический способ изображения природы с помощью сравнений. Очарование его письма заключается в нашей убежденности, что это результат тщательного наблюдения с определенным атмосферным качеством, которое делает картину живой. Более того, чувствуешь чувствительный, патетический трепет в его письме; эти виды и звуки, когда они ненавязчиво записываются, пронизаны тонким человеческим сочувствием, как будто писатель склонился близко к земле и услышал шепот цветов и камней, а также ропот леса и рев моря.

Он, безусловно, популярный писатель, живой мастер изображения жизни и нравов, даже когда он демонстрирует свою универсальность ценой некоторых своих самых привлекательных характеристик. В «Восходе солнца» мы имеем сочетание романтики и политики, мотив которого поставляется интригами широко распространенного коммунистического общества. «Килмени» — история художника, «Шендонские колокола» — литературного человека, «Монарх Минсинг-лейн» рассказывает о лондонских улицах, героиня «Красивых Хьюмов» — актриса, сцены в «Брисеиде» разыгрываются в Афинах, Шотландии и Англии. Все эти романы имеют трагические и исключительные эпизоды, юмор широк, как юмор пессимиста всегда бывает, и читатель ловит себя на том, что смеется над практической шуткой по следам катастрофы. Мистер Блек знает свой Лондон, особенно его гостиную сторону, и его последний роман обязательно будет иметь последний оттенок причуды и моды, хотя белый вереск не перестает расти, олени — быть объектом охоты, а мухи — быть заброшенными в воды Хайленда. Мы не можем признать, что он исключительно удачлив в героинях этих романов, однако, ибо они совершенно красивы и совершенно хороши, а природа протестует против совершенства как против вреда тщеславию. Наши настоящие фавориты — темноглазая королева Титания, маленькая властная особа, которая ездит с достоинством в «Странных приключениях фаэтона» и плывет с таким высоким мужеством в «Белых крыльях», и полусентиментальная, полупрактичная, полностью своекорыстная сирена Бонни Лесли в «Килмени», которая превращается в нечто чуть большее, чем кокетка, в Китти из «Шендонских колоколов».

Эти и еще полдюжины других романов мистера Блэка по праву обеспечивают ему место в ряду популярных романистов; они попеременно то веселые, то печальные, они полны жизни и занимательны; некоторые персонажи, подобно героине «Восхода», озаряют ярким светом мрачные сюжеты интриг. Но мистер Блэк лучше всего проявляет себя как создатель особой школы художественной литературы, чьим полем деятельности являются горные пейзажи и характеры горцев. У него много последователей и подражателей, но он остается хозяином на своей земле. Местом действия его самых успешных историй — «Принцесса Туле», «Дочь Хета», «В далеком Лохабере», «Маклеод из Дэр» и «Безрассудная Вайолет» — по большей части служат отдаленные сельские районы среди озер, вересковых пустошей и горных диких мест северной Шотландии, в чью неискушенную атмосферу вторгаются веяния внешнего мира лишь в короткий сезон охоты и рыбалки.

Но визит светского человека длится достаточно долго, чтобы дать материал для событий как поэтических, так и трагических; и когда он вторгается в невинную и первозданную жизнь туземца, как Лавендер вторгся в жизнь гордой и прекрасной принцессы Туле, управлявшей своей лодкой в далеких водах Ская, или жестокая Гертруда в мрачном замке Дэр, он обнаруживает всю мощь страсти и эмоций.

Темперамент горца меланхоличен. Узкая жизнь с ее изоляцией и трудностями делает его пессимистичным и задумчивым, хотя он и наделен острым инстинктом и своеобразным юмором, присущим тем, кто далек от искусственности жизни. Но мистер Блэк приписывает этот темперамент не расе, трудностям или изоляции, а странным видам и звукам моря и земли, на которой он обитает, диким ночам и яростным закатам, темным океанским равнинам, хранящим секреты, лежащие в их глубинах.

В его трактовке природа субъективна и играет роль судьбы. Природный пейзаж подобен оркестру в вагнеровской опере. Движение облаков, голос моря, аромат лесов становятся важнейшими факторами формирования характера. Тот, чей дом находится в горных теснинах, знает торжественное величие восхода и заката и имеет своим наследием высокую храбрую натуру воина в сочетании с меланхолией поэта. Житель желтых песков, где волны лениво бьются в летние дни и где дикие ветры воют во время шторма, по той же необходимости капризен и меланхоличен. Минорный ключ, в котором, как полагал По, написана вся истинная поэзия, звучит в этих его ранних романах. Пусть день будет сколь угодно прекрасен, воздух сколь угодно чист, тени все равно отразят чувствительную, светящуюся тьму, скрывающую в себе трагедии.

Не то чтобы этот чувствующий фон, каким он его изобразил, следовало путать с «сочувствием природы характеру» старой школы, в которой истерические эмоции подчеркиваются дикими штормами, а счастье влюбленных — солнечным днем. Но характер, как он изображен им в этих ранних романах, настолько подчинен природе, что природа берет на себя моральную ответственность. Когда Маклеод из Дэр совершает убийство, а затем самоубийство, мы принимаем это как результат климатического влияния; а Хэмиш с его спокойной совестью, несостоявшийся убийца, лишь повинуется зову ветров. Особенно в восхитительных романах о Скай мистер Блэк воспроизводит подлинную речь и манеры людей.

И подобно тому, как романтика мотивов окрашивает бесплодные скалы в богатые тона, а пустоши — в золотой цвет утесника, она совершает такую же любящую услугу для простых персонажей. Диалект, на котором говорят эти люди, без авторских комментариев, восхищает и забавляет своей необычностью, а также убежденностью в том, что он так же реален, как и пейзаж. Они рассказывают удивительные истории о пустошах и болотах, шагая по лесам или плывя по залитым лунным светом водам, и, сидя у торфяного огня в штормовую ночь, обсуждают, делая глубокие глотки шотландского виски, эрастианство, которое развращает современное богословие. Нам нужно заглянуть на страницы Скотта, чтобы найти более очаровательную картину отношений клансмена и вождя.

Но мистер Блэк — свой собственный самый грозный соперник. Тот, кто писал сочувственные пейзажи северной Шотландии, научил читателя тонкому различию между этими изящными сценами и теми, в которых настроения природы фиксируются навязчиво. Есть романы мистера Блэка, при чтении которых мы восклицаем, подобно измученной молодой леди в конце ее недельного осмотра достопримечательностей: «Что! Опять закат!» И он поставил перед собой трудную задачу, когда попытался создать еще одного персонажа, столь же человечного и милого, как принцесса Туле, хотя читатель был бы весьма неблагодарен, если бы не приветствовал прекрасную молодую леди с добрым сердцем и гордой, обиженной улыбкой, с которой он познакомился благодаря частым встречам в других романах автора. И если Эрлскоп, имеющий отдаленное родство с более энергичным героем «Джейн Эйр», был сменен благовоспитанными молодыми джентльменами, которые никогда не курят в присутствии своих родственниц, хотя они мастера управлять лодкой и сбивать с ног назойливых иностранцев, мистер Блэк со времен «Дочери Хета» не создавал столь драматичного произведения, как история смерти графа и бегства Кокетт. «Дочь Хета» с ее дружелюбной простотой и невинными уловками, а также безрассудная Вайолет, любящая посмеяться, заслуживают, возможно, более доброй участи, чем разбитое сердце и ранняя могила.

Но то, что романист Гоголь сказал о себе и своей аудитории пятьдесят лет назад, остается верным и по сей день: «Неблагодарна задача того, кто берется показывать то, что происходит каждую минуту перед его глазами». Когда он душераздирающ, а значит, исключителен, мистер Блэк наиболее интересен. Печальный финал не обязательно угнетает читателя. «В несчастьях наших лучших друзей, — говорит Ларошфуко, — есть нечто, что нас не огорчает».

В более поздних романах мистера Блэка бремя традиции оказалось для него слишком тяжелым, и он закончил их все счастливо, словно это были сказки. Он выбрал более художественную, а также более верную роль, когда они соответствовали жизни.





















КОНЕЦ «МАКЛЕОДА ИЗ ДЭР»





«Дункан, — сказал Хэмиш тихим шепотом, — ибо Маклеод ушел вниз, и они подумали, что он может спать в маленькой тихой каюте, — это странный на вид день, не так ли? И я боюсь его в этой открытой бухте, где якорная стоянка не лучше листа бумаги. Видишь ли ты теперь, какой он странный на вид?»

Дункан Кэмерон также заговорил на своем родном языке и сказал:

«Это правда, Хэмиш. И был день, похожий на этот, когда «Солан» затонул на своих швартовах в Лох-Хурне. Ты помнишь, Хэмиш? И было бы лучше для нас сейчас, если бы мы были в Лох-Туа, или Лох-на-Кил, или в доке, который был построен для парохода в Тайри. Мне не нравится вид этого дня».

Тем не менее, обычному наблюдателю могло показаться, что главной характеристикой этого бледного, неподвижного дня был крайний и установившийся штиль. Не было ни дуновения ветра, чтобы взволновать поверхность моря; но была легкая зеркальная зыбь, и она лишь служила для того, чтобы показать любопытные опаловые оттенки под рассеянным светом солнца. Облаков не было; по всему небу была лишь тонкая вуаль слабого и душного тумана: солнце было невидимо, но в одной точке небосвода был желтый отблеск. Мертвый штиль; но тяжелый, гнетущий, душный. В атмосфере было что-то такое, что, казалось, давило на грудь.

«Мне приснился сон сегодня утром, — продолжал Хэмиш тем же низким тоном. — Это было о моей маленькой внучке Кристине. Ты знаешь мою маленькую Кристину, Дункан. И она сказала мне: «Что ты сделал с сэром Китом Маклеодом? Почему ты не вернул его? Он был под твоей опекой, дедушка». Мне не понравился этот сон».

«О, ты становишься таким же плохим, как сам сэр Кит Маклеод! — сказал другой. — Он не спит. Он разговаривает сам с собой. Ты станешь таким же, если будешь обращать внимание на глупые сны, Хэмиш».

Вспыльчивый характер Хэмиша дал о себе знать.

«Что ты имеешь в виду, Дункан Кэмерон, говоря «таким же плохим, как сэр Кит Маклеод»? Ты... ты приехал из Росса: возможно, там нет хороших хозяев. Я говорю тебе, нет ни одного человека в Россе или в Сазерленде, который был бы таким хорошим хозяином и таким храбрым парнем, как сэр Кит Маклеод — ни одного, Дункан Кэмерон!»

«Я не имел в виду ничего подобного, Хэмиш, — смиренно сказал другой. — Но сегодня утром был ветерок. Мы могли бы добраться до Лох-Туа. Почему мы остались здесь, где нет укрытия и нет якорной стоянки? Ты знаешь, что, скорее всего, последует за таким днем?»

«Твое дело — быть матросом на этой яхте; не твое дело говорить, куда она пойдет», — сказал Хэмиш.

Но все же старик становился все более встревоженным из-за зловещего вида этого мертвого штиля. Сами птицы, вместо того чтобы бродить среди тихих заводей или лежать, покачиваясь на гладких водах, возбужденно кричали и перелетали с места на место.

«Если бы равноденственные штормы начались сейчас, — сказал Дункан Кэмерон, — это прекрасное место, чтобы встретить равноденственные штормы! Открытая бухта, без укрытия; и грунт, который не является грунтом для якорной стоянки. Ни два якоря, ни двадцать якорей не удержат на таком грунте».

Появился Маклеод: мужчины внезапно замолчали. Не сказав ни слова ни одному из них — а это было не в его обычае — он прошел на корму яхты. Хэмиш по его манере понял, что с ним не стоит разговаривать. Он не последовал за ним, даже несмотря на весь этот смутный страх в душе.

День клонился к вечеру. Маклеод, который расхаживал по палубе, внезапно позвал Хэмиша. Хэмиш сразу же подошел на корму.

«Хэмиш, — сказал он со странным смешком, — ты помнишь сегодняшнее утро, до рассвета? Помнишь, я спрашивал тебя о духовом оркестре, который, как мне послышалось, играл?»

Хэмиш посмотрел на него и сказал с искренней тревогой:

«О сэр Кит, не обращайте на это внимания! Это очень часто бывает; я слышал, как говорили, что это очень часто бывает. Ну, услышать духовой оркестр, конечно! Нет ничего более обычного, чем это. И вы не должны думать, что вы нездоровы только потому, что вам кажется, будто вы слышите игру духового оркестра!»

«Я хочу, чтобы ты сказал мне, Хэмиш, — сказал он в той же шутливой манере, — последовали ли мои глаза примеру моих ушей и играют ли со мной злые шутки. Как ты думаешь, они налиты кровью от того, что я лежал на палубе на холоде? Хэмиш, что ты видишь вокруг?»

Старик посмотрел на небо, на берег и на море. Это было удивительное зрелище. Весь мир был окутан туманом цвета лососины: между морем и небом не было видно линии горизонта.

«Он красный, сэр Кит», — сказал Хэмиш.

«А! Я в своем уме на этот раз? И что ты думаешь о красном дне, Хэмиш? Это не обычное дело».

«О сэр Кит, это будет дикая ночь! И мы не можем оставаться здесь, с этой плохой якорной стоянкой!»

«И куда бы ты пошел, Хэмиш — в мертвый штиль?» — спросил Маклеод, все еще с улыбкой на бледном лице.

«Куда бы я пошел? — возбужденно сказал старик. — Я... я позабочусь о яхте. Но вы, сэр Кит; о! вы... вы сойдете сейчас на берег. Знаете ли вы, сэр, хижину, которая была у пастуха? Это бедное место — о да; но Дункан Кэмерон и я отнесем кое-какие вещи на берег. И разве вы не думаете, что мы можем присмотреть за яхтой? Она уже встречала равноденственные штормы раньше, если это равноденственные штормы начинаются. Она встречала их раньше; и разве она не может встретить их сейчас? Но вы, сэр Кит, вы сойдете на берег!»

Маклеод разразился странным смехом.

«Ты думаешь, я хорош в бегстве, когда есть какая-то опасность, Хэмиш? Ты перенял английские манеры? Ты бы назвал меня трусом тоже? Чепуха, чепуха, чепуха, Хэмиш! Я... почему, я собираюсь выпить бокал угольно-черного вина и покончить с этим. Я выпью его за здоровье моей возлюбленной, Хэмиш!»

«Сэр Кит, — сказал старик, начиная дрожать, хотя он лишь наполовину понимал смысл насмешливого веселья, — я присматриваю за вами с тех пор, как вы были маленьким мальчиком».

«Очень хорошо!»

«И леди Маклеод спросит меня: «Случилось то-то и то-то: что вы сделали для моего сына?» Тогда я скажу: «Ваша светлость, мы боялись равноденственных штормов; и мы уговорили сэра Кита сойти на берег; и на следующий день мы сошли на берег за ним; и теперь мы привезли его обратно в замок Дэр!»»

«Хэмиш, Хэмиш, ты смеешься надо мной! Или ты хочешь назвать меня трусом? Разве ты не знаешь, что я должен был бы бояться призрака пастуха, который покончил с собой? Разве ты не знаешь, что англичане называют меня трусом?»

«Пусть их души обитают в самом нижнем зале погибели! — сказал Хэмиш, чьи щеки стали серо-белыми; — и каждая женщина, которая когда-либо происходила из этого проклятого рода!»

Он посмотрел на старика секунду и сжал его руку.

«Не говори так, Хэмиш — это глупость. Но ты был моим другом. Моя мать не забудет тебя — это не в обычае Маклеодов забывать — что бы со мной ни случилось».

«Сэр Кит! — воскликнул Хэмиш. — Я не знаю, что вы имеете в виду! Но вы сойдете на берег до наступления ночи?»

«Сойти на берег? — ответил Маклеод, возвращаясь к этому дикому шутливому тону, — когда я собираюсь увидеть свою возлюбленную? О нет! Скажи Кристине сейчас! Скажи Кристине, чтобы она попросила молодую английскую леди войти в салон, ибо у меня есть что ей сказать. Быстрее, Хэмиш!»

Хэмиш ушел; и вскоре вернулся с ответом, что молодая английская леди в салоне. И теперь он больше не был изможденным и жалким, а радостным, и в его глазах был странный свет.

«Возлюбленная, — сказал он, — ты наконец ждешь меня? Я привез тебя издалека. Выпьем ли мы бокал сейчас, в конце путешествия?»

«Вы хотите оскорбить меня?» — сказала она; но в ее голосе не было гнева: в ее глазах, когда она смотрела на него, было больше страха.

«У тебя нет для меня другого сообщения, кроме того, что ты дала мне вчера вечером, Герти? — сказал он почти весело. — Значит, все кончено? Ты хочешь уйти от меня навсегда? Но мы выпьем по бокалу, прежде чем уйдем!»

Он подался вперед и схватил обе ее руки своими с хваткой тисков.

«Ты знаешь, что ты сделала, Герти? — сказал он низким голосом. — О, у тебя мягкие, нежные английские манеры; и ты похожа на лепесток розы; и ты похожа на королеву, которой все рады служить. Но знаешь ли ты, что ты погубила жизнь человека? И на Юге, возможно, за это нет наказания; но ты больше не на Юге. И если тебе в эту самую ночь придется выпить со мной бокал, ты не откажешься? Это всего лишь бокал угольно-черного вина!»

Она вырвалась от него, ибо в его лице было выражение, которое напугало ее. Но она обладала удивительным самообладанием.

«Это то сообщение, которое я должна была услышать?» — сказала она холодно.

«Почему, возлюбленная, ты не рада? Разве это не единственная радость, оставшаяся для тебя и для меня, что мы должны выпить по бокалу вместе, и пожать руки, и сказать прощай? Что еще осталось? Что еще могло случиться с тобой и со мной? И это может быть не в эту ночь, или завтра ночью; но однажды ночью, я думаю, это случится; и тогда, возлюбленная, мы выпьем еще один бокал вместе, перед концом».

Он вышел на палубу. Он позвал Хэмиша.

«Хэмиш, — сказал он серьезным, деловым тоном, — мне не нравится вид этого вечера. Ты говорил, что хижина все еще на острове?»

«О да, сэр Кит», — сказал Хэмиш с огромной радостью; ибо он думал, что его совет в конце концов будет принят.

«Ну, теперь ты знаешь, что штормы, когда они начинаются, иногда длятся два, три или четыре дня; и я попрошу тебя проследить, чтобы Кристина взяла хороший запас вещей в хижину до наступления темноты. Возьми побольше вещей сейчас, Хэмиш, и положи их в хижину, ибо я боюсь, что это будет дикая ночь».

Теперь действительно весь красный свет исчез; и когда солнце зашло, над морем и небом не осталось ничего, кроме призрачной белизны; и атмосфера была такой душной и тяжелой, что, казалось, душила. Более того, был мертвый штиль; если бы они хотели убраться из этого открытого места, как бы они могли? Они не могли сесть в гичку и отбуксировать эту огромную яхту в Лох-Туа.

С легким сердцем Хэмиш принялся за это дело; и Кристина немедленно наполнила корзину консервами, хлебом, виски и прочим. Топливо тоже было доставлено на берег; и свечи, и запас спичек. Если приближались штормы, как казалось вероятным из этого зловещего вечера, кто мог сказать, сколько дней и ночей молодой хозяин — и английская леди тоже, если он желал ее компании — могли бы оставаться на берегу, пока люди рисковали морем на этой яхте или, возможно, использовали случай какого-нибудь затишья, чтобы добраться до какого-нибудь места укрытия? Был Лох-Туа, была бухта в Бунессане, и был маленький канал под названием Полтеррив, за скалами напротив Айоны. Любое укрытие было лучше, чем это открытое место с коварной якорной стоянкой.

Хэмиш и Дункан Кэмерон вернулись на яхту.

«Вы сойдете сейчас на берег, сэр Кит?» — спросил старик.

«О нет; я еще не собираюсь сходить на берег. Еще не время бежать, Хэмиш».

Он говорил дружелюбно и приятно, хотя Хэмиш, в своей растущей тревоге, считал, что это не подходящее время для шуток. Они, однако, подняли гичку на шлюпбалки, и яхта снова лежала в мертвой тишине в этой маленькой бухте.

Вечер перешел в сумерки; единственным изменением, видимым в призрачном мире бледно-желто-белого тумана, было появление в небе нескольких маленьких, отдельных, выпуклых облаков тусклого сине-серого цвета. Они не приплыли сюда, ибо не было ветра. Они просто появились. Они были абсолютно неподвижны. Но жара и удушье в этой атмосфере стали почти невыносимыми. Люди с непокрытыми головами и расстегнутыми на шее джерси постоянно подходили к бочке с пресной водой рядом с брашпилем. Не было никаких изменений и с наступлением ночи. Если что, ночь была жарче, чем вечер. Они в тишине ждали того, что может принести этот зловещий штиль.

Хэмиш подошел на корму.

«Прошу прощения, сэр Кит, — сказал он, — но я думаю, нам стоит выставить ночную вахту у якоря».

«У вас не будет никакой вахты у якоря сегодня ночью, — медленно ответил Маклеод из темноты. — Я буду всей вахтой у якоря, которая вам понадобится, Хэмиш, до самого утра».

«Вы, сэр! — воскликнул Хэмиш. — Я ждал, чтобы отвезти вас на берег; и, конечно, именно на берег вы и отправляетесь!»

Как только он произнес это, раздался звук, от которого, казалось, весь мир замер, чтобы услышать его. Это был низкий, рокочущий звук грома; но он был настолько отдаленным, что его почти не было слышно. В следующий момент произошло ужасное. Двое мужчин, стоящих лицом к лицу в темноте, внезапно оказались в ослепительной вспышке стально-синего света, и в то же самое мгновение гром затрещал и сотряс все вокруг них, подобно залпу тысячи пушек. Как дикое эхо гремело над морем!

Затем они снова оказались в черной ночи. Наступил период благоговейной тишины.

«Хэмиш, — быстро сказал Маклеод, — делай, как я говорю сейчас! Спускай гичку; бери с собой людей и Кристину, и отправляйся на берег, и оставайся в хижине до утра».

«Я не буду! — воскликнул Хэмиш. — О сэр Кит, неужели вы хотите, чтобы я сделал это?»

Маклеод предвидел его отказ. Он мгновенно пошел вперед и позвал Кристину. Он приказал Дункану Кэмерону и Джону Кэмерону спустить гичку. Он посадил их всех, кроме Хэмиша.

«Хэмиш, — сказал он, — ты меньше меня. Неужели в такую ночь ты хочешь, чтобы я ссорился с тобой? Должен ли я выбросить тебя в лодку?»

Старик сложил свои дрожащие руки вместе, словно в молитве; и сказал мучительным и надломленным голосом:

«О сэр Кит, вы мой хозяин, и нет ничего, чего бы я не сделал для вас; но только эту одну ночь вы позволите мне остаться с яхтой? Я отдам вам остаток своей жизни; но только эту одну ночь...»

«В гичку, живо! — сердито крикнул Маклеод. — Да что ты, человек, неужели ты не думаешь, что я могу нести вахту у якоря?» Но затем он добавил очень мягко: «Хэмиш, пожми мне руку сейчас. Ты был моим другом, и ты должен сойти на берег, прежде чем поднимется море».

«Я останусь в шлюпке, тогда?» — умолял старик.

«Ты сойдешь на берег, Хэмиш; и в это самое мгновение тоже. Если начнется шторм, как ты доберешься до берега? Прощай, Хэмиш — спокойной ночи!»

Еще одна белая вспышка пламени задрожала вокруг них, как раз когда эта черная фигура спускалась в гичку; и затем яростный ад звуков разразился снова. Море и небо, казалось, содрогнулись от дикого шума, и далеко вдалеке звуки гремели сквозь пустую ночь. Как можно было услышать, были ли рыдания в той уходящей лодке или какой-то последний крик прощания? Это Ульва звала теперь, и Фладда отвечала из-за черной воды; и голландец, несомненно, проснулся наконец!

Подул ветер с востока, и море начало стонать. Несомненно, бедные беглецы уже должны были достичь берега. А потом вдали послышался странный шум: в ужасной тишине между раскатами грома его можно было услышать; он приближался все ближе и ближе — низкий рокочущий шум, но полный тайной жизни и трепета — он приближался, как поступь тысячи армий — и затем шторм нанес свой первый удар. Яхта пошатнулась от удара, но ее нос снова выпрямился, как собака, которую сбили с ног, и после одного или двух конвульсивных рывков она крепко вцепилась в натянутые канаты. И теперь шторм нарастал в ярости, и море поднималось. Ослепительные ливни проносились над ними, шипя и ревя; белые языки пламени стреляли туда и сюда по встревоженным небесам; и был более ужасный гром, чем даже падение атлантического прибоя, гремящего в великих морских пещерах. В бездонной тьме призрачные руки океана поднимались белыми в своем гневном шуме; и затем еще одна синяя вспышка обнажала великую вздымающуюся и извивающуюся грудь пучины. Что это за дьявольский танец? Конечно, это не может быть Ульва — Ульва с зелеными берегами — Ульва, которую моряки в своей любви к ней называют нежно Оола-ва — которая громко смеется диким смехом в эту ужасную ночь? И Колонсей, и Лунга, и Фладда — они были прекрасны и тихи в летнее время; но теперь они сошли с ума, и они отбрасывают обрушивающееся море белыми массами пены, и они визжат в своей яростной радости борьбы. А Стаффа — Стаффа далеко и одна; она дрожит до самого основания: как долго содрогающиеся пещеры выдержат могучий молот атлантического прибоя? И затем снова внезапная дикая вспышка пугает ночь, и видишь с поразительной яркостью гонимые белые волны и черные острова; и затем снова тысяча эхо гремит вдоль окаймленного железом побережья. Что можно услышать в реве урагана, и шипении дождя, и грохочущем вихре волн о скалы? Конечно, не тот единственный радостный последний крик: ВОЗЛЮБЛЕННАЯ! ЗА ТВОЕ ЗДОРОВЬЕ! ЗА ТВОЕ ЗДОРОВЬЕ В УГОЛЬНО-ЧЕРНОМ ВИНЕ!



Бедные беглецы, притаившиеся среди скал — это ослепительный дождь или гонимый белый прибой у них в глазах? Но у них глаза моряков; они могут видеть сквозь ужасный шторм; и их взгляд прикован к одной маленькой зеленой точке далеко там, в темноте — бортовому огню обреченного корабля. Он колеблется, как блуждающий огонек, но не отступает; старый «Ампайр» все еще храбро держится за свои якорные цепи.

И среди всего шума шторма они слышат голос Хэмиша, возвышенный в плаче:

«О, храбрый парень! Храбрый парень! И кто теперь спасет моего молодого хозяина? И кто принесет эту весть обратно в замок Дэр? Они скажут мне: «Хэмиш, ты был ответственным за молодого парня; ты вложил первое ружье в его руку; ты был ответственным за него; он питал к тебе сыновнюю любовь: что ты сделал с ним в эту ночь?» Он мой Авессалом; он мой храбрый молодой парень: о, неужели ты думаешь, что я позволю ему утонуть и ничего не сделаю, чтобы попытаться спасти его? Ты так думаешь? Дункан Кэмерон, ты мужчина? Ты сядешь со мной в гичку и поплывешь к «Ампайру»?»

«Клянусь Богом, — торжественно сказал Дункан Кэмерон, — я сделаю это! У меня нет жены; мне все равно. Я сяду в гичку с тобой, Хэмиш; но мы никогда не доберемся до яхты — ни этой ночью, ни в любую другую ночь, которая наступит».

Тогда старуха Кристина громко закричала и схватила мужа за руку.

«Хэмиш! Хэмиш! Ты собираешься утопиться у меня на глазах?»

Он стряхнул ее руку.

«Мой молодой хозяин приказал мне сойти на берег: я сошел на берег. Но я сам, я приказываю себе вернуться обратно. Дункан Кэмерон, они никогда не скажут, что мы стояли в стороне и видели, как Маклеод из Дэр ушел в свою могилу!»

Они выбрались из укрытия этой огромной скалы; ураган был настолько сильным, что им приходилось цепляться за один валун за другим, чтобы спастись от того, чтобы их не унесло в море. Но были ли эти двое мужчин одни? Вряд ли! Это была группа из пяти человек, которая теперь карабкалась по скользким скалам к гальке, на которую они вытащили гичку, и одна дикая вспышка молнии увидела их с руками на планшире, готовыми стащить ее к воде. Там бушевал прибой, который потопил бы двадцать гичек: эти пять человек шли по своей собственной воле и выбору на верную смерть — настолько сильно они любили молодого хозяина.

Но пронзительный крик Кристины остановил их. Они посмотрели в море. Что это было за внезапное и ужасное событие? Вместо бортового зеленого огня, смотрите! бортовой красный огонь — и он движется! О, смотрите! как он удаляется, колеблясь, мерцая сквозь вихрь пара шторма! И там снова зеленый огонь! Это ведьмин танец, или это странные огни смерти, парящие над темной океанской могилой? Но Хэмиш слишком хорошо знает, что это значит; и с диким криком ужаса и отчаяния старик падает на колени, сжимает руки и протягивает их к ужасному морю.

«О, Маклеод, Маклеод! Ты уходишь от меня навсегда? И мы больше не будем вместе ходить по холмам и вместе по озерам — больше нет — больше нет! О, храбрый парень, каким он был! И хороший хозяин! И кто не гордился им — моим красивым парнем — и он последний из Маклеодов из Дэр?»

Встань, Хэмиш, и вели вытащить гичку в укрытие; ибо разве она не понадобится тебе, когда шторм утихнет, и моря станут спокойными, и тебе придется уезжать, в Дэр, тебе и твоим товарищам, с безмолвными языками и мрачными глазами? К чему этот дикий плач в темноте ночи? Пораженное сердце, которое ты так любил, наконец обрело покой; угольно-черное вино выпито: пришел конец! А вы, бедные, съежившиеся беглецы, которые видят лица друг друга, полные ужаса, только когда бледный отблеск молнии вспыхивает в небе, возможно, хорошо, что вы плачете и рыдаете о молодом хозяине; но это скоро пройдет, и наступит день. И вот о чем я думаю сейчас: когда придет свет и моря станут спокойными, тогда кто из вас — о, кто из вас всех расскажет эту историю двум женщинам в замке Дэр?



Как прекрасно сияет утреннее солнце на белых песках Айоны! Трехдневный шторм закончился. Посмотрите, как Ульва — Ульва с зелеными берегами — Оола-ва, которую любят моряки, — снова смеется ясным небесам! И большие бакланы на берегах Эрисгейра расправляют свои темные крылья, чтобы высушить их на солнце; и тюлени греются на скалах в Лох-на-Кил; и в Лох-Скридейне белые чайки сидят, покачиваясь на синем море. Вон люди из Гометры в своей лодке с коричневыми парусами плывут проверять ловушки для омаров у Стаффы, и очень скоро вы увидите, как пароход огибает далекий мыс Кайллех; там, на Эррейде, они подают сигналы людям на Дуб-Артахе, и они рады получить от них сообщение после сильного шторма. Новый, яркий день начался; мир снова пробудился к радостному солнечному свету; вдоль всех берегов стоит щебет морских птиц. Это яркий, полный надежд, радостный день для всего мира. Но в замке Дэр тишина!





















ШЕЙЛА В ЛОНДОНЕ

From 'A Princess of Thule'






Она спросила, лорды ли владеют теми прекрасными домами, построенными на холме и наполовину утопающими среди сирени, ясеней, рябин и плюща.

«Дорогая моя, — сказал ей Лавендер, — если бы твой папа приехал и жил здесь, он мог бы купить полдюжины этих коттеджей, вместе с садами и всем остальным. Они в основном принадлежат состоятельным лавочникам. Если это местечко тебе по душе, что ты скажешь, когда поедешь на Юг — когда увидишь Уимблдон, Ричмонд и Кью с их великолепными старыми общинными землями и деревьями? Да ты могла бы спрятать Обан в уголке Ричмонд-парка!»

«И мой папа видел все эти места?»

«Да. Разве ты не находишь странным, что он видел их все и знал, что может жить в любом из них, а потом уехал обратно в Борву?»

«Но что бы сделали бедные люди, если бы он никогда не вернулся?»

«О, кто-нибудь другой занял бы его место».

«А потом, если бы он жил здесь или в Лондоне, он мог бы устать, и он мог бы пожелать вернуться на Льюис и увидеть всех людей, которых он знал; и тогда он пришел бы к ним как чужой, и ему некуда было бы пойти».

Тогда Лавендер сказал совсем мягко:

«Как ты думаешь, Шейла, ты когда-нибудь устанешь жить на Юге?»

Девушка быстро подняла глаза и сказала с каким-то удивленным вопросом в глазах:

«Нет, не с тобой. Но ведь мы будем часто ездить на Льюис?»

«О да, — сказал ее муж, — так часто, как мы сможем. Но поначалу потребуется некоторое время, знаешь ли, прежде чем ты познакомишься со всеми моими друзьями, которые станут твоими друзьями, и прежде чем ты должным образом впишешься в свой круг общения. Это займет у тебя много времени, Шейла, и ты можешь столкнуться со многими неприятностями или неловкостями; но ты ведь не будешь очень сильно бояться, девочка моя?»

Шейла просто посмотрела на него; в ее открытых, храбрых глазах не было страха.

Первый большой город, который она увидела, нагнал холод на ее сердце. В сырой и мрачный день они приплыли в Гринок. Густой дым висел над черными верфями и грязными причалами; узкие и убогие улицы были полны грязи, и только беднейшие слои населения пробирались через трясину или уныло слонялись по углам улиц. Более мрачную картину трудно было себе представить; и Шейла, продрогшая от долгого и сырого плавания и сбитая с толку шумом и суетой гавани, была доставлена в отель с больной душой и опущенным лицом.

«Это не похоже на Лондон, Фрэнк?» — сказала она, почти готовая заплакать от разочарования.

«Это? Нет. Ну, это похоже на часть Лондона, конечно, но не на ту часть, в которой ты будешь жить».

«Но как мы можем жить в одном месте, не проходя через другое и не становясь от этого несчастными? В Обане не было такой части».

«Почему, ты будешь жить в милях от доков и причалов Лондона. Ты могла бы прожить всю жизнь в Лондоне, так и не узнав, что у него есть гавань. Не бойся, Шейла. Ты будешь жить в районе, где есть гораздо более красивые дома, чем те, что ты видела в Обане, и гораздо более красивые деревья; и в нескольких минутах ходьбы ты найдешь большие сады и парки с озерами и дикими птицами, и ты сможешь учить мальчиков тому, как ставить руль и паруса, когда они будут спускать свои маленькие лодки».

«Мне бы это понравилось», — сказала Шейла, и ее лицо прояснилось.

«Может быть, ты сама хотела бы лодку?»

«Да, — сказала она откровенно. — Если бы там было не много людей, мы могли бы иногда выходить вечером...»

Ее муж рассмеялся и взял ее за руку: «Ты не понимаешь, Шейла. Лодки, которые есть у мальчиков, — это маленькие вещички длиной в фут или два, как та, что в спальне твоего папы в Борве. Но многие мальчики были бы очень признательны тебе, если бы ты научила их правильно обращаться с парусами, ибо иногда случаются ужасные кораблекрушения».

«Ты должен привести их в наш дом. Я очень люблю маленьких мальчиков, когда они начинают забывать стесняться и позволяют тебе познакомиться с ними».

«Ну, — сказал Лавендер, — я не знаю многих мальчиков, которые пускают лодки в Серпентайне: тебе придется самой с ними познакомиться. Но я знаю одного мальчика, которого я должен привести в дом. Это мальчик-еврей, немец, который собирается стать вторым Мендельсоном, говорят его друзья. Он красивый мальчик, с рыжевато-коричневыми волосами, большими черными глазами и прекрасным лбом; и он действительно поет и играет восхитительно. Но ты знаешь, Шейла, ты не должна обращаться с ним как с мальчиком, ибо ему, я думаю, уже больше четырнадцати; и если бы ты поцеловала его...»

«Он мог бы рассердиться», — сказала Шейла с совершенной простотой.

«Я мог бы», — сказал Лавендер; а затем, заметив, что она выглядит немного удивленной, он просто погладил ее по голове и велел ей пойти и приготовиться к обеду.

Затем наступила великая кульминация путешествия Шейлы на юг — ее прибытие в Лондон. Она вся была в тревоге, желая увидеть свой будущий дом; и, как назло, над городом сияло прекрасное весеннее утро. Пару часов до этого она сидела и смотрела в окно вагона, пока поезд быстро мчался через едва проснувшуюся страну, и она видела мягкие и красивые пейзажи Юга, освещенные ранним солнечным светом. Как ярко сияли маленькие деревушки, кое-где поблескивал позолоченный флюгер на шпиле какой-нибудь маленькой серой церкви, в то время как во многих долинах еще лежал бледно-серый туман вдоль русла ровных ручьев или цеплялся за густые леса на возвышенностях! Что было красивее — четкая, ясная картина с ее яркими красками и пробуждающейся жизнью или более мистический пейзаж, над которым все еще была наброшена нежная вуаль утренней дымки? Она не могла сказать. Она знала только, что Англия, какой она ее тогда видела, казалась великой страной, которая была очень красива, в которой было мало жителей, и которая была тихой, сонной и купалась в солнечном свете. Как счастливы должны быть люди, которые жили в тех тихих зеленых долинах у медленных и гладких рек, среди больших лесов и аллей величественных деревьев, подобных которым она не могла себе представить даже в своих снах!

Но с того момента, как они вышли на Юстон-сквер, она казалась немного растерянной и могла только беспрекословно делать то, что велел ей муж, — по большей части цепляясь за его руку, словно чтобы убедиться в руководстве. Она действительно взглянула несколько нервно на кэб, в который Лавендер посадил ее, по-видимому, спрашивая, как такой высокий и узкий двухколесный экипаж может не опрокинуться. Но когда он, отправив весь их багаж на почтенном старом четырехколесном экипаже, сел в кэб рядом с ней, просунул руку ей под локоть и велел ей быть в хорошем настроении, раз уж такое приятное утро приветствует ее в Лондоне, она механически сказала «Да» и только с тоской смотрела на большие дома и деревья Юстон-сквер, могучий и ревущий поток омнибусов, толпы незнакомцев, в основном одетых в черное, как будто они шли в церковь, и бледно-голубой дым, который, казалось, смешивался с солнечным светом и делал его холодным и далеким.

Они никуда не спешили, эти двое, в то тихое утро; и поэтому, чтобы сразу впечатлить Шейлу чувством величия и грандиозности Лондона, он заставил кэбмена проехать через Парк-Кресент и Портленд-Плейс к Риджент-Серкус. Затем они поехали вдоль Оксфорд-стрит; там были переполненные омнибусы, везущие молодых людей в Сити, в то время как все тротуары были заняты спешащими прохожими. Какое множество неизвестных лиц, неизвестных ей и неизвестных друг другу! Эти люди не разговаривали: они только спешили вперед, каждый поглощенный своими делами, по-видимому, не заботясь о шуме вокруг них и выглядя такими странными и печальными в своих черных одеждах в бледном и туманном солнечном свете.

«Ты в трансе, Шейла», — сказал он.

Она не ответила. Несомненно, она заблудилась в каком-то волшебном городе, ибо теперь дома на одной стороне дороги внезапно закончились, и она увидела перед собой огромное и холмистое пространство зелени с каймой из прекрасных цветов и группами деревьев, которые встречались с небом вдоль всего южного горизонта. Неужели зеленая и прекрасная страна, которую она видела, проникала так в самое сердце города, или был другой город далеко на другой стороне деревьев? Место было почти таким же пустынным, как те тихие долины, которые она проезжала утром. Здесь, на улице, был рев проходящей толпы; но был длинный и почти пустынный участок парка с извилистыми дорогами и тенистыми деревьями, на которые падал бледный солнечный свет из-за рыхлых масс полузолотых облаков.

Затем они проехали Кенсингтонские сады, и там было больше людей, идущих по широким дорогам между вязами.

«Ты почти дома, Шейла, — сказал он. — И ты сможешь приходить и гулять по этим аллеям, когда захочешь».

Был ли это, значит, ее дом? Этот участок казарменного ряда жилищ, все одинаковые по ступеням, колоннам, дверям и окнам? Когда она вошла внутрь, служанка, открывшая дверь, сделала ей реверанс: должна ли она пожать ей руку и сказать: «А вы ферри велл?» Но в этот момент Лавендер прибежал по ступеням, игриво втолкнул ее в дом и вверх по лестнице и привел в ее собственную гостиную. «Ну, дорогая, что ты думаешь о своем доме теперь, когда видишь его?»

Шейла робко огляделась. Комната была невелика, но по высоте, великолепию и краскам казалась дворцом в сравнении с тем маленьким музеем в Борве, где стояло пианино Шейлы. Все здесь было таким необычным и прекрасным: разрезанные гранаты и причудливые листья в верхней части стен, а ниже — тусклый грифельный цвет, на фоне которого висели картины; затейливая роспись на рамах зеркал; яркие шторы с их строгими и официальными узорами. Пока это еще мало походило на дом; скорее на картину, тщательно спланированную и исполненную; но она знала, как он старался порадовать ее, выбирая эти вещи, и, не говоря ни слова, взяла его руку и поцеловала ее. Затем она подошла к одному из трех высоких французских окон и выглянула на площадь. Там, между деревьями, виднелся кусочек прекрасной мягкой зелени; несколько детей в ярких платьях под присмотром гувернантки в строгом черном только что начали играть в крокет. По одной из гравийных дорожек прогуливалась пожилая дама с маленькой белой собачкой. Старик подрезал кусты.

— Здесь очень тихо и спокойно, — сказала Шейла. — Я боялась, что нам придется вечно жить в этом ужасном шуме.

— Надеюсь, тебе не будет здесь скучно, дорогая, — сказал он.

— Скучно, когда ты рядом?

— Но я не всегда могу быть здесь, ты же знаешь.

Она подняла на него глаза.

— Понимаешь, мужчина только мешается, если весь день слоняется по дому. Ты скоро начнешь считать меня обузой, Шейла, и будешь выпроваживать играть в крокет с этими молодыми Каррутерсами, лишь бы только вытереть пыль в комнатах. К тому же, ты знаешь, я не могу работать здесь: мне нужна мастерская — конечно, где-то поблизости. А потом ты будешь давать мне указания по утрам, когда мне приходить к обеду или ужину.

— И ты будешь весь день один за работой?

— Да.

— Тогда я приду и посижу с тобой, мой бедный мальчик, — сказала она.

— Ну уж нет, в таком случае я много наработаю! — ответил он. — Но посмотрим. А пока иди наверх и переоденься: осмелюсь предположить, что тот молодой человек внизу уже приготовил завтрак.

— Но ты еще не показал мне, где живет мистер Ингрэм, — сказала Шейла, прежде чем направиться к двери.

— О, это за много миль отсюда. Ты видела пока лишь малую часть Лондона. Ингрэм живет примерно на таком же расстоянии отсюда, какое ты только что проехала, но в другом направлении.

— Это похоже на мир, состоящий из одних домов, — сказала Шейла, — и все они полны незнакомцев. Но ты возьмешь меня к мистеру Ингрэму?

— Со временем, да. Но он наверняка заглянет к тебе, как только решит, что вы уже обжились в новом доме.

И вот, наконец, пришел мистер Ингрэм; один лишь звук его голоса, казалось, перенес ее обратно в Борву, так что, разговаривая с ним и ухаживая за ним, как в старые времена, она едва ли удивилась бы, если бы вошел ее отец и сказал, что к гавани направляется каботажное судно или что Дункан собирается в Сторновей и Шейле нужно дать ему поручения.

Ее муж не проявлял такого интереса к социальным и политическим делам Борвы, как мистер Ингрэм. Лавендер делал вид, что помогает Шейле в ее работе среди бедняков, но эта попытка с треском провалилась. Он не мог запомнить имя семьи, которой нужна была новая лодка, и заметно нервничал, когда Шейла садилась писать письмо для какой-нибудь старухи ее внуку в Канаду. А Ингрэм, просто чтобы чем-то заняться, во время своих многочисленных визитов на Льюис настолько вник в дела, что мог бы стать министром внутренних дел короля Борвы; и Шейла была рада, что у нее есть внимательный слушатель, когда она описывала все удивительные события, произошедшие на острове с прошлого лета.

Но у Ингрэма был полный, свободный от дел день, чтобы приехать и повидаться с Шейлой; и он привез с собой дерзкое и неожиданное предложение: чтобы она совершила свое первое погружение в радости цивилизованной жизни, ее муж и она должны поехать в Ричмонд и пообедать в «Звезде и Подвязке».

— Что это такое? — спросила Шейла.

— Дорогая моя, — серьезно сказал ее муж, — твое невежество просто пугает. Это совершенно сбивает с толку. Как можно объяснить человеку, который не знает, что такое «Звезда и Подвязка», что это такое?

— Но я готова поехать и посмотреть, — сказала Шейла.

— Тогда я должен позаботиться о том, чтобы нанять брогам, — сказал Лавендер, вставая.

— Брогам в такой день? — воскликнул Ингрэм. — Чепуха! Возьми какой-нибудь открытый экипаж; а Шейла, просто чтобы порадовать меня, наденет то самое синее платье, которое она носила в Борве, и шляпку с белым пером, если они у нее сохранились.

— Может, ты хочешь, чтобы я надел тюленью шапку и красный платок вместо воротника? — спокойно заметил Лавендер.

— Можешь делать что хочешь. Мы с Шейлой собираемся обедать в «Звезде и Подвязке».

— Можно мне надеть то синее платье? — спросила девушка, подходя к мужу.

— Да, конечно, если хочешь, — кротко ответил Лавендер, отправляясь заказывать экипаж и размышляя, каким маршрутом везти этих двух безумцев в Ричмонд, чтобы никто из его друзей их не увидел.

Когда он вернулся, привезя ландо, которое можно было закрыть для обратной поездки ночью, он вынужден был признать, что никакой наряд не идет Шейле так, как этот простой матросский костюм; и он был так доволен ее видом, что сразу согласился взять с собой в экипаж Браса, при условии, что Шейла будет за него отвечать. В самом деле, после того как прошла первая неловкость от выезда с площади, он забыл, что в этой странной прогулочной компании есть что-то необычное. Если бы кто-то сказал ему полтора года назад, что в погожий майский день, как раз когда люди возвращаются из парка к обеду, он отправится на прогулку в наемном экипаже с одной лошадью, а его спутниками будут человек в коричневой мягкой шляпе, девушка, одетая так, словно она владелица яхты, и огромная дирхаунд, и что в таком виде он осмелится подъехать к «Звезде и Подвязке» и заказать обед, он бы поспорил пятьсот к одному, что такого никогда не случится, пока он в здравом уме. Но почему-то его это не особенно смущало. Ему было очень легко с этими двумя людьми рядом; день был яркий и свежий; лошадь шла бодро; и как только они переехали через мост Хаммерсмит и оказались среди полей и деревьев, местность показалась необычайно красивой, и вся эта красота отражалась в глазах Шейлы.

— Я не совсем понимаю твой наряд, Шейла, — сказал он. — Не уверен, настоящий ли он и практичный или это театральный костюм. Я видел девушек на пирсе в Райде в чем-то подобном, только гораздо более вызывающем, знаешь ли, и они выглядели как фальшивые яхтсмены; и я видел стюардесс, носивших ткань такого цвета и фактуры...

— Но почему бы не оставить все как есть, — сказал Ингрэм, — как уникальный костюм, порожденный определенными климатическими условиями и обязанностями в сочетании с природным вкусом к гармоничным цветам и простым формам? Это платье, я готов утверждать, возникло из соленого моря так же естественно, как Афродита; и тот, кто подозревает в нем искусственность или выдумку, имеет ум, извращенный скептицизмом современного общества.

— Неужели мое платье такое удивительное? — сказала Шейла с серьезным самодовольством. — Я рада, что на Льюисе производят такие прекрасные вещи, и, может быть, вы хотите, чтобы я рассказала вам его историю. Это мой папа купил кусок синей саржи в Сторновее: он стоил три шиллинга шесть пенсов за ярд, портниха в Сторновее раскроила его для меня, а сшила я его сама. Вот и вся история этого удивительного платья.

Внезапно Шейла схватила мужа за руку. Они спустились к реке у Мортлейка; и там, на широкой глади потока, проносилась длинная и узкая лодка, которую гребли четыре гребца в белых фланелевых костюмах.

— Как они могут выходить в такой лодке? — спросила Шейла с явным испугом в глазах. — Это едва ли вообще лодка; и если они заденут камень или если их подхватит ветер...

— Не бойся, Шейла, — сказал ее муж. — Они в полной безопасности. В наших реках нет камней, и ветер здесь не устраивает таких шквалов, как на озере Рог. Ты скоро увидишь сотни таких лодок, и, может быть, сама когда-нибудь выйдешь в одной из них.

— О, никогда, никогда! — сказала она, почти содрогнувшись.

— Ну, если бы люди здесь услышали тебя, они бы не поверили, какой ты отважный моряк. Ты не боишься выходить ночью одна в море, а не хочешь сесть в лодку на спокойной реке...

— Но эти лодки: если их задеть, они же должны перевернуться.

Она, казалось, была рада уйти подальше от реки. Ее невозможно было убедить в безопасности тонких суденышек Темзы; и, действительно, некоторое время спустя она казалась такой странно подавленной, что Лавендер умолял ее рассказать, в чем дело. Все было просто. Она слышала, как он рассказывал о своих приключениях на лодке. Неужели в таких же лодках, как та, что она только что видела? И не может ли случиться, что однажды он выйдет в одной из них и произойдет несчастный случай — сломается весло, налетит порыв ветра...

Ничего не оставалось, как успокоить ее торжественным обещанием, что ни при каких обстоятельствах он, Лавендер, не сядет в лодку без ее прямого разрешения, после чего Шейла была так благодарна ему, словно он одарил ее целым королевством.

Это был совсем не тот Ричмонд-Хилл, который она себе представляла — эта просторная возвышенность с ее огромными особняками, великолепными вязами и видом на всю западную лесистую местность, где через зеленую листву извивалась сине-белая лента реки. Где же ферма? Знаменитая «Девушка из Ричмонд-Хилла», должно быть, жила на ферме; но здесь, несомненно, были дома великих лордов и дворян, которые, по-видимому, стояли здесь уже много-много лет. И неужели это действительно отель, у которого они остановились — это огромное здание, которое она могла сравнить только со Сторновейским замком?

— Ну, Шейла, — сказал Лавендер после того, как они заказали обед и вышли, — смотри, держи поводок крепче, потому что Браса в парке ждут удивительные вещи.

— Это я увижу удивительные вещи, — сказала она; и пророчество сбылось в полной мере. Ибо, когда они шли по широкой дорожке и перед ними открывался великолепный вид на холмистую лесистую местность, пастбища и папоротники, когда с одной стороны они видели Темзу далеко внизу, текущую через зеленую и просторную долину, а с другой стороны ловили смутный проблеск далеких белых домов Лондона, ей казалось, что она попала в новый мир и что этот мир гораздо прекраснее того большого города, который она оставила. Ее не так сильно впечатлил знаменитый вид с холма. Она бросила один быстрый взгляд на горизонт с надеждой, что там может быть море. Моря там не было — только слабый голубой оттенок длинных линий сельской местности, по-видимому, без конца и края. Более того, над западным пейзажем висела легкая дымка, которая усиливалась вдали и смягчала более отдаленные леса до тускло-серого цвета. Эта огромная лесистая равнина, сонно лежащая в своих бледных туманах, была не такой радостной, как сцена вокруг нее, где солнечный свет был резким и ясным, воздух свежим, а деревья залиты чистым и ярким цветом. Здесь действительно был радостный и прекрасный мир, и она была полна любопытства узнать все о нем и его странных особенностях. Как называется это дерево? И чем оно отличается от того? Не кролики ли это у забора? И живут ли кролики посреди деревьев и кустов? Из какого дерева сделан забор? И не ужасно ли дорого иметь такую защиту? Неужели он не может сказать стоимость деревянного забора? Почему они не используют проволочную сетку? Не озеро ли это там внизу? И как оно называется? Озеро без названия! Приходит ли туда лосось? И прилетают ли когда-нибудь морские птицы вглубь суши, чтобы свить гнезда на его берегу?

— О, Брас, ты должен подойти и посмотреть на озеро. Давно ты не видел озера.

И она помчалась сквозь густой папоротник, держась за колеблющийся поводок, на котором был пристегнут скачущий борзый, и бежала так быстро, словно направлялась к берегу, чтобы спустить на воду «Maighdean-mhara».

— Шейла, — позвал муж, — не будь глупенькой!

— Шейла, — позвал Ингрэм, — пожалей старика!

Внезапно она остановилась. Неподалеку вспорхнула пара куропаток, и с диким шумом крыльев они направили свой низкий и быстрый полет к дну долины.

— Что это за птицы? — спросила она властно.

Она не обратила внимания на то, что ее спутники были почти не в состоянии говорить от одышки. На ее лице играла жизнь и румянец, и все ее внимание было поглощено наблюдением за полетом птиц. Лавендеру показалось, что в этом пристальном и остром взгляде он увидел что-то от серых глаз старого Маккензи: это был не первый след сходства с отцом, который он заметил.

— Ты плохая девочка! — сказал он. — Это куропатки.

Она не обратила внимания на этот упрек, ибо что это были за другие существа там, под деревьями? Брас навострил уши, и в его взгляде и дрожащем теле было странное возбуждение.

— Олени! — воскликнула она, глядя так же пристально, как и собака рядом с ней.

— Ну, — спокойно сказал муж, — что с того, что это олени?

— Но Брас... — сказала она; и при этом схватила поводок обеими руками.

— Брас не тронет их, если ты будешь держать его спокойно. Полагаю, ты справишься с ним лучше, чем я. Жаль, что мы не взяли хлыст.

— Я лучше позволю ему убить каждого оленя в парке, чем коснусь его хлыстом, — гордо сказала Шейла.

— Ты страшное создание, ты не знаешь, что говоришь. Это государственная измена. Если бы Джордж Рейнджер услышал тебя, он бы повесил тебя перед «Звездой и Подвязкой».

— Кто такой Джордж Рейнджер? — спросила Шейла с таким видом, словно хотела сказать: «Знаете ли вы, что я дочь короля Борвы, и всякий, кто тронет меня, будет иметь дело с моим папой, который не боится никакого Джорджа Рейнджера?»

— Это великий лорд, который вешает всех, кто беспокоит оленей в этом парке.

— Но почему они не уходят? — нетерпеливо спросила Шейла. — Я никогда не видела таких глупых оленей. Это их собственная вина, если их беспокоят: почему они остаются так близко к людям и домам?

— Дорогая моя, если бы Браса здесь не было, ты бы, вероятно, обнаружила, что некоторые из этих оленей подходят к тебе, чтобы проверить, нет ли у тебя в карманах кусочков сахара или хлеба.

— Значит, они как овцы — они не похожи на оленей, — сказала она с некоторым презрением. — Если бы я могла сказать Брасу, что это овцы, на которых он смотрит, он бы больше не смотрел. И такие маленькие! Они размером с косулю, но рога у них такие же большие, как у многих благородных оленей. Люди их едят?

— Полагаю, да.

— И сколько они стоят?

— Уверен, не могу сказать.

— Они такие же вкусные, как косуля или большой олень?

— Этого я тоже не знаю. Не думаю, что когда-либо ел лань. Но ты же знаешь, их здесь держат не для этого. Многие джентльмены в этой стране держат их в своих парках просто для красоты. Они стоят гораздо дороже, чем приносят пользы.

— Они, должно быть, съедают много хорошей травы, — почти печально сказала Шейла. — Это прекрасная земля для овец — никакой осоки, никакого торфяника, только хорошая трава и сухая земля. Я бы хотела, чтобы мой папа увидел всю эту прекрасную землю.

— Полагаю, он ее видел.

— Мой папа был здесь?

— Кажется, он говорил об этом.

— И он видел этих оленей?

— Несомненно.

— Он никогда не рассказывал мне о них.

К этому времени они почти дошли до маленького озера, и Браса удалось попеременно уговорами и угрозами привести в спокойное состояние.

Шейла явно ожидала услышать хлопанье крыльев морских птиц, когда они подойдут к берегу, и оглядывалась по сторонам в ожидании первого внезапного взлета с берегов. Но царила мертвая тишина; и так как не было ни рыб, ни птиц, за которыми можно было бы наблюдать, она подошла к деревянной скамье и села, а ее спутники расположились по обе стороны от нее. Перед ней открывался прекрасный вид: небольшой участок воды, подернутый рябью от ветра, но местами отражающий кусочки голубого неба; деревья в ограде за ним, одетые в летнюю листву; гладкая лужайка, сияющая в лучах послеполуденного солнца. Здесь, по крайней мере, была абсолютная тишина после шума Лондона; и она с некоторой тоской спросила мужа, как далеко это место от ее дома и не может ли она приходить сюда одна, когда он будет на работе.

— Конечно, — сказал он, даже не подозревая, что она всерьез думает об этом.

Вскоре они вернулись в отель; и пока они сидели за обедом, над западом разлилось огромное зарево заката; далекие леса стали насыщенно-пурпурными, местами прорезанными полосами бледно-белого тумана. Река поймала отблеск малиновых облаков вверху и тускло-красно сияла среди темно-зеленых деревьев. Цвет солнца становился все глубже и глубже по мере того, как оно опускалось к горизонту, пока не исчезло за низкой полосой пурпурного облака; а затем дикое сияние на западе медленно угасло; река стала бледной и неясной; белые туманы над далекими лесами, казалось, стали гуще; и затем, когда здесь и там в долине зажглись огни, в небе над головой появились одна или две бледные звезды, и быстро наступила ночь.

— Так странно, — сказала Шейла, — видеть, как наступает темнота, и не слышать шума волн. Интересно, хорошая ли сейчас ночь в Борве.

Муж подошел к ней и отвел обратно к столу, где свечи, сияющие над белой скатертью и цветными бокалами, предлагали более радостную картину, чем темнеющий пейзаж снаружи. Они были в отдельном кабинете; поэтому, когда обед закончился, Шейле позволили развлекаться фруктами, а ее спутники закурили сигары. Где теперь то причудливое старое пианино; и стакан горячего виски с водой; и «Плач Моналтри» или «Любовь вечно играет в твоих глазах»? Казалось, если не считать размеров комнаты, это было повторение одного из тех вечеров в Борве, которые теперь принадлежали далекому прошлому. Вот Шейла, не обращая внимания на дым, слушает Ингрэма, как в старые времена, и иногда вставляет что-то своей сладко модулирующей речью; вот Ингрэм, говорящий, словно из глубокой задумчивости, и угрюмо возражающий почти на все, что говорит Лавендер, но всегда готовый доказать правоту Шейлы; и сам Лавендер, такой же непохожий на женатого человека, как и всегда, говорящий нетерпеливо, порывисто и дико, за исключением тех моментов, когда он говорил что-то своей молодой жене, и тогда короткая улыбка и взгляд или легкое похлопывание по руке говорили больше, чем слова. Но где, могла подумать Шейла, тот, кого не хватает, чтобы завершить группу? Ушел ли он в Борвабост, чтобы узнать о грузах рыбы, которые должны быть отправлены утром? Может быть, он разговаривает с Дунканом снаружи о чистке ружей или делает патроны на кухне. Когда внимание Шейлы отвлекалось от разговора спутников, она не могла не прислушиваться к шуму волн; и поскольку из великой лесистой равнины снаружи не доносилось такого послания, ее воображение уносило ее через ту огромную страну, которую она проехала, и переносило на остров озера Рог, пока ей почти не казалось, что она чувствует запах торфяного дыма в ночном воздухе, слушает море и слышит, как ее отец расхаживает взад-вперед по гравию снаружи дома, возможно, думая о ней так же, как она думала о нем.

Эта маленькая поездка в Ричмонд надолго запомнилась всем троим. Это была последняя из их встреч, прежде чем Шейла была введена в большой мир, чтобы заняться новыми делами и заботами. Это было приятное маленькое путешествие во всех отношениях; ибо когда они сели в ландо, чтобы ехать обратно в город, луна высоко сияла в южном небе, а воздух был мягким и свежим, так что они открыли экипаж, и Шейла, хорошо укутанная, лежала и смотрела вокруг со странным удивлением и радостью, пока они ехали под тенью деревьев и снова выезжали в ясный блеск ночи. Они видели и реку, плавно и бледно текущую между темными берегами; и почему-то здесь тишина сдерживала их, и они больше не напевали те дуэты, которые обычно пели в Борве. О чем же они думали, проезжая ясной ночью по пустынной дороге? Лавендер, по крайней мере, радовался своей великой удаче, что он навсегда обеспечил себе верную девушку, которая теперь сидела напротив него, с лунным светом, касающимся ее лица и волос; и он смеялся про себя над мыслью, что он не должным образом ценит ее, не понимает ее или не воспринимает ее истинный характер. Если не он, то кто тогда? Разве он не наблюдал за каждым поворотом ее характера, каждым выражением ее желаний, каждой грацией ее манер и взглядом ее глаз? И разве он не был переполнен радостью, обнаружив, что чем больше он узнавал ее, тем больше любил ее? Брак скорее увеличил, чем уменьшил тайну и чудо, которые он соткал вокруг нее. Он был теперь больше ее любовником, чем до брака. Кто мог видеть в ее глазах то, что видел он? Пожилые люди могут смотреть на глаза девушки и видеть, что они карие, голубые или зеленые, как придется; но любовник смотрит на них и видит в них волшебное зеркало сотни возможных миров. Как он может постичь море грез, которое лежит там, или сказать, какие странные фантазии и воспоминания могут быть скрыты в отсутствующем взгляде? Думает ли она о звездных ночах на каком-то далеком озере или о старых былых днях на холмах? Вся ее прежняя жизнь рассказана там, и все же рассказана лишь наполовину, и он жаждет овладеть всем тем прекрасным прошлым, которое она видела. Здесь для него постоянная тайна, и есть странное и тоскливое влечение для него в тех тихих глубинах, где мысли и мечты невинной души лежат лишь наполовину раскрытыми. Он не видит этих вещей в глазах женщин, в которых не влюблен; но когда в последующие годы он небрежно смотрит на ту или иную женщину, какой-то случайный взгляд, какой-то короткий и внезапный поворот выражения напомнят ему, как ударом молнии, все старое время чудес, и его сердце будет близко к тому, чтобы разорваться от мысли, что он постарел, что он так много забыл и что прекрасные, дикие дни романтики и тоски ушли навсегда.
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Литературный успех пришел к Блэкмору поздно. Он родился в Лонгворте, Беркшир, Англия, в 1825 году, окончил Эксетер-колледж в Оксфорде, а затем изучал право в Миддл-Темпл, практикуя как юрист по составлению документов о передаче собственности.

Но его сердце принадлежало жизни на свежем воздухе. Подобно своему герою Джону Риду из «Лорны Дун», он человек вересковых пустошей и полей, с веющим над ним свежим ветром и фермерскими заботами в мыслях. В 1854–1855 годах он опубликовал несколько томов стихов под псевдонимом «Мелантер». «Горн Черного моря» и полный перевод «Георгик» Вергилия вышли в 1871 году.

За ними последовали другие поэтические сборники, о которых можно сказать, что он поэт, скорее чувствительный к влиянию, чем богатый оригинальными импульсами; хотя некоторая его проза, в которой даже ритм соблюдается в том, что кажется бессознательной манерой, демонстрирует высокое оригинальное качество. Поэтому справедливо будет сказать о нем как о поэте, что, хотя его произведения не принесли ему той репутации, которая поставила бы его в ряд выдающихся литераторов того времени, тонкое влияние, которое сельская природа оказывает на человека, и та роль, которую она играет в сладких гармониях жизни, описаны в отрывках, звучащих мелодично.

Поэт находит радость в процветании полей, словно они его друзья, и в немом любящем материнстве, которым, в его глазах, природа, кажется, окружает его.

Как предвестник лета, принесшего такой сочный урожай, весна творчества мистера Блэкмора была медленной и прерывистой. Сюжет его историй никогда не бывает правдоподобным, но в его первом романе «Клара Воган», опубликованном в 1864 году, это подрывает веру в общую реальность книги; и хотя есть намек на способность вызывать сочувствие, в чем его поздние романы доказывают, что он является великим мастером, разум отказывается принимать такую визгливую мелодраму. Поэтому «Лорна Дун» появилась без предупреждения. Она была опубликована в Лондоне в 1869 году и медленно росла в признании, а затем совершила скачок к популярности. К 1878 году было напечатано двадцать два издания.

Последовали другие романы. «Девушка из Скера», «Элис Лоррейн», «Криппс-почтальон», «Эрема», «Мэри Анерли», «Кристоуэлл», «Сэр Томас Аптон» выходили в быстрой последовательности. Отцовство ни одного из романов мистера Блэкмора не вызывает сомнений. Все они имеют выраженные характеристики. Они длинные и чрезвычайно подробные. При всей своей законченности он рассказывает свою историю почти с детской тщательностью в деталях. Каждое изменение времен года, история каждой прогулки записаны. Он влюблен в каждую черту пейзажа, будь то дикие дюны Эксмура или более дикое побережье Йоркшира, или, за морями, равнины Сьерры. Он рассказчик тех дней, когда было совершенно неважно, должны ли сказки заканчиваться или нет. Он избавил бы Шахерезаду от всех ее хлопот и наслаждался бы этой задачей. Он не может небрежно пройти мимо малейшего инцидента; в его природе — approfondir (углубляться) во все, что его окружает: если герой ломает стремя и останавливается у кузнеца, чтобы починить его, кузнец появится в конце истории, связанный с всадником, с третьего и четвертого поколения, тонкой нитью связи. Но все эти детали, хотя и обременяют рассказ, способствуют гармоничному целому; ибо он в особой степени обладает инстинктом для разумного введения ярких человеческих персонажей, которые являются такой же частью детали сцены, как деревья и камни. На этих персонажей он тратит богатство юмора, и его юмор характерен только для Блэкмора. Он полон неожиданных поворотов и изгибов фантазии, тихой забавы, когда мы ожидаем серьезного комментария. Появляются дружелюбные старики, полные бесчисленных причуд индивидуальности, а фоном игры служат ветреные поля, богатые сады и общее сочное плодородие.

Особенно в своей расточительности Блэкмор характерен для Блэкмора. Другие писатели приберегают свои причудливые размышления для диалогов и даруют бессмертие своим главным героям. Но у Блэкмора нет чувства экономии. Как говорит мистер Сэйнтсбери о Теккерее, он не мог представить персонажа, пусть даже второстепенного, не сделав его живым существом. Он мало что делает с персонажем, которого описал такими сильными линиями, как Стивен Анерли. Люди рыбацкой деревни, дикие и выносливые, с их медленной речью и хитрой проницательностью, мужчины в море и женщины дома; искалеченные и сломленные, но веселые старые морские волки; тревожные маленькие торговцы и тяжеловесные береговые охранники — мы узнаем их так же, как узнаем скалы и пещеры, рыбацкие лодки в их ярких цветах, медленно говорящих сплетников, изливающих свою речь с длинными гласными. Все эти персонажи, хотя и имеют общее сходство друг с другом, также обладают своеобразной, причудливой простотой и мудростью, которые являются «блэкморовскими», как персонажи Теккерея — «теккереевскими». Автор вмешивается и дает своим марионеткам свой маленький поворот, характерную наклонность, которой обладает каждый, свои причуды и странности. Если бы он только ограничил обильный поток своих плавных и неспешных высказываний, у него было бы больше времени, чтобы уделить его действительно захватывающим и драматическим эпизодам, вместо того чтобы уходить в маленький уголок и тщательно украшать его, пока развязка ждет, а интерес остывает. Не может он также написать страницу, не пропустив через нее хитрую стрелу насмешливого восприятия, в которой он обнаруживает какую-то слабость или прокалывает какой-то пузырь претензий, но всегда нежно, как будто он любит свою жертву. Тому факту, что успех мистера Блэкмора пришел поздно, мы, возможно, должны быть благодарны за смягченную и снисходительную зрелость, которая находит сотни оправданий и знает, что ничто не является таким хорошим или таким плохим, как кажется.
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Лучшее выражение его гения в изображении характера — не в его героях и героинях, за исключением, пожалуй, Джона Рида. Первые нарисованы более сильной рукой. Девушки — милые, добрые и храбрые ради своих отцов и хитрые ради своих возлюбленных. Его молодые люди галантны и верны; но поскольку примерная любовь склонна течь гладко, не здесь драма находит необходимое количество трудностей и боли. Интерес сосредоточен на таких восхитительных концепциях, как пастор Шорт, полный мышечной энергии и здравого учения, доктор Уперандаун, его соперник по морскому приходу, почтальон Криппс, пастор Чоун и знаменитый разбойник Том Фэггус, которым они безмерно гордились. Эти люди, прежде чем он закончит с ними, овладевают нашими симпатиями, в то время как автор сохраняет вечно свежим свое наслаждение человеческими глупостями. Его сельские жители не говорят с изощренным юмором, и они не дружелюбны, но они пропитаны духом почвы.

Нельзя отмахнуться от романиста без упоминания его сюжетов, если только он не отбрасывает сюжеты как статью веры. У мистера Блэкмора нет такого намерения. Его истории полны приключений и драматических ситуаций, а его мелодрама — того яркого вида, на который направлен кальциевый свет. Иногда, как в «Девушке из Скера» и «Криппсе», они нарушают всякую вероятность. В других, как в «Мэри Анерли», тайна по-детски проста, часто повторяющийся сюжет о потерянном ребенке, найденном с помощью нескольких странно сделанных золотых пуговиц. В «Эреме» повествование страдает от недостатка правдоподобия и теряет от того, что рассказано очень молодой девушкой, у которой не было возможности познакомиться с миром, который она описывает. Он постоянно виновен в той великолепной лжи, которую любит художественная литература, но которая почти невозможна в реальной жизни. Самопожертвование, как оно изображено в «Кристоуэлле», влекущее за собой много страданий ради малых целей, неудовлетворительно; и это грех против истины — делать необоснованную щедрость основой художественной литературы, представляющей жизнь.

Но пока читатель спорит с расточительством драгоценного материала, мистер Блэкмор продолжает свой медитативный путь с улыбкой добродушного наблюдения, сам являясь лучшим из всех своих персонажей. Запах вереска и дикие ароматы пустошей, медовая трава и ароматный тимьян, более темные дыхания моря проникают на его страницы и делают их ароматными. Несколько деревень лежат на краю этого дикого региона, и мимо проносится живой форелевый ручей, но пейзаж не навязывает себя и не прерывает историю. Причудливая философия течет спонтанно, с нежной человечностью и веселым задором. Писателю вроде этого можно простить, если он посредственный строитель сказки.

Действие «Лорны Дун», шедевра романиста, происходит в Девоншире; и то, что Вордсворт сделал для озерного края, Блэкмор сделал для самого красивого графства Англии. Время — эпоха Карла II. Книга историческая, она очень длинная, детальная и мелодраматичная: но она жива. Странные приключения могли произойти, а могли и нет, но мы верим в них, ибо перед нами настоящая жизнь; и что бы автор ни рассказывал нам о разбойничьих пещерах и черносердечных злодеях, нет ничего невероятного ни в одном из его откровений. Ничто в недавней литературе не является более ярким, чем контраст между этими изгнанными дворянами Дунами, грабителями и бандитами, живущими в диких лесах Багуорти, запертыми в холмах, — и мирной фермой йомена Рида, который живет на Даунсе. Этот дом не идеализирован. Из кухни с ромбовидными стеклами доносятся аппетитные запахи готовки и сытной еды. Миловидная Энни, чьей «подобной никогда не видели в умении сделать мужчину довольным», Лиззи, которая была маленького роста и любила книги, «но знала, что дар кулинарии не был дарован ей Богом», милая домашняя мать и, прежде всего, мужественная фигура молодого гиганта Джона создают картину, тенью которой является мрачный замок Дунов. И что может быть очаровательнее истории любви, которая овладевает молодым мальчиком, делая из него поэта, солдата, рыцаря, благодаря случайной встрече с Лорной, королевой дикой банды, внучкой старого сэра Энсора Дуна?

С Джоном Ридом — «Грит Джан» — автор жил, пока не наделил его человеческими качествами и не сделал живым. Вокруг него сосредоточен интерес истории. Он полон материнского остроумия и наблюдения за людьми и вещами, особенно за каждым меняющимся настроением природы, которую он считает своей истинной матерью. Он храбр и находчив, и спасает Лорну и себя от бесчисленных трудностей благодаря своей природной проницательности. И его любовь — это поэма, идиллия, которая венчает его пастушьим королем на его собственных зеленых пастбищах. Ничто из того, что он делает своим размеренным, крепким образом, не утомляет нас. Его размер, его сила, его хорошее фермерство, то, как он выкапывает своих овец из снега, развлекают нас так же, как и его спасение Лорны от клана.

Ткань этого романа плотная, композиция сложная. Невозможно вырваться из него, если история уже начата. «Лорна Дун» — это Блэкмор на пике своего мастерства, полный самой истинной природы и самых прекрасных мыслей.





















ОТЧАЯННАЯ ВЫЛАЗКА

From 'Lorna Doone'






Путь в обход южных холмов и вход через ворота Дунов был гораздо длиннее, чем пересечение низменности и проникновение через водопад. Однако я не осмелился взять лошадь (из-за страха перед Дунами, которые могли быть в отъезде по своим обычным делам), но отправился рано вечером, чтобы не спешить и не тратить силы в пути. И так я пришел к разбойничьей дороге, ступая осторожно, сканируя линию горизонта каждого холма и обыскивая складки каждой долины в поисках любой движущейся фигуры.

Хотя было уже совсем темно и солнце зашло час или около того назад, я мог видеть разбойничью дорогу перед собой, в ложбине извилистых холмов, где ручей прокладывал путь с более высоких курганов, а сводчатые берега были покрыты утесником. В настоящее время никто не проходил, ни дозор, ни часовой, насколько я мог разглядеть; но я посчитал более безопасным немного подождать, пока сумерки перейдут в ночь; а затем я прокрался вниз по склону нагорья и встал на тропу Дунов.

По мере приближения к входу дорога становилась более прямой и прочной, как канал, вырубленный в скале, с водой, шумно текущей вдоль ее обнаженной стороны. Не осталось ни дерева, ни куста, чтобы укрыть человека от пуль; все было суровым, жестким и неровным, что я не мог не заметить даже в темноте: и запах, похожий на церковную плесень, ощущение того, что я заперт и зажат, заставили меня желать выбраться снова.

И здесь мне, или так казалось, особенно не повезло; ибо, когда я приблизился к самому входу, легкий на ногу и осторожный, луна (которая часто была моим другом), как враг, обрушилась на меня, перевалив через восточный гребень скалы и заполнив все открытые пространства игрой колеблющегося света. Я отпрянул в теневую сторону с правой стороны дороги и мрачно занялся наблюдением за тройным входом, на который косо падал лунный свет.

Поперек и перед тремя грубыми и нависающими арками висел поваленный дуб, черный, толстый и угрожающий. Его, как я слышал раньше, можно было сбросить в одно мгновение, чтобы раздавить десяток людей и преградить путь лошадям. За этим деревом скалистое устье было перекрыто, как галереей, хворостом и сложенным лесом, все на выступе или камне, где тридцать человек могли скрываться незамеченными и стрелять в любого захватчика. С этого вала выбить их было бы невозможно, потому что скала обрывалась прямо под ними на двадцать футов, а может и больше; в то время как над головой она возвышалась на триста футов и так выступала, что ничего нельзя было сбросить на них, даже если бы человек мог взобраться на высоту. И доступ к этому месту с решеткой — если я могу так его назвать, хотя решетки там не было — осуществлялся через определенные скалистые камеры, известные только жильцам.

Но самым умным из их устройств и самым сбивающим с толку врага было то, что вместо одного входа было три на выбор, и ничто не указывало, какой из них является правильным доступом, все они были довольно похожи, все неогороженные и зияющие. И ходили слухи, что во времена опасности, когда было известно, что в их окрестностях собираются какие-либо силы, они меняли вход каждый день и перенаправляли два других с помощью раздвижных дверей в пропасть и темные бездны.

Теперь я мог видеть эти три грубые арки, зазубренные, черные и ужасные, и я знал, что только одна из них может привести меня в долину; река больше не давала никаких указаний, а ныряла под землю с угрюмым ревом, где она встречала поперечную преграду горы. Не имея никакой возможности судить, какой из трех путей правильный, и зная, что два других приведут к почти верной смерти в неровностях и темноте — ибо как человек среди пропастей и бездонных глубин воды, без луча света, мог иметь хоть какой-то шанс спасти свою жизнь? — я признаюсь, что был наполовину склонен уйти и покончить с этим.

Однако я знал одно наверняка, а именно: чем дольше я оставался в раздумьях, тем больше это предприятие будет казаться мне скучным и тем меньше у меня будет желания. И мне пришло в голову, что в мирное время средний путь был наиболее вероятным; а другие, расходящиеся вправо и влево в своих дальнейших частях, могли быть сделаны так, чтобы вливаться в него (недалеко от входа) по желанию стражников. Также я счел добрым предзнаменованием то, что я вспомнил (как это редко случалось) очень хорошую строчку из латинской грамматики, чей акцент и смысл гласят: «Средний путь — самый быстрый».

Поэтому, без дальнейших колебаний, я погрузился в средний путь, держа перед собой длинный ясеневый посох, окованный на конце железом. Вскоре я оказался в черной темноте, ощупью пробираясь вдоль стены и чувствуя гораздо больше страха, чем хотел бы чувствовать; особенно когда, оглянувшись назад, я больше не мог видеть свет, который оставил. Затем я споткнулся о что-то твердое, острое и очень холодное; более того, настолько болезненное для моих ног, что потребовалось все мое лучшее учение и юмор, чтобы воздержаться от ругательств в той манере, которую используют в Лондоне. Но когда я поднялся, пощупал это и понял, что это кулеврина, я был несколько успокоен этим, поскольку было маловероятно, что они установят это орудие где-то, кроме как в настоящем и истинном входе.

Поэтому я пошел дальше, более болезненно и устало, и вскоре обнаружил, что хорошо, что я получил этот удар и перенес его с таким терпением; иначе я мог бы наткнуться прямо на часовых и быть застреленным без лишних слов. Как бы то ни было, у меня едва хватило времени отпрянуть, когда я повернул за угол на них; и если бы их фонарь был на месте, они вряд ли могли бы не заметить меня, если бы, конечно, я не увидел отблеск до того, как повернул за угол.

Казалось, их было только двое, действительно размера и роста, как и все Дуны; но мне не нужно было бояться столкнуться с ними обоими, даже если бы они были безоружны, как я. Однако было ясно, что у каждого был длинный и тяжелый карабин, не в руках (как должно было быть), а стоящий рядом с ним. Поэтому мне теперь следовало быть чрезвычайно осторожным; и даже это вряд ли помогло бы без соответствующей удачи. Поэтому я держался подальше за углом, прижался одной щекой к скале и держал свой внешний глаз вокруг выступа самым осторожным образом, какой только мог, выжидая возможности; и вот что я увидел:

Два злодея выглядели очень довольными — чего злодеям, по моему разумению, быть не положено, хотя это с ними часто случается; они сидели в скальной нише, с фонарем в углу, потягивали что-то из стеклянных мерных сосудов и играли в пушпин, или пастушьи шахматы, или бассет, или какую-то подобную пустяковую игру. Каждый курил длинную глиняную трубку, судя по четко отбрасываемой тени, совершенно нового лондонского фасона, и время от времени они посмеивались, когда кому-то из них казалось, что он перехитрил другого. Один сидел, подтянув колени и положив левую руку на бедро; он сидел ко мне спиной и, казалось, был плотнее сложен. Другой больше опирался на скалу, полусидя-полуразвалившись, в кожаных штанах, словно только что слез с лошади. При свете открытого фонаря я видел его лицо совершенно отчетливо, и более красивого или более дерзкого лица я редко, если вообще когда-либо, встречал; оттого мне стало очень горько при мысли, что он находится так близко от моей Лорны.

«Сколько еще мне торчать здесь в засаде?» — спросил я наконец сам себя, устав слушать, как они кричат: «Очко раз», «Очко два», «Нет, черт возьми, Чарли!», «Черт возьми, говорю, очко, Фелпс».

И все же мой единственный шанс проскользнуть мимо них незамеченным состоял в том, чтобы подождать, пока они поссорятся сильнее и дело дойдет до драки. Вскоре, когда я решился прокрасться к ним (пещера в том месте была довольно широкой), Чарли, или Чарльворт Дун, мужчина помоложе и повыше, протянул руку, чтобы забрать деньги, которые, как он клялся, выиграл в этот раз. Тогда другой дернул его за руку, утверждая, что тот не имеет на это права; в ответ Чарли швырнул ему в лицо содержимое стакана, из которого потягивал, но промахнулся и попал в свечу, которая зашипела, вспыхнув синим пламенем (возможно, из-за крепости спиртного), и погасла совсем. Один выругался, другой рассмеялся; и прежде чем они решили, что делать, я миновал их и завернул за угол.

А потом, как последний дурак, я зачем-то решил их напугать — ухнул совой, да так точно, как учил меня Джон Фрай, и звук, страшно отозвавшись эхом от сводов, заставил одного из них выронить трутницу, а другой схватился за ружье и взвел курок — по крайней мере, я так решил по звукам, которые они издали. И тут же, слишком поздно, я осознал свое безумие: ведь если бы кто-то из них выстрелил, вся деревня, без сомнения, поднялась бы и бросилась на меня. Однако, по счастливой случайности, это обернулось мне на пользу; ибо я услышал, как один сказал другому:

«Проклятье, Чарли, что это было? Я так перепугался, что выронил коробочку; кремень пропал, и все остальное. Загорится ли сера от твоей трубки, парень?»

«Моя трубка давно погасла, Фелпс. Черт возьми, я не боюсь совы, человек. Дай мне фонарь и оставайся здесь. Я еще не закончил с тобой, дружище».

«Хорошо сказано, парень, хорошо сказано! Смотри, иди прямо к Карверу. Остальные сони храпят, сегодня ночью ничего не намечается. И нечего околачиваться под окном капитана: Королеве нечего тебе сказать, а Карвер вколотит твою голову в новый фитиль для твоего фонаря».

«Неужели? Двое могут в это сыграть».

И вот, после нескольких грубых шуток, смеха и еще нескольких ругательств, я услышал, как Чарли (или, во всяком случае, кто-то) направляется ко мне нетвердой и не слишком трезвой походкой. Поскольку он немного пошатывался, а я, после его слов о Лорне, не желал уступать ему ни дюйма, а лишь жаждал схватить его (если бы здравый смысл позволял), его обшитый тесьмой кафтан задел мой большой палец, а кожаные гамаши коснулись колена. Если бы он обернулся или заметил это, он был бы мертв в ту же секунду; но его пьянство спасло его.

Поэтому я позволил ему шататься дальше невредимым; и тут мне пришло в голову, что лучшего проводника мне не найти, ведь он идет как раз туда, куда мне нужно — то есть под окно Лорны. Поэтому я последовал за ним, не проявляя особой осторожности; и вскоре имел удовольствие видеть его фигуру на фоне залитого лунным светом неба.

По крутой извилистой тропинке, с перилами на поворотах (как в Илфракуме), мастер Чарли просеменил вперед — и в самом деле, он часто спотыкался, и должен был быть очень ловким малым, чтобы удержаться на ногах, — а я шел следом, очень надеясь (ради его же собственного блага), что он не обернется и не заметит меня.

Но Бахус (о котором я читал в школе, с большим удивлением относительно его значения — то же могу сказать и о Венере), это великое божество, уберег Чарли, своего благочестивого почитателя, от раздумий о последствиях. Так он очень любезно привел меня к вершине луга, где из-под земли вырывался ручей, тихо кипя с легким шипением пузырьков. Отсюда у меня был хороший обзор и очертания разбойничьего поселения, местами поросшего кустарником, но не слишком затененного. Луна, приближавшаяся к полнолунию, выявляла формы, наделяя каждую характером, как луна (в большей степени, чем солнце) делает это для привычного глаза.

Я знал, что дом капитана — первый, как из того, что говорила о нем Лорна, так и из описания моей матери, а теперь еще и по тому, что видел, как Чарли остановился там на некоторое время, свистнул на пальцах и поспешил дальше, опасаясь последствий. Мелодия, которую он насвистывал, была мне незнакома и застряла в ушах, имея в себе что-то очень новое, поразительное и причудливое. И я тихо повторял ее про себя, отмечая расположение домов и красоту деревни. Ибо ручей, вместо улицы, протекающий между домами и дающий вечную смену, мерцание и отражения — более того, своим сонным журчанием убаюкивающий всех обитателей — это, а также уютное расположение, окруженное скалами и покрытое зеленью, делало его в тихом лунном свете похожим на маленький рай. И подумать только обо всех обитателях, спящих там с чистой совестью, занимаясь своим полезным ремеслом — заставлять других работать на них, наслаждаясь жизнью без особого труда, но с большой славой!

Мастер Чарли спустился в деревню, и я осторожно последовал за ним, стараясь держаться в тенистых местах и наблюдая за окнами каждого дома, чтобы нигде не горел свет. Когда я проходил мимо дома сэра Энсора, мое сердце подпрыгнуло, ибо я заметил окно, расположенное выше остальных над землей, с движущимся слабым светом. Это почти наверняка была комната, где лежала моя возлюбленная; ведь здесь этот наглый молодой человек глазел, пока свистел. И тут моя храбрость возросла десятикратно, и дух мой не боялся зла; ибо посмотрите! если бы Лорну отдали этому негодяю Карверу, она была бы не в доме своего деда, а в проклятом жилище Карвера.

Согретый этой мыслью, я поспешил за Чарльвортом Дуном, решив не причинять ему вреда сейчас, если только моя собственная жизнь того не потребует. И пока я наблюдал из-за дерева, дверь самого дальнего дома открылась; и, конечно же, это был сам Карвер, стоявший с непокрытой головой и полураздетый в дверях. Я видел его огромную черную грудь и руки при свете лампы, которую он держал.

«Кто это ищет меня в такое время?» — проворчал он глубоким, грубым голосом. — «Любой молодой негодяй, рыщущий за служанками, получит больные кости за свои хлопоты».

«Все прекрасные девы для тебя, не так ли, мастер Карвер?» — ответил Чарли, смеясь. — «Нам, молодым негодяям, приходится довольствоваться чем-то попроще, чем то, что хотел бы ты».

«Хотел бы? Да, и буду иметь», — сердито пробормотал великан. — «Я жду своего часа; но недолго. Только одно слово тебе на пользу, Чарли. Я швырну тебя без чувств в реку, если еще раз застану твою девчачью мордашку здесь».

«Может быть, мастер Карвер, это больше, чем ты мог бы сделать. Но я не буду тебя задерживать; ты сегодня не самая приятная компания. Все, что мне нужно, — это огонь для моего фонаря и стакан шнапса, если он у тебя есть».

«Что же случилось с твоим огнем? Хорошо для тебя, что я не на дежурстве».

«Большая сова пролетела между мной и Фелпсом, когда мы наблюдали у кулеврины, и он так испугался наших свирепых ярких глаз, что упал и сбил огонь».

«Правдоподобная история, или правдоподобная ложь, Чарльз! Завтра узнаем правду. На, бери свой огонь и убирайся. Все добродетельные люди сейчас в постели».

«Тогда и я буду; а почему ты нет? Ха! Заслужил ли я теперь свой шнапс?»

«Если заслужил, то заплатил плохой долг! В тебе и так уже слишком много. Убирайся! Мое терпение лопнуло».

Затем он захлопнул дверь перед носом молодого человека, успев к тому времени зажечь свой фонарь; и Чарли снова поднялся к месту дозора, бормоча, когда проходил мимо меня: «Плохо дело для всех нас, когда этот угрюмый старый зверь — капитан. Никакой благородной крови в нем, никакого гостеприимства, даже приятного языка, ни одного хорошего нового ругательства в его взлохмаченной голове! У меня есть желание бросить все это; и если бы не девушки, я бы так и сделал».

Сердце мое ушло в пятки, как говорится, когда я стоял в тени у окна Лорны и тихо шептал ее имя. Дом был одноэтажным, как и другие, с сосновыми торцами, выступающими из камня, и только двумя грубыми окнами на западной стороне, и, возможно, эти два были окнами Лорны. Дуны сами были себе строителями, ибо никто не должен был знать их входы и выходы; и, конечно, работа их была неуклюжей. Что касается окон, то они крали их в основном из домов по соседству. Но хотя окно было не очень плотно закрыто, я мог бы долго шептать, прежде чем она ответила бы мне, напуганная, без сомнения, многими грубыми домогательствами. И я не смел говорить громко, потому что видел другого часового, выставленного на западном утесе и контролирующего всю долину. И теперь этот человек (не имея товарища для выпивки или азартных игр) заметил меня у стены дома, подошел к краю и окликнул меня.

«Кто ты там? Отвечай. Раз, два, три, и я стреляю в тебя».

Дуло его ружья было направлено прямо на меня, как я видел, когда лунный свет падал на ствол; он был не более чем в пятидесяти ярдах, и теперь он начал считать. Будучи почти в отчаянии, я начал насвистывать, гадая, как далеко я успею уйти, прежде чем лишусь дыхалки; и, как на грех, мои губы сложились в ту странную мелодию, которую я практиковал последней; ту, что слышал от Чарли. Мой рот едва мог выговорить ноты, пересохший от ужаса; но к моему удивлению, человек отступил, опустил ружье и отдал честь. О, сладостнейшая из всех сладких мелодий!

Эта мелодия была пропуском Карвера Дуна (как я услышал много позже), который Чарльворт Дун имитировал для приманки Лорны. Часовой принял меня за того мерзкого Карвера, который вполне мог рыскать там для частного разговора с Лорной, но вряд ли стал бы выкрикивать свое имя, если бы этого можно было избежать. Часовой, осознав, возможно, опасность вторжения в частную жизнь Карвера, не только отступил вдоль утеса, но и отошел на порядочное расстояние.

Тем временем он оказал мне самую любезную услугу; ибо Лорна сразу подошла к окну, чтобы узнать, в чем причина крика, и робко отодвинула занавеску. Затем она открыла грубую решетку, посмотрела на утес и деревья, а затем очень печально вздохнула.

«О Лорна, ты не узнаешь меня?» — прошептал я сбоку, боясь испугать ее внезапным появлением.

Быстрая, как всегда, в мыслях, она не узнала меня по шепоту и поспешно закрывала окно, когда я придержал его и показался сам.

«Джон!» — воскликнула она, но с достаточным благоразумием, чтобы не говорить громко; «о, ты, должно быть, сумасшедший, Джон!»

«Безумен, как мартовский заяц, — сказал я, — без каких-либо вестей о моей возлюбленной. Ты знала, что я приду — конечно, знала».























СВАДЬБА И МЕСТЬ

From 'Lorna Doone'






Каким бы скромным я ни был, никто, знающий хоть что-то о нашей части страны, ни на минуту не усомнился бы, что здесь поднялся большой шум и разговоры о Джоне Риде и его свадьбе. Свирепая схватка с Дунами, произошедшая так недавно, и мое руководство боем (хотя я сражался не больше, чем требовалось), и исчезновение сэра Советника, и галопирующее безумие Карвера, и религиозный страх женщин, что последний отправился в ад — ибо он сам заявил, что это его цель, пока прорубался сквозь йоменов, — а также их раскаяние, что его заставили туда отправиться, оставив всех детей позади — эти вещи, говорю я (если я когда-нибудь снова смогу что-то сказать), привели к величайшему волнению по поводу моей свадьбы с Лорной. Мы слышали, что люди собирались приехать более чем за тридцать миль, под предлогом посмотреть на мой рост и красоту Лорны, но на самом деле из чистого любопытства и любви к вмешательству.

Наш клерк объявил, что ни один человек не войдет в церковь без платы в шиллинг, а женщины (так как они наверняка увидят вдвое больше) должны платить по два шиллинга каждая. Я считал это неправильным; и как церковный староста просил, чтобы деньги были переданы в мои собственные руки, когда их соберут. Но клерк сказал, что это против всякого закона; и у него были приказы от пастора передать их ему без всякого промедления. Поэтому, так как я всегда подчиняюсь пастору, когда мне не очень важно дело, я позволил им делать по-своему, хотя иногда был склонен полагать, что должен получить часть денег.

Дорогая мать устроила все тонкости того, как это должно быть сделано; и Энни, и Лиззи, и все Сноу, и даже Рут Хакабак (которая была там после долгих уговоров) так подметали платьями, что я едва знал, куда поставить ноги, и мечтал о посохе, чтобы отодвинуть их подолы. Затем Лорна вышла из скамьи на полпути, таким образом, что это меня очень удивило, и взяла мою левую руку в свою правую, и я молил Бога, чтобы это было закончено.

Моя возлюбленная выглядела так великолепно, что я боялся взглянуть на нее, но впитывал всю ее красоту. Она была в испуге, без сомнения, но никто не должен был этого видеть; в то время как я сказал (по крайней мере, про себя): «Я пройду через это, как могильщик».

Платье Лорны было чисто белым, с оттенком бледной лаванды (ради старого графа Брандира), и таким простым, как только можно, если не считать совершенной красоты. Я боялся смотреть на нее, как сказал раньше, кроме тех моментов, когда каждый из нас говорил: «Я согласен»; и тогда каждый задерживал взгляд на другом.

Невозможно тем, кто не любил так, как я, представить мою радость и гордость, когда, после кольца и всего остального, и когда пастор благословил нас, Лорна повернулась, чтобы посмотреть на меня с взглядом тонкого веселья, приглушенного этим великим актом.

Ее глаза, с которыми никто на земле никогда не сравнится, говорили мне о такой глубине утешения, ожидающего дальнейшего общения, что я был почти поражен, как хорошо я их знал. Дорогие глаза, самые сладкие глаза, самые прекрасные, самые любящие глаза — звук выстрела прозвенел в церкви, и эти глаза наполнились смертью.

Лорна упала на мои колени, когда я собирался поцеловать ее, как жениху позволено делать, и поощряется, если он нуждается в этом: поток крови хлынул на желтое дерево ступеней алтаря; и у моих ног лежала Лорна, пытаясь сказать мне какое-то последнее послание своими верными глазами. Я поднял ее, гладил и уговаривал, но толку не было; единственным признаком жизни оставался фонтанчик ярко-красной крови.

Некоторые люди знают, что случается с ними в высшее время их жизни — далеко выше времени смерти, — но ко мне возвращается как туманный сон, без всякого знания в нем, что я делал, чувствовал или думал, с руками моей жены, слабеющими, слабеющими вокруг моей шеи, когда я поднял ее и мягко положил их туда. Она вздохнула долгим вздохом на моей груди, как последнее прощание с жизнью, а затем она стала такой холодной, такой холодной, что я спросил время года.

Был Троицын вторник, и сирень вся в цвету; и почему я думал о времени года, с молодой смертью на руках, Бог или его ангелы могут решить, так странно даровав нам ее. Достаточно того, что я так сделал, и посмотрел, и наша белая сирень была прекрасна. Затем я положил свою жену на руки матери и, умоляя, чтобы никто не шумел, отправился за своей местью.

Конечно, я знал, кто это сделал. Был только один человек в мире, или, по крайней мере, в нашей его части, который мог совершить такую вещь — такую вещь. Я не использую более резких слов об этом, пока прыгал на нашу лучшую лошадь, с уздечкой, но без седла, и направил голову Кикамса к курсу, теперь указанному мне. Кто показал мне курс, я не могу сказать. Я только знаю, что взял его. И люди отступали передо мной.

Оружия никакого у меня не было. Безоружный, удивляясь своему странному наряду (со свадебным жилетом, сшитым нашей Энни, и красным от крови невесты), я отправился просто чтобы выяснить вот что — есть ли в этом мире Бог справедливости или нет.

На своей порочной лошади с бешеной скоростью я поднялся на Блэк Бэрроу Даун, направляемый каким-то криком людей, который казался мне лишь шепотом. И там, примерно в фурлонге передо мной, ехал человек на огромной черной лошади, и я знал, что этот человек — Карвер Дун.

«Твоя жизнь или моя, — сказал я себе, — как будет воля Божья. Но мы двое не проживем на этой земле вместе ни одного часа больше».

Я знал силу этого великого человека; и я знал, что он вооружен ружьем — если у него было время зарядить снова, после того как застрелил мою Лорну, — или, во всяком случае, пистолетами, а также кавалерийским мечом. Тем не менее, у меня не было больше сомнений в том, что я убью человека передо мной, чем у повара в том, что он насадит на вертел обезглавленную курицу.

Иногда не видя земли под собой, а иногда обращая внимание на каждый лист и скрещивание травинок, я следовал через длинную пустошь, безрассудно, виден или нет. Но только однажды другой человек обернулся и посмотрел назад, и тогда я был рядом со скалой, с тростниковым болотом позади меня.

Хотя он был так далеко впереди меня и ехал так быстро, как только мог, я видел, что у него что-то на лошади перед ним; что-то, что требовало заботы и мешало ему оглядываться назад. В вихре моих мыслей мне сначала показалось, что это Лорна; пока сцена, через которую я прошел, не упала на горячий мозг и сердце, как капля в конце трагедии. Мчась там через утес и трясину с предельной скоростью обезумевшей лошади, я видел, как о чужой судьбе, спокойно (как на полотне), жестокое деяние, жалкое страдание и холодное отчаяние.

Человек свернул в овраг, ведущий от пустоши к Кловен Рокс, через который Джон Фрай выследил дядю Бена, как рассказывалось ранее. Но когда Карвер вошел в него, он обернулся и увидел меня не в ста ярдах позади; и я увидел, что он везет своего ребенка, маленького Энси, перед собой. Энси также заметил меня, протянул руки и закричал мне; ибо лицо его отца пугало его.

Карвер Дун, с гнусным ругательством, вонзил шпоры в свою слабеющую лошадь и положил одну руку на рукоятку пистолета, откуда я знал, что его карабин не получил пули с той, что пронзила Лорну. И крик торжества поднялся из черных глубин моего сердца. Что мне за дело до пистолетов? У меня не было шпор, да и моя лошадь не была той, которой нужны шпоры; я скорее сдерживал ее, чем подгонял, ибо она была свежа, как всегда; и я знал, что черная лошадь впереди, если он преодолеет крутой подъем, где дорога разделилась, должна быть в пределах нашей досягаемости сразу.

Его всадник знал это, и, не имея места в скалистом канале, чтобы развернуться и выстрелить, резко натянул поводья на перекрестке и бросился в черный овраг, ведущий к Трясине Волшебника. «Так ли это?» — сказал я себе, с мозгом и головой холодными, как железо: «хотя бы злой дух пришел из трясины, чтобы спасти тебя, ты будешь вырезан, Карвер».

Я следовал за своим врагом осторожно, неуклонно, даже не спеша; ибо я имел его как в ловушке, откуда не было спасения. Он думал, что я боюсь приблизиться к нему, ибо он не знал, где находится; и его низкий презрительный смех донесся до меня. «Смеется тот, кто выигрывает», — подумал я.

Узловатый и полуголодный дуб, такой же упрямый, как моя собственная решимость, и пораженный какой-то бурей в старину, свисал со скалы надо мной. Поднявшись со спины лошади, хотя у меня не было стремян, я ухватился за ветку и оторвал ее (как простую ость пшеницы) из гнезда. Люди показывают этот разлом даже сейчас с удивлением; никто с большим удивлением, чем я сам.

Карвер Дун внезапно повернул за угол на черное и бездонное болото; со вздрагиванием от страха он осадил свою лошадь, и я думал, что он повернет на меня. Но вместо этого он снова поехал вперед, надеясь найти путь вокруг стороны.

Теперь есть путь между утесом и трясиной для тех, кто знает местность досконально, или имеет достаточно времени, чтобы исследовать ее; но для него не было дороги, и он потерял некоторое время в поисках ее. После этого он принял решение; и развернувшись, выстрелил, а затем поехал на меня.

Его пуля попала в меня где-то, но я не обратил на это внимания. Боясь только его побега, я положил свою лошадь поперек пути и веткой дуба ударил прямо по лбу его атакующего скакуна. Прежде чем удар меча приблизился ко мне, человек и лошадь перевернулись и чуть не сбили мою собственную лошадь силой их натиска.

Карвер Дун был несколько ошеломлен и не мог подняться на мгновение. Тем временем я спрыгнул на землю и ждал, приглаживая волосы и обнажая руки, как будто на ринге для борьбы. Затем маленький мальчик подбежал ко мне, обхватил мою ногу и посмотрел на меня, и ужас в его глазах заставил меня почти бояться самого себя.





«Энси дорогой, — сказал я очень нежно, скорбя, что он должен видеть, как убивают его злого отца, — беги вон туда за угол и попробуй найти красивый букет колокольчиков для леди». Ребенок послушался меня, оглядываясь и смотря назад, а затем смеясь, пока я готовился к делу. Там и тогда я мог бы убить своего врага одним ударом, пока он лежал без сознания, но это была бы нечестная игра.

С угрюмым и черным взглядом Карвер собрал свои могучие конечности и поднялся, и огляделся в поисках своего оружия; но я убрал его подальше. Затем он подошел ко мне и уставился, будучи привыкшим пугать так молодых людей.

«Я бы не причинил тебе вреда, парень, — сказал он с высокомерным стилем насмешки: — Я наказал тебя достаточно за большую часть твоей дерзости. В остальном я прощаю тебя, потому что ты был добр и любезен к моему маленькому сыну. Иди и будь доволен».

В ответ я ударил его по щеке, легко, не чтобы причинить боль, а чтобы заставить его кровь вскипеть. Я не хотел марать свой язык, разговаривая с таким человеком.

Между нами и трясиной было ровное пространство дерна. С любезностью, полученной из Лондона, и процессией, которую я видел, к этому месту я привел его. И чтобы он мог отдышаться, и иметь каждое волокно холодным, и каждую мышцу готовой, мою хватку на его кафтане я ослабил и оставил его начинать со мной, когда он посчитает нужным.

Я думаю, он чувствовал, что его время пришло. Я думаю, он знал по моим напряженным мышцам, и твердой дуге моей груди, и тому, как я стоял, но больше всего по моим суровым голубым глазам, что он нашел своего хозяина. Во всяком случае, бледность пришла, пепельная бледность на его щеки, и огромные икры его ног подогнулись, как будто он был не в форме.

Видя это, злодей, каким он был, я предложил ему первый шанс. Я протянул свою левую руку, как делаю это более слабому противнику, и позволил ему обнять меня. Но в этом я был слишком щедр; забыв о своем пистолетном ранении и трещине одного из моих коротких нижних ребер. Карвер Дун схватил меня вокруг талии с такой хваткой, какой никогда еще не было на мне.

Я услышал, как мое ребро хрустнуло; я схватил его за руку и вырвал из нее мышцу (как жилка выходит из апельсина); затем я взял его за горло, что не разрешено в борьбе, но он схватил меня за мое; и сейчас было не время для любезностей. Напрасно он дергался, напрягался и извивался, ударял своим окровавленным кулаком мне в лицо и бросался на меня со скрежещущими челюстями. Под железом моей силы — ибо Бог в тот день был со мной — я сделал его беспомощным за две минуты, и его огненные глаза вылезли наружу.

[2]A
far more terrible clutch than this is handed down, to weaker ages,
of the great John Ridd.--ED. L.D.


«Я не причиню тебе больше вреда, — кричал я, насколько мог из-за одышки, работа была очень яростной: — Карвер Дун, ты побежден; признай это и поблагодари Бога за это; и иди своей дорогой, и покайся».

Было уже слишком поздно. Даже если бы он сдался в своем неистовом безумии — ибо его борода была как челюсть бешеной собаки — даже если бы он признал, что впервые в жизни нашел своего хозяина, было уже слишком поздно.

Черное болото схватило его за ноги; засасывание земли тянуло его, как жаждущие губы смерти. В нашей ярости мы не обращали внимания ни на мокрое, ни на сухое, ни думали о земле под нами. Я сам едва мог выпрыгнуть, с последним прыжком переутомленных ног, из поглощающей могилы слизи. Он упал назад, со своей смуглой грудью (с которой моя хватка сорвала всю одежду), как кочка болотного дуба, выступающая из трясины; а затем он вскинул руки к небу, и они были черными до локтя, и блеск его глаз был ужасен. Я мог только смотреть и тяжело дышать; ибо моя сила была не больше, чем у младенца от ярости и ужаса. Едва я мог отвернуться, пока, сустав за суставом, он погружался из виду.





















ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ

From 'Alice Lorraine'






Форель ничего не знала обо всем этом. Они не пробовали червя целый месяц, кроме случаев, когда кусок берега падал внутрь из-за трещин от солнца и того, как холодная вода имеет обыкновение лизать вверх. И даже мухи не имели никакого вкуса; когда они падали на воду, они падали плашмя, и на вкус они были горячими, даже под кустами.

Хилари следовал по тропинке через луга, со спокойным ярким закатом, отбрасывающим свою тень на скошенную траву, или вверх по живой изгороди, или на коричневые берега, где ударила засуха. На спине он нес рыболовную корзину, содержащую его кусочки подкрепления; а в правой руке короткое пружинистое удилище, любимое отсутствующего моряка. После долгого совета с Мейбл он решил идти вверх по течению до места, где два ручья встречались и образовывали достаточное тело для мухи, подброшенной очень осторожно, чтобы плыть вниз. Здесь он начал, и скрип его катушки и свист его удилища были музыкой для него после вихря лондонской жизни.

Ручей был ярким, как лучшее граненое стекло, и мерцание его смещающихся граней только делало его более прозрачным. Он немного извивался, здесь и там; и берег был окаймлен время от времени чем-то, кустом дербенника, пучком гравилата, или грядкой цветущего водяного кресса, или любым другим из многих растений, которые моются и смотрят в воду. Но форель, главный объект в поле зрения, была, к сожалению, слишком на виду. Они удирали вверх по ручью при тени волоска, или даже дрожании травинки; и никакое миролюбивое заверение не могло заставить их даже остановиться, чтобы с ними можно было договориться. «Это не пойдет», — сказал Хилари, который очень часто разговаривал сам с собой, за неимением лучшего товарища. — «Я называю это очень тяжелым для меня. Нищие не поднимутся, пока не станет совсем темно. Я должен снять запрет на мой табак, если такого рода вещи будут продолжаться. Как бы я наслаждался трубкой прямо сейчас! Я могу так же хорошо сидеть на воротах и думать. Нет, черт возьми, я ненавижу думать сейчас. Есть неприятности, висящие надо мной, так же верно, как растет хвост той кометы. Как я ненавижу эту комету! Неудивительно, что рыба не поднимается. Но если мне придется раздеться и щекотать их в темноте, я не вернусь без чего-то для нее».

Ему повезло избежать тяжести такого ужасного браконьерства на своей совести; ибо внезапно до его ушей донесся самый мелодичный из всех звуков, шлепок тяжелой рыбы, сладко прыгающей за какой-то отличной мухой или личинкой.

«Ха, мой друг!» — воскликнул Хилари, — «так ты встал на свой ужин, не так ли? Я сам проснусь очень рано. Все еще я вижу круг, который ты сделал. Если моя правая рука не забудет свою хитрость, ты сформируешь свой следующий круг на сковороде».

Он дал той рыбе немного времени подумать о красоте того кусочка и приготовиться к другому, в то время как он надевал белую моль вместо своего синего вертикального. Он держал седого пальмера все еще для хвостовой мухи, и он проверил свои узлы, ибо он знал, что эта форель была Тритоном.

Затем, с деликатным боковым движением и наклоном, известным только тем, кто ловит форель в очень яркой воде летнего времени — по сравнению с которым искусство грубой работы лососевого рыбака — как у декоратора перед мистером Холманом Хантом — с, или в, или около, осторожным образом, который не описать тем, кто никогда не изучал его, Хилари получил доступ к воде, без всякого сомнения в уме рыбы относительно благоразумия аппетита. Затем он подбросил свой короткий поводок, не забросом, а пружиной удилища, и позволил своим мухам тихо спуститься по довольно резкому течению в нору той хорошей форели. Достойная форель посмотрела на них обоих и подумала; ибо у него было свое любимое место для наблюдения за тем, как мир проходит мимо, как у остальных из нас. Поэтому он позволил седому пальмеру пройти, в пределах дюйма от его верхней губы; ибо его поразило, что хвост повернут вверх образом, не совсем естественным, или, во всяком случае, нездоровым. Он посмотрел на белую моль также и подумал, что никогда не видел ни одной совсем похожей на нее. Поэтому он снова ушел под свой корень, обнимая себя за свою мудрость, никогда не двигая плавником, но гребя и управляя своими пухлыми, пятнистыми боками своим хвостом.

«Честное слово, это слишком плохо», — сказал Хилари после трех красивых забросов и изысканного управления вниз по течению; «все кентское бьет меня в пух и прах. Теперь, если бы это была одна из наших форелей, я бы поставил свою жизнь на то, чтобы поймать его. Еще один заброс, однако. Как было бы, если бы я утопил своих мух? Этот парень стоит некоторого терпения».

Пока он говорил, его мухи опустились на стеклянную рябь, как мошки в своем любовном танце; а затем поворотом запястья он сыграл ими чуть ниже поверхности и позволил им скользить вниз по перекату, в шельфовый уголок тени, где зависла большая форель. Под поверхностью, плавая таким образом, с проверкой податливого влияния, две мухи расправили свои крылья и задрожали, как моль-стокрылка в паутине паука. Все еще старая форель, спокойно гребя, смотрела на них обоих подозрительно. Почему одни и те же мухи приходят так часто, и почему у них такие кривые хвосты, и может ли он быть уверен, что не заметил тень человеческой шляпы примерно в двенадцати ярдах вверх по воде? Вращая эти вещи, он мог бы дожить до почтенного возраста, если бы не та благородная амбиция учить, которая фатальна даже для самых мудрых. Молодая рыба, наглый выскочка, прыгнул по-детски на пальмера и промахнулся из-за чрезмерного рвения. «Я покажу тебе способ поймать муху», — сказал ему большой форель: «открой рот вот так, мой сын».

С этим он проглотил пальмера, вскинул хвост и повернулся, чтобы идти домой снова. Увы! его сладкий дом теперь не будет знать его больше. Ибо внезапно он был удивлен самым неприятным чувством песчаности, а затем острым уколом в крышу своего рта. Он прыгнул, в своем гневе, на фут из воды, а затем тяжело погрузился в глубины своей норы.

«Ты получил это, мой друг», — крикнул Хилари, в трепете прекрасных эмоций; «я надеюсь, что узлы моряка завязаны с профессиональным мастерством и заботой. Ты большой, и умный тоже. Это много, если я когда-нибудь вытащу тебя. Никакой сети, или багра, или чего-либо. Я только надеюсь, что здесь нет кольев. Ах, вот ты идешь! Теперь приходит тяга».

Прочь ушла большая форель вниз по ручью, со скоростью, которую очень трудно преувеличить, и за ним бросился Хилари, зная, что его леска довольно короткая, и что если она выйдет, все кончено. Держа глаза только на воде и стремительной скорости беглеца, он упал головой вперед через кол и получил глубокую рану от другого кола. Едва чувствуя это, он вскочил, поднимая свое удилище, которое упало плашмя, и боясь не найти на нем напряжения. «Ага, он еще не ушел!» — крикнул он, когда удилище согнулось, как пружинный лук.

Он был теперь в добрых ста ярдах вниз по ручью от угла, где началась борьба. Благодаря своей быстроте ног и хорошему управлению, рыба никогда не могла натянуть леску сверх предела выносливости. Берег был свободен от кустов, или, возможно, никакое мастерство не могло бы спасти его; но теперь они подошли к углу, где ореховый куст совсем нависал над ручьем.

«Я покончен теперь», — сказал рыбак; «злодей знает слишком хорошо, что он делает. Здесь заканчивается это приключение».

Полный, хотя он был отчаяния, он прыгнул как-нибудь в воду, держал кончик своего удилища близко вниз, намотал немного, когда рыба почувствовала себя слабее, и просто очистил каплю ореховых ветвей. Вода захлопала в карманы его кафтана, и он увидел красные полосы, текущие вниз. А затем он погрузился к открытому участку мелкой воды и гравийному склону.

«Я должен иметь тебя теперь», — сказал он, — «хотя никто не знает, какой ты мошенник; и красивый танец ты заставил меня проделать!»

Сомневаясь в прочности своей снасти, чтобы поднять даже мертвый вес рыбы, и тем более встретить его отчаянный рывок, он счастливо увидел маленькую мелкую протоку, или заводь, где вытекал маленький ручей. В это с ловким поворотом он скорее повел, чем потянул рыбу, которая была готова отдохнуть на минуту или две; затем он воткнул свое удилище в берег, побежал вниз по течению и со своей шляпой в обеих руках появился у единственного выхода из протоки. Все было кончено теперь с монархом ручья. Когда он прыгал и скакал, со своим богатым желтым брюхом и целомудренными серебряными боками, в зелени травы, радость и слава высшего достоинства, и благодарность, светились в сердце Лоррейна. «Два и три четверти ты должен весить. И в своем самом лучшем виде ты! Как мала твоя голова! И как ярки твои пятна!» — кричал он, когда нанес ему удар милосердия. «Ты действительно был храбрым и прекрасным парнем. Я надеюсь, они будут знать, как пожарить тебя».

Пока он вырезал свою муху из рта этой грандиозной форели, он почувствовал впервые боль в своем колене, куда вошел кончик кола. Под пряжкой его бриджей кровь пропитывалась внутри его гамаш; а затем он увидел, как он окрасил воду. После промывания раны и перевязки ее листьями лопуха и носовым платком, он следовал за ручьем через несколько лугов, ибо рыба начала играть довольно хорошо, когда мрак вечера углублялся; так что к тому времени, когда фронтоны старого фермерского дома появились, при свете молодой луны и кометы, у Лоррейна было дюжина еще форелей в его корзине, серебристо-боких и красивых парней, хотя никто из них не был больше фунта, возможно, кроме его первого и грозного пленника.





















ДАТЧАНИН В ДАЙКЕ
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Теперь, использовалась ли подзорная труба каким-либо бдительным моряком, или только слепая случайность хотела этого, верно то, что однажды прекрасным утром Мэри встретила кого-то. И это было тем более примечательно, когда люди задумывались об этом, потому что это было только накануне вечером, что ее мать почти сказала столько же.

«Тебе не следует ходить к морю одной, — сказала госпожа Анерли своей дочери: — может быть, ты окажешься лишней».

Жена мастера Анерли была в «школе-интернате», так далеко на юге, как Саффолк, и могла говорить на самом лучшем южном английском (как ее дочь Мэри) по вежливому случаю. Но семейные заботы и фермерская жизнь частично вылечили ее от ее образования, и от проблем далекой речи она вернулась к легкости своего родного диалекта.

«И если я не иду к морю одна, — спросила Мэри с естественной логикой, — почему, кто есть сейчас, чтобы идти со мной?» Она думала о своем печально отсутствующем товарище, Джеке.

«Может быть, когда-нибудь, возможно, одна лишняя».

Девушка была почти слишком невинна, чтобы покраснеть; но ее отец принял ее сторону, как обычно.

«Маленькая девочка пусть идет, — сказал он, — когда ей нравится». И так она пошла вниз на следующее утро.

Тысячу лет назад Датская Дайка должна была быть очень грандиозным укреплением, и тысячу лет до того, возможно, она была еще грандиознее; ибо ученые люди говорят, что это была британская работа, сделанная до того, как датчане когда-либо научились строить корабль. Что бы, однако, ни аргументировалось об этом, мудрые и глупые соглашаются об одной вещи — крепость внутри нее удерживалась датчанами, будучи отделенной Дайкой от внутренних частей, и эти датчане сделали хорошую колонию свою собственную и оставили своим потомкам отчетливую речь и манеры, некоторые следы которых существуют даже сейчас. Дайка, простирающаяся от бурного Северного моря до более спокойных вод залива Бридлингтон, есть не что иное, как глубокая сухая траншея, умело следующая за впадинами земли и отрезающая Фламборо-Хед и солидный кусок высокой земли от остальной части Йоркшира. Угол, так перехваченный, использовался и до сих пор называется «Маленькая Дания»; и жители чувствуют большое презрение ко всем своим внешним соседям. И это печально, потому что ферма Анерли лежит полностью вне Дайки, которая на длинное кривое расстояние служит ее восточной границей.

Утром того же самого дня, который видел, как мистер Джелликорсе отправился в свое возвращение из Скаргейт Холла, вооруженный инструкциями бросить вызов дьяволу и держать свое открытие в тайне — прекрасным августовским утром первого года нового века, Мэри Анерли, веселая и радостная, ехала вниз по травянистой лощине этой древней Датской Дайки. Это был ее кратчайший путь к морю, и прилив подошел бы (если бы она только могла поймать его) для улова креветок, а возможно, даже лангустов, вовремя к завтраку ее отца. И чтобы не потерять это, она встала очень рано и, разбудив лорда Кеппела, отправилась к месту, где она держала свою сеть, покрытую морскими водорослями. Солнце, хотя уже встало и было бодрым над морем и мысом, не нашло времени разогнать тени, скрывающиеся в лощинах. Но даже здесь, где сок времени пробил дернистые валы, зависание росистого тумана прошло, и устойчивый свет был развернут.

Ибо сезон был ранний август все еще, с прекрасной погодой, пришедшей наконец; и зеленый мир, казалось, стоял на цыпочках, чтобы познакомиться с солнцем. Скромные растения, которые долго лежали плашмя, встали с чувством сбрасывания чего-то; и влажные тяжелые стволы, которые сочились в течение двенадцати месяцев, или были только вытерты мхом, приветствовали более свежий свет более острыми линиями и голубиными оттенками на своих более гладких стволах. Затем, преодолевая барьер восточного гребня земли, поднялось славное солнце само, разбрасывая перед собой деревья и утесы длинными крутыми тенями вниз по холму. Затем наклонные лучи, через утес и кустарник, разжигая искры росы, спустились к краю Дайки и, презирая остановку у мелких препятствий, сотней золотых барьеров перебросили ее везде, где было какое-либо отверстие.

Под этим светлым сводом, или сквозь него, там, где пролегали пересекающие его овраги, Мэри Энерли ехала не спеша, позволяя своему пони самому выбирать темп. Эту привилегию он давно заслужил по праву возраста, мудрости и незаурядной силы характера. Несмотря на свои годы, он выглядел здоровым, лоснящимся и почти бодрым; точно так же, без всяких оговорок, выглядела и его кроткая, грациозная всадница. Девушка хорошо смотрелась в таком месте, впрочем, как и почти в любом другом; но сейчас она особенно подчеркивала краски окружающего пейзажа, а они, в свою очередь, оттеняли ее. К примеру, как могли бы серебро облаков, подсвеченных росой, и золотая нить восхода, играющие в пятнах света среди частично поросшего лесом оврага, лучше (в плане разнообразия) обрамить прелестную движущуюся фигурку в розовом клетчатом платье с юбкой цвета ржаво-коричневого муара и ярко-коричневой шляпке? Не то чтобы сама шляпка была яркой даже под поцелуями солнца — она явно повидала слишком много солнечных дней, — но ее былой блеск словно оживал от ощущения того счастливого положения, в котором она оказалась; густые волосы и сияющие глаза под ней вторили солнечному танцу жизни и света. Несомненно, многие более красивые, совершенные, величественные и статные особы — по крайней мере, если они уже встали с постели — получали приветствие этого утреннего солнца; но вряд ли кто-то был красивее, добрее или приятнее ее, столь кроткой, но не слабой, столь добродушной, но не выглядящей лишенной всякого темперамента.

Внезапно красота времени и места была нарушена резким, сердитым звуком. Бах! Бах! — раздался грохот мушкетов, выстреленных с берега у устья Дайка и эхом отозвавшихся в извилистом овраге. При первом же выстреле девушка, хотя и вздрогнула, не сильно испугалась; ибо этот звук был достаточно обычным в ту неделю, когда самые доблестные добровольцы, именуемые «Йоркширскими непобедимыми», спускались сюда для ежегодных упражнений в меткой стрельбе по французам. У них была привычка приносить с собой рыжего петуха, привязывать его к меловому утесу, а затем соревноваться друг с другом в стрельбе по нему. Тот же самый петух испытывал их мастерство на протяжении трех лет, но до сих пор успешно его опровергал, предпочитая возвращаться в корзине к своим курам с историей о волнующих приключениях.

Мэри иногда наблюдала за этими «непобедимыми» с почтительного расстояния и поэтому была уверена (когда начала размышлять), что не им она обязана этим небольшим испугом. Ведь они всегда крепко спали в первую утреннюю стражу; и даже если предположить, что они вскочили из-за кошмара, где же ликующий крик петуха? Ибо петух, будучи почти столь же непобедимым, как и они, никогда не мог отказать себе в удовольствии прокукарекать, когда пуля пролетала поблизости. Он отвечал на каждый залп поднятым гребнем, хлопаньем крыльев и трубным кличем, который разносился вдоль берега еще до того, как затихал грохот мушкетов. Но прежде чем девушка успела обдумать, что это было или почему, из-за поворота выбежал человек, двигавшийся очень быстро.

В одно мгновение Мэри поняла, что в этого человека стреляли и он спасается бегством; чтобы дать ему хоть какой-то шанс, она дернула пони в сторону, окликнула его и поманила рукой; и он, не говоря ни слова, бросился к ней. Слова были ему недоступны, пока не восстановится дыхание, а ждать этого, казалось, не было времени. Он обогнал ветер, да и собственное дыхание, благодаря своей скорости.

— Бедняга! — воскликнула Мэри Энерли. — В какой же вы спешке. Но, полагаю, вы не можете иначе. Они стреляют в вас?

Беглец кивнул, ибо не мог позволить себе потратить дыхание, так как глубоко вдыхал для нового рывка, и даже не мог поклониться без помех. Но чтобы показать, что он знает манеры, он снял шляпу. Затем он нахлобучил ее на голову и снова пустился в путь.

— Вернитесь! — крикнула девушка. — Я могу показать вам место. Я могу спрятать вас от ваших врагов навсегда.

Молодой человек остановился. Он дошел до той степени изнеможения, когда человеку почти все равно, убьют его или он умрет. И на его лице не было ни тени страха.

— Смотрите! Вон та маленькая нора — там, у папоротника. Живо залезайте, и вот этой тканью укройтесь!

Он выхватил ее и исчез, подобно юркой ящерице, в небольшом углублении на склоне Дайка в тот самый миг, когда на краю устья показались три широкие фигуры и одна длинная. Находчивая девушка поехала им навстречу, чтобы дать бедному беглецу время забраться в нору и натянуть на себя коричневую юбку. Солнечный свет, заливавший гребень, превратил лощину в мерцающую неясность; а ткань как нельзя лучше сливалась с мертвой растительностью вокруг. Трое широкоплечих мужчин с тяжелыми взведенными фузеями поднялись со стороны морского устья Дайка, тяжело дыша и уверенно шагая длинным, выносливым шагом. Позади них высокий костлявый человек с тесаком размахивал им высоко в воздухе, прихрамывая и очень быстро ругаясь.

«Береговая охрана, — подумала Мэри, — а он контрабандист! Четверо против одного — это трусость».

— Стой! — крикнул высокий человек, пока остальные пробегали мимо нее. — Стой! Опустить оружие; не пугайте молодых леди. — Затем он взмахнул шляпой, отвесив величественный поклон Мэри. — Прекрасная юная мисс Энерли, боюсь, мы мешаем вашей прогулке. Но долг его Величества должен быть исполнен. Снять шляпы, парни, при упоминании вашего короля! Мэри, дорогая, самый дерзкий негодяй, сущий дьявол, только что пробежал здесь — едва две минуты назад — вы должны были его видеть. Подождите минуту; не лгите — простите, я имел в виду, не говорите неправду. Ваш отец — правильный человек. Он ненавидит этих мерзавцев. Именем его Величества, куда он побежал?

— Это был... о, это был человек, если позволите? Капитан Кэрроуэй, не говорите так.

— Человек? Разве вероятно, что мы стреляли в женщину? Вы шутите. Вам же будет хуже. Простите меня... но мы так спешим. Тпру! Тпру! Пони.

— Вы всегда были так вежливы, сэр, что я просто удивлена. А эти ружья выглядят так ужасно! Мой отец был бы крайне удивлен, узнав, что мне не позволяют даже спуститься к морю, а гонят обратно, как будто высадились французы.

— Как я могу помочь, если ваш пони так убегает? — Ибо Мэри все это время ловко ухитрялась разжигать и преувеличивать страх своего пони, уводя стрелков далеко вверх по Дайку, не давая им времени хоть что-то высмотреть. Она знала, что с точки зрения лояльности это нехорошо; но все равно делала это. — Какая беспокойная лошадка! — воскликнула она. — О, капитан Кэрроуэй, подержите его хоть мгновение. Я спрыгну, а потом вы сможете запрыгнуть и поскакать в погоню за всеми врагами его Величества.

— Упаси Господь! Он вертится как попало, словно пушка с прогнившими канатами. Если я заберусь на него, как мне потом уйти с его пути? Нет, нет, дорогая, держите его крепче и держитесь подальше.

— Но вы хотели узнать о каком-то враге, капитан. О враге, таком же плохом, как мой бедный лорд Кеппел?

— Мэри, дорогая, самый большой негодяй! Сто золотых гиней за его голову, и половина — вам. Подумайте о своем отце, дорогая, и о воскресных платьях. И у вас должен быть молодой человек — со временем, знаете ли, — такая красивая девушка, как вы. И вы могли бы купить кожаный кошелек и подарить его ему. Мэри, исполните свой долг, а?

— Капитан, вы так на меня давите, что я могу сказать? Я не могу вынести мысли о предательстве кого-либо.

— Конечно нет, дорогая Мэри; никто вас не просит. Он должен быть уже в полумиле отсюда. Вы уже никак не сможете ему навредить; и можете сказать отцу, что выполнили свой долг перед королем.

— Что ж, капитан Кэрроуэй, если вы совершенно уверены, что уже слишком поздно его поймать, я могу рассказать вам все о нем. Но помните свое слово насчет пятидесяти гиней.

— До последнего фартинга, Мэри, что бы ни говорила моя жена. Быстрее! Быстрее! В какую сторону он побежал, дорогая?

— Мне совсем не показалось, что он бежит; он был слишком утомлен.

— Конечно, конечно, измотанная лиса. Мы гнались за ним два часа; он не мог бежать; как и мы. Но в какую сторону он направился, я имею в виду?

— Я не скажу ничего наверняка, сэр; даже за пятьдесят гиней. Но он мог подняться сюда — заметьте, я не говорю, что он это сделал — и если так, то мог снова отправиться в сторону Сьюэрби. Медленно, очень медленно, из-за усталости. Но, возможно, в конце концов, это был не тот человек, о котором вы говорите.

— Вперед, бегом! Мы обязательно его поймаем! — крикнул лейтенант (ибо это было его истинное звание), снова взмахнув тесаком и пустившись в путь с удивительной для его хромоты скоростью. — Пять гиней каждому из вас. Спасибо, юная мисс — от всего сердца благодарю. Живым или мертвым, пять гиней!

С ружьями и саблями наготове они бросились прочь; но один из отряда, по имени Джон Кэдман, покачал головой и с большим недоверием оглянулся на Мэри, не имея о женщинах лучшего мнения, чем то, что он никогда не мог поверить даже собственной жене. И он знал, что именно благодаря женскому полу процветает контрабанда. Тем не менее, он не мог действовать согласно своим низким убеждениям сейчас.

Девушка, густо покраснев от осознания своего обмана, почувствовала, как ее нечистая совесть отзывается на подозрения этого неприятного человека, и поэтому хлестнула кнутом из папоротника лорда Кеппела, побуждая его, как верную маленькую лошадку, присоединиться к погоне за врагами его Величества. Но как только она увидела, что все люди рассеялись и с доверчивым рвением прочесывают даль, она снова повернула голову пони к морю и поехала обратно вокруг изгиба лощины. Что сказала бы ее мать, если бы она потеряла юбку из муара, которая стоила шесть шиллингов на ярмарке в Бридлингтоне? И десять таких сумм можно было бы потерять куда легче, чем допустить, чтобы отец узнал, как она ее потеряла. Ибо мастер Стивен Энерли был человеком с прямой спиной и проходил трехнедельную подготовку в ополчении по защите суши с интервалами не более года, так что многие теперь называли его «капитаном»; а потеря гибкости в коленях и локтях обратила его мысли в сторону политики, сделав его закоренелым патриотом, особенно яростным противником всех контрабандистов, предлагающих его жене плохие сделки за счет короля и его казны. Если же сделка была хорошей, это его не касалось.

Не то чтобы Мэри могла поверить или даже допустить такую дурную мысль, что кто-то, кому она помогла, будет настолько подл, чтобы сбежать с ее имуществом. А теперь, когда она задумалась об этом, в лице того бедного преследуемого человека было что-то высокое и благородное, можно даже сказать, что-то совершенно честное. И несмотря на всю его одышку, каким храбрым он должен был быть, каким бегуном и каким ловким, чтобы ускользнуть от всех этих трусливых береговых охранников, стрелявших в него направо и налево! Такой человек украдет ту жалкую юбку, из-за которой ее мать подняла такой шум? Скорее она найдет ее в своем шкафу, наполненном золотыми гинеями.

Прежде чем она успела убедиться в этом (благодаря проницательности), и пока она полагала, что беглец должен был воспользоваться таким шансом и благополучно скрыться в сторону Северного моря или Фламборо, быстрая тень метнулась через длинные лучи солнца, а за ней последовала человеческая фигура. В середину Дайка выпрыгнул молодой человек, улыбаясь, выйдя из оврага, который спас ему жизнь. Глядя на него, никто бы никогда не догадался, как быстро он бежал и как близко прятался. Ибо он стоял там такой опрятный, щеголеватый и беззаботный, каким только может быть моряк. Гибкий, но статный, ловкий, хотя и плотный, быстрый как стрела и сильный как щука, он казался созданным самой природой для настоящего морского волка; но обстоятельства сделали его контрабандистом, или, выражаясь мягче, вольным торговцем. Британия, будучи тогда в состоянии войны со всем миром и (как обычно) в одиночку отстаивая правоту, нуждалась в таких парнях и производила их соответственно, а иногда даже с избытком. Но Мэри не понимала этих законов. Это заставило ее посмотреть на него с большим удивлением и почти усомниться, может ли он быть тем самым человеком, пока она не увидела свою юбку, аккуратно сложенную у него в руке, и тогда она сказала: — Здравствуйте, сэр.

Вольный торговец посмотрел на нее с таким же удивлением. Он был в такой спешке, дыхание его было таким сбивчивым, а угроза смертельной пули такой острой, что его разум был далек от какого-либо чувства красоты и всего остального, кроме безопасности собственного тела. Но теперь он посмотрел на Мэри, и дыхание снова покинуло его.

— Теперь вы можете бежать снова; я уверена в этом, — сказала она; — и если вы хотите сделать что-то, чтобы порадовать меня, бегите как можно быстрее.

— От кого мне теперь бежать? — ответил он глубоким, приятным голосом. — Я бегу от врагов, но не от друзей.

— Это очень мудро. Но ваши враги все еще почти в пределах слышимости. Они вернутся, разъяренные еще больше, когда обнаружат, что вас там нет.

— Я не боюсь, прекрасная леди, ибо понимаю их повадки. Я водил их за нос уже много раз... Когда они не смогут сделать ни шагу, они вернутся в Энерли на завтрак.

— Полагаю, так и будет; и мы будем рады их видеть. Мой отец — солдат, и его долг — кормить и утешать силы Короля.

— Значит, вы юная мисс Энерли? Я был уверен в этом и раньше. Таких больше нет. И вы спасли мне жизнь. Это кое-что значит — быть обязанным так справедливо.

Молодой моряк хотел поцеловать руку Мэри; но, не привыкшая к галантности, она самым простым образом протянула руку, чтобы забрать свою юбку для верховой езды; и он, хотя в глубине души жаждал оставить ее себе как знак или предлог для новой встречи, не нашел повода для этого. И все же он не остался без некоторого ресурса.

Ибо девушка одарила его прощальной улыбкой, будучи вполне довольна тем добром, которое она совершила, и удачей в возвращении своего имущества; и то чувство долга, которое в те времена было частью каждой хорошей молодой женщины, ясно говорило ей, что пора уходить. И она чувствовала, как нехорошо задерживать его дольше в месте, где дуло ружья с человеком позади него могло появиться в любой момент. Но он, восстановив дыхание, был готов потратить его.

— Прекрасная юная леди, — начал он, ибо видел, что Мэри нравится, когда ее называют леди, потому что это было в новинку, — будучи уже обязанным вам больше, чем когда-либо смогу отплатить, могу ли я просить о малом? Дело в том, что по пути к морю вы могли бы просто подобрать (если вам случится увидеть) вторую серьгу к этой, и, возможно, вы посмотрите на эту, чтобы узнать ее. Та, что была сбита выстрелом, отлетела к камню как раз слева от устья Дайка, но я не осмелился остановиться, чтобы поискать ее, а теперь не могу возвращаться тем путем. Она для меня дороже, чем полная шляпа золота, хотя никто другой не дал бы за нее и кроны.

— И они действительно сбили выстрелом одну из ваших серег? Беспечные, жестокие, расточительные люди! О чем они только думали?

— Они думали о том, чтобы получить то, что называется «кровавыми деньгами». Сто золотых фунтов за Робина Лайта. Живым или мертвым — сто фунтов...

— Значит, вы знаменитый Робин Лайт — новый Робин Гуд, как его называют? Человек, который может сделать почти все?

— Мисс Энерли, я Робин Лайт; но, как вы видели, я не так уж много могу... Они упустили лучший шанс, который у них когда-либо был; это сильно испортит им настроение. Если они снова будут стрелять в меня, толку не будет. Кривое настроение ведет к кривым методам.

— Вы забываете, что я не должна видеть таких вещей. Вам может очень нравиться, когда в вас стреляют; но... но вы должны думать о других людях.

— Я буду думать только о вас — я имею в виду вашу великую доброту и ваше обещание сохранить для меня мое кольцо. Конечно, вы никому не скажете. Кэрроуэй вцепится в меня, как тигр, если вы это сделаете. Прощайте, юная леди — на одну неделю, прощайте. Взмахнув шляпой, он исчез, прежде чем Мэри успела взять свое обещание назад; и она подумала о своей матери.
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Поэт-художник, провидец и супермистик почти во всех отношениях, Уильям Блейк родился в Лондоне в 1757 году. Он был вторым сыном простых людей — его отец был всего лишь торговцем чулочными изделиями. «Странный маленький мальчик», которому суждено было стать признанным «одной из самых любопытных и ненормальных личностей конца XVIII и начала XIX веков». Аллан Каннингем описывает его, говоря, что Блейк в десять лет был художником, а в двенадцать — поэтом. Похоже, он действительно проявил в детстве свой двойной дар. Но образование мальчика было рудиментарным, а его преимущества, по-видимому, даже не были обычными. До конца жизни работы зрелого человека выдавали дефектное начальное школьное образование, прискорбную нехватку высшей интеллектуальной подготовки — если только мы не подозреваем, что этот процесс дисциплинировал бы его ум, к потере причудливой оригинальности. Большую часть того, что Блейк узнал, он выучил сам, причем случайно. Туманность и необъяснимость его произведений — часть такого процесса, а также непобедимого темперамента.
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Уильям Блейк

В 1767 году Блейк изучал рисование у мистера Парса в некогда знаменитой Академии Стрэнд, где его считали прилежным, но эгоцентричным учеником. В четырнадцать лет он поступил в ученики ради заработка — позже сменив это на более свободную карьеру художника и иллюстратора — к Джеймсу Базиру, академичному, но превосходному граверу, чей стиль любопытно прослеживается во многих последующих работах Блейка. Даже в формальной атмосфере античного класса Королевской академии Блейк оставался самоуверенным и странно «отстраненным» учеником, с необычными критическими взглядами, с полувыраженными или очень смело выраженными теориями об искусстве, религии и большинстве других вещей. В 1782 году он женился на молодой женщине столь же скромного происхождения, которая даже не могла подписать брачный реестр. Он развил ее характер, образовал ее ум и сделал ее преданной и компанейской женой, полной веры в него. Их любопытный и уединенный быт был настолько счастлив в практическом и мирском аспекте, насколько можно было надеяться даже от обычного брака.

В 1780 году он начал выставляться, его первой картиной была «Смерть графа Годвина». Однако после выставления пяти других, заканчивая «Сном Иакова», он полностью отказался от публичной рекламы. Несколько преданных покровителей — особенно мистер Линнелл и некий мистер Томас Баттс, который покупал непрерывно, все и вся, — захватили все, что он рисовал и писал. В своих литературных начинаниях он был по большей части сам себе редактором, печатником и издателем. Его карьера в стихах и прозе началась рано. В 1783 году вышла очаровательная коллекция «Поэтические наброски», юношеская, как фантазии его мальчишеских дней, но полная чувствительного восприятия природы, достойного зрелого сердца, и выраженная дикцией, часто изысканной. Том не был по-настоящему публичным или опубликованным, но напечатан благодаря любезной щедрости двух друзей, одним из которых был Флэксман. В 1787 году, «под руководством духа своего умершего брата» Роберта, он решил опубликовать новую группу лирики и фантазий, «Песни невинности», выгравировав текст стихов и их маргинальные украшения на меди — печатая страницы в различных оттенках, раскрашивая или перекрашивая их вручную и даже переплетая их с помощью жены. Среда для смешивания его оттенков, кстати, была «открыта ему святым Иосифом».

С этим томом — ныне редкостью для библиофила — началась система Блейка по приданию своим литературным произведениям и многим своим необычайным художественным постановкам их формы и бытия. Подобно поэту-печатнику наших дней, мистеру Уильяму Моррису, Блейк настаивал на том, чтобы каждая страница текста, все его тонкие иллюстрации, даже каждая обложка проходили через его собственные руки или через руки его заботливой и покорной помощницы. Расходы на бумагу были главными для легкого кошелька странно подобранной, бережливой пары.

В 1789 году появился еще один маленький томик стихов, «Песни невинности». Он также был представлен как двойная книга картин и поэзии. В 1794 году вышли «Песни опыта», завершающие то краткое лирическое трио, на котором покоится поэтическая репутация Блейка и его притязания на будущие поколения сочувствующих читателей. За этими ранними и изысканными плодами чувств Блейка последовала маленькая книга «Для детей», мистический том «Врата рая», «Видения дочерей Альбиона», «Америка, пророчество», первая часть его «Книги Уризена» и коллекция рисунков без текста, обработанных обычными для него методами, помимо других работ карандашом и пером.

Но чудесное и беспорядочное воображение художника и поэта теперь воплотилось в странной группе произведений, для которых нет параллелей. Чтобы осознать их, нужно представить самые трансцендентные понятия Сведенборга, смешанные с бреднями высшего рода Маклврата. Такие поэмы, как «Книга Тель», несмотря на прекрасные аллегорические отрывки; «Врата рая»; «Тириэль», расширенная повествовательная фантазия в нерегулярных нерифмованных стихах; даже поразительный «Брак неба и ада» — могут считаться лишь прологами к таким произведениям, как «Иерусалим», «Эманация великана Альбиона», «Мильтон» и «пророчества», воплощенные в завершенном «Уризене», «Европе», «Ахании» и «Книге Лоса». Такие оракульные работы Блейк выдвигал как продиктованные ему ушедшими духами высшего влияния и интеллектуальности или ангельскими разумами, совершенно независимо от его собственной воли; действительно, только с его «благодарным послушанием». Такие претензии не неуместны в случае того, кто «видел Бога»; кто часто «фамильярно беседовал с Иисусом Христом»; кто «был» Сократом; кто часами спорил о выводах с Моисеем, с Мильтоном, с Данте, с библейскими пророками, с Вольтером; кто мог «видеть Сатану» почти по желанию — все в ярких концепциях, которые возникали в его уме с такой силой, что ставили перед ним кажущиеся существенными и даже говорящие существа. В своем принятии роли провидца Блейк не был шарлатаном: он полностью верил в свои сверхъестественные привилегии. Для него его скромное лондонское жилище вмещало великую компанию, проявленную в духе.

Когда великие «пророческие» писания Блейка закончились, он занялся живописью и иллюстрацией. Он был неутомим в трудолюбии; действительно, его обычным отдыхом в любое время была лишь смена работы с одного дизайна на другой. Так были созданы (неполная) серия пластин для «Ночных мыслей» Юнга; рисунки для «Жизни Каупера» Хейли и для «Баллад об анекдотах, касающихся животных» того же слабого автора; дизайны «Данте»; серия гравюр «Иов»; огромное хранилище акварельных и клеевых картин и пластин, а также целая галерея «портретов», полученных от натурщиков, отличавшихся в прошлой всемирной истории. Эти натурщики, излишне говорить, были совершенно невидимы для других глаз, кроме глаз Блейка. Темы варьируются от изображений святого Иосифа и Девы Марии до изображений Магомета и Шекспира. Различные старые мастера, включая Тициана, пересматривали его усилия и направляли его кисть! Такие утверждения не плохо согласуются с описанием того, как он однажды видел похороны феи, или что он впервые увидел Бога в четыре года.

Но все его фантазии не разрушили его веру в основы православия. Он никогда не переставал быть верующим в христианство. Его убеждения в богооткровенной религии повторялись. Будучи неустанным в утверждении, что у него есть торжественное духовное послание для своего дня и поколения, он не отбрасывал ничего значительного в послании Писания. Есть что-то трогательное в анекдоте о нем и его преданной Кейт, рассказанном портретистом Ричмондом. Сам разочарованный своей несовершенной работой, Ричмонд однажды посетил Блейка и признался в своем подавленном настроении. К его удивлению, Блейк внезапно повернулся к жене и сказал: «Это как раз так с нами, не так ли, неделями вместе, когда видения покидают нас! Что мы делаем тогда, Кейт?» «Мы встаем на колени и молимся, мистер Блейк».

Так прошли многие годы Блейка, между реальностью и мечтой, трудами и химерами. Жизнь художника не была мучительной бедностью. Им с Кейт нужно было мало денег; а карандаши и резец мужа-провидца, или частная доброта, так постоянно проявляемая к нему, обеспечивали хлеб насущный. Несмотря на видения, вдохновения и небесные явления, наполнявшие его голову, Блейк при этом был достаточно здравомыслящим в повседневных делах. Он жил упорядоченно, даже если мыслил хаотично. Почти его последние штрихи были на сотне акварелей для «Божественной комедии», цикле «Иов», рисунке «Ветхий днями» или «безумном наброске» своей жены, который он сделал, воскликнув в начале: «Стой! Оставайся такой, какая ты есть! Ты всегда была ангелом для меня. Я нарисую тебя». Естественное увядание и мучительные хронические недуги усиливались. Он редко покидал свои комнаты в Фонтейн-Корт, Стрэнд, кроме визитов к Линнеллам в Хэмпстед. Он умер тихо в 1827 году, «напевая о вещах, которые он видел на Небесах». Его могила, сегодня неизвестная, была общей на кладбище Банхилл-Филдс. Многие друзья оплакивали его. Со всеми его эксцентричностями и экстравагантностями его «видений» и «вдохновений» его любили. Его пылкость темперамента уравновешивалась кротостью, его агрессивность — истинной вежливостью. Он был откровенным, воздержанным, любителем детей, которые любили его, набожным в молитве, лишенным порока. И все же, когда он был в контакте со своими ближними, он был тем, кто жил и ходил отдельно. Как влияние в литературе он менее значителен, чем в живописи. В последнем искусстве целая группа современных знаменитостей, интеллектуалов и рапсодов с большей или меньшей индивидуальностью имеют к нему отношение, среди которых Данте Габриэль Россетти был во многом его литературным ребенком, еще больше его ребенком в искусстве.

Краткая и ранняя «Жизнь» Блейка, подготовленная его близким другом Алланом Каннингемом, появилась в 1829 году. В 1839 году его работы впервые были по-настоящему представлены публике. Бесценная биография и исследование мистера Гилкриста появились в 1863 году; пересмотренные и дополненные в издании 1880 года. Критическое эссе мистера Суинберна о нем является заметным подспорьем для студента. Полное собрание сочинений художника-поэта было отредактировано мистером Уильямом Майклом Россетти в 1874 году с полными и проницательными мемуарами. Более недавние вклады в литературу о Блейке — это издание его работ Эллиса и Йейтса, также с мемуарами и интерпретацией; и том мистера Альфреда Дж. Стори о «Жизни, характере и гении Уильяма Блейка». Некоторые из самых редких его литературных произведений, а также самые редкие из его рисунков принадлежат Америке, главным образом двум частным коллекционерам в Восточных штатах.





















SONG



My silks and fine array,

  My smiles and languished air,

By love are driven away,

  And mournful lean Despair

Brings me yew to deck my grave:

Such end true lovers have.



His face is fair as heaven

  When springing buds unfold;

Oh, why to him was 't given,

  Whose heart is wintry cold?

His breast is Love's all-worshiped tomb,

Where all Love's pilgrims come.



Bring me an axe and spade,

  Bring me a winding-sheet;

When I my grave have made,

  Let winds and tempests beat:

Then down I'll lie, as cold as clay:

True love doth never pass away.












SONG



Love and harmony combine

And around our souls entwine,

While thy branches mix with mine

And our roots together join.



Joys upon our branches sit,

Chirping loud and singing sweet;

Like gentle streams beneath our feet,

Innocence and virtue meet.



Thou the golden fruit dost bear,

I am clad in flowers fair;

Thy sweet boughs perfume the air,

And the turtle buildeth there.



There she sits and feeds her young;

Sweet I hear her mournful song;

And thy lovely leaves among,

There is Love: I hear his tongue.



There his charmed nest he doth lay,

There he sleeps the night away,

There he sports along the day,

And doth among our branches play.














THE TWO SONGS



I HEARD an Angel singing

When the day was springing:

"Mercy, pity, and peace,

Are the world's release."



So he sang all day

Over the new-mown hay,

Till the sun went down,

And the haycocks looked brown.



I heard a devil curse

Over the heath and the furse:

"Mercy could be no more

If there were nobody poor,



And pity no more could be

If all were happy as ye:

And mutual fear brings peace.

Misery's increase

Are mercy, pity, peace."



At his curse the sun went down,

And the heavens gave a frown.






















NIGHT



From 'Songs of Innocence'



The sun descending in the west,

The evening star does shine,

The birds are silent in their nest,

And I must seek for mine.

The moon, like a flower

In heaven's high bower,

With silent delight,

Sits and smiles in the night.



Farewell, green fields and happy groves

Where flocks have ta'en delight;

Where lambs have nibbled, silent move

The feet of angels bright;

Unseen they pour blessing,

And joy without ceasing,

On each bud and blossom,

And each sleeping bosom.



They look in every thoughtless nest,

Where birds are covered warm;

They visit caves of every beast,

To keep them all from harm;

If they see any weeping

That should have been sleeping,

They pour sleep on their head,

And sit down by their bed.



When wolves and tigers howl for prey,

They pitying stand and weep;

Seeking to drive their thirst away,

And keep them from the sheep.

But if they rush dreadful,

The angels most heedful

Receive each wild spirit,

New worlds to inherit.



And there the lion's ruddy eyes

Shall flow with tears of gold;

And pitying the tender cries,

And walking round the fold,

Saying, "Wrath by His meekness,

And by His health, sickness,

Are driven away

From our immortal day.



"And now beside thee, bleating lamb,

I can lie down and sleep,

Or think on Him who bore thy name,

Graze after thee and weep.

For washed in life's river,

My bright mane forever

Shall shine like the gold,

As I guard o'er the fold."






















THE PIPER AND THE CHILD



Introduction to 'Songs of Innocence'



Piping down the valleys wild,

  Piping songs of pleasant glee,

On a cloud I saw a child,

  And he laughing said to me:--



"Pipe a song about a lamb."

  So I piped with merry cheer.

"Piper, pipe that song again:"

  So I piped; he wept to hear.



"Drop thy pipe, thy happy pipe;

  Sing thy songs of happy cheer:"

So I sang the same again,

  While he wept with joy to hear.



"Piper, sit thee down and write,

  In a book that all may read."

So he vanished from my sight;

  And I plucked a hollow reed;



And I made a rural pen,

  And I stained the water clear,

And I wrote my happy songs

  Every child may joy to hear.












HOLY THURSDAY



From 'Songs of Innocence'



'Twas on a Holy Thursday, their innocent faces clean,

Came children walking two and two, in red and blue and green:

Gray-headed beadles walked before, with wands as white as snow,

Till into the high dome of Paul's they like Thames waters flow.



Oh, what a multitude they seemed, these flowers of London town!

Seated in companies they sit, with radiance all their own.

The hum of multitudes was there, but multitudes of lambs,

Thousands of little boys and girls raising their innocent
hands.



Now like a mighty wind they raise to heaven the voice of song,

Or like harmonious thunderings the seats of heaven among:

Beneath them sit the aged men, wise guardians of the poor.

Then cherish pity, lest you drive an angel from your
door.






















A CRADLE SONG



From 'Songs of Experience'



Sleep, sleep, beauty bright,

Dreaming in the joys of night;

Sleep, sleep; in thy sleep

Little sorrows sit and weep.



Sweet babe, in thy face

Soft desires I can trace,

Secret joys and secret smiles,

Little pretty infant wiles.



As thy softest limbs I feel,

Smiles as of the morning steal

O'er thy cheek and o'er thy breast,

Where thy little heart doth rest.



Oh, the cunning wiles that creep

In thy little heart asleep!

When thy little heart shall wake,

Then the dreadful light shall break.












THE LITTLE BLACK BOY



From 'Songs of Innocence'



My Mother bore me in the Southern wild,

  And I am black, but oh, my soul is white!

White as an angel is the English child,

  But I am black, as if bereaved of light.



My mother taught me underneath a tree,

  And sitting down before the heat of day,

She took me on her lap and kissed me,

  And, pointing to the East, began to say:--



"Look on the rising sun: there God does live,

  And gives his light, and gives his heat away,

And flowers and trees and beasts and men receive

  Comfort in morning, joy in the noonday.



"And we are put on earth a little space,

  That we may learn to bear the beams of love;

And these black bodies and this sunburnt face

  Are but a cloud, and like a shady grove.



"For when our souls have learned the heat to bear,

  The cloud will vanish, we shall hear his voice,

Saying, 'Come out from the grove, my love and care,

  And round my golden tent like lambs rejoice.'"



Thus did my mother say, and kissèd me,

  And thus I say to little English boy:

When I from black, and he from white cloud free,

  And round the tent of God like lambs we joy,



I'll shade him from the heat till he can bear

  To lean in joy upon our Father's knee;

And then I'll stand and stroke his silver hair,

  And be like him, and he will then love me.












THE TIGER



From 'Songs of Experience'



Tiger! Tiger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Framed thy fearful symmetry?



In what distant deeps or skies

Burned that fire within thine eyes?

On what wings dared he aspire?

What the hand dared seize the fire?



And what shoulder, and what art,

Could twist the sinews of thy heart?

When thy heart began to beat,

What dread hand formed thy dread feet?



What the hammer, what the chain,

Knit thy strength and forged thy brain?

What the anvil? What dread grasp

Dared thy deadly terrors clasp?



When the stars threw down their spears,

And watered heaven with their tears,

Did he smile his work to see?

Did He who made the lamb make thee?






















ШАРЛЬ БЛАН

(1813–1882)
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У нас мало личных подробностей о Шарле Блане. Мы знаем, что он жил в светлом мире форм и мыслей, жизнь в гармонии с его работой; у нас есть книги, содержащие его концепцию искусства; мы знаем, что искусство было его единственной поглощающей страстью: и это должно удовлетворить нас, ибо это было его собственное мнение, что все, что не стремится проиллюстрировать концепцию искусства художника, имеет лишь второстепенное значение в его жизни.

Франко-итальянского происхождения, Шарль Блан родился в Кастре, Франция, 15 ноября 1813 года. Когда в 1830 году он и его брат Луи, юноши восемнадцати и девятнадцати лет, приехали в Париж, их престарелый отец, бывший инспектор финансов, чья карьера была разрушена падением Наполеона, зависел от них в поддержке. Луи вскоре получил работу в газете; но Шарль, чьей амбицией с самых ранних лет было стать художником, проводил свои дни в Лувре или бродя по Парижу, заглядывая в окна магазинов старинных гравюр, и таким образом он узнал многое, что впоследствии развил в своих работах. По мере того как положение его брата улучшалось, он получил возможность изучать рисование у Делароша и гравирование у Каламатты. Однако его учителя давали ему мало поощрения, и вскоре он обратил свои мысли к литературе, его первой попыткой было описание Брюссельского салона 1836 года для газеты его брата.

Изысканная чувствительность и отзывчивость к красоте исключительно подходили Шарлю Блану для позиции художественного критика и придавали очарование его ранним писаниям. Он принес в свою новую задачу технические знания художника и проницательное критическое понимание, которое, подкрепленное изучением, быстро созрело. Доказательство таланта, предоставленное его первой художественной критикой, побудило Луи Блана доверить ему последовательно редактирование нескольких провинциальных газет. Но склонности Шарля были к спокойной атмосфере искусства; он был и всегда оставался безразличным к политике и смотрел на пламенного, активного Луи с изумлением, даже перенимая его энергию и амбиции. По возвращении в Париж он начал историю «Французских художников девятнадцатого века», из которой появился только один том; и «Художники всех школ», завершенную в 1876 году. Очень мало тогда было известно о жизнях художников. Иллюстрируя каждый биографический очерк гравюрами картин художников, Блан удовлетворил давно назревшую потребность. Поскольку работа предназначалась для широкого читателя, она не была перегружена эрудицией: но многочисленные анекдоты в сочетании с живостью стиля пробудили интерес к живописи и создали публику для более чисто технических работ, которые последовали. Хотя ему помогали другие в этом начинании, Блан сам планировал метод обработки и написал историю голландской и французской школ; и работа справедливо сохраняет его имя.

Социалисты приняли видное участие в событиях февраля 1848 года, которые привели к свержению Луи Филиппа; и они уступили всеобщему желанию, назначив Шарля Блана директором изящных искусств — позиция, которую он предсказал своим друзьям за несколько лет до того, что однажды займет. Когда он вступил в должность, положение художников было критическим; так как из-за социальных потрясений государственные и частные заказы сошли на нет. Благодаря его энергии работа была возобновлена на общественных памятниках, и большая часть суммы в 900 000 франков, проголосованная Национальным собранием для фестиваля на Марсовом поле, была направлена на работу, которая дала занятость легиону декоративных художников и скульпторов. После Салона 1848 года, поскольку государственная казна была истощена, он получил от министра торговли севрский фарфор на сумму 80 000 франков для выдачи в качестве призов. Он боролся с предложением, сделанным Комитетом по финансам, подавить студии лепки Лувра; он выступил против предложения сократить корпус профессоров в Школе изящных искусств и защитил Римскую школу, которой угрожало подавление.

Будучи директором изящных искусств, Блан сражался на своей первой и единственной дуэли в защиту своего брата, хотя никогда в жизни не стрелял из пистолета. Во время политической агитации 1848 года Луи был осужден Национальным собранием и бежал в Лондон. После его отъезда его оскорблял очень оскорбительными словами некий Лакомб, и Шарль призвал последнего к ответу. На дуэли, которая последовала, Лакомб был ранен, но пуля попала в его бумажник и отскочила, когда Мери, один из секундантов, воскликнул: «Это были хорошо вложенные деньги!» — и на этом дело закончилось.

Другое событие, которое произошло несколькими годами ранее, имеет определенное психологическое значение. Однажды вечером Шарль Блан навещал друга, который жил на расстоянии ста пятидесяти миль от Парижа. В разгар разговора он внезапно побледнел и воскликнул, что получил удар, добавив, что что-то должно было случиться с Луи. На следующий день его опасения подтвердились получением письма, сообщавшего ему, что тот был сбит с ног на улицах Парижа ударом по лбу. Когда Дюма-отец услышал об этом совпадении, он использовал его в своих «Корсиканских братьях».

Несмотря на его послужной список как администратора и его поощрение талантов, Блан был принесен в жертву духу реакции, который начался около 1850 года. Его смещение вызвало недовольство всего мира искусства, так высоко его ценили за его честность, его прогрессивные идеи и его безошибочный вкус. По возвращении к частной жизни он возобновил свою «Историю художников». «Работы Рембрандта» (с 1853 по 1863 год), содержащие также жизнь художника, были проиллюстрированы первыми фотографическими пластинами, которые когда-либо появлялись в книге.

Название «Художники галантных празднеств» было получено Бланом от титула, присвоенного Ватто Французской академией. Из упомянутых там художников Ватто занимал область поэзии; Ланкре — область условного, модного; Патер — область вульгарной, веселой реальности; Буше, самый характерно французский из художников, — область блеска, порыва и живости. Эти художники — любопытное исследование для историка, интересующегося внешними формами вещей.

За исключением Дюпре, Блан знал всех художников, о которых он пишет в «Художниках моего времени». Работа поэтому наполнена личными воспоминаниями. Здесь снова общий интерес углубляется теплым интересом, который автор проявляет к людям и событиям того времени. Есть много очаровательных страниц, посвященных Феликсу Дюбану, Делакруа и Каламатте; современным медальонам Давида д'Анже; Анри Лею, Шенавару и Труайону; Коро, любителю природы, который видел ее сквозь вуаль поэзии; Жюлю Дюпре и Руссо, которые видели поэзию, врожденную в ней. Он знакомит нас с карикатуристами Гранвилем и Гаварни; с реалистичными животными Бари. Читая жизни этих людей, поражаешься тому факту, что они создали свои шедевры примерно в возрасте двадцати лет.

«Сокровища искусства в Манчестере» и «Из Парижа в Вену» были опубликованы в 1857 году. Последняя содержала любопытную информацию о продаже произведений искусства в семнадцатом веке, с ценами, которые они приносили, и оживлена короткими энергичными очерками художников и любителей. В 1867 году Блан стал членом Академии изящных искусств. «Сокровища любопытства» — это каталог картин и гравюр, проданных между 1830 годом и датой появления книги.

Посвященный чисто художественным предметам, «Журнал изящных искусств», основанный Бланом, оказал большую услугу искусству, распространяя вкус к нему среди образованных классов. «Грамматика живописи и гравирования» впервые появилась в этом периодическом издании. Хотя работа посвящена рассмотрению технических предметов, она изобилует поэтическими штрихами и имеет большой интерес для широкого читателя. В 1875 году она обсуждалась во Французской академии, когда ее автор соревновался за кафедру, оставшуюся вакантной после смерти Вителя. Он не был избран до следующего года, хотя его книга встретила большой успех и привела к возрождению гравирования во Франции.

Когда он начал свои исследования для жизни Энгра, которая появилась в 1867 году, он нашел много писем художника, которые позволили ему следовать за последним через различные фазы его жизни: знать изменения его темперамента, негибкость его характера; его эмоции день за днем; его минутные разочарования, его великую силу воли; героические усилия, которые он предпринял, чтобы достичь высот; его идеи об искусстве, его мнения о других, а также о себе: и благодаря этим документам он смог воспроизвести одну из самых замечательных личностей, если не самую оригинальную, французской школы.

В 1870 году он снова был назначен директором изящных искусств. Он ввел несколько реформ в организацию Салона и основал приз в 4000 франков. Но дух реакции не мог простить его политических предшественников; и в 1873 году, после падения Тьера, он был смещен до того, как смог завершить свой план по созданию музея копий для воспроизведения шедевров живописи. Одно заслуженное удовлетворение было предоставлено ему в 1878 году созданием кафедры эстетики и истории искусства в Коллеж де Франс, которую он был призван занять специальным указом; и там он преподавал в течение трех лет.

Первая часть «Грамматики декоративных искусств» появилась в 1881 году; вторая часть, посвященная внутренним украшениям, в 1882 году. Третья часть, «Украшение городов», не была завершена из-за его внезапной смерти. Избранный президентом Французской академии в 1882 году, он недолго наслаждался этой заслуженной честью. За несколько недель до своей смерти — которая произошла 17 февраля 1882 года от последствий операции по поводу рака — он начал каталог коллекции, подаренной Тьером Лувру. Это была последняя работа пера, которым владели с неповрежденной энергией до конца.

«Великий художник, — писал Блан, — это тот, кто ведет нас в область своих собственных мыслей, во дворцы и поля своего собственного воображения, и, находясь там, говорит с нами на языке богов»; и ни к кому эти слова не применимы больше, чем к нему самому. В мире мысли он был человеком великой оригинальности, хотя ни архитектором, ни художником, ни скульптором. Он имел всю натуру художника с детства и никогда не терял нежной чувствительности и наивного восхищения прекрасным в природе и искусстве, которые придают такой блеск энтузиазма его писаниям. Его «Грамматика живописи и гравирования» основала научный метод критики. В этой работе он применил свои интеллектуальные квалификации и обширное чтение к предмету, до тех пор рассматриваемому либо философскими теоретиками, либо красноречивыми эссеистами. Он оставил одну из самых чистых литературных репутаций во Франции. Он был прежде всего идеалистом и сделал Мир Прекрасного более доступным для нас.
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Рембрандт и его жена. Фотогравюра с оригинальной картины Рембрандта. Дрезденская галерея.



























РЕМБРАНДТ

From 'The Dutch School of Painters'






Рембрандт приложил большие усилия, чтобы передать нам картины своей персоны, или, по крайней мере, своего лица, со времени своей юности до времени сморщенной старости. Он был человеком одновременно крепким и деликатным. Его широкий и слегка округлый лоб представлял развитие, которое указывало на мощное воображение. Его глаза были маленькими, глубоко посаженными, яркими, умными и полными огня. Его волосы теплого цвета, граничащего с рыжим и естественно вьющиеся, возможно, указывали на еврейское происхождение. Его голова имела большой характер, несмотря на простоту его черт; большой плоский нос, высокие скулы и медный цвет лица придавали его лицу вульгарность, которая, однако, была смягчена формой его рта, гордым контуром его бровей и блеском его глаз. Таким был Рембрандт; и характер фигур, которые он писал, разделяет характер его собственной персоны. То есть, они имеют большое выражение, но не благородны; они обладают большим пафосом, будучи лишенными того, что называется стилем.

Художник, так устроенный, не мог не быть чрезвычайно оригинальным, умным и независимым, хотя эгоистичным и полностью управляемым капризом. Когда он начал изучать природу, он приступил к своей задаче не с той добротой, которая является отличительной характеристикой столь многих голландских художников, а с врожденным желанием запечатлеть на каждом объекте свою собственную особенность, дополняя воображение внимательным наблюдением реальной жизни. Из всех явлений природы то, что доставляло ему больше всего хлопот, был свет; трудность, которую он больше всего желал преодолеть, была трудность выражения.





















«МЕЛАНХОЛИЯ» АЛЬБЕРТА ДЮРЕРА

From 'The Dutch School of Painters'






Любовь к экстравагантному и фантастическому, наблюдаемая в первых картинах Дюрера, никогда не покидала его. Он, вероятно, выразил вдохновение своей собственной души в фигуре Меланхолии, которая, сидя на морском берегу, кажется, пытается проникнуть своим взглядом в бесконечное пространство. Что касается меня, у меня эта картина всегда перед глазами. Как можно забыть гравюру Дюрера, даже если видел ее лишь однажды? Я вижу ее гордую и благородную голову, задумчиво покоящуюся на одной руке, ее длинные волосы, падающие растрепанными прядями на плечи; ее сложенные крылья, эмблематичные для того бессильного стремления, которое направляет ее взгляд к небесам; книгу, закрытую и бесполезную, как ее крылья, покоящуюся на ее колене. Ничто не может быть более мрачным, более пронзительным, чем выражение этой фигуры. По своеобразным складкам ее платья можно было бы предположить, что она окутана железными драпировками. Рядом с ней солнечные часы с колокольчиком, который отмечает часы, пока они ускользают. Солнце опускается под океан, и тьма скоро окутает землю. Выше парит странного вида летучая мышь с распростертыми крыльями, несущая вымпел, на котором написано слово «Меланхолия».

Все символично в этой композиции, чувство которой возвышенно. Меланхолия держит в правой руке пару циркулей и круг, эмблему той вечности, в которой теряются ее мысли. Различные инструменты, относящиеся к искусствам и наукам, лежат разбросанными вокруг нее; после того как она воспользовалась ими, она отбросила их и впала в глубокую задумчивость. Как типично для недоверия, которое проникло в ее сердце вместе со скупостью и сомнением, связка ключей подвешена к ее поясу; над ней песочные часы, эмблема ее преходящего существования. Ничто не могло быть более восхитительным, чем лицо Меланхолии, как в суровой красоте ее черт, так и в глубине ее взгляда.

Ни чувство меланхолии, ни само слово, его выражающее, не появлялись в искусстве до времен Альбрехта Дюрера.





ЭНГР

From the 'Life of Ingres'






Невысокий, коренастый, грубоватый в манерах, лишенный всякой утонченности, Энгр своей личностью являл разительный контраст с изысканностью своего вкуса и очарованием своих женских образов. Мне трудно представить, как человек такого сложения мог проявлять столь тонкий вкус в выборе сюжетов; как эти короткие, толстые пальцы могли рисовать такие прелестные, грациозные формы.

Энгр ненавидел академическую условность; он смешивал флорентийскую и греческую школы; он искал идеал не вне реальности, а в самой ее сути, в примирении стиля с природой. Цвет он считал второстепенным; он не только добровольно подчинял его рисунку, но и не имел к нему природного дара. Энгр — тот художник, который лучше всех выразил сладострастие не плоти, а формы; кто глубже и целомудреннее всех чувствовал женскую красоту.





















МАСТЕРСКАЯ КАЛАМАТТЫ

From 'Contemporary Artists'






Я до сих пор вижу Ламенне в его поношенном сюртуке, с круглой спиной, желтым, похожим на пергамент лицом, с глазами, сверкающими под лбом, отмеченным печатью гения, и чем-то напоминающим героев Гофмана. Жорж Санд иногда навещала нас, и мне казалось, что ее присутствие озаряло всю мастерскую. Она всегда разговаривала со мной, ибо знала, что я брат выдающегося писателя, и когда она просматривала мою гравюру, я дрожал как лист.

Так наша спокойная, оседлая жизнь оживлялась редкими лучами солнца; и когда я усердно работал резцом, мой ум питался умами других. Джанноне, поэт, читал нам свои комментарии к Шекспиру, а Меркюр всегда находил остроумный ответ на том ломаном французском, который так забавен в устах итальянца. Каламатта слушал молча, не отрывая глаз от своего рисунка «Джоконды», над которым работал в свои удачные дни.





















ДЕБЮТ БЛАНА В КАЧЕСТВЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО КРИТИКА

From 'Contemporary Artists'






В те времена все происходило точно так же, как сейчас; критика почти неизменно является делом рук новичков. Юноша, нахватавшийся верхушек знаний, усвоивший жаргон мастерских и претендующий на то, чтобы иметь свою систему или защищать парадокс, выбирается для написания отчета о Салоне. Этим юношей, этим новичком был я. Да и в конце концов, как стать мастером, если не работать? Как стать экспертом, если не учиться, не признавать своих ошибок и не исправлять их? Под нашими ошибками скрывается истина.

Итак, я прибыл в Брюссель, чтобы упражняться в ремесле критика, и оказался перед двумя людьми, которые тогда блестяще дебютировали как живописцы: Де Кейзером и Анри Лейсом. Надеюсь, мне простят, если я воспроизведу свою критику «Резни магистратов Лувена» последнего.

"Imagine to yourself a small public square, such as
might have existed in Louvain in the fourteenth century; this
square filled with angry people demanding satisfaction for the
death of their chief, Gautier de Lendes, assassinated by the
nobles; the approach to the palace of justice crowded with men
armed to the teeth; at the top of the stairs the city magistrates
on their way to execution, some as calm as if about to administer
justice, others bewailing that the people know not what they do;
peasants awaiting them at the foot of the stairs, dagger in hand, a
smile upon their lips; here and there fainting women, dead bodies
being stripped, dying men being tortured, and an inextricable
confusion of monks, burghers, soldiers, children and horses. Then
if you fancy this scene painted with the warmth and impetuosity of
a Tintoretto, or as Hugo would have written it, you will have an
idea of Leys's picture. It may not be prudent to trust an
enthusiastic criticism; but my opinion is shared by every one. I
may be rash in praising a young man whose wings may melt in the
sun; but when, as is the case with M. Leys, the artist possesses
exact knowledge of the times and manners, when he has verve, dash,
and deep feeling, he needs only to moderate ardor by reflection,
and to ripen inspiration by study, in order to become
great."


Надо признать, что вышеприведенное было неплохим началом для подмастерья-знатока и что мне повезло похвалить неизвестного художника, которому суждено было обрести громкую славу... В том, что происходит в душе великого художника, есть нечто более реальное, чем сама реальность!









«ЛАДЬЯ ДАНТЕ» ДЕЛАКРУА

From 'Contemporary Artists'






Достоинством, восхитительным и совершенно новым, является странная гармония цвета, заставляющая картину вибрировать, подобно драме; или, иными словами, сама эта мрачная гармония и есть основа трагедии. Лиризм выражается простым различием тонов, которые, усиленные контрастами и смягченные аналогией, становятся гармоничными, сталкиваясь друг с другом. Родилась новая поэзия французской школы, до тех пор столь сдержанной в цвете, столь мало склонной пользоваться материальными ресурсами живописи. И все же выразительность, достигнутая таким образом Делакруа, обращается к душе так же, как и к глазам. Его великолепный колорит порождает не просто оптическую красоту, но духовную красоту высшего порядка. В этой картине гений молодого художника открылся ему самому. Тогда он понял, что разгадал секрет искусства, который ему предстояло довести до небывалого прежде совершенства, — оркестровку цвета...

Делакруа был героем романтизма. Его жизнь была одним долгим бунтом во имя цвета против рисунка, плоти против мрамора, свободы позы против традиционной точности. Он — по существу современный гений, воспламененный поэзией христианства, и он добавил бурные страсти и лихорадочные эмоции к античной безмятежности искусства.

В те времена молодежь была полностью предана благородным стремлениям, мечтам о славе, энтузиазму по поводу красоты выражения и чувства, пламенной любви к свободе. Люди были равнодушны к биржевым котировкам, но высоко ценили духовные ценности. Простые теории вдохновляли на страсть; споры о стиле и живописи были обычным делом; люди приходили в восторг от поэзии и красоты — от идеала!





















ЗАРОЖДЕНИЕ «ГРАММАТИКИ»





Однажды за обедом с высокопоставленными лицами одного из крупнейших городов Франции разговор зашел об искусстве. Все гости говорили о нем, и говорили хорошо; но каждый окопался за своими личными взглядами, опираясь на поговорку «о вкусах не спорят». Я тщетно протестовал против этого ложного принципа, говоря, что он недопустим и что классик Брийя-Саварен был бы шокирован таким богохульством. Даже его имя не имело веса, и гости весело разошлись, произнеся ереси, от которых бросало в дрожь. Среди присутствовавших выдающихся людей был, однако, один, который, казалось, был несколько уязвлен тем, что не имеет даже самого элементарного представления об искусстве; и он спросил меня, нет ли какой-нибудь книги, в которой его принципы были бы изложены в ясной и краткой форме. Я ответил, что такой книги не существует и что, покидая колледж, я был бы только счастлив найти подобный труд; и тут же решил написать его.





















МОРАЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ ИСКУССТВА

From 'Grammar of Painting and Engraving'






Живопись очищает людей своим немым красноречием. Философ пишет свои мысли для тех, кто умеет думать и читать. Художник показывает свою мысль всем, у кого есть глаза, чтобы видеть. Эту скрытую и нагую девственницу, Истину, художник находит, не ища ее. Он набрасывает на нее покрывало, побуждает ее нравиться, доказывает ей, что она прекрасна, и, воспроизведя ее образ, заставляет нас принять ее, да и сам принимает ее за Красоту.

Передавая нам то, что видели и чувствовали другие, живописец придает душе новую силу и широту. Кто может сказать, из скольких по видимости мимолетных впечатлений складывается нравственность человека и от чего зависит мягкость его манер, правильность привычек, возвышенность мыслей? Если художник изображает акты жестокости или несправедливости, он внушает нам ужас. «Несчастная семья» Прудона трогает струны милосердия лучше, чем проповеди священника... Примеры возвышенного в живописи редки, так как художник вынужден заключать каждую идею в форму. Может случиться, однако, что, движимый мыслями, которым он не придал формы, художник поражает душу, как удар грома поражает слух. Именно тогда, в силу воспринятой, но не сформулированной мысли, картина становится возвышенной.





















«ПАСТУХИ АРКАДИИ» ПУССЕНА

From 'Grammar of Painting and Engraving'






В широкой, густо заросшей лесом местности, месте пребывания того счастья, о котором пели поэты, несколько пастухов обнаружили гробницу, скрытую зарослями деревьев и несущую краткую надпись: «Et in Arcadia ego» (И я жил в Аркадии). Эти слова, исходящие из гробницы, омрачают их лица, и улыбки умирают на их губах. Юная девушка, небрежно опирающаяся на плечо своего возлюбленного, кажется, слушает, безмолвная и задумчивая, это приветствие мертвых. Мысль о смерти также погрузила в грезы юношу, который склонился над гробницей с опущенной головой, в то время как старейший пастух указывает на надпись, которую он только что обнаружил. Пейзаж, завершающий эту тихую картину, показывает покрасневшие листья на бесплодных скалах; холмы, тающие в смутном горизонте, и вдали нечто неясное, напоминающее море. Возвышенное в этой картине — это то, чего мы не можем видеть; это мысль, которая парит над ней, неожиданное чувство, наполняющее душу зрителя, внезапно перенесенного за пределы гробницы в бесконечное неизвестное.





ПЕЙЗАЖ

From 'Grammar of Painting and Engraving'






Поэзия полей и лесов неотделима от истины. Но художник должен идеализировать эту истину, заставляя ее выражать некое чувство; одной лишь верности подражания было бы недостаточно. Художник, хозяин реальности, просвещает ее своими глазами, преображает ее согласно своему сердцу и заставляет ее высказать то, чего в ней нет — чувство; и то, чем она не обладает и чего не понимает — мысль.









СТИЛЬ

From 'Grammar of Painting and Engraving'






Рисунок — это работа ума; каждый рисунок есть выражение мысли или чувства и призван показать нам нечто превосходящее видимую истину, когда та не обнаруживает ни чувства, ни мысли. Но что это за высшая истина? Это иногда характер изображаемого объекта, иногда характер рисовальщика, а в высоком искусстве — то, что мы называем стилем.

Художник видит в творениях природы то, что сам носит в глубине своей души, окрашивает их цветами своего воображения, наделяет их чарами своего гения. Темперамент художника видоизменяет характер объектов и даже живых фигур. Но эта способность овладевать — удел великих сердец, великих художников, тех, кого мы называем мастерами, — которые, вместо того чтобы быть рабами реальности, господствуют над ней. У них есть стиль; у их подражателей — только манера.

Помимо стиля, присущего каждому великому мастеру, есть в искусстве нечто еще более высокое и безличное, что и есть стиль в собственном смысле слова. Стиль — это истина, возвеличенная, упрощенная, освобожденная от всех незначительных деталей, возвращенная к своей первоначальной сущности, к своему типическому аспекту. Этот «стиль» par excellence, в котором вместо того, чтобы узнавать душу художника, мы чувствуем дыхание вселенской души, был реализован в греческой скульптуре времен Перикла.





















ЗАКОН ПРОПОРЦИИ В АРХИТЕКТУРЕ

From 'Grammar of Painting and Engraving'






Человек, в силу того что он является единственным разумным существом в творении, стремится проявить свой разум в своих произведениях. Чтобы сделать это, он в некоторой мере уподобляет их себе, запечатлевая в них характеристику своего разума, каковым является логика, и своего тела, каковой является пропорция. Архитектура использует только неорганическую материю — камень, мрамор, кирпич, железо, дерево, когда из него высушен сок и оно перестает быть органическим веществом; и все же под рукой архитектора эта инертная материя выражает чувства и настроения. Подчиняя ее законам порядка, симметрии и пропорции таким образом, который воздействует на глаз, он придает им подобие жизни и организм, задуманный по его собственному образу. Благодаря этой искусственной пропорции инертная материя возвышается до достоинства животного царства; она становится красноречивой и способной выражать душу художника, а зачастую и душу целого народа.

Но человеческие памятники имеют еще одну общую черту с телом. Порядок, симметрия и пропорция строго необходимы только снаружи. Внутри доминирует уже не общая красота, а индивидуальная жизнь. Если мы посмотрим на внутреннее строение человеческого тела, мы не найдем никакой симметрии, никакого расположения, кроме того, что продиктовано функцией органов. Мозг, правда, имеет две симметричные доли, потому что мозг предназначен для жизни в отношениях, для жизни разума. Но в своих индивидуальных функциях жизнь внутренних органов представляет иной аспект. Желудок — это бесформенный мешок; сердце — это единственная мышца, которая даже не расположена в центре; левое легкое длиннее и уже правого; селезенка — это ганглий, расположенный с левой стороны без какого-либо соответствующего органа; но весь этот механизм, который ученые считают удивительным в своей нерегулярности, скрыт под слоем подобных членов, которые повторяют друг друга и соответствуют на равных расстояниях от центральной линии, и составляют симметрию у животных, красоту у человека. Подобные в этом отношении человеческому телу, архитектурные памятники имеют двойную жизнь и двойной аспект.

Снаружи подобает им быть регулярными, симметричными — но симметричными слева направо, как человек, а не сверху вниз или спереди назад. Их сходство с человеком проявляется далее в проемах, которые подобны глазам и ушам людей, обитающих в них; их вход занимает центр здания, как рот расположен на центральной линии лица; они имеют округлые или угловатые формы в зависимости от того, были ли они построены для выражения силы, мужской идеи, или грации, женской; наконец, они имеют пропорцию, ибо существует гармоническая связь между их видимыми членами и взаимная зависимость, которая подчиняет разнообразие частей единству целого и которая составляет необходимые условия прекрасного в искусстве.

Интерьер не подчиняется необходимости в дублирующих членах, регулярности фасада или единству облика. Таким образом, когда художник, спроектировавший памятник, совершает его вскрытие — так сказать, — мы видим, как и в человеческом теле, неравные размеры, неправильные формы, несоответствия, которые кажутся глазу беспорядком, но которые составляют индивидуальность здания. Внутри царит относительная красота, свободная, с установленным правилом; снаружи царит необходимая красота, подчиненная своим собственным законам.

У человека характер — это выражение души. В архитектуре характер — это моральная физиономия здания. Как портрет без характера — лишь тщетная тень изображаемого лица, так и памятник, который не обращается к разуму, не вызывает никакой мысли, есть лишь груда камней, тело без души. Душа архитектуры — это мысль, которую она выражает.

Характер стремится к красоте как в человеке, так и в его произведениях. Если мы взглянем на человеческое общество, мы увидим лица, которые кажутся не более чем наброском. Скупая природа дала им лишь достаточно жизни, чтобы двигаться в узком кругу; они — лишь индивиды; они не представляют ничего, кроме самих себя. Однако посреди толпы некоторые люди заметны обилием жизненной силы, которых благоприятные события развили в соответствии с их естественными наклонностями: они олицетворяют многих индивидов в одном; их единство равно числам; к добру или к худу, они имеют характер. По мере того как индивидуальность становится более обогащенной, более выраженной, она достигает характера; по мере того как характер теряет свою грубость, он становится красотой. Это верно и для архитектуры.





















СТИН СТИНСЕН БЛИХЕР

(1782-1848)
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Среди людей, наиболее близких сердцу датского народа, — Стин Стинсен Блихер, родившийся в 1782 году на краю ютландской пустоши, с которой его имя неразрывно связано. Потомок династии сельских пасторов, он, подобно им, был предназначен к служению, и в ожидании назначения содержал свою семью преподаванием и фермерством.

Когда после долгих лет лишений он наконец получил приход на ютландской пустоши, жалованья было слишком мало, чтобы содержать его большую семью. Лишь в самые последние годы жизни он был избавлен от гнетущих забот щедростью трех друзей, которые, будучи благодарны за его литературный труд, выплатили его долги.

Во время учебы в Копенгагенском университете он слушал лекции норвежца Хенрика Стеффенса, интерпретатора немецкой философской и романтической школы. Стеффенс вызвал реакцию против формализма восемнадцатого века и привнес романтизм на Север своим мощным влиянием на таких людей, как Эленшлегер, Грундтвиг и Мюнстер в Дании, а также Линг и «фосфористы» в Швеции. Благодаря этим лекциям Блихер очень заинтересовался оссиановскими поэмами, которые он перевел на датский язык.

Поэмы и драмы, которыми он продолжил эту работу, не имели большого значения. Лишь когда он начал изучать старинные датские предания, он нашел свою истинную сферу. Изучение этих причудливых и простых легенд побудило его написать те национальные крестьянские рассказы, которые он начал публиковать в 1826 году. Они не только лучшие в своем роде на датском языке, но и выдерживают сравнение с подобными произведениями в других литературах. Они написаны не как исследование социальных проблем, или какой-либо философии жизни, или настроений природы, отраженных в человеческом существовании; это просто воспроизведение того, что видел своими глазами сельский пастор, — комедия и трагедия повседневности. То, что менее чуткий наблюдатель мог бы обойти молчанием — бурая пустошь, прибой Северного моря, простое сердце и жизнь крестьянина, — открыло ему поэзию, то веселую, то печальную, которую он передает с таким искусством и столь тонким сочувствием. За верующим в романтизм стоит любитель природы и человечества.

Среди его произведений наиболее известны «E Bindstouw» («Вязальная комната») — сборник рассказов и стихотворений, полный юмора, простой и наивный, рассказанный самими крестьянами на их родном, домашнем ютландском диалекте. Они, как и некоторые из его поздних стихотворений, особенно «Sneklokken» («Подснежник») и «Trækfuglene» («Перелетные птицы»), обладают ясным, правдивым и национальным лирическим качеством.

Скончавшись в 1848 году, Блихер был похоронен в Ютландии, недалеко от пустоши, на которой он проводил целые дни и ночи в счастливом одиночестве. На одной стороне камня над его могилой выгравирована золотистая ржанка, на другой — пара полевых жаворонков, а у подножия — гирлянда из вереска, в память о той сокровенной жизни с природой, которую благодаря своей великой любви к ней он сделал дорогой всем своим читателям.









A PICTURE



From the 'Poems'



I lay on my heathery hills alone;

  The storm-winds rushed o'er me in turbulence loud;

My head rested lone on the gray moorland stone;

  My eyes wandered skyward from cloud unto cloud.



There wandered my eyes, but my thoughts onward passed,

  Far beyond cloud-track or tempest's career;

At times I hummed songs, and the desolate waste

  Was the first the sad chimes of my spirit to hear.



Gloomy and gray are the moorlands where rest

  My fathers, yet there doth the wild heather bloom,

And amid the old cairns the lark buildeth her nest,

  And sings in the desert, o'er hill-top and tomb.



From Hewitt's 'Literature of Northern Europe.'














ВЯЗАЛЬНАЯ КОМНАТА





Это было в канун сочельника — нет, постой! я лгу — это было накануне, если подумать, когда у школьного учителя Кристена Корнструпа проходили посиделки с вязанием — ты его знаешь? Многие его знали, ибо зимой он был школьным учителем, а летом — каменщиком, и был одинаково искусен в обоих делах. И он мог больше, чем это, ибо мог остановить кровотечение, найти украденное, заставить ветер перемениться, читать молитвы над преступниками и многое другое. Но в этом экзорцизме он был не так хорош, как пастор, ибо не прошел черную школу.

Итак, мы собрались там со всего города — о, ну, город Лисгор не такой уж большой: там всего шесть ферм и несколько домов, но потом они были там также из Катбалле и Теструпа, и я думаю, парни из Кнаккеборга тоже забрели — но это неважно. Мы наконец все измерили, и у всех нас была пряжа на крючке в потолке над столом, и мы начали работать пятью спицами. Тогда школьный учитель говорит: «Разве никто из вас не споет что-нибудь или не расскажет что-нибудь? тогда здесь работа пойдет так хорошо». Тогда она начала говорить, Кирстен Педерсдаттер из Папса — ибо она всегда рвется вперед говорить: — «Я могла бы спеть вам небольшую песенку, если бы вы хотели послушать...» — «Это мы хотим», — сказала я, — «выкладывай!» — И она спела песенку — я никогда раньше ее не слышала, но хорошо запомнила, и она звучала так: —



А теперь я расскажу вам историю об одном буснэ [цыгане] и о том, что с ним случилось.

«Если, — сказал он — Мадс Ур, — если вы были в Хернинге или поблизости, вы знаете, что к югу от него есть большое болото. Это самое болото не так уж легко пересечь тем, кто его хорошо не знает.

«Это было тем летом, когда я работал у Кристенсов, что корова увязла там, и это была одна из тех, за которыми я присматривал. Я взял ее за рога и взял за хвост, но она совсем не хотела себе помочь, а когда кто-то не хочет сделать хоть немного, что из него выйдет? Пока я стою там, дергая эту самую упрямую корову, подходит буснэ из Ринда, один из тех, кого называют живодерами. «Я должен помочь тебе, — сказал он: — ты возьмись за рога, а я подниму хвост». Это сработало, ибо он кольнул ее под хвост своим посохом, и она тоже захотела себе помочь. «Что ты мне дашь за это теперь?» — сказал он. «Мне нечего тебе дать, — сказал я, — ничего, кроме спасибо». — «Я не возьму их, — ответил он, — но если я когда-нибудь увязну на той или иной дороге, протянешь ли ты мне руку, если будешь рядом?» — «Это я сделаю, конечно», — ответил я; и тогда он зашагал в город, и это было все.

«Как же это я попал работать в приход Сунда? — ну, это неважно — я мог махать косой, но сколько мне было лет, я не помню, ибо я не совсем знаю, сколько мне лет сейчас. Пастор был очень хорошим человеком, но упаси Бог от жены, которая у него была! Она была так плоха к нему, как только могла быть женщина, и у него не было ни единого шанса с ней. Я дважды спасал его из ее лап, ибо он был маленьким, испуганным существом, а она была большой и сильной, но я был еще сильнее, и мог справиться с ней. Однажды она гналась за ним по двору с ножом в руке и кричала, что расквитается с ним. Мне это не понравилось, поэтому я отобрал у нее нож и предупредил, чтобы она вела себя прилично, — но не это я хотел сказать. Ну, однажды, пока я там работал, я стоял у пруда, глядя на отаву. И подходит этот самый клиент — этот буснэ — бредет по дороге ко мне, и за ним следовали две женщины, и у каждой на спине была колыбель, а в каждой колыбели — ребенок. «Добрый день», — сказал я. — «И тебе того же, — сказал он; — как твоя корова? Ты позволял ей попадать в болото с тех пор?» — «О, нет, — сказал я, — и вот тебе еще одно спасибо». — «Ты работаешь в этом маленьком приходе?» — сказал он. — «Да, работаю», — сказал я. — «Ну, теперь слушай, — сказал он; — не мог бы ты спрятать этих двоих с их малышами на день или около того? ибо завтра будет облава на наших людей, и я бы не хотел, чтобы они оказались в Виборгхаусе; я-то могу легко спрятаться». — «Я посмотрю, что можно сделать, — ответил я; — пусть приходят, скажем, немного после отхода ко сну, к западному дому, и я приготовлю лестницу и помогу им забраться на сеновал, — но есть ли у тебя самого еда и питье?» — «О, я справлюсь, — сказал он, — а теперь прощай до заката». Итак, они побрели по дороге к хутору, и в тот вечер они пришли, конечно, и я прятал двух женщин с детьми до второй ночи; потом они снова ускользнули. Перед тем как расстаться с ними, буснэ сказал: «Я хотел бы отплатить тебе за это дело: нет ли чего-то, чего ты очень хочешь?» — «Да, — сказал я. — Что бы это могло быть?» — «Хм! Единственное — это Анне Кирстине Мортенс с фермы, куда ты заходил вчера вечером. Но ее родители не хотят отдавать ее мне; они говорят, что у меня слишком мало, и это правда». — «Хм, парень, — говорит он, — ты выглядишь так, будто у тебя есть пара собственных сильных рук; это хорошее наследство, а у нее есть немного денег — через пару дней ты мог бы пойти и узнать, что на уме у старика. Я помогу, чем смогу». Я прислушался к этому, ибо горе им, этим цыганам — они не такие уж дураки. Они могут предсказывать судьбу и находить украденное, и могут делать как добро, так и зло, как придется.

«Я обдумывал это пару дней, а иногда и ночи, а на третий день забрел к Мортену. Анне Кирстине стояла одна за воротами, повернувшись спиной, ибо была занята побелкой стены, так что я подошел к ней раньше, чем она узнала. — «Помилуй нас! это ты?» — вскрикнула она, — «где ты был все эти долгие дни?» — «Я был дома, и в поле, и на пустоши, как случалось, а теперь пришел взглянуть на тебя». — «Я не стою того, чтобы на меня смотреть», — сказала она и опустила свои покрытые глиной руки в ведро, чтобы смыть глину. — «Мне все равно, — говорю я, — желтая ты или серая, ибо ты лучший друг, который у меня есть в этом мире; но я полагаю, что никогда не буду достоин взять тебя в свои объятия со всей честью и добродетелью». — «Было бы плохо, если бы это было невозможно, — сказала она, — но может случиться, что нам придется подождать некоторое время». — «Я не могу ждать слишком долго, — сказал я, — ибо у моей матери не будет крыши над головой, и либо я должен взять ферму, либо сестру; вот как обстоят дела, и иначе быть не может». — Тогда она начала шмыгать носом, вытерла глаза и вздохнула, но ничего не сказала. Мне стало жаль ее, но что было делать?

«Ну, пришел кто-то, кто мог сказать нам, что делать, и это был не кто иной, как тот самый буснэ. Идет он со своей женщиной, и у него на спине стеклянный ящик, и он хотел попасть на ферму». Затем он повернулся к нам и сказал: — «Ну, ну! что вы двое там делаете? Идемте со мной, девочка, и я посмотрю, не смогу ли я устроить это для вас; а ты оставайся здесь, мой маленький человек! тогда мы увидим, что из этого выйдет». — Они ушли, а я сел на камень, который там лежал, и сложил руки. Я был не очень счастлив. Не знаю, сколько я там просидел, ибо уснул; но потом меня разбудил кто-то, целующий меня, и это была не кто иная, как Анне Кирстине. — «Ты сидишь здесь и спишь?» — сказала она; — «идем теперь, все как надо. Живодер замолвил за нас словечко матери, и когда ничто не могло ее переубедить, он сказал: «На насесте сидит черный петух: может быть, красный прокукарекает над тобой, если ты не сделаешь, как я говорю». От этого она немного испугалась и сказала: «Тогда пусть будет так! но вот что я скажу тебе, Анне Кирстине, я оставлю черноголовую корову для дойки, и у меня будет все сено, которое причитается мне». — «Это не более чем разумно, — сказал я, — и теперь, я полагаю, нам больше не о чем спорить». — «Теперь вы можете позволить им опубликовать оглашение, когда захотите». — «А теперь, Анне Кирстине, — сказал я, — этот бродяга здесь, он должен получить награду, и я дам ее с доброй волей; и если мы сможем поймать его, когда у нас будет пир, он получит горшок супа и курицу для себя, и тех женщин и детей». — «Это вполне правильно, — сказала она; — и я дам им какую-нибудь тряпку или еще несколько моих полуношеных вещей».

«Ну, тогда моя теща устроила великолепный пир, и всего было вдоволь. Буснэ был там тоже, со всей своей свитой; но они ели отдельно, как вы могли бы знать, видя, что они из породы живодеров. Ему я дал пальто, а Анне Кирстине дала женщинам по чепцу и платку, и по куску домотканого полотна на юбку для каждой из молодых, и они были очень довольны.

«Я и Анне Кирстине жили счастливо вместе около четырех лет, как живем и до сих пор, и все это время мы ничего не слышали об этом буснэ, хотя вспоминали о нем время от времени. Иногда мы думали, что он погиб, а иногда — что его посадили в Виборгхаус. Ну, тогда это было, когда мы должны были крестить нашего второго мальчика, того, которого мы назвали Сёреном, и я пошел к пастору, чтобы уладить это дело. Когда я вышел на болото, к тому самому месту, где я впервые увидел того бедного клиента, кто-то лежал на краю топи, на спине в вереске, и ноги в канаве. Я хорошо его узнал. — «Почему ты лежишь здесь один?» — сказал я: — «с тобой что-то случилось?» — «Я думаю, я умираю», — сказал он, но он так хрипел, что я едва мог его понять. — «Где те женщины, — сказал я, — которые были с тобой? Они оставили тебя лежать здесь у дороги?» — Он кивнул головой и прошептал: — «Глоток воды». — «Это я дам тебе», — сказал я, и тогда я взял немного дождевой воды, которая стояла в канаве, в горсть своей шляпы и поднес к его рту. Но это было бесполезно, ибо он больше не мог пить, а подтянул ноги и широко открыл рот, и тогда дух покинул его. Мне стало так жаль его, что, когда я пришел к пастору, я попросил, чтобы его бедная душа могла найти приют на церковном кладбище. Он дал мне разрешение, и тогда я привез его на своей собственной повозке, сколотил пару досок и положил его в северо-западном углу, и там он лежит».

«Ну вот, это было так, — сказал Кристен Катбалле, — но почему ты сидишь там так тихо, Мари Кёлвро? Ты не можешь ни спеть, ни рассказать нам что-нибудь?» — «Это не невозможно», — сказала она, вздохнула и запела так печально, что можно было почти подумать, будто это случилось с ней самой.





















ЧУЛОЧНИК

"The greatest sorrow of all down here,

Is to lose the one we hold most dear."






Иногда, когда я бродил далеко по широкой пустоши, где у меня не было ничего, кроме бурого вереска вокруг и синего неба над головой; когда я уходил далеко от человечества и памятников его суетных дел здесь, внизу, — которые в конце концов лишь кротовые норы, подлежащие сглаживанию временем или каким-нибудь беспокойным Тамерланом; — когда я брел, беззаботный, свободный и гордый, как бедуин, которого никакой дом, никакое узко ограниченное поле не приковывает к месту, но который владеет, обладает всем, что видит, — который не живет, а идет куда хочет; когда мой далеко парящий глаз ловил проблеск дома на горизонте и был таким образом неприятно остановлен в своем воздушном полете, иногда приходило (Бог прости мне эту мимолетную мысль, это было не более того) желание — о, если бы этого жилища человека не было! там тоже есть беда и горе; там тоже ссорятся и дерутся из-за моего и твоего! — О! счастливая пустыня — моя, твоя, ничья, общая. Говорят, что один лесничий предложил нарушить поселения, посадить леса на полях крестьян и на месте их снесенных деревень; гораздо более бесчеловечная мысль овладевала мной временами — что, если бы поросшая вереском пустошь была все еще здесь такой же, какой была столетия назад, нетронутая, не затронутая рукой человека! Но, как я уже сказал, я не имел в виду это всерьез. Ибо когда, уставший и измученный, страдая от голода и жажды, я с тоской думал об арабской палатке и кофейнике, я благодарил Бога, что крытая вереском крыша — пусть даже за мили отсюда — обещала мне кров и подкрепление.

В тихий, теплый сентябрьский день, несколько лет назад, я обнаружил, что иду по этой самой пустоши, которую, говоря по-арабски, я называю своей. Ни ветер не шевелил краснеющий вереск; воздух был тяжелым и туманным от жары. Далекие холмы, ограничивавшие горизонт, казались парящими, как облака вокруг необъятной равнины, и принимали множество удивительных форм: дома, башни, замки, люди и животные; но все темных, неопределенных очертаний, меняющихся, как картины снов; теперь хижина превращалась в церковь, а та, в свою очередь, в пирамиду; здесь возникал шпиль, там другой опускался; человек становился лошадью, а та, в свою очередь, слоном; здесь плыла лодка, там корабль со всеми поднятыми парусами.

Мой глаз довольно долго находил удовольствие в наблюдении за этими фантастическими фигурами — панорамой, которой имеют возможность наслаждаться только моряк и обитатель пустыни, — когда, наконец, я начал искать настоящий дом среди множества ложных; я хотел с таким пылом променять все свои прекрасные сказочные дворцы на одну-единственную человеческую хижину.

Успех был моим; я вскоре обнаружил настоящую ферму без шпилей и башен, чьи очертания становились отчетливее и резче, чем ближе я к ней подходил, и которая, окруженная стопками торфа, выглядела намного больше, чем была на самом деле. Ее обитатели были мне неизвестны. Их одежда была бедной, мебель простой, но я знал, что обитатель пустоши часто прячет знатную ренту в неокрашенном ящике или в жалком гардеробе, а толстый бумажник — внутри заплатанного пальто; поэтому, когда мои глаза упали на нишу, набитую чулками, я заключил, и совершенно справедливо, что нахожусь в доме богатого чулочника. (В скобках можно сказать, что я не знаю ни одного бедного.)

Мужчина средних лет, седой, но все еще крепкий, встал со своего места и протянул мне руку со словами: «Добро пожаловать! — с позволения спросить, откуда прибыл добрый друг?»

Не насмехайтесь над столь невоспитанным и прямолинейным вопросом! крестьянин с пустоши столь же гостеприимен, как шотландский лэрд, но лишь немного любопытнее; в конце концов, его нельзя винить в том, что он хочет знать, кто его гость.

Когда я сказал ему, кто я и откуда пришел, он позвал жену, которая немедленно поставила передо мной все деликатесы дома и настойчиво, с добросердечной любезностью, просила меня есть и пить, хотя мой голод и жажда делали всякие настояния излишними.

Я был в разгаре трапезы и политического разговора с хозяином, когда вошла молодая и необычайно красивая крестьянская девушка, которую я, несомненно, объявил бы леди, сбежавшей от жестоких родителей и нежеланного брака, если бы ее красные руки и чистейший крестьянский диалект не убедили меня, что никакого маскарада не было. Она дружелюбно кивнула, бросила мимолетный взгляд под стол, вышла и вскоре снова вошла с блюдом молока и воды, которое поставила на пол со словами: «Вашей собаке тоже может что-то понадобиться».

Я поблагодарил ее за внимание; но оно было полностью отдано большой собаке, чья жадность вскоре опустошила блюдо, и которая теперь по-своему поблагодарила дарительницу, потираясь о нее; и когда она, немного испугавшись, подняла руки, Шассер неверно истолковал движение, насторожился и оттеснил кричащую девушку назад к нише. Я отозвал собаку и объяснил его добрые намерения.

Я не стал бы привлекать внимание читателя к столь тривиальному делу, если бы не заметил, что все к лицу красивому; ибо, действительно, эта крестьянская девушка проявляла во всем, что говорила и делала, некую естественную грацию, которую нельзя было назвать кокетством, если только вы не назовете так врожденный бессознательный инстинкт.

Когда она вышла из комнаты, я спросил родителей, их ли это дочь. Они ответили утвердительно, добавив, что она единственный ребенок.

«Вы не удержите ее очень долго», — сказал я.

«Боже мой, что вы имеете в виду?» — спросил отец; но довольная улыбка показала, что он понял мое значение.

«Я думаю, — ответил я, — что у нее вряд ли будет недостаток в женихах».

«Хм! — проворчал он, — женихов у нас пруд пруди; но стоят ли они чего-нибудь — вот в чем вопрос. Ходить свататься с часами и трубкой в серебряной оправе — дело не решит; нужно больше, чтобы ехать, чем сказать «но!» Верно, как я живу, — продолжал он, положив обе сжатые руки на стол и наклонившись, чтобы посмотреть из низкого окна, — если там нет одного из них — пастушонка, только что из вереска — о да, один из этих «клиентов», которые бегают с парой дюжин чулок в кошельке — глупый пес! сватается к нашей дочери с двумя волами и двумя коровами с половиной — да, я раскусил его! — Нищий!»

Все это было адресовано не мне, а новоприбывшему, на которого он уставился своими потемневшими глазами, когда тот шел по вересковой тропинке к дому. Парень был еще достаточно далеко, чтобы позволить мне спросить хозяина о нем, и я узнал, что он сын ближайшего соседа — который, кстати,





















МАТИЛЬДА БЛАЙНД

(1847-1896)





[image: ]

Матильда Блайнд родилась в Мангейме, Германия, 21 марта 1847 года. Она получила образование преимущественно в Лондоне, а впоследствии в Цюрихе. Со времени своих ранних школьных лет, за исключением этого периода обучения за границей и многочисленных поездок на юг Европы и на Восток, она жила в Лондоне. По возвращении из Цюриха она много общалась с Мадзини в Лондоне, и ее первой пробой в литературе стал том стихов (опубликованный ею в 1867 году под псевдонимом Клод Лейк), посвященный ему. Она также состояла в близких личных отношениях с Мэдоксом Брауном, У. М. Россетти и Суинберном. Ее первой литературной работой, появившейся под ее собственным именем, было критическое эссе о поэтических произведениях Шелли в «Вестминстерском обозрении» в 1870 году, основанное на издании поэта, подготовленном У. М. Россетти. В 1872 году она написала отчет о жизни и сочинениях Шелли, чтобы послужить введением к подборке его стихотворений в издании Таухница. Впоследствии она отредактировала подборку писем лорда Байрона с введением и подборку его стихотворений с мемуарами. Перевод труда Штрауса «Старая вера и новая» появился в 1873 году, который содержал в последующем издании биографию автора. В 1883 году мисс Блайнд написала начальный том «Джордж Элиот» для серии «Выдающиеся женщины», за которым последовал в 1886 году в той же серии том «Мадам Ролан». Ее первый роман «Тарантелла» появился в 1885 году. Помимо этих прозаических работ, она часто вносила вклад в литературную критику в «Атенеум» и другие обозрения, а также статьи и эссе в журналы; среди них переводы «Максим и размышлений» Гёте в «Фрейзерс мэгэзин» и «Личные воспоминания о Мадзини» в «Фортнайтли ревью».
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Матильда Блайнд.

Ее главная претензия на литературную славу, однако, основана на ее стихах. Это произведения всех периодов ее продуктивности. В дополнение к уже отмеченной книге стихов она написала «Пророчество святого Орана и другие стихи» (1882), «Вереск в огне» — протест против несправедливости по отношению к горным крофтерам (1886), «Восхождение человека» — ее самую амбициозную работу (1889), «Миниатюрные драмы» (1892), «Песни и сонеты» (1893) и «Перелетные птицы: Песни Востока и Запада» (1895).

«Восхождение человека» — это поэтическая трактовка современной идеи эволюции, прослеживающая прогресс человека от его первобытного состояния в дикости до нынешнего развития. Мисс Блайнд была ярым сторонником улучшения положения женщины в обществе и государстве. С этой целью она работала и писала за улучшение образования и против односторонней морали для полов. В своих стихах она характерно проявляет острое понимание природы. Ее второстепенные стихотворения, в частности, многие из которых сильны по чувству и восхитительны по форме, дают ей право на почетное место среди лирических поэтов Англии.

Она умерла в Лондоне в конце ноября 1896 года.











FROM 'LOVE IN EXILE'



I charge you, O winds of the West, O winds with the wings of
the

          dove,


That ye blow o'er the brows of my Love, breathing low that I

          sicken
for love.



I charge you, O dews of the Dawn, O tears of the star of the
morn,

That ye fall at the feet of my Love with the sound of one
weeping

          forlorn.



I charge you, O birds of the Air, O birds flying home to your
nest,

That ye sing in his ears of the joy that for ever has fled from
my

          breast.



I charge you, O flowers of the Earth, O frailest of things, and
most

          fair,


That ye droop in his path as the life in me shrivels, consumed
by

          despair.



O Moon, when he lifts up his face, when he seeth the waning of
thee,

A memory of her who lies wan on the limits of life let it be.



Many tears cannot quench, nor my sighs extinguish, the flames
of

          love's
fire,

Which lifteth my heart like a wave, and smites it, and breaks
its

          desire.



I rise like one in a dream when I see the red sun flaring low,

That drags me back shuddering from sleep each morning to life
with

          its
woe.



I go like one in a dream; unbidden my feet know the way

To that garden where love stood in blossom with the red and
white

          hawthorn
of May.



The song of the throstle is hushed, and the fountain is dry to
its

          core;


The moon cometh up as of old; she seeks, but she finds him no
more.



The pale-faced, pitiful moon shines down on the grass where I
weep,

My face to the earth, and my breast in an anguish ne'er soothed

          into
sleep.



The moon returns, and the spring; birds warble, trees burst
into

          leaf;


But Love, once gone, goes for ever, and all that endures is the

          grief.






     SEEKING



     In many a shape and fleeting
apparition,

       Sublime in age or with
clear morning eyes,

     Ever I seek thee, tantalizing
Vision,

         Which
beckoning flies.

     

     Ever I seek Thee, O evasive
Presence,

       Which on the far
horizon's utmost verge,

     Like some wild star in luminous
evanescence,

         Shoots o'er
the surge.

     

     Ever I seek Thy features ever
flying,

       Which, ne'er beheld, I
never can forget:

     Lightning which flames through love,
and mimics dying

         In souls that
set.

     

     Ever I seek Thee through all clouds
of error;

       As when the moon behind
earth's shadow slips,

     She wears a momentary mask of
terror

         In brief
eclipse.

     

     Ever I seek Thee, passionately
yearning;

       Like altar fire on some
forgotten fane,

     My life flames up irrevocably
burning,

         And burnt in
vain.












     THE SONGS OF
SUMMER



     The songs of summer are over and
past!

       The swallow's forsaken
the dripping eaves;

       Ruined and black 'mid the
sodden leaves

     The nests are rudely swung in the
blast:

       And ever the wind like a
soul in pain

       Knocks and knocks at the
window-pane.

     

     The songs of summer are over and
past!

       Woe's me for a music
sweeter than theirs--

       The quick, light bound of
a step on the stairs,

     The greeting of lovers too sweet to
last:

       And ever the wind like a
soul in pain

       Knocks and knocks at the
window-pane.












     A PARABLE



     Between the sandhills and the sea

       A narrow strip of silver
sand,

       Whereon a little maid
doth stand,

     Who picks up shells continually,

     Between the sandhills and the
sea.

     

     Far as her wondering eyes can
reach,

       A vastness heaving gray
in gray

       To the frayed edges of
the day

     Furls his red standard on the
breach

     Between the sky-line and the
beach.

     

     The waters of the flowing tide

       Cast up the sea-pink
shells and weed;

       She toys with shells, and
doth not heed

     The ocean, which on every side

     Is closing round her vast and
wide.

     

     It creeps her way as if in play,

       Pink shells at her pink
feet to cast;

       But now the wild waves
hold her fast,

     And bear her off and melt away,

     A vastness heaving gray in
gray.












     LOVE'S
SOMNAMBULIST



     Like some wild sleeper who alone, at
night

     Walks with unseeing eyes along a
height,

       With death below and only
stars above,

     I, in broad daylight, walk as if in
sleep

     Along the edges of life's perilous
steep,

       The lost somnambulist of
love.

     

     I, in broad day, go walking in a
dream,

     Led on in safety by the starry
gleam

       Of thy blue eyes that
hold my heart in thrall;

     Let no one wake me rudely, lest one
day,

     Startled to find how far I've gone
astray,

       I dash my life out in my
fall.












     THE MYSTIC'S
VISION



     Ah! I shall kill myself with
dreams!

       These dreams that softly
lap me round

     Through trance-like hours, in which
meseems

       That I am swallowed up
and drowned;

     Drowned in your love, which flows
o'er me

     As o'er the seaweed flows the
sea.

     

     In watches of the middle night,

       'Twixt vesper and 'twixt
matin bell,

     With rigid arms and straining
sight,

       I wait within my narrow
cell;

     With muttered prayers, suspended
will,

     I wait your advent--statue-still.

     

     Across the convent garden walls

       The wind blows from the
silver seas;

     Black shadow of the cypress falls

       Between the moon-meshed
olive-trees;

     Sleep-walking from their golden
bowers,

     Flit disembodied orange flowers.

     

     And in God's consecrated house,

       All motionless from head
to feet,

     My heart awaits her heavenly
Spouse,

       As white I lie on my
white sheet;

     With body lulled and soul awake,

     I watch in anguish for your sake.

     

     And suddenly, across the gloom,

       The naked moonlight
sharply swings;

     A Presence stirs within the room,

       A breath of flowers and
hovering wings:

     Your presence without form and
void,

     Beyond all earthly joys enjoyed.

     

     My heart is hushed, my tongue is
mute,

       My life is centred in
your will;

     You play upon me like a lute

       Which answers to its
master's skill,

     Till passionately vibrating,

     Each nerve becomes a throbbing
string.

     

     Oh, incommunicably sweet!

       No longer aching and
apart,

     As rain upon the tender wheat,

       You pour upon my thirsty
heart;

     As scent is bound up in the rose,

     Your love within my bosom
glows.


















ИЗ «ТАРАНТЕЛЛЫ»





Звуки человеческого веселья и смеха время от времени доносились откуда-то к тому пустынному месту, куда я добрался. Был день праздника, и множество молодых людей, по-видимому, наслаждались своими играми и танцами, судя по крикам и смеху, которые будили эхо призрачного веселья в сводах и галереях, выглядевших так, словно они лежали немыми под гнетом столетий.

Был не знаю какой странный контраст между этой зияющей руиной, с ее фрагментами, беспорядочно разбросанными, как белеющие кости какого-то допотопного монстра, и чистым юношеским звоном этих радостных голосов.

Я сел на какой-то обломок стены, прямо нависающий над морем. В моем нынешнем настроении мне доставляло особое удовольствие брать камни или куски мрамора и бросать их в пропасть. Время от времени я слышал, как они ударялись об острые выступы скал, прыгая с головокружительной высоты. Должен ли я позволить своей скрипке последовать за ними?

Я был в настроении дикого отчаяния; настроении, в котором мое сердце обернулось против того, что я любил больше всего. Сюда оно привело меня, это искусство, которому я поклонялся! После долгих лет терпеливого труда, после принесения в жертву ему очага и дома, и безопасности постоянной профессии, я не продвинулся ни на йоту дальше, чем в начале своей карьеры. В награду за мою преданную службу мне в лицо смотрел голод. Мое жалкое существование едва обеспечивалось уроками, которые я давал женщинам, молодым и старым, которые, причиняя своему жертве длительные пытки, все же требовали дани в виде улыбок и комплиментов.

Ослабевший и больной, я содрогался при мысли о том, чтобы вернуться и снова склонить шею под это ненавистное ярмо.

«Нет! Я никогда не вернусь к этому!» — вскричал я, вскакивая. — «Я скорее заработаю на жизнь, став рыбаком на этом острове! Любой труд будет предпочтительнее этой ежедневно возобновляющейся пытки». Я в отчаянии схватил свою скрипку и лихорадочно наклонился над стеной, где слышал похожий на погребальный звон гул прибоя в полых пещерах.

Только тот, кто знаком со скрипкой, знает, какую любовь можно питать к ней — любовь, острую, как та, что чувствуешь к какому-нибудь хрупкому человеческому существу изысканно тонкого склада. Я ласкающе провел пальцами по ее вечно отзывчивым струнам, думая, вернее, чувствуя, что не могу вынести, чтобы чья-либо рука, кроме моей, касалась ее!

Нет! Пусть лучше, чем достаться другому, его струны вечно испускают призрак музыки в одном протяжном стоне, пока он с дрожью летит вниз с этой страшной высоты.

В последний раз, подумал я, мои пальцы блуждали по его знакомым аккордам. Меня охватил трепет ужасного ликования, подобный тому, что, должно быть, испытал жестокий Тиберий, когда приказал своим людям сбросить с этого утеса съежившуюся фигуру нежного любимца.

Возможно, на мои расшатанные нервы подействовали жуткие воспоминания, цепляющиеся за эти нечестивые руины; возможно, также и гнетущая жара этого дня.

Море и небо, в самом деле, казались созвучными неестественным ощущениям; словно какой-то грозный порыв страсти набирал силу под их обманчиво вялым спокойствием.

Хотя небо над головой было знойно-голубым, над береговой линией Неаполя, выделяясь с неестественной отчетливостью, хаотично расползались по верхнему небу неуклюжие, мертвенно-бледные облака, местами протягивая длинные, призрачные полосы, словно гигантские руки, далеко в зенит. Стаи морских птиц беспокойно летели к берегу; с криками они кружили вокруг сфинксоподобных скал и постепенно исчезали в их красных расщелинах и трещинах.

Внезапно мою прерывистую, полумеханическую игру прервал пронзительный крик; почти сразу за ним последовал нестройный шум рыданий и плача, а также беготня людей туда-сюда, которая, однако, казалась все ближе. Я уже собирался поспешить к месту, откуда доносился шум, как ко мне бросилось около дюжины девушек.

Но прежде чем я успел спросить о причине их волнения или рассмотреть их внимательнее, седовласая женщина с бледным, охваченным ужасом лицом схватила меня за руку, восклицая:

«Мадонна будь прославлена, у него скрипка! Скорее, скорее! Идите за нами, или она умрет!»

И тогда девушки, маня и жестикулируя, ухватились за мою руку, мой сюртук, мою ладонь, одни тянули, другие подталкивали меня, все болтали и кричали разом, все настойчивее повторяя единственные слова, которые я мог разобрать: — «Musica! Musica!»

Но пока я смотрел на них в полном недоумении, думая, что они все разом лишились рассудка, меня бессознательно тащили и волокли, пока мы не подошли к своего рода разрушенной мраморной лестнице, по которой они поспешно спустили меня в нечто, все еще напоминавшее просторную залу; ибо, хотя дикий инжир и кактусы просовывали свои причудливые ветви сквозь проломы в стенах, те все еще стояли частично вертикально, местами обнаруживая тускло-красное свечение выцветших настенных росписей.

Пол тоже сохранился лучше, чем все, что я видел до сих пор; хотя он был потрескавшимся и частично заросшим плющом, на нем виднелись фрагменты оригинальной черно-белой мозаики.

На этом полу, положив голову на разбитую капитель, лежала распростертая фигура без жизни и движения, с конечностями, вытянутыми, как у покойника.

Старуха, бросившись на колени перед этой безжизненной фигурой, развязала платок у нее на шее, а затем, словно проверяя, теплится ли еще жизнь, положила руку на сердце девушки, как вдруг, снова вскочив, подбежала ко мне, задыхаясь:

«О синьор, добрый синьор, играйте, играйте ради любви Мадонны!» И остальные вторили ей в один голос: «Musica! Musica!»

«Разве сейчас время для музыки?» — воскликнул я в гневном замешательстве. — «Девушка, кажется, умирает или уже мертва. Бегите скорее за доктором — или постойте, если вы скажете мне, где он живет, я сам пойду и приведу его сюда со всей поспешностью».

В ответ седовласая женщина, которая, очевидно, была матерью девушки, упала к моим ногам и, обхватив мои колени, закричала голосом, прерываемым рыданиями: «О добрый синьор, милостивый синьор, мою девочку укусил тарантул! Ничто в мире не спасет ее, кроме вас, если своей игрой вы сможете заставить ее подняться и танцевать!»

Затем, снова метнувшись к девушке, которая лежала так же неподвижно, как и прежде, она закричала в пронзительном отчаянии: «Она становится холодной как лед; смертный холод охватит ее, если вы не будете играть для моей любимицы».

И все девушки, указывая как по команде на мою скрипку, снова подхватили, крича более властно, чем прежде: «Musica! Musica!»

Спорить с этими охваченными ужасом, умоляющими существами было невозможно, поэтому я взял инструмент, который был обречен на уничтожение, чтобы с его помощью вызвать к жизни, казалось бы, мертвого человека.

Что тогда овладело мной, я не знаю: но никогда прежде и никогда после музыка не пробуждалась в струнах по своей собственной демонической воле и не откликалась так живо на мои пальцы.

Возможно, очарование заключалось в той глубокой вере, которую слушатели питали к силе моей игры. Говорят, ваш дурак перестал бы быть таковым, если бы никто не верил в его глупость.

Что ж, я заиграл, начав с andante, при первых же нотах которого, казалось бы, безжизненная девушка поднялась на ноги, словно по волшебству, и стояла там, на голову выше обычных девушек с Капри, ее подруг, которые затаив дыхание наблюдали за ней. Она стояла так неподвижно, что с закрытыми глазами и лицом неземной бледности ее можно было принять за статую; пока, когда я слегка ускорил темп, судорожная дрожь не прошла по ее жестким, изысканно вылепленным конечностям, и затем, с размеренными жестами невыразимой грации, она начала медленно покачиваться из стороны в сторону. Ее глаза мягко открылись, и их туманный взгляд остановился на мне. В их пристальном взоре было опьянение, и почти невольно я перешел в страстное allegro.

Как только темп изменился, дух новой жизни, казалось, вошел в тело девушки. Улыбка, преобразившая ее черты, затрепетала на ее лице, зажигая случайные молнии возвращающегося сознания в ее темных, таинственных глазах. Оглядываясь вокруг с выражением широко раскрытого удивления, она жадно впитывала звуки скрипки; ее грациозные движения становились все более неистовыми, пока она не закружилась во все расширяющихся кругах по залу дворца без крыши, через который в сгущающихся сумерках бесшумно носились встревоженные летучие мыши. Она скользила туда-сюда, едва завершив круг в одном направлении, как, щелкнув пальцами со страстным криком, разворачивалась в противоположную сторону, иногда хлопая в ладоши и подхватывая обрывки моей мелодии, иногда взмахивая высоко над головой или прижимая к груди красный платок или mucadore, который она носила, завязав в волосах, которые теперь, распущенные, обвивали ее похожую на слоновую кость шею и плечи змеиным кольцом.

Страх, любовь, тоска и удовольствие, казалось, попеременно овладевали ее подвижным лицом. Ее лицо выражало бурные переходы страсти; ее руки, казалось, боролись за то, чтобы найти собственное членораздельное выражение; ее конечности были искажены эмоциями: короче говоря, каждый нерв и волокно в ее теле, казалось, переводили музыку в движение.

Когда я смотрел на это, демон, казалось, вошел в мой мозг и пальцы, увлекая меня в вакханальное неистовство звука; и чем быстрее я играл, тем яростнее ее головокружительно скользящие ноги вспыхивали то там, то здесь в сбивающем с толку, постоянно возобновляющемся лабиринте, так что от нее ко мне и от меня к ней постоянно вибрировал электрический импульс ритмического движения.

То и дело полукруг жадно наблюдающих девушек, охваченных сочувственным трепетом от этого зрелища, хлопал в ладоши, выкрикивая от радости; и, балансируя на цыпочках, они присоединялись к стремительному танцу. И пока они скользили туда-сюда, дикие розы, плющ и длинные усики винограда, красующиеся на разрушающихся стенах, казалось, волновались в унисон и танцевали вокруг танцующих девушек.

Пока я продолжал играть бесконечную, все начинающуюся заново мелодию, нас застала ночь, и мы оказались бы в глубокой тьме, если бы не непрерывные яркие вспышки молний, стреляющие вверх из-за горизонта, словно сверкающие копья, брошенные из авангарда армии титанов.

Однако в поглощающем интересе, с которым мы наблюдали за безумно кружащейся фигурой, не осознавая ничего, кроме музыки, мы почти не обращали внимания на молнии. Иногда, когда из какой-нибудь черной башенной грозовой тучи трехзубое копье с шипением и треском ударяло в землю, словно запущенное самой рукой Юпитера, я видел, как тринадцать рук внезапно поднимались, тринадцать пальцев инстинктивно летели от лба к груди, совершая крестное знамение, и слышал, как тринадцать голосов шептали как один: «Nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito Santo».

Но экстатическая танцовщица не останавливалась и не отдыхала в своих невероятных усилиях; взволнованные девушки попеременно перебирали четки, а затем снова присоединялись к танцу, в то время как седовласая мать, стоя на коленях на мраморном пьедестале того, что могло быть фрагментом храма Вакха, воздевала руки в молитве к маленькой святыне Мадонны, помещенной там, как ни странно, среди реликвий язычества.

Внезапно, однако, ужасающее пламя, испущенное из огромного фокуса невыносимого света, охватило все небеса. Словно от новорожденного зловещего солнца, синие, мертвенно-бледные и золотистые молнии разлетались от него во все стороны; тусклые, однако, по сравнению с центральным шаром, который, мгновенно взорвавшись, залил небо, землю и воздух одним невыносимым ослепительным светом фосфоресцирующего сияния. Смертоносное синее пламя осветило все мертвенно-бледным светом, неведомым дню.

Стены и выцветшие настенные росписи, конечности обезглавленных богинь, белеющие сквозь траву и буйные сорняки, шаткие колонны, арки и своды, а также пустынные галереи, уходящие в бесконечную перспективу, выпрыгнули, словно живые, на фоне ночи и бури.

С пронзительными криками охваченные ужасом девушки разбежались и укрылись в самом дальнем углу руин, где упали ничком, дрожа в куче. Голосом, сдавленным от страха, молящаяся на коленях мать призывала на помощь Деву и всех святых! Скрипка выпала из моих ослабевших рук, и в тот же самый момент прекрасная танцовщица, словно пораженная пулей, пошатнулась и упала на землю, где и осталась лежать без чувств и движения.

В этот миг удар грома, такой ужасный, такой раздирающий небеса, загрохотал над головой, так ревел, гремел и грохотал среди облаков, что я подумал, будто призрачные руины, шатаясь и качаясь от толчка, рухнут на нас и похоронят под своими обломками.

Но по мере того, как гром катился все дальше и дальше, казалось, отскакивая от облака к облаку, я обрел самообладание и в смертельном страхе бросился к распростертой девушке. Я весь дрожал, как трус, наклоняясь, чтобы осмотреть ее. Ударила ли ее молния, когда она так внезапно упала на землю? Покинула ли жизнь навсегда эту великолепную форму, эти божественные конечности? Неужели эти тяжелые ресницы никогда больше не поднимутся с этих ослепительных глаз? Затаив дыхание, я отодвинул темные волосы, покрывавшие ее, как погребальный саван. Затаив дыхание, я положил руку на ее сердце; странная дрожь и искра пронзили его и дошли до моего сердца. И все же она была холодна как лед и неподвижна как камень. «Она мертва, она мертва!» — простонал я; и боль по той, кого я никогда не знал, превзошла все, что я чувствовал в своей жизни.

«Вы ошибаетесь, синьор», — сказал кто-то совсем рядом со мной; и, подняв глаза, я увидел мать, пристально смотрящую на свое бесчувственное дитя. «Моя Толла не пострадала», — воскликнула она: «она упала только тогда, когда вы перестали играть тарантеллу; она встанет, как только вы продолжите».

Указывая на молнию, все еще мерцающую и мечущуюся над головой, я воскликнул: «Но вы рискуете своими жизнями ради какой-то фантастической прихоти, какого-то вашего дикого суеверия. Вы безумны, раз бросаете вызов такой буре! Вы подвергаете своего ребенка несомненной опасности, чтобы отвести какое-то иллюзорное зло. Позвольте мне отнести ее в гостиницу и следуйте за мной туда». И я уже собирался поднять бесчувственную фигуру на руки, когда женщина сурово остановила меня.

Напрасно я спорил, умолял, взывал к ее разуму. Она только качала головой и жалобно кричала: «Дайте ей музыку, ради любви к дорогой Мадонне!» И девушки, которые к этому времени набрались храбрости и собрались вокруг нас, вторили в один голос: «Musica! Musica!»

Что мне было делать? Я не мог утащить их силой, и, конечно, насколько я знал, она могла быть в равной опасности от яда или от бури, где бы мы ни находились. Что касается опасности для меня самого, мне было все равно. Я был в дьявольском настроении, и вся сдерживаемая горькая страсть моей души, казалось, нашла выход и предохранительный клапан в этом грандиозном смятении стихий.

Поэтому я поискал свой инструмент на земле и теперь заметил, к своему изумлению, что, хотя буря пронеслась мимо нас, все руины были, тем не менее, ярко освещены. Взглянув вверх, я увидел, что самые верхние ветви одинокой пинии представляют собой сплошное пламя. Поднимаясь прямо вверх из пролома в стене, который разрушили ее корни, она выглядела как колоссальная люстра, на которой молния зажгла тысячу свечей. Не было ни дуновения ветра, ни капли дождя, так что пламя горело чисто и ровно, как под прикрытием могучего купола.

При этом ярком свете, при котором каждый предмет, от человеческой фигуры до мраморного листа аканта, отбрасывал четкие тени, я вскоре обнаружил свою скрипку на сплетении цветущего клематиса и начал настраивать ее струны.

Как только я заиграл ту же самую живую мелодию, странное существо снова поднялось, как по волшебству, и, медленно открыв свои опьяняющие глаза, начала покачиваться из стороны в сторону с теми же грациозными жестами и движениями, которые я уже наблюдал.

Так я играл всю ночь, долго после того, как арьергард грозы исчез за противоположным горизонтом, откуда он впервые появился — играл неутомимо, снова и снова, как одержимый, и все еще, при факеле горящей пинии, я видел прекрасную, похожую на менаду фигуру, кружащуюся туда-сюда с чудесной выносливостью. Время от времени сквозь глубокую тишину я слышал, как обломанная ветвь пинии с треском падала на землю; время от времени я слышал мычание скота в какой-то отдаленной части руин; снова и снова, ударяя как крик, я слышал, как одна струна за другой лопалась под моими безжалостными руками.

Я все еще продолжал играть, хотя туманная дрожь искр танцевала перед моими глазами, пока бледно-желтый рассвет слабо не забрезжил на востоке.

Наконец, наконец, перемена произошла в форме и чертах неутомимой танцовщицы. Ее подруги, утомленные, давно уже опустились на землю, где, положив свои маленькие взъерошенные головки на любой кусочек мрамора, они спали спокойно, как маленькие дети. Только мать все еще наблюдала и молилась за своего ребенка, неестественное напряжение нервов и мышц которого теперь, казалось, заметно ослабевало; ибо безумный свет ликования в ее глазах подернулся мягкостью, ее ноги двигались все медленнее и медленнее, а руки, которые до этого были в постоянном движении, безвольно опустились по бокам. Я тоже ослабил темп, и волнующая, живая мелодия растаяла в замирающем звуке.

На последних замирающих нотах, когда у меня осталась только одна струна, ее усталые глаза закрылись, как в самом нежном сне, улыбка заиграла на ее губах, голова тяжело склонилась на грудь, и она упала бы, если бы мать не приняла падающую фигуру в свои распростертые объятия.

В тот же момент моя последняя струна лопнула, роящаяся тьма застлала мне зрение, скрипка выпала из моих влажных, горящих рук, и я пошатнулся назад, слабый и головокружительный, когда почувствовал, как мягкие руки обнимают меня, и кто-то всхлипнул и рассмеялся: «Вы спасли ее, Маэстро; слава Богу и всем Его святым на небесах! Пусть Мадонна благословит вас во веки веков...» Я больше ничего не слышал, но впал в мертвецкий обморок.











"O MOON, LARGE GOLDEN SUMMER MOON!"



O MOON, large golden summer moon,

  Hanging between the linden trees,

  Which in the intermittent breeze

Beat with the rhythmic pulse of June!



O night-air, scented through and through

  With honey-colored flower of lime,

  Sweet now as in that other time

When all my heart was sweet as you!



The sorcery of this breathing bloom

  Works like enchantment in my brain,

  Till, shuddering back to life again,

My dead self rises from its tomb.



And lovely with the love of yore,

  Its white ghost haunts the moon-white ways;

  But when it meets me face to face,

Flies trembling to the grave once more.












GREEN LEAVES AND SERE



Three tall poplars beside the pool

  Shiver and moan in the gusty blast;

The carded clouds are blown like wool,

  And the yellowing leaves fly thick and fast.



The leaves, now driven before the blast,

  Now flung by fits on the curdling pool,

Are tossed heaven-high and dropped at last

  As if at the whim of a jabbering fool.



O leaves, once rustling green and cool!

  Two met here where one moans aghast

With wild heart heaving towards the past:

  Three tall poplars beside the pool.






















ДЖОВАННИ БОККАЧЧО

(1313-1375)
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Справедливо было замечено и подтверждено всем, что мы знаем из ранней истории литературы, что ее первые формы были в стихах. Это соответствует принципу, который Герберт Спенсер изложил в другой, но связанной с этим теме, что «Орнамент был раньше одежды», художественные инстинкты лежат в основе и предшествуют утилитарным заботам. История, действительно, была сначала поэзией, как у нас был Гомер до Фукидида, и как во всех странах традиции прошлого принимают форму метрического, и, как правило, музыкального, декламирования. Отличная и отточенная школа прозаиков является продуктом тенденции в национальной жизни более позднего происхождения, чем та, которая вызывает бардов и певцов баллад, и является доказательством более развитой культуры. Возрождение в Италии было лишь возобновлением жизни, долгое время находившейся в подвешенном состоянии, и последовательность явлений в которой была поэтому гораздо более быстрой, чем это было возможно в нации, которой пришлось прокладывать путь без каких-либо пережитков предшествующего пробуждения; и в то время как столетия неизбежно разделяли Гомера и «Отца истории», поколения было достаточно между Данте и Боккаччо, ибо итальянской литературе нужно было только сбросить свинцовое одеяние латинской формы, чтобы найти свое новое платье на народном языке. Данте, безусловно, писал итальянской прозой, но он чувствовал себя более непринужденно в стихах; и в то время как последние вызывали в нем изобилие тех счастливых фраз, которые, кажется, родились вместе с мыслью, которую они выражают, и которые переходят в привычный запас образов всех последующих времен, проза «Пира» и «Новой жизни» едва ли когда-либо вспоминается в обычной речи каким-либо параллельным счастьем.

И Боккаччо тоже писал поэзию не самого низкого типа, но, вероятно, потому, что он был частью эпохи, когда стихи стали привычной формой культуры, и все, кто мог писать, переняли привычку к стихосложению — привычку, к которой легче прийти в итальянском языке, чем в любом другом. Но в то время как время освятило «Комедию», а «Пир» уходит в тень и перспективу вещей меньшего значения, многие стихи Боккаччо остаются без внимания, а его величайшее прозаическое произведение, «Декамерон», — это то, с чем в основном связана его слава.

Родившись в 1313 году, в семь лет он проявил признаки литературных способностей, и его отец, флорентийский купец, отдал его в школу к уважаемому грамматику; но впоследствии, решив посвятить его торговле, отправил изучать арифметику — будучи беспокойным и нерадивым в ней, он был отправлен изучать каноническое право, и, не найдя там своего призвания, вернулся к торговле и в Неаполь по делам отца, когда ему было около двадцати лет. Существует история, что вид гробницы Вергилия обратил его мысли к поэзии; но это смешение post hoc с propter hoc слишком распространено в отдаленных и романтических легендах, чтобы придавать ему большое значение. Присутствие Петрарки при дворе Роберта, короля Неаполя, гораздо вероятнее послужило толчком для его гения к последующей деятельности: и страсть, которую он приобрел там к незаконнорожденной дочери короля, Марии — Фьямметте его более поздней жизни, — послужила топливом для ее горения; его первая работа, «Филоколо», была написана как подношение ей. Это прозаическая любовная история, смешанная с мифологическими аллюзиями — по моде того дня, который больше думал о классике, чем о природе; и, как и все его ранние работы, многословная и педантичная.

«Тезеида», чисто классическая тема, война Тезея с амазонками, написана в стихах; за ней последовал «Амето», или «Флорентийские нимфы», история любви Амето, деревенского пастуха, к одной из нимф долины Аффрико, потока, который впадает в Арно недалеко от того места, где родился поэт, или где, по крайней мере, он провел свою юность; и к которой долине он, кажется, всегда был очень привязан, помещая туда место действия большинства своих работ, включая «Декамерон». «Амето» — это мифологический вымысел, в котором персонажи смешивают декламацию стихов с прозаическим повествованием, и в котором боги Греции и Рима маскируются в знакомых сценах. Вслед за ними последовали «Амороза Визионе» и «Филострато» в стихах; «Фьямметта» в прозе, представляющая собой воображаемую жалобу его возлюбленной на их разлуку; «Фьезоланские нимфы» в стихах, действие которых также происходит на Аффрико; а затем «Декамерон», начатый в 1348 году и законченный в 1353 году, после чего он, по-видимому, постепенно приобрел отвращение к миру, в котором жил, как он его знал, и обратился к более серьезным занятиям. Он написал жизнь Данте, «Корбаччо», произведение сатирической жестокости, «Генеалогию богов» и различные второстепенные работы; и проводил много времени в общении с Петраркой, чьи разговоры и влияние были иного характера, чем в его ранней жизни.
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Боккаччо умер в Чертальдо в Валь-д'Эльса 2 декабря 1375 года. Из многочисленных работ, которые он оставил, той, которой утвердилась его слава как писателя, является, вне всякого сомнения, «Декамерон», или «Десятидневные развлечения»; в котором веселая компания джентльменов и дам, потрясенная чумой, свирепствующей в их Флоренции, находит убежище на виллах недалеко от города и проводит время в рассказывании историй и прогулках по красивой сельской местности вокруг, возвращаясь только тогда, когда чума в значительной степени пошла на убыль. Превосходство «Декамерона» заключается не только в отточенности и грации его стиля, первом полном отходе от напыщенного классицизма современной ему литературы, счастливой естественности хорошего рассказывания историй, — но и в концепции произведения в целом, и чудесном воображении заполнения между рамками истории о чуме сотней сказок из всех стран и времен, с тонкой нитью повествования о повседневных делах веселой и любезной компании, их странствиях, изысканной живописи тосканского пейзажа (в котором узнаешь Валь-д'Арно даже сегодня) и тонком рисунке их различных характеров. Только когда все эти элементы были приняты во внимание, и единство, достигнутое через такой лабиринт интересов и массу материала, не становясь при этом скучным или вынужденным к повторению, мы понимаем силу Боккаччо как художника.

Мы должны воспринимать десятидневный праздник таким, каким он нарисован: веселая и увлекательная запись удачного и блестящего летнего отпуска, каждая из его ста картин объединена с остальными тонким узором цветов и пейзажа, с пением птиц и смехом, кусочками нежной и целомудренной игры — ибо в компании были признанные влюбленные; и когда это задумано в своей целостности, мы должны поместить это в массивную раму ужасного мрака великой чумы, сквозь которую Боккаччо заставляет нас смотреть на свою картину. И тогда сама рама становится картиной; и ее чудовищный ужас — кажущаяся достоверность описаний, которая заставляет чувствовать, как будто перед ним доказательства очевидца, — дает меру силы художника и диапазона его воображения, от земного ада до земного рая, чего даже «Комедия» нам не дает. В этом грандиозном ансамбле отдельные сказки становятся лишь деталями, заполнением пространства или времени; и, взятые из него, целое превращается в простую книгу сказок, в которой единственное очарование — это отточенность частей, блеск фрагментов, составивших мозаику. Сказки приходили отовсюду и должны были быть лишь достаточно забавными или интересными, чтобы заставить предположить, что их слушали с удовольствием: истории из «Gesta Romanorum», средневековых хроник или любые сплетни прошлого или настоящего, просто чтобы составить целое; критика, которую можно было бы высказать в их адрес, я полагаю, никогда не приходила Боккаччо в голову, важен был только способ их размещения. Тщательная подготовка к рассказыванию историй; группировка их как целого, в контрасте с большей историей, которую он поставил как их контраст и фон; торжественный мрак, глубокое светотень этого обрамления, написанного как миниатюра; искусный способ, которым он готовит для своей lieta brigata путь из склепа: это и есть настоящий «Декамерон». Автор представляет его в прелюдии, цель которой — лишь придать оттенок реальности целому, как если бы не только чума, но и «Декамерон» были историей; и доказательство его полного успеха в том, что на протяжении веков мир пытался идентифицировать виллы, где встречались веселые мужчины и девушки, как если бы они действительно встречались.

"Whenever, most gracious ladies, I reflect how pitiful
you all are by nature, I recognize that this work will in your
opinion have a sad and repulsive beginning, as the painful memory
of the pestilence gone by, fraught with loss to all who saw or knew
of it, and which memory the work will bear on its front. But I
would not that for this you read no further, through fear that your
reading should be always through sighs and tears. This frightful
beginning I prepare for you as for travelers a rough and steep
mountain, beyond which lies a most beautiful and delightful plain,
by so much the more pleasurable as the difficulty of the ascent and
passage of the mountain had been great. And as the extreme of
pleasure touches pain, so suffering is effaced by a joy succeeding.
To this brief vexation (I call it brief, as contained in few words)
follow closely the sweets and pleasures I have promised, and which
would not be hoped for from such a beginning if it were not
foretold. And to tell the truth, if I had been able frankly to
bring you where I wished by other way than this rough one, I had
willingly done so; but because I could not, without these
recollections, show what was the occasion of the incidents of which
you will read, I was obliged to write of them."


Подробное описание чумы, которое следует далее, показывает не только изобретательность Боккаччо — будучи, подобно описанию чумы в Лондоне у Дефо (что является любопытной параллелью к этому), полностью воображаемым, поскольку писатель находился в Неаполе в течение всего периода эпидемии, — но и то, что это была неотъемлемая часть всей схемы, и описанная со всей ее чудовищной тщательностью просто для того, чтобы подчеркнуть ценность его солнечного света и веселья. Он был в Неаполе с 1345 по 1350 год, без каких-либо других указаний на визит во Флоренцию, кроме хронологической таблицы его жизни, в которой встречается этот пункт: — «1348, отправляется в сторону Тосканы с Людовиком Тарентским»: как если бы принц в своих путешествиях подхватил чуму во время них, или человек, столь тесно связанный с событиями того времени в Неаполе и в разгаре своей страсти к Фьямметте — разлуку с которой он едва перенес, когда ранее (1345) был разлучен с ней из-за своего долга перед престарелым отцом, — выбрал бы год эпидемии, когда все, кто мог, бежали из Флоренции, чтобы вернуться туда; и мы находим его в мае 1349 года в Неаполе, в полном сиянии благосклонности Фьямметты, и остающимся там до смерти отца в 1350 году.

В описании чумы у Боккаччо действительно есть то, что изобличает его как чистое изобретение, оживленное деталями, собранными у очевидцев, — сама тщательность описания в определенных моментах не согласуется с характером болезни, как когда он рассказывает, что свиньи, роющиеся в одеждах мертвецов, выброшенных на улицы, «вскоре, как будто они отравились, после нескольких головокружительных поворотов, падали замертво»; и это, которое, как он говорит, он видел своими собственными глазами, является единственным инцидентом, о котором он делает это заявление (инцидент, на котором держится единство его работы, встреча веселой труппы в церкви Санта-Мария-Новелла, записана по информации лица, «достойного веры»). И он нигде не вторгается в историю от своего собственного лица; так что этот кусочек интенсивного осознания, брошенный на передний план его картины, как бы случайно и без смысла, но подтвержденный его собственной подписью, является точкой, в которой он соприкасается со своим читателем и убеждает его в реальности на протяжении всего романа.

И, на мой взгляд, эта открывающая глава, со всеми ее ужасами и осознанием склепа, ее легким и наводящим на размышления описанием характера, всей грацией и красотой, возникающими из хаоса и социального распада, является не только лучшей частью работы, но и лучшей у Боккаччо. Хорошо спряденная золотая нить, на которую нанизаны «Новеллы», украшена, так сказать, в делениях дней маленькими камеями искусного дизайна; но открытие, портик этого стокомнатного дворца искусства, имеет свои собственные пропорции и дизайн, и может быть взято и изучено отдельно. Ничто, как мне кажется, не может лучше передать идею пораженного смертью города, «превосходящего город Флоренцию, более красивого, чем любой другой в Италии», — штрих, чтобы усилить глубину его тени, чем то, как он широкими мазками выявляет величие рока: устанавливая на небесах это поглощающее солнце; паралич паники; алчность людей, не устрашенных смертью; беспомощность всей плоти перед —

"the just wrath of God for our correction sent upon
men; for healing of such maladies neither counsel of physician nor
virtue of any medicine whatever seemed to avail or have any
effect--even as if nature could not endure this suffering or the
ignorance of the medical attendants (of whom, besides regular
physicians, there was a very great number, both men and women, who
had never had any medical education whatever), who could discover
no cause for the malady and therefore no appropriate remedy, so
that not only very few recovered, but almost every one attacked
died by the third day-after the appearance of the above-noted
signs, some sooner and some later, and mostly without any fever or
violent symptoms. And this pestilence was of so much greater extent
that by merely communicating with the sick the well were attacked,
just as fire spreads to dry or oiled matter which approaches it....
Of the common people, and perhaps in great part of the middle
classes, the situation was far more miserable, as they, either
through hope of escaping the contagion or poverty, mostly kept to
their houses and sickened by thousands a day, and not being aided
or attended in any respect, almost without exception died. And many
there were who ended their lives in the public streets by day or
night, and many who, dying in their houses, were only discovered by
the stench of their dead bodies; and of these and others that died
everywhere the city was full. These were mainly disposed of in the
same way by their neighbors, moved more by the fear that the
corruption of the dead bodies should harm them than by any charity
for the deceased. They by themselves or with the aid of bearers,
when they could find any, dragged out of their houses the bodies of
those who had died, and laid them before the doors, where,
especially in the morning, whoever went about the streets could
have seen them without number,--even to that point had matters come
that no more was thought of men dying than we think of goats; more
than a hundred thousand human beings are believed to have been
taken from life within the walls of Florence, which before the
mortal pestilence were not believed to have contained so many
souls. Oh! how many great palaces, how many beautiful houses, how
many noble dwellings, once full of domestics, of gentlemen and
ladies, became empty even to the last servant! How many historical
families, how many immense estates, what prodigious riches remained
without heirs! How many brave men, how many beautiful women, how
many gay youths whom not only we, but Galen, Hippocrates, or
Esculapius would have pronounced in excellent health, in the
morning dined with their relatives, companions and friends, and the
coming night supped with those who had passed away."


Десять спутников, встретившись в церкви Санта-Мария-Новелла, семь дам и трое джентльменов, соглашаются избежать этого рока и, направляясь к одной из заброшенных вилл в окрестностях, провести время бедствия в веселых делах и разговорах; и с четырьмя служанками и тремя слугами-мужчинами направляются на восток из мрачного города. Их первое жилище четко обозначено как то, что сегодня известно как Поджо Герарди, под Майано. После второго дня они возвращаются к городу на небольшое расстояние и обосновываются в том, что кажется более удобным жилищем, и которое я считаю неоспоримо идентифицированным как Вилла Пазолини, или Распони, и которая в их дни была собственностью семьи Мемми, знаменитых учеников Джотто. Местоположение этой виллы выходит на Долину Дам, которая фигурирует в структуре «Новелл», и в которой тогда было озеро, на которое ссылается Боккаччо, ныне засыпанное аллювием Аффрико, любимой реки автора, которая протекает через долину и под виллой. Долина сейчас является частью поместья профессора Уилларда Фиске. Поскольку все приключение воображаемо, и «веселая компания» не существовала, кроме как в мечтах Боккаччо, бесполезно искать какие-либо доказательства фактического занятия; но забота, которую он вложил в описание местностей и окрестностей, расстояний и т. д., показывает, что он, должно быть, имел в виду, как основу истории, эти две местности. Современная традиция, приписывающая Вилле Пальмиери честь второго жилища, не имеет никакого подтверждения.

Переезд рассказывается так:—

"The dawn had already, under the near approach of the
sun, from rosy become golden: when on Sunday, the Queen[3] arising and arousing
all her company, and the chamberlain--having long before sent in
advance to the locality where they were to go, enough of the
articles required so that he might prepare what was
necessary--seeing the Queen on the way, quickly loading all other
things as if it were the moving of the camp, went off with the
baggage, leaving the servants with the Ladies and the Gentlemen.
The Queen, then, with slow steps, accompanied and followed by her
Ladies and the three Gentlemen, with the escort of perhaps twenty
nightingales and other birds, by a little path not too frequented,
but full of green plants and flowers which by the rising sun began
to open, took the road towards the west; and gossiping, laughing,
and exchanging witticisms with her brigade, arrived before having
gone two thousand steps at a most beautiful and rich palace, which,
somewhat raised above the plain, was posted on a
hill."


[3]
Each day a Queen or King was chosen to rule over the doings of the
company and determine all questions.


Поскольку описание окрестностей виллы, в которую теперь вошло веселое собрание, является одним из самых ярких и одним из самых веселых описаний в блестящем контрапункте, который автор придумал, чтобы оттенить мрак города, его стоит привести целиком; будучи также благородным примером прозы «Декамерона»:—

"Near to which [the balcony on which they had reposed
after their walk] having ordered to open a garden which was annexed
to the palace, being all inclosed in a wall, they entered in; and
as it appeared to them on entering to be of a marvelous beauty
altogether, they set themselves to examine it in detail. It had
within, and in many directions through it, broad paths, straight as
arrows and covered with arbors of vine which gave indications of
having that year an excellent vintage, and they all giving out such
odors to the garden, that, mingled with those of many other things
which perfumed it, they seemed to be in the midst of all the
perfumeries that the Orient ever knew; the sides of the paths being
closed in by red and white roses and jasmine, so that not only in
the morning, but even when the sun was high, they could wander at
pleasure under fragrant and odoriferous shade, without
entanglement. How many, of what kind, and how planted were the
plants in that place, it were long to tell; but there is nothing
desirable which suits our climate which was not there in abundance.
In the midst of which (which is not less delightful than other
things that were there, but even more so) was a meadow of the most
minute herbs, and so green that it seemed almost black, colored by
a thousand varieties of flowers, and closed around by green and
living orange and lemon trees, which, having the ripe and the young
fruit and the flowers together, gave not only grateful shade for
the eyes, but added the pleasures of their odors. In the midst of
that meadow was a fountain of the whitest marble with marvelous
sculptures. From within this, I know not whether by a natural vein
or artificial, through a figure which stood on a column in the
midst of it, sprang so much water, and so high, falling also into
the fountain with delightful sound, that it would at least have
driven a mill. This, then (I mean the water which ran over from the
fountain), through hidden channels went out of the meadow, and by
little canals beautiful and artfully made becoming visible outside
of it, ran all around it; and then by similar canals into every
part of the garden, gathering together finally in that part of it
where from the beautiful garden it escaped, and thence descending
limpid to the plain, and before reaching it, with great force and
not a little advantage to the master, turned two mills. To see this
garden, its beautiful orderliness, the plants and the fountain with
the brooks running from it, was so pleasing to the ladies and the
three youths that all commenced to declare that if Paradise could
be found on earth, they could not conceive what other form than
that of this garden could be given to it, nor what beauty could be
added to it. Wandering happily about it, twining from the branches
of various trees beautiful garlands, hearing everywhere the songs
of maybe twenty kinds of birds as it were in contest with each
other, they became aware of another charm of which, to the others
being added, they had not taken note: they saw the garden full of a
hundred varieties of beautiful animals, and pointing them out one
to the other, on one side ran out rabbits, on another hares, here
lying roe-deer and there feeding stags, and besides these many
other kinds of harmless beasts, each one going for his pleasure as
if domesticated, wandering at ease; all which, beyond the other
pleasures, added a greater pleasure. And when, seeing this or that,
they had gone about enough, the tables being set around the
beautiful fountain, first singing six songs and dancing six dances,
as it pleased the Queen, they went to eat, and being with great and
well-ordered service attended, and with delicate and good dishes,
becoming gayer they arose and renewed music and song and dance,
until the Queen on account of the increasing heat judged that
whoever liked should go to sleep. Of whom some went, but others,
conquered by the beauty of the place, would not go, but remained,
some to read romances, some to play at chess and at tables, while
the others slept. But when passed the ninth hour, they arose, and
refreshing their faces with the fresh water, they came to the
fountain, and in their customary manner taking their seats, waited
for the beginning of the story-telling on the subject proposed by
the Queen."


О характере «Новелл» мне нужно сказать немного: они были формированием времени и сделаны созвучными его вкусам, и никто тогда не был обеспокоен их тоном. Некоторые из них не деликатны для современного вкуса, а некоторые перешли в классику всех времен. История «Гризельды»; история «Камня невидимости», приведенная в форму Ирвингом; «Федериго дельи Альбериги и его сокол»; «Горшок с базиликом»; и «Еврей Авраам, обращенный в христианство безнравственностью духовенства» — это истории, которые принадлежат всем последующим временам, как они могли принадлежать векам до этого. Те, кто знает, каким было итальянское общество тогда, и в некоторых местах остается до сих пор, будут не слишком осуждающими, судя легкость языка и любовь к хорошей истории как обязательно влекущие за собой нечистоту. И Боккаччо предвосхитил своих критиков в этом ключе, вложив свое оправдание в уста Филомены, которая отвечает Нейфиле, когда последняя говорит о скандале, растущем из их праздника: «Это ничего не значит, где я живу добродетельно и моя совесть ни в чем не упрекает меня — пусть говорят против меня те, кто хочет: я беру Бога и истину в свою защиту».
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ФЕДЕРИГО ДЕЛЬИ АЛЬБЕРИГИ И ЕГО СОКОЛ





Вы должны знать, что Коппо ди Боргезе Доменики — который был в нашем городе, и, возможно, все еще является, человеком почтения и большого авторитета среди нас, как за свои мнения, так и за свои добродетели, и гораздо больше за благородство своей семьи, будучи выдающимся и богатым и имеющим прочную репутацию, будучи полным лет и опыта, — часто любил разговаривать со своими соседями и другими о вещах прошлого, что он, лучше, чем кто-либо другой, мог делать с отличным порядком и с ясной памятью. Среди приятных историй, которые он обычно рассказывал, была эта:—

Во Флоренции был молодой человек по имени Федериго, сын мастера Филиппа Альбериги, который за военные способности и за учтивые манеры считался выше всех других джентльменов Тосканы. Он, как часто бывает с джентльменами, влюбился в благородную даму по имени Мадонна Джованна, в свое время считавшуюся самой красивой и самой грациозной женщиной во Флоренции. Чтобы завоевать ее любовь, он участвовал в турнирах и упражнялся в оружии, устраивал пиры и делал пожертвования и тратил все свое состояние без ограничений. Но Мадонна Джованна, не менее честная, чем красивая, не заботилась ни о чем из того, что он делал для нее, ни о нем самом. Федериго тогда тратил больше, чем позволяли его средства, и, ничего не добившись, как легко случается, его деньги исчезли, и он остался бедным и без какой-либо другой собственности, кроме маленькой фермы, на доход от которой он едва мог жить; кроме этого, у него был его сокол, один из лучших в мире. По этой причине, и потому что не мог оставаться в городе, как желал, хотя был более чем когда-либо предан, он остался в Кампи, где была его маленькая ферма; и там, поскольку он мог охотиться, он терпеливо переносил свою бедность.

Теперь случилось однажды, когда Федериго пришел к крайней бедности, что муж Мадонны Джованны заболел, и, видя близкую смерть, составил свое завещание; и, будучи очень богатым, в этом завещании оставил своим наследником своего сына, хорошо выросшего мальчика; и вслед за ним, так как он очень любил Мадонну Джованну, он сделал ее своей наследницей, если его сын умрет без законных наследников, и затем умер. Оставаясь тогда вдовой, как это принято среди наших женщин, Мадонна Джованна поехала тем летом со своим сыном в деревню в свое поместье, близкое к поместью Федериго, так что случилось, что этот мальчик, начав дружить с Федериго и развивать любовь к книгам и птицам, и видя много раз, как летает сокол Федериго, получил крайнее удовольствие от этого и желал очень сильно иметь его, но не осмеливался просить, видя, что он был так дорог Федериго.

В этом состоянии дел случилось, что мальчик заболел, и по этой причине мать, сильно скорбя, он был тем, кого она любила больше всего из всего, что у нее было, постоянно ухаживала за ним и никогда не переставала утешать его; и умоляла его, что если есть что-то, что он хочет, сказать ей, так что она, конечно, если это возможно получить, добудет это для него. Молодой человек, слыша много раз это предложение, сказал: «Мать, если ты сможешь устроить так, чтобы у меня был сокол Федериго, я верю, что я выздоровел бы сразу». Мать, услышав это, размышляла про себя и начала изучать, что она может сделать. Она знала, что Федериго давно любил ее, и что он никогда не получал от нее даже взгляда; по этой причине она сказала: Как я могу послать к нему или пойти к нему, чтобы просить об этом соколе, который является, по тому, что я слышу, вещью, которую он больше всего любит, и которая, кроме того, держит его в мире; и как я могу быть такой неблагодарной, чтобы забрать у джентльмена то, что я желаю, когда это единственная вещь, которую он должен дать ему удовольствие? Смущенная такими мыслями, и чувствуя, что она была уверена получить его, если она попросит его об этом, и не зная, что сказать, она не ответила своему сыну, но молчала. Наконец, любовь ее сына, преодолев ее, она решила удовлетворить его, что бы ни случилось, не посылая, а идя сама за соколом; и она ответила: «Мой сын, будь утешен и попытайся выздороветь, ибо я обещаю тебе, что первая вещь, которую я сделаю завтра, будет пойти и принести тебе сокола»; по какой причине сын в своей радости показал в тот же день улучшение. Дама на следующий день взяла в качестве компаньона другую даму, и как будто для удовольствия пошла в дом Федериго и спросила его. Будучи рано, он не охотился, и был в своем саду, занимаясь некоторыми маленькими операциями; и услышав, что Мадонна Джованна спрашивает его у двери, удивляясь сильно, радостно пошел. Она, видя его идущим, с дамским удовольствием пошла встретить его, и Федериго, поприветствовав ее с почтением, она сказала: «Я надеюсь, вы здоровы, Федериго», и затем продолжила: «Я пришла, чтобы вознаградить вас за потери, которые вы уже имели на мой счет, любя меня больше, чем вам нужно; и возмещение, тогда, что я намереваюсь с этим моим компаньоном обедать с вами фамильярно сегодня». На это Федериго смиренно ответил: «Мадонна, я не помню, чтобы когда-либо страдал от какой-либо потери на ваш счет, но так много добра, что если я когда-либо стоил чего-либо, это благодаря вашей ценности, и любви, которую я питал к вам; и, конечно, ваш откровенный визит дороже мне, чем было бы возможность потратить столько же, сколько я уже потратил, ибо вы пришли в очень бедный дом». Сказав так, он принял их в свой дом в смирении и провел их в свой сад; и затем, не имея никого, чтобы составить ей компанию, он сказал: «Мадонна, поскольку нет никого другого, эта хорошая женщина, жена моего садовника, составит вам компанию, пока я пойду накрыть стол».

Он, хотя его бедность была так велика, еще не осознал, как он, без метода или удовольствия, потратил свое состояние; но этим утром, не найдя ничего, с чем он мог бы сделать честь даме, ради любви к которой он уже развлекал так много людей, заставило его думать и страдать чрезвычайно; он проклинал свою судьбу, и как человек вне себя бегал туда-сюда, не находя ни денег, ни чего-либо, чтобы заложить. Будучи поздно, и его желание почтить благородную даму каким-либо образом, и не желая обращаться к кому-либо другому, а скорее сделать все самому, его глаза упали на его любимого сокола, который был в его клетке над столом. Он поэтому взял его, и находя его жирным, и не имея никакого другого ресурса, он посчитал его подходящей пищей для такой женщины; и не думая больше, он свернул ему шею и приказал своему слуге, что, будучи ощипанным и подготовленным, он должен быть положен на вертел и зажарен немедленно. И накрыв стол самым белым бельем, которого у него еще немного осталось, с восхищенным лицом он вернулся к даме и сказал ей, что такой обед, как он был способен подготовить для нее, готов. После этого дама со своей компаньонкой, встав, пошла обедать, и не зная, что она ест или что Федериго подал, съела хорошего сокола.

Затем, покинув стол, и после приятного разговора с ним, показалось даме, что пришло время сказать, за чем она пришла, и так она начала любезно говорить Федериго: — «Федериго, вспоминая вашу прошлую жизнь и мою честность, которую, возможно, вы считали жестокостью и суровостью, я не сомневаюсь ни в малейшей степени, что вы будете удивлены моей самонадеянностью, слыша, за чем я пришла; но если бы у вас когда-либо были дети, через которых вы могли бы знать, как велика любовь, которую один питает к ним, мне кажется определенным, что отчасти вы бы извинили меня. Но поскольку у вас нет, я, у которой есть один, не могу избежать закона, общего для всех матерей; подчиняясь которому, я обязана, помимо моего собственного удовольствия и всех других условностей и долга, просить у вас подарок, который, я знаю, чрезвычайно дорог, и разумно так, потому что никакое другое удовольствие и никакое другое развлечение и никакое другое утешение не оставило вам ваше истощенное состояние; этот подарок — ваш сокол, в которого мой мальчик стал так сильно влюблен, что если я не возьму его ему, я боюсь, что его болезнь станет настолько усугубленной, что я могу потерять его в результате; поэтому я молю вас, не из-за любви, которую вы питаете ко мне, а из-за вашего благородства, которое показало большую учтивость, чем у любого другого человека, что вы были бы так добры, так хороши, чтобы дать его мне, чтобы этим подарком жизнь моего сына могла быть сохранена, и я навсегда под обязательством к вам».

Федериго, слыша, что дама требовала, и зная, что он не мог служить ей, потому что он уже дал его ей съесть, начал в ее присутствии плакать так, что он не мог сказать ни слова в ответ; который плач дама сначала считала за печаль от необходимости отдать своего хорошего сокола больше, чем что-либо другое, и собиралась сказать ему, что она не хочет его, но, колеблясь, ждала ответа Федериго, пока плач не прекратился, когда он сказал так: — «Мадонна, поскольку было угодно Богу, что я возложил свою любовь на вас, деньги, влияние и состояние были противны мне, и доставили мне большое беспокойство; но все эти вещи тривиальны по отношению к тому, что судьба заставляет меня в настоящее время страдать, от чего я никогда не буду иметь мира, думая, что вы пришли сюда в мой бедный дом — в который, пока я был богат, вы никогда не удостаивали прийти — и просили у меня маленький подарок, и что судьба так постановила, что я не буду способен дать его вам; и почему я не могу сделать так, я скажу вам в нескольких словах. Когда я услышал, что вы в своей доброте желали обедать со мной, имея уважение к вашему превосходству и вашей ценности, я посчитал достойным и правильным дать вам самую дорогую пищу в моей власти, и поэтому сокол, о котором вы теперь просите меня, был этим утром подготовлен для вас, и вы имели его зажаренным на вашей тарелке, и я подготовил его с восторгом; но теперь, видя, что вы желаете его другим образом, печаль, что я не могу так угодить вам, настолько велика, что никогда больше я не буду иметь мира»; и говоря это, перья и ноги и клюв были принесены перед ними в доказательство; которую вещь дама, видя и слыша, сначала обвинила его за то, что он развлекал женщину таким соколом, а затем похвалила величие его ума, которое его бедность не была способна уменьшить. Затем, не имея надежды иметь сокола, из-за которого здоровье ее сына было под вопросом, в меланхолии она ушла и вернулась к своему сыну; который либо из-за горя от невозможности иметь сокола, либо из-за болезни, которая могла привести его к этому состоянию, не выжил в течение многих дней, и к великой печали своей матери ушел из этой жизни.

Она, полная слез и печали, и оставаясь богатой и все еще молодой, была побуждаема много раз своими братьями снова выйти замуж, которую вещь она никогда не желала; но будучи постоянно побуждаема, и вспоминая ценность Федериго и его последнюю щедрость, и что он убил своего любимого сокола, чтобы почтить ее, сказала своим братьям: — «Я бы охотно, если это угодно вам, осталась такой, как я есть; но если это угодно вам больше, чтобы я взяла мужа, конечно, я никогда не возьму никакого другого, если я не возьму Федериго дельи Альбериги». На это ее братья, насмехаясь над ней, сказали: «Глупое создание, что ты говоришь? Почему ты выбираешь его? У него ничего нет в мире». На это она ответила: «Мои братья, я знаю хорошо, что это так, как вы говорите; но я предпочитаю скорее человека, который имеет нужду в богатстве, чем богатство, которое имеет нужду в человеке». Братья, слыша ее ум, и зная Федериго как достойного человека — хотя и бедного — как она желала, дали ее со всем ее богатством ему; который, видя эту отличную женщину, которую он так сильно любил, ставшей его женой, и кроме того, будучи очень богатым, становясь экономным, жил в счастье с ней до конца своих дней.





















ЕВРЕЙ, ОБРАТИВШИЙСЯ В ХРИСТИАНСТВО ПОСЛЕ ПОЕЗДКИ В РИМ





Как я слышал, почтенные дамы, жил в Париже один великий купец, человек весьма достойный, по имени Джанотто ди Шевенье, человек честный и справедливый, торговавший тканями и состоявший в необычайной дружбе с богатым евреем по имени Авраам, который также был купцом, человеком честным и порядочным. Джанотто, видя его справедливость и честность, начал испытывать глубокую скорбь оттого, что душа столь достойного и доброго человека должна погибнуть из-за отсутствия истинной веры, и по этой причине стал дружески упрашивать его оставить заблуждения иудейской веры и обратиться к христианской истине, в которой, как он мог видеть, будучи святой и благой, тот всегда будет процветать и богатеть; тогда как в своей собственной вере, напротив, он мог видеть, что будет лишь умаляться и придет к ничтожеству. Еврей ответил, что не верит ни во что святое или благое вне иудаизма; что в нем он родился и намерен в нем жить, и ничто никогда не заставит его отступиться от него.

Джанотто не переставал и после этого повторять спустя несколько дней подобные увещевания, показывая ему в грубой манере, которую умеют применять купцы, по каким причинам наша вера лучше иудейской; и хотя еврей был великим знатоком иудейского закона, тем не менее, либо великая дружба, связывавшая его с Джанотто, подвигла его, либо, быть может, слова, которые Святой Дух вложил в уста этого простого человека, достигли цели, и еврей наконец начал серьезно обдумывать доводы Джанотто; но все же, упорствуя в своей вере, он не желал меняться. Поскольку он оставался непреклонным, Джанотто не переставал настаивать, так что наконец еврей, поддавшись этому постоянному упорству, сказал: «Поскольку, Джанотто, тебе угодно, чтобы я стал христианином, и я готов это сделать, я сначала отправлюсь в Рим и там увижу того, кого вы называете наместником Бога на земле, и рассмотрю его нравы и обычаи, а также нравы и обычаи его братьев-кардиналов; и если они покажутся мне такими, что я смогу, сопоставив твои слова с ними, понять, что ваша религия лучше моей, как ты взялся мне доказать, я сделаю то, о чем сказал; но если это будет не так, я останусь евреем, как и есть». Когда Джанотто услышал это, он сильно опечалился, говоря про себя: «Я потерял все свои труды, которые, как мне казалось, я очень хорошо приложил, веря, что обратил этого человека; ибо если он отправится ко двору в Рим и увидит нечестивую и грязную жизнь священников, он не только, будучи евреем, не станет христианином, но если бы он и стал им, то неминуемо вернулся бы в иудаизм».

Поэтому Джанотто сказал Аврааму: «Увы, мой друг, зачем ты желаешь брать на себя этот великий труд и расходы, отправляясь отсюда в Рим? По суше и по морю, даже для такого богатого человека, как ты, это полно хлопот. Неужели ты не веришь, что здесь мы можем найти того, кто окрестит тебя? И если, случайно, у тебя все еще есть какие-то сомнения относительно религии, которую я тебе показываю, где найти лучших учителей и мудрейших людей в этой вере, чем здесь, чтобы немедленно ответить на то, что ты хочешь знать или о чем можешь спросить? По каковой причине мое мнение таково, что это путешествие излишне: прелаты, которых ты увидел бы там, такие же, как те, которых ты можешь видеть здесь, а кроме того, они гораздо лучше, так как ближе к главному Пастырю; и поэтому этот утомительный путь ты, по моему совету, прибереги для другого раза — для какого-нибудь отпущения грехов, в котором я, возможно, буду твоим спутником». На это еврей ответил: «Я верю, Джанотто, что все так, как ты мне говоришь; но, суммируя многие слова в одно, я всецело, если ты хочешь, чтобы я сделал то, о чем ты постоянно меня просил, готов отправиться туда; в противном случае я не сделаю ничего». Джанотто, видя его решимость, сказал: «Ступай, и пусть удача сопутствует тебе»; но про себя он подумал, что Авраам никогда не станет христианином, если хоть раз увидит римский двор, но так как он ничего не терял, он больше ничего не сказал.

Еврей сел на коня и как можно скорее отправился ко двору в Рим, где, прибыв, был почетно принят своими соплеменниками-евреями; и, живя там, никому не говоря, зачем приехал, начал осторожно изучать нравы Папы, кардиналов, прелатов и всех прочих придворных; и он узнал, будучи человеком честным, каким был, и будучи осведомлен другими людьми, что от величайшего до нижайшего они грешили самым бесчестным образом, не только естественными, но и противоестественными путями, без всякого сдерживания или угрызений совести, чтобы устыдиться их; до такой степени, что для бедных и распутных обоих полов участие в любом деле не было чем-то малым. Помимо этого он видел, что они повсеместно были обжорами, винопийцами и пьяницами, и весьма преданными своим желудкам по образу бессловесных животных; предаваясь роскоши больше, чем чему-либо другому. И, глядя дальше, он видел, что они таким же образом все алчны и жаждут денег, так что человеческая кровь, даже христианская, и священные интересы, какими бы они ни были, даже относящиеся к церемониям или бенефициям, продавались и покупались за деньги; делая из этих вещей больший товар и имея для них больше лавок, чем в Париже для тканей или любых других вещей, и самому открытому симонийству давая имя и поддержку прокурации, а обжорству — имя пропитания: как будто Бог, помимо значения эпитетов, не мог знать намерений этих жалких душ, но по человеческому обычаю должен был позволять обманывать себя именами вещей. Что, вместе со многими другими вещами, о которых мы не будем говорить, настолько сильно не понравилось еврею, что, будучи человеком трезвым и скромным, он счел, что увидел достаточно, и решил вернуться в Париж. Соответственно, он так и сделал; после чего Джанотто, видя, что он вернулся, и не надеясь ни на что иное, кроме того, что он станет христианином, пришел и весьма обрадовался его возвращению, и после нескольких дней отдыха спросил его, что он думает о Святом Отце, кардиналах и других придворных; на что еврей быстро ответил: «Мне кажется злом, что Бог дал что-либо всем этим людям, и я говорю тебе, что если я умею делать выводы, то не было никакой святости, никакой преданности, никакой доброй работы или доброго примера жизни в каком-либо другом отношении ни в ком, кто был священником; но роскошь, алчность и обжорство — такие вещи и хуже, если могут быть вещи хуже в ком-либо; и я видел скорее свободу в дьявольских действиях, чем в божественных: по каковой причине я заключаю, что со всем возможным усердием, со всем их талантом и со всем их искусством ваш Пастырь, и, следовательно, все остальные, работают над тем, чтобы свести к нулю и изгнать из мира христианскую религию, там, где они должны были бы быть ее фундаментом и опорой. Но из того, что я вижу, то, к чему они стремятся, не происходит, а ваша религия постоянно растет; и поэтому становится яснее и очевиднее, что Святой Дух должен быть ее фундаментом и опорой, как религия более истинная и святая, чем любая другая. По каковой причине, где я был упрям и непоколебим к твоим доводам и не заботился о том, чтобы стать христианином, теперь я говорю тебе отчетливо, что ни при каких обстоятельствах я не упущу возможности стать христианином. Поэтому пойдем в церковь, и там, согласно обычаю вашей святой религии, позволь мне креститься».

Джанотто, который ожидал прямо противоположного вывода, когда услышал эти вещи, был более удовлетворен, чем когда-либо был человек, и вместе с ним отправился в собор Нотр-Дам в Париже и попросил тамошнего священника крестить Авраама: тот, услышав, о чем его просят, немедленно сделал это; и Джанотто стал его восприемником и назвал его Джованни, и немедленно распорядился, чтобы компетентные люди полностью обучили его нашей религии, которую он сразу же изучил и стал добрым и достойным человеком святой жизни.





















ИСТОРИЯ О САЛАДИНЕ И ЕВРЕЕ-РОСТОВЩИКЕ





Саладин, чья доблесть была столь велика, что он не только стал из незначительного человека султаном Вавилона, но и одержал много побед над сарацинскими и христианскими королями, потратив во многих войнах и в своем великом великолепии всю свою казну, и по причине некоторых неприятностей нуждаясь в большом количестве денег, не видя, где он мог бы достать их так быстро, как ему было нужно, вспомнил о богатом еврее по имени Мелхиседек, который давал деньги в рост в Александрии; и, думая воспользоваться им, если сможет, хотя тот был настолько алчен, что по своей доброй воле не сделал бы ничего, султан, не желая принуждать его, но движимый необходимостью, принялся измышлять средства, с помощью которых еврей удовлетворил бы его, и найти какой-нибудь способ принудить его сделать это под благовидным предлогом. Так размышляя, он позвал его и, приняв по-дружески, сказал ему: «Мой добрый человек, я слышу от многих здесь, что ты мудрейший и в божественных делах самый глубокий из людей, и по этой причине я хотел бы узнать от тебя, какую из трех добрых религий ты считаешь истинной: иудейскую, сарацинскую или христианскую?» Еврей, который действительно был мудрым человеком, слишком ясно увидел, что султан желает поймать его на словах, чтобы поднять против него какой-то вопрос, и решил не восхвалять ни одну из религий больше другой, чтобы султан не достиг своей цели; по каковой причине, как тот, кто, казалось, нуждался в ответе, на который не могло быть никаких рассуждений, и его ум был обострен, ему быстро пришло на ум, что он должен сказать, и он сказал:

«Государь мой, вопрос, который вы мне задали, важен, и чтобы объяснить вам, что я думаю, необходимо рассказать вам притчу, которую вы услышите. Если я не ошибаюсь, я много раз слышал о великом и богатом человеке, который жил когда-то и который среди прочих драгоценностей имел красивое и ценное кольцо, самое драгоценное в его сокровищнице, которое из-за его ценности и красоты он желал почитать и оставить в вечное пользование своим потомкам; и он приказал, чтобы тот из его сыновей, которому будет оставлено это кольцо, как оно было оставлено ему, считался его наследником и был всеми остальными почитаем и уважаем. Тот, кому будет оставлено это кольцо, должен дать подобный приказ своим потомкам и поступать так, как делал его предшественник. Короче говоря, это кольцо переходило из рук в руки ко многим преемникам и наконец попало в руки того, у кого было три сына, честных человека, добродетельных и все послушные своему отцу, по каковой причине он любил всех троих одинаково; и молодые люди, которые знали обычай кольца, поскольку каждый желал быть наиболее почитаемым среди них, каждый изо всех сил убеждал отца оставить кольцо ему, когда смерть заберет его. Достойный человек, который любил их всех одинаково, не зная сам, как выбрать, кому его оставить, решил, пообещав каждому, удовлетворить всех троих: и тайно заказал у хорошего мастера два других, которые были настолько похожи на первое, что он сам, кто их сделал, едва мог сказать, какое из них истинное; и, когда смерть приближалась, он тайно дал каждому из своих сыновей его кольцо. После смерти отца каждый, желая наслаждаться наследством и отрицая его для других, каждый предъявил кольцо в доказательство своих прав, и, находя их настолько похожими, что никто не мог сказать, какое из них истинное, вопрос о том, кто является настоящим наследником отца, остался нерешенным, и он до сих пор нерешен. И так я говорю вам, государь мой, о трех религиях, данных трем народам Богом-Отцом, о которых вы задали мне этот вопрос, что каждый верит, что он имеет в качестве своего наследства истинный закон; но, как и в случае с тремя кольцами, вопрос все еще совершенно нерешен».

Саладин, признав, как этот человек весьма ловко избежал ловушки, которая была расставлена перед его ногами, решил по этой причине открыть ему свои нужды и посмотреть, желает ли он помочь ему; и так он и сделал, сказав то, что намеревался сказать, если бы еврей не ответил так мудро, как он это сделал. Еврей свободно предоставил Саладину все, о чем тот просил, и Саладин дал ему полную безопасность, а кроме того, он одарил его великими дарами и всегда удерживал его как своего друга, и содержал его в отличном и почетном положении всегда рядом с собой.





















ИСТОРИЯ О ГРИЗЕЛЬДЕ





Давным-давно, в семье маркиза Салуццо, главой дома был молодой человек по имени Вальтер, который, не имея ни жены, ни детей, проводил свое время исключительно на охоте и соколиной охоте и никогда не заботился о том, чтобы жениться или завести семью, — по каковой причине его считали очень мудрым. Поскольку это не нравилось его вассалам, они много раз просили его взять жену, чтобы он не остался без наследника, а они — без господина, предлагая найти ему ту, которая происходила бы от таких отца и матери, что он мог бы надеяться иметь преемников, а они были бы довольны. На что Вальтер ответил: «Друзья мои, вы склоняете меня к тому, чего я никогда не был расположен делать, учитывая, насколько серьезное это дело — найти женщину, которая приспособилась бы к чьим-то путям, и, напротив, насколько велики бремена и как тяжела жизнь тех, кому попадаются жены, которые им не подходят. А говорить, что вы знаете дочерей по отцам и матерям, и из этого утверждать, что можете дать мне то, что меня удовлетворит, — это глупость; поскольку я не знаю, как вы можете узнать отцов или узнать тайны матерей этих девушек, так как даже зная их, зачастую мы находим дочерей очень отличающимися от отцов и матерей: но поскольку вы желаете запутать меня в эти цепи, я хочу быть удовлетворен; и чтобы мне не пришлось страдать из-за других, кроме самого себя, если будет допущена какая-либо ошибка, я хочу сам быть тем, кто найдет, уверяя вас, что если я не возьму на себя эту ответственность и женщина не окажется достойной, вы узнаете к своему великому ущербу, насколько противно моему желанию было взять жену по вашей просьбе».

Добрые люди были удовлетворены, лишь бы он взял жену. Долгое время Вальтера привлекали повадки бедной молодой женщины, которая принадлежала к маленькому дому рядом с его собственным, и, поскольку она была достаточно красива, он посчитал, что с ней он мог бы иметь жизнь достаточно мирную; и по этой причине, не заходя дальше, он предложил жениться на этой, и, позвав ее отца, который был очень беден, договорился с ним жениться на ней. Когда это было устроено, он созвал своих друзей и сказал им: «Друзья мои! Вам было угодно и угодно, чтобы я расположился жениться, и я расположен к этому больше, чтобы угодить вам, чем из желания иметь жену. Вы знаете, что вы обещали мне, — то есть быть довольными и почитать как свою госпожу ту, которую я выберу; и, поскольку пришло время, чтобы я сдержал свое обещание вам, а я хочу, чтобы вы сдержали свое мне, я нашел совсем рядом молодую женщину по моему сердцу, которую я намерен взять в жены и привести через несколько дней в свой дом; и для этого вы должны подумать, как развлечение дня будет привлекательным и как вы почетно примете ее, чтобы я мог показать себя удовлетворенным исполнением вашего обещания, как вы можете считать себя удовлетворенными моим».

Добрые люди, радостные, все ответили, что это доставляет им удовольствие, и кем бы она ни была, они примут ее за госпожу и будут почитать ее во всем как свою госпожу. Когда это было устроено, все принялись устраивать великолепный, радостный и пышный праздник, что сделал и Вальтер. Он подготовился к свадебным торжествам весьма обильно и великолепно и пригласил многих своих друзей, великих дворян, своих родственников и других со всех сторон. И сверх этого он велел раскроить и сшить платья по фигуре молодой женщины, которая, как он думал, имела ту же фигуру, что и женщина, на которой он собирался жениться. А кроме этого, он приготовил пояса, кольца и богатую и красивую корону, и все, что должна требовать новобрачная.

В день, назначенный для свадьбы, Вальтер, около третьего часа, сел на коня, как и все те, кто пришел почтить его, и, устроив все удобно, сказал: «Господа, пора идти за невестой»; и, начав со своей компанией, он прибыл на маленькую виллу и, подойдя к дому отца девушки и найдя ее возвращающейся в большой спешке с водой из источника, чтобы пойти с другими женщинами посмотреть на невесту Вальтера, он позвал ее по имени — то есть Гризельда — и спросил ее, где ее отец, на что она скромно ответила: «Государь мой, он в доме». Тогда Вальтер, спешившись и приказав своим людям ждать их, вошел в маленький дом, где нашел ее отца, которого звали Джаннуколи, и сказал ему: «Я пришел жениться на Гризельде, но я хочу узнать определенные вещи в вашем присутствии». Затем он спросил ее, если он возьмет ее в жены, будет ли она делать все возможное, чтобы угодить ему, и ни из-за чего, что он сделает или скажет, она не будет беспокоиться, и будет ли она послушной, и много подобных вопросов, на все из которых она ответила «да». Затем Вальтер взял ее за руку и в присутствии всей своей компании и всех других лиц велел ей раздеться донага, и, позвав платья, которые он велел сделать, немедленно велел ее одеть и обуть, и на ее волосы, растрепанные, как они были, велел надеть корону; и все это было сделано, пока все изумлялись, Вальтер сказал: «Господа, это та, которую я намерен сделать своей женой, если она хочет меня в мужья», а затем, повернувшись к ней, которая стояла сама по себе смущенная и растерянная, сказал ей: «Гризельда, возьмешь ли ты меня в мужья?» На что Гризельда ответила: «Да, государь мой»; и он сказал: «Я желаю ее в жены и в присутствии собрания женюсь на ней»; и, посадив ее на палфри, он повел ее, почетно сопровождаемую, в свой дом. Там свадебные церемонии были прекрасны и велики, и торжества были не меньше, чем если бы он женился на дочери короля Франции.
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Казалось, что молодая невеста, сменив одеяние, изменила свои мысли и манеры. Она была, как мы сказали, фигурой и лицом красива; и, будучи красивой, она стала настолько привлекательной, настолько восхитительной и настолько искусной, что не казалась дочерью Джаннуколи, пастуха, но какого-то благородного лорда, что приводило в изумление каждого человека, который знал ее; а кроме этого, она была настолько послушна своему мужу и настолько готова к услужению, что он был весьма доволен и восхищен; и точно так же по отношению к подданным своего мужа она была настолько любезна и настолько добра, что не было никого, кто не любил бы ее больше, чем самого себя; и джентльмены почитали ее с наилучшей доброй волей, и все молились за ее благополучие, здоровье и продвижение. На что те, кто привык говорить, что Вальтер совершил глупость, женившись на ней, теперь говорили, что он самый мудрый и самый дальновидный человек в мире, потому что никто, кроме него, не смог бы увидеть ее великую добродетель, скрытую под бедными лохмотьями крестьянского костюма. За короткое время не только в своих владениях, но и везде она так хорошо умела вести себя, что заставила людей говорить о его достоинстве и его хорошем поведении и обратить в противоположность все, что говорилось против ее мужа из-за того, что он женился на ней.

Она недолго жила с Вальтером, когда родила дочь, по поводу чего Вальтер устроил великие торжества; но немного спустя, новая идея придя ему в голову, он пожелал долгим опытом и невыносимыми испытаниями испытать ее терпение. Сначала он начал досаждать ей словами, притворяясь обеспокоенным и говоря, что его люди очень недовольны ее низким положением, и особенно когда они видели, что у нее есть дети; и о дочери, что она родилась весьма неудачно; и он ничего не делал, кроме как ворчал. Но леди, слыша эти слова, не меняя выражения лица или своего поведения каким-либо образом, сказала: «Государь мой, делайте со мной то, что, как вы думаете, требуют ваша честь и ваш комфорт, и я буду довольна всем, так как знаю, что я меньше их, и что я не была достойна этой чести, к которой вы в своей любезности призвали меня». Этот ответ очень понравился Вальтеру, знавшему, что она не возгордилась из-за чести, которую он или другие оказали ей.

Немного спустя, часто повторяя своей жене, что его подданные не могут выносить эту дочь, рожденную от нее, он проинструктировал одного из своих слуг и послал его к ней, которому с печальным лицом сказал: «Леди моя, если я не хочу умереть, я обязан делать то, что приказывает мне мой господин; он приказал, чтобы я взял вашу дочь и чтобы я...» — и здесь он остановился. Леди, видя лицо слуги и слыша слова, которые он сказал, и слова, сказанные ее мужем, задумавшись, поняла, что этому человеку было приказано убить ребенка; после чего, немедленно взяв ее из колыбели, целуя ее и помещая, как будто в великой скорби, к своему сердцу, не меняя выражения лица, она поместила ее в руки слуги и сказала: «Возьми ее и сделай в точности то, что твой и мой господин наложил на тебя сделать, но не оставляй ее так, чтобы звери и птицы пожирали ее, если только он не приказал тебе это». Слуга, взяв ребенка и повторив Вальтеру то, что сказала его жена, он, изумляясь ее постоянству, послал его с ней в Болонью к одному из своих родственников, умоляя его, чтобы, не говоря никогда, чьей дочерью она может быть, он тщательно воспитывал ее и учил хорошим манерам. Случилось так, что леди снова в должное время родила сына, который был очень дорог Вальтеру. Но, не будучи удовлетворен тем, что он сделал, большими ранами он пронзил свою жену, и с лицом притворного раздражения однажды он сказал ей: «Леди моя, с тех пор как вы родили этого ребенка мужского пола, я никоим образом не мог жить со своим народом, так горько они сожалеют, что внук Джаннуколи должен после меня оставаться их господином; и я не сомневаюсь, что если я не хочу быть свергнутым, будет необходимо сделать то, что я сделал раньше, и в конце концов оставить вас и взять другую жену». Леди с терпением выслушала его и только ответила: «Государь мой! Думайте о своем собственном довольстве и делайте свое собственное удовольствие, и не думайте обо мне; потому что ничто так не приятно мне, как видеть вас удовлетворенным». Немного спустя Вальтер, таким же образом, как он посылал за дочерью, послал за сыном и таким же образом притворился, что приказал убить его, и послал его кормилице в Болонью, как он послал дочь. По каковой причине леди вела себя не иначе и не сказала ни слова иного, чем она сделала для дочери. Этому Вальтер изумлялся весьма и заявлял про себя, что никакая другая женщина не могла бы сделать то, что сделала она; и если бы не то, что он нашел ее весьма привязанной к своим детям, как он видел ее, он поверил бы, что она могла бы сделать это только потому, что не заботилась о них, хотя он знал ее как весьма благоразумную. Его подданные, веря, что он велел убить ребенка, винили его весьма и считали его самым жестоким человеком, и имели великое сострадание к леди, которая, с женщинами, приходившими выразить ей соболезнование по поводу смерти ее детей, никогда не говорила ничего иного, кроме того, что ей приятно то, что приятно ее господину, который породил их.

Но много лет прошло с рождения дочери, и Вальтеру показалось время сделать последнее испытание ее терпения; и поэтому он сказал многим из своих людей, что никоим образом не может больше терпеть Гризельду в качестве своей жены и что он признает, что поступил плохо и по-мальчишески, когда взял ее в жены, и что по этой причине он намерен обратиться к Папе за разрешением, чтобы он мог взять другую жену и оставить Гризельду. По каковой причине он был весьма порицаем очень добрыми людьми, на что он ответил не иначе, как что удобно, чтобы он сделал так. Леди, слыша эти вещи и видя, что ей необходимо смотреть вперед на возвращение в дом своего отца и, возможно, пасти овец, как она делала в другие времена, и видеть, что другой будет иметь того, кому она не желала ничего, кроме добра, страдала весьма в своем собственном уме; но также, как и с другими обидами, которые она перенесла от судьбы, так и с твердым лицом она расположилась вынести даже это. Недолго спустя Вальтер велел прислать себе поддельные письма из Рима, которые он показал всем своим подданным, чтобы сообщить им, что Папа дал ему разрешение взять другую жену и оставить Гризельду. После чего, позвав ее к себе, в присутствии многих людей он сказал: «Леди, по разрешению, сделанному мне Папой, я могу взять другую жену и оставить вас; и потому что мои предки были великими джентльменами и лордами в этой стране, тогда как ваши всегда были рабочими, я имею в виду, что вы не будете больше моей женой, но что вы вернетесь в дом вашего отца с приданым, которое вы принесли мне, и что я возьму другую жену, которую я нашел более подходящей для меня». Леди, слыша эти слова, не без великого труда и вопреки природе женщин сдержала свои слезы и ответила: «Я знала всегда мое низкое положение, не подходящее никоим образом вашему благородству, и то, что я сделала, вами и Богом будет признано: ни я никогда не действовала и не держала это как данное мне, но просто всегда имела это как заем; вам угодно забрать это обратно, и мне должно доставить удовольствие вернуть это вам. Вот ваше кольцо, с которым вы женились на мне; возьмите его. Вы приказываете мне забрать обратно приданое, которое я принесла вам; чтобы сделать что, ни вам платить его, ни мне получать его не потребует ни кошелька, ни вьючного животного, потому что у вас вылетело из головы, что вы взяли меня нагой: и если вы считаете честным, что это тело, которым я родила детей, порожденных вами, будет увидено всеми, я уйду нагой; но я молю вас в соображение моей девственности, которую я принесла вам и которую я не могу забрать, что по крайней мере одну единственную рубашку больше моего приданого вам будет угодно, чтобы я взяла». Вальтер, у которого было больше желания плакать, чем что-либо другое, остался с твердым лицом и сказал: «Вы можете взять с собой рубашку». Его молили все, кто был около него, что одну одежду больше он должен дать, чтобы не было видно, что та, которая была его женой тринадцать лет или больше, должна покинуть его дом так бедно и постыдно, как уйти в своей рубашке; но тщетны были молитвы. По каковой причине леди в своей рубашке, и босая, и без чего-либо на голове, вышла из дома и вернулась в дом своего отца со слезами и сетованиями всех, кто видел ее.

Джаннуколи, который никогда не мог считать реальностью, что Вальтер должен был взять его дочь в жены, и ожидал каждый день этого конца, хранил одежду, которая была снята с нее в то утро, когда Вальтер женился на ней; так что, принеся их ей, она оделась в них и вернулась к маленькому служению дома своего отца, как она привыкла, поддерживая с сильным умом эти дикие удары судьбы. Когда Вальтер сделал это, он дал понять своим людям, что взял дочь одного из графов Панаго в жены, и, велев сделать великие приготовления к свадьбе, послал за Гризельдой, чтобы она пришла; к которой, придя, он сказал: «Я привожу эту леди, которую я теперь взял, и намерен по ее прибытии почитать ее, и вы знаете, что у меня нет в доме женщин, которые знают, как устроить комнаты и делать многие вещи, которые относятся к таким торжествам; по каковой причине вы, кто лучше кого-либо другого знаете вещи в этом доме, приведете в порядок все, что есть сделать, и велите пригласить леди, которых вы сочтете нужными, как если бы вы были госпожой здесь; затем, после свадебной церемонии, вы можете вернуться в свой дом». Хотя эти слова были как столько ножей в сердце Гризельды, так как она не смогла освободиться от любви, которую питала к нему, как она сделала от своей доброй судьбы, — она ответила: «Государь мой, я готова и подготовлена»; и так вошла со своей грубой крестьянской одеждой в дом, из которого она незадолго до того вышла в своей рубашке, и начала подметать и приводить в порядок комнаты, драпировки и ковры для залов, и приводить кухню в порядок, и во всех отношениях, как если бы она была маленькой служанкой в доме, приложила она руку. И не останавливалась она, пока не привела все в порядок и не устроила это так, как было наиболее удобно. И сделав это, и Вальтер по ее указаниям пригласил всех леди страны, она начала устраивать торжества; и когда день свадьбы пришел, с одеждой, которая была на ее спине, но с умом и манерой леди, приняла с веселым лицом всех леди, которые пришли. Вальтер, который велел своим детям воспитываться тщательно родственником в Болонье, который женился в дом графов Панаго, — девушка была уже в возрасте двенадцати лет и самой красивой творением, которое когда-либо было увидено, и мальчик был шести лет, — написал своему родственнику в Болонье, умоляя его, чтобы он был любезен приехать с этой его дочерью в Салуццо и устроить привезти с собой прекрасную и почетную компанию, и сказать всем, что эти вещи привезены для его жены, не говоря ничего никому, что это иначе. Сделав то, о чем просил маркиз, граф начал свой путь спустя несколько дней с девушкой и ее братом и с благородной компанией и прибыл в Салуццо в час обеда, когда все крестьяне и многие соседи присутствовали, ожидая новую невесту Вальтера; которая, будучи принята леди и входя в зал, где столы были накрыты, Гризельда вышла вперед радостно встретить ее, говоря: «Добро пожаловать, леди моя». Леди (которые много, но тщетно молили Вальтера, чтобы он устроил, чтобы Гризельда осталась в комнате, или чтобы он дал ей какое-то одно из платьев, которые были ее, чтобы она не появлялась таким образом перед его чужаками) были посажены за стол и начали обслуживаться. Девушка была осмотрена каждым человеком, и каждый сказал, что Вальтер сделал хороший обмен: но среди других Гризельда хвалила ее больше всего; как ее, так и ее маленького брата.

Вальтер, который, казалось, наконец узнал столько, сколько желал, о терпении своей леди, и видя, что перенесение этих вещей не произвело никакого изменения в ней, и будучи уверенным, что это не произошло от лицемерия, потому что он знал, что она была весьма мудра, посчитал время облегчить ее от горечи, которую он чувствовал, что она держала скрытой в своем сердце под своим сильным самообладанием. Поэтому, позвав ее в присутствии всей компании и улыбаясь, он сказал: «Что вы думаете о нашей невесте?» «Государь мой», — ответила Гризельда, — «она кажется мне весьма хорошей, и если она так же мудра, как она красива, как я верю, я не сомневаюсь нисколько, что вы будете жить с ней самым комфортным джентльменом в мире. Но я молю вас, насколько я могу, чтобы эти жестокости, которые вы даровали другой, которая была вашей, вы не давали этой, потому что я верю, что она не смогла бы вынести их; отчасти потому, что она молода, и опять потому, что она была воспитана деликатно, тогда как другая была всегда привычна к трудностям с ребенка». Вальтер, видя, что она твердо верила, что эта — его жена, ни по этой причине не говорила иначе, чем хорошо, заставил ее сесть рядом с собой и сказал: «Гризельда, время теперь, чтобы вы почувствовали награды вашего долгого терпения, и чтобы те, кто считал меня жестоким, злым и грубым человеком, знали, что то, что я сделал, было сделано для цели, желая научить вас быть женой, а их — знать, как взять и как держать одну, и для себя — для установления нерушимого спокойствия, пока я живу с вами. Потому что, когда я пришел взять жену, я имел великий страх, что это не может быть случаем, и по этой причине, и чтобы уверить себя всеми путями, которые вы знаете, я пытался причинить вам боль. И все же я никогда не замечал, что ни в мысли, ни в деле вы когда-либо противоречили моему удовольствию: убежденный, что я буду иметь от вас тот комфорт, который я желаю, я теперь намерен вернуть вам все сразу, что я взял у вас по нескольким случаям; и с величайшей нежностью исцелить раны, которые я нанес вам; и так с счастливой душой знайте эту, которую вы верили быть моей невестой, и этого — ее брата, как ваших и моих детей; они — те, кого вы и многие другие долго верили, что я жестоко заставил убить; и я — ваш муж, который превыше всех вещей любит вас, веря, что я могу хвастаться, что нет другого человека, который может быть так же удовлетворен своей женой, как я». И так говоря, он обнял ее и поцеловал ее, и с ней, которая плакала от радости, вставая, пошел туда, где дочь сидела остолбеневшая, слыша эти вещи; и, обнимая ее нежно и ее брата также, разуверил ее и столько, сколько было там. Леди, радостно вставая, пошли с Гризельдой в ее комнату и с самыми радостными пожеланиями одели ее как леди — что даже в ее лохмотьях она казалась — и затем привели ее обратно в зал; и там, делая с детьми чудесное торжество, каждый человек будучи весьма радостным по поводу этих вещей, ликования и торжества поддерживались много дней, и они все считали Вальтера мудрейшим из людей, как они считали горькими и невыносимыми испытания, которые он наложил на свою жену; и особенно они считали Гризельду весьма благоразумной.

Граф Панаго вернулся спустя несколько дней в Болонью, и Вальтер, взяв Джаннуколи от его работы, поселил его в положении своего тестя, так что он жил с великой честью и с великим комфортом и так закончил свою старость. И Вальтер впоследствии, выдав свою дочь отлично, долго и счастливо жил с Гризельдой, почитая ее всегда, насколько мог. И здесь мы можем сказать, что как в королевские дома приходят те, кто гораздо более достойны держать свиней, чем иметь управление над людьми, так даже в бедные дома иногда приходят с Небес божественные духи, помимо Гризельды, которая могла бы быть способна вынести с лицом не просто без слез, но веселым, суровые, неслыханные испытания, наложенные на нее Вальтером; которому, возможно, не было бы несправедливо, что он должен был бы наткнуться на ту, которая, когда он выгнал ее из своего дома в ее рубашке, должна была бы стать неверной с другим, как его действия сделали бы подходящим.





















ФРИДРИХ МАРТИН ФОН БОДЕНШТЕДТ

(1819-1892)





[image: ]

Боденштедт родился в Пайне, Ганновер, 22 апреля 1819 года. С самых ранних лет его поэтическая натура прорывалась сквозь барьеры его прозаического окружения; но, несмотря на эти значительные проявления, молодой поэт был воспитан, чтобы стать купцом. Его отправили в коммерческое училище в Брауншвейге, а затем отдали в обучение делу. Его склонности, однако, не могли быть подавлены; и он посвящал все свои праздники и многие часы ночи учебе и письму. Наконец он победил свою неблагоприятную судьбу и в возрасте двадцати одного года поступил в университет. Он учился в Геттингене, Мюнхене и Берлине, а затем благодаря счастливому случаю отправился в Москву в качестве домашнего учителя в семью князя Голицына. Здесь он оставался три года, в течение которых усердно изучал славянские языки и литературу.
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Боденштедт.

Первыми плодами этих занятий стали переводы стихотворений Казлова, Пушкина и Лермонтова (1843), которые считались равными оригиналам по поэтическим достоинствам. В Штутгарте, два года спустя, появилась его «Поэтическая Украина» (Poetische Ukraine). Он отправился в Тифлис в 1842 году в качестве преподавателя латинского и французского языков в гимназии. Здесь он изучал татарский и персидский языки под руководством «мудреца» Мирза-Шафи (писца Шафи) и начал переводить персидские стихи. «Было неизбежно, — говорил он впоследствии, — что при таких занятиях и влияниях многие персидские мотивы проникли в мою собственную поэзию». Здесь он написал свои первые стихи во славу вина. Позже он стал много путешествовать и совершил длительные поездки по Кавказу и Востоку. Плодом этих путешествий стала книга «Народы Кавказа и их борьба за свободу против русских» (Die Völker des Caucasus und ihre Freiheitskämpfe gegen die Russen), опубликованная в 1848 году. После возвращения в Германию он поселился в Мюнхене, чтобы изучать политическую экономию в университете.

Два года спустя, в 1850 году, появилась его восхитительная книга в прозе и стихах «Тысяча и один день на Востоке» (Tausend und ein Tag im Orient), воспоминание о его восточных странствиях и пребывании в Тифлисе. Центральной фигурой является его восточный друг Мирза-Шафи. «Мне пришло в голову, — говорит он, — изобразить с поэтической свободой кавказского философа, каким он жил в моей памяти, со всеми его идиосинкразиями, и в то же время сделать так, чтобы он выступал как тип восточного ученого и поэта; другими словами, сделать так, чтобы он казался более важным, чем он был на самом деле, ибо он никогда не был настоящим поэтом, и из всех песен, которые он читал мне как свои собственные, я мог использовать только одну, маленькую веселую песню: "Мулла, вино чисто, и грех презирать его". Для других его стихов я подставил свои собственные, которые соответствовали его характеру и ситуациям, в которых он появлялся». Стихи сами по себе, вместе с другими, написанными в разное время и в разных местах, Боденштедт опубликовал в 1856 году под названием «Песни Мирза-Шафи» (Lieder des Mirza-Schaffy). Совершенно непреднамеренно они послужили поводом для одной из самых забавных литературных мистификаций. Долгое время они считались настоящими переводами; и даже сегодня, несмотря на слова самого поэта, «Мудрец из Тифлиса» некоторыми считается великим поэтом. Татарин по рождению, впитавший персидскую культуру, он был искусным стихотворцем и мог с легкостью переводить простые песни с персидского на татарский язык. Боденштедт вложил в уста Мирза-Шафи песни, которые были написаны во время его общения с восточным мудрецом, чтобы придать живость картине восточного дивана мудрости.

Они изображают восточную жизнь с ее более чувственной, манящей стороны. В самых музыкальных, ласкающих стихах они поют о вине и любви, о прелестях Зулейки и Хафизы, о земном блаженстве и радостях жизни. И все же, при всей их теплой восточной образности и богатом иностранном облачении, они по сути немецкие по духу, и их преобладающая нота радости время от времени смягчается более серьезными мотивами.

Книга была встречена всеобщими аплодисментами, и на ней покоится слава Боденштедта как поэта. Она была переведена на все европейские языки, даже на иврит и татарский, и сейчас выходит в сто сорок третьем немецком издании. Двадцать четыре года спустя Боденштедт последовал за ней с аналогичным сборником «Из посмертных произведений Мирза-Шафи» (Aus dem Nachlass des Mirza-Schaffy: 1874), где он показывает более серьезный, философский аспект восточной жизни. Стихи Боденштедта и его переводы персидской поэзии являются кульминацией движения, начатого школой романтиков, чтобы приблизить восточную мысль и образность к западному миру. Другие известные примеры — «Западно-восточный диван» Гёте, а также стихи и переложения Рюккерта и других; но «Песни Мирза-Шафи» — единственные стихи, созданные под экзотическим влиянием, которые были полностью акклиматизированы на немецкой почве.

Боденштедт некоторое время был директором придворного театра в Майнингене; и хотя он занимал эту трудную должность лишь короткое время, он сделал многое, чтобы заложить фундамент успеха, которого Майнингенцы, как лучшая немецкая актерская труппа, достигли позже во время своих гастролей по стране. Он был возведен в дворянство в 1867 году, находясь на этой должности. Последний год своей жизни он провел в Висбадене, где и умер в 1892 году.

Боденштедт был плодовитым писателем; его работы включают стихи, романы, повести и драмы. «От Атлантического до Тихого океана» (Vom Atlantischen zum Stillen Ocean: 1882) — это описание его лекционного турне по Соединенным Штатам годом ранее. Его автобиография «Воспоминания из моей жизни» (Erinnerungen aus Meinem Leben) дает интересные проблески в его насыщенную событиями карьеру. Его ум был более восприимчивым, чем творческим, и это, в сочетании с его большим техническим мастерством и быстрой интуицией, делало его особенно подходящим для того, чтобы быть переводчиком и адаптатором. Его перевод произведений Шекспира, совместно с Паулем Хейзе, Курцем и другими (пятое издание, Лейпциг, 1890), особенно примечателен, как и его передача сонетов Шекспира. Но он будет жить в немецкой литературе как поэт Мирза-Шафи.





TWO



To one exalted aim we both are tending,

              
I and thou!

To one captivity we both are bending,

              
I and thou!

In my heart thee I close--thou me in thine;

In twofold life, yet one, we both are blending,

              
I and thou!

Thee my wit draws--and me thine eye of beauty;

Two fishes, from one bait we are depending,

              
I and thou!

Yet unlike fishes--through the air of Heaven,

Like two brave eagles, we are both ascending,

              
I and thou!












WINE



In THE goblet's magic measure,

  In the wine's all-powerful spirit,

    Lieth poison and delight:

Lieth purest, basest pleasure,

  E'en according to the merit

    Of the drinker ye invite.



Lo, the fool in baseness sunken,

  Having drunk till he is tired,

When he drinks, behold him drunken;

  When we drink, we are inspired.












SONG



Down on the vast deep ocean

  The sun his beams doth throw,

Till every wavelet trembles

  Beneath their ruddy glow.



How like thou to those sunbeams

  Upon my song's wild sea;

They tremble all and glitter,

  Reflecting only thee.












UNCHANGING



In early days methought that all must last;

  Then I beheld all changing, dying, fleeting;

But though my soul now grieves for much that's past,

  And changeful fortunes set my heart oft beating,

I yet believe in mind that all will last,

  Because the old in new I still am meeting.






















ПОЭЗИЯ МИРЗА-ШАФИ

From the 'Thousand and One Days in the East'






АББАС-КУЛИ-ХАН был одной из тех одаренных двусмысленных натур, которые, не внушая доверия, всегда знают, как произвести внушительный эффект, поскольку они придерживаются принципа никому не досаждать как первого правила благоразумия.

Так случилось, что даже Мирза-Шафи, подкупленный лестью, которую Хан Бакинский, когда он однажды застал нас в Диване Мудрости, расточал ему, объявил его великим Мудрецом.

Взаимная похвала, столь переполняющая в своем изобилии, которую они расточали друг другу, привела их обоих в весьма счастливое расположение духа. Из Корана, из Саади, Хафиза и Физули каждый подтверждал другого как движущееся воплощение всей мудрости земли.

Между ними состоялось формальное соревнование в старых и оригинальных песнях; ибо каждая лесть была покрыта мелодичной цитатой. К сожалению, однако, развлечение протекало так быстро, что я не смог записать никакого связного отчета о нем.

Тем не менее, не желая позволить долгому заседанию пройти без какой-либо выгоды для себя, я попросил Хана написать для меня одну из его художественных песен на память. Он кивнул с одобряющим взглядом и пообещал написать самую красивую песню, которую когда-либо произносили уста человека; песню во славу своей Фатимы, играющей на своем струнном инструменте.

В то время как Мирза-Шафи поднял вопросительный взгляд, услышав похвалу, которую Хан расточал самому себе, последний взял калем (тростниковое перо) и написал следующее:





FATIMA PLAYING ON HER STRINGED INSTRUMENT



"O'er the strings thy fingers are straying,

O'er my heart stray the tones;

And it wanders obeying,

Far away from the zones;

Up tending,

Round thee bending,

Round thy heart to be growing

And clinging,

Round thee flinging,

Its glad mirth overflowing--

Oh! thou Spirit from me springing,

Life on me bestowing!

Dazzled, blinded, confounded,

I see in thy glances

The whole world and its rounded

Unbounded expanses;

And round us it dances

In drunken confusion,

Like floating illusion;

Around thee I'm reeling,

All round me is wheeling--

And Heaven and Ocean,

In flashing commotion,

Round us both as thou singest,

Roll reeling and rushing--

Thou Joy to me that wingest,

Thou Soul from me outgushing!"
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Фатима. Фотогравюра с картины Г. К. Сен-Пьера.






"O'er the strings thy fingers are straying,

O'er my heart stray the tones."


«На следующий вечер, — сказал Мирза-Шафи, — я явился в назначенный час. За день я сочинил любовную песню, перед которой не устояла бы ни одна женщина. Я пропел ее про себя раз двадцать, чтобы быть уверенным в успехе. Затем я сходил в баню и побрил голову так гладко, что она могла бы поспорить белизной с лилиями в долине Сенги. Вечер был тихий и ясный; со стороны сада, где я стоял, я отчетливо видел свою Зулейку; она была на крыше одна с Фатимой и слегка откинула вуаль в знак своего расположения. Я набрался храбрости и сдвинул шапку назад, чтобы показать девичьим глазам свою белую, только что выбритую голову. Ты можешь понять, какое впечатление это произвело на женское сердце! Увы! Моя голова тогда была гораздо белее, чем сейчас. Но с тех пор прошло уже больше десяти лет!» — сказал он с грустью и продолжил бы это отступление, если бы я не вставил следующие слова:

«Твоя голова и сейчас достаточно бела, чтобы очаровать самое девичье сердце; но ты еще не рассказал мне, как ты пел свою любовную песню и какое впечатление она произвела на Зулейку».

«Я завернул песню, — сказал Мирза, — вокруг двойного миндального ядра и бросил ее на крышу в качестве подарка на память красавице, прежде чем начал ее петь; а затем я запел чистым голосом:—

"What is the eye of wild gazelle, the slender pine's
unfolding,

Compared with thy delightful eyes, and thine ethereal molding?

What is the scent from Shiraz' fields, wind-borne, that's
hither

          straying,


Compared with richer scented breath from thy sweet mouth

          out-playing?



What is Ghazel and Rubajat, as Hafiz ere was singing,

Compared with one word's mellow tone, from thy sweet mouth

          outwinging?



What is the rosy-chaliced flower, where nightingales are
quaffing,

Compared with thy sweet rosy mouth, and thy lips' rosy
laughing?

What is the sun, and what the moon, and all heaven's
constellations?

Love-glancing far for thee they glow with trembling
scintillations!

And what am I myself, my heart, my songful celebration,

But slaves of royal loveliness, bright beauty's
inspiration!"


«Аллах, как прекрасно!» — воскликнул я. — «Мирза-Шафи, твои слова звучат так же сладостно, как песни пери в мире духов! Что для тебя Хафиз? Что капля по сравнению с океаном?»











МИРЗА-ШАФИ

From the 'Thousand and One Days in the East'






Моей первой целью в Грузии было найти учителя татарского языка, чтобы как можно быстрее выучить язык, столь необходимый в странах Кавказа. Случай благоприятствовал моему выбору, ибо мой ученый наставник Мирза-Шафи, «Мудрец из Гянджи», как он сам себя называет, по его собственному мнению, является мудрейшим из людей.

С присущей его народу скромностью он называет себя лишь первым мудрецом Востока; но поскольку, по его оценке, дети Запада все еще живут во тьме и неверии, для него само собой разумеется, что он возвышается над нами в мудрости и знаниях. Более того, он лелеет надежду, что благодаря его усилиям просвещение и мудрость Востока с годами действительно распространятся среди нас. Я уже пятый ученик, говорит он мне, который совершил к нему паломничество с целью приобщиться к его наставлениям. Из этого он делает вывод, что потребность ездить в Тифлис и слушать мудрые изречения Мирзы-Шафи становится для нас все более ощутимой. Четверо моих предшественников, по его дальнейшему мнению, после возвращения на Запад в меру своих способностей способствовали распространению восточной цивилизации среди своих народов. Но на меня он возлагал совершенно особые надежды; весьма вероятно, потому, что я платил ему по серебряному рублю за каждый урок, что, как я понимаю, является необычайно высокой платой для Мудреца из Гянджи.

Ему всегда было совершенно непонятно, как мы можем называть себя мудрыми или учеными и путешествовать по миру с этими титулами, прежде чем мы даже изучим священные языки. Тем не менее он весьма охотно прощал мне эти претензии, поскольку я, по крайней мере, усердно пытался овладеть этими языками, но прежде всего потому, что мне посчастливилось выбрать его своим учителем.

Преимущества этой удачи он умел разъяснить мне своим особым способом. «Я, Мирза-Шафи, — говорил он, — первый мудрец Востока! Следовательно, ты, как мой ученик, — второй. Но ты не должен меня неправильно понимать: у меня есть друг, Омар-Эфенди, очень мудрый человек, который, безусловно, не третий среди ученых мужей края. Если бы я не был жив, а Омар-Эфенди был твоим учителем, тогда он был бы первым, а ты, как его ученик, — вторым мудрецом!» После такого излияния Мирза-Шафи имел обыкновение указывать указательным пальцем на свой лоб, бросая на меня лукавый взгляд; на что я, по правилам, понимающе кивал ему в знак молчаливого согласия.

То, что Мудрец из Гянджи умел сделать свое огромное превосходство в высшей степени ощутимым для любого, у кого могли возникнуть сомнения на этот счет, он однажды показал мне на ярком примере.

Среди многих ученых соперников, завидовавших урокам Мирзы-Шафи, самым примечательным был Мирза-Юсуф, Мудрец из Багдада. Он назвал себя в честь этого города, потому что изучал там арабский язык; из чего он делал вывод, что должен обладать более глубокими познаниями, чем Мирза-Шафи, которого, как он мне сказал, он считает «Fschekj» — ослом среди носителей мудрости. «Этот малый даже писать прилично не умеет, — сообщил мне Юсуф о моем почтенном Мирзе, — и петь совсем не умеет! Теперь я спрашиваю тебя: что такое знание без письма? Что такое мудрость без песни? Что такое Мирза-Шафи по сравнению со мной?»

Таким образом он постоянно донимал меня ошеломляющими по силе тирадами, в которых особо подчеркивал красоту своего имени Юсуф, которое воспевал еще Моисей и о котором в прекрасных стихах пел Хафиз; он приложил всю свою проницательность, чтобы доказать мне, что имя — это не пустой звук, а что значение, придаваемое великому или прекрасному имени, в той или иной степени наследуется его последними носителями. Он, Юсуф, например, был совершенным образцом Юсуфа из земли Египетской, который ходил в целомудрии перед Потифаром, а в мудрости — перед Господом.











ШКОЛА МУДРОСТИ

From the 'Thousand and One Days in the East'






«Мирза-Шафи! — начал я, когда мы снова собрались в Диване Мудрости. — Что ты скажешь, когда я сообщу тебе, что мудрецы Запада считают вас такими же глупыми, как вы их?»

«Что мне остается, кроме как изумляться их глупости? — ответил он. — Чему новому я могу научиться у них, когда они лишь повторяют мое?»

Он заказал свежий чибук, некоторое время задумчиво размышлял, велел нам приготовить калемдан (письменный прибор), а затем начал петь:—

"Shall I laughing, shall I weeping

  Go, because men are so brute,

Always foreign sense repeating,

  And in self-expression mute?



"No, the Maker's praise shall rise

  For the foolish generation;

Else the wisdom of the wise

  Would be lost from observation!"


«Мирза-Шафи, — сказал я, снова прерывая его, — не было бы благоразумным началом облечь твои изречения в западное одеяние, чтобы они могли стать зеркалом для глупцов, правилом поведения для заблуждающихся и источником высокого наслаждения для наших жен и дев, чье очарование столь же велико, как и их склонность к мудрости?»

«Женщины везде мудры, — ответил мой почтенный учитель, — и их власть больше, чем воображают глупцы. Их глаза — первоисточник всей истинной преданности и мудрости, и тому, кто черпает из них, не нужно ждать смерти, чтобы войти в радости Рая. Малейший палец женщины разрушает могущественнейшее здание веры, и самая юная дева портит древнейшие установления Церкви!»

«Но ты еще не дал мне ответа на мой вопрос, о Мирза!»

«Ты говоришь мудро. Семя моих слов пустило корни в твоем сердце. Пиши; я буду петь!»

И теперь он спел мне множество чудесных песен, часть которых приводится здесь в английском переводе.

MIRZA-SCHAFFY'S OPINION OF THE SHAH OF PERSIA



A learnèd scribe once came to me from far:

"Mirza!" said he, "what think'st thou of the Shah?

Was wisdom really born in him with years?

And are his eyes as spacious as his ears?"



"He's just as wise as all who round them bind

Capuche and gown: he knows what an amount

Of stupid fear keeps all his people blind,

And how to turn it to his own account."






MIZA-SCHAFFY PRAISES THE CHARMS OF ZULÉIKHA



Looking at thy tender little feet

Makes me always wonder, sweetest maiden,

How they so much beauty can be bearing!



Looking at thy lovely little hands

Makes me always wonder, sweetest maiden,

How they so to wound me can be daring!



Looking at thy rosy luring lips

Makes me always wonder, sweetest maiden,

How they of a kiss e'er can be sparing!



Looking at thy meaningful bright eyes

Makes me always wonder, sweetest maiden,

How for greater love they can be caring



Than I feel. Oh, look at me, and love!

Warmer than my heart, thou sweetest maiden,

Heart in thy love never will be sharing.



Listen to this rapture-reaching song!

Fairer than my mouth, thou sweetest maiden,

Mouth thy praise will never be declaring!












ЭКСКУРСИЯ В АРМЕНИЮ

From the 'Thousand and One Days in the East'






Теперь следуй за мной в ту благословенную землю, где предание помещает Рай, и где я тоже помещал его, пока не обнаружил, что он лежит в твоих глазах, о моя Эдлитам!

Следуй за мной к берегам Сенги и Аракса, богатым цветением, священным в преданиях; где я искал покоя после долгих странствий в лабиринтах чужой земли, пока не узнал, что покой нигде не найти, кроме как в собственной груди; следуй за мной в сады, где Ной когда-то посадил виноградную лозу для своего удовольствия и услады сердца, и для радости всех последующих поколений трудящихся людей; следуй за мной по крутым горным тропам, нависающим над ледниками, к засушливым плоскогорьям Арарата, где, облаченный в одежду, красную как кровь, на своем скакуне с гибкими бедрами, дикий курд несется вперед, со сверкающим взглядом и загорелым лицом, в широком поясе — острый кинжал и длинные дамасские пистолеты, а в натренированной руке — тонкое, несущее смерть копье из Багдада; где кочевник разбивает свою черную палатку и с женой и детьми жмется вокруг огня, отпугивающего зверей пустыни; где караваны верблюдов и дромедаров прокладывают свой путь, нагруженные сокровищами Востока, и ведомые бдительными вожаками в широких разноцветных одеждах; где татарин, жаждущий добычи, обитает в скрытых скалах или в полуподземных, грубо вырытых хижинах; следуй за мной в плодородные долины, где сыны Хайка, подобно детям Израилевым, вдали от развращенности городов, все еще живут в первобытной простоте, пашут свои поля и пасут свои стада, и практикуют гостеприимство в библейской чистоте; следуй за мной к Арарату, который все еще несет на своей царственной, седой голове Ноев ковчег — следуй за мной в высокогорья Армении!

В Раю мы будем счастливы и освежим свои глаза взглядом на прекрасных дочерей этой земли; и у могилы Ноя мы сядем, с питьевым рогом в руке, с песней на устах и радостной уверенностью в сердцах; ибо Бог, который однажды, когда весь мир заслуживал повешения, облагодетельствовал человечество водной могилой и позволил жить только Ною, потому что тот возделывал виноград и радовался любви и питью, будет так же благосклонен и к нам, лелеющим подобные желания, как и к отцу послепотопных людей.











MIRZA-JUSSUF



See Mirza-Jussuf now,

How critical a wight 'tis!

The day displeases him,

Because for him too bright 'tis.



He doesn't like the rose,--

Her thorn a sad affront is;

And doesn't like mankind,

Because its nose in front is.



On ev'rything he spies

His bitter bane he passes;

For naught escapes his eyes,

Except that he an ass is.



Thus, evermore at strife

With Art and Nature too,

By day and night he wanders

Through wastes of misty blue,



Mirza-Schaffy bemocks him

With sly and roguish eye,

And makes of all his bitterness

The sweetest melody.












WISDOM AND KNOWLEDGE



Friend, wouldst know why as a rule

Bookish learning marks the fool?

'Tis because, though once befriended,

Learning's pact with wisdom's ended.

No philosophy e'er throve

In a nightcap by the stove.

Who the world would understand

In the world must bear a hand.

If you're not to wisdom wed,

Like the camel you're bested,

Which has treasures rich, to bear

Through the desert everywhere,

But the use must ever lack

Of the goods upon his back.






















ИОГАНН ЯКОБ БОДМЕР

(1698-1783)
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В начале восемнадцатого века политическая и интеллектуальная жизнь Германии не проявляла признаков своего скорого пробуждения. Французское господство было бесспорным. На французском языке говорило светское общество, и только средние и низшие классы соглашались использовать свой родной язык. Французская литература была единственно модной, а немногие научные труды, которые появлялись, публиковались на латыни. Жизнь была тяжелой и убогой. Мысль и воображение чахли. Те немногие сочинения, что существовали, были пустыми, напыщенными и педантичными. И все же из этой унылой пустоши должен был вырасти тот богатый урожай литературы, который за полвека прославил немецкую нацию.
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Иоганн Якоб Бодмер.

Клопшток, Виланд, Лессинг, Гердер, Гёте и Шиллер — вот те великие имена, которым вскоре предстояло засиять, словно звезды на литературном небосклоне. Но люди меньшего масштаба, которые расчищали почву и прокладывали пути для своих блестящих последователей, почти забыты.

К середине века в Цюрихе жил скромный профессор истории по имени Иоганн Якоб Бодмер (родился 19 июля 1698 года), который первым заговорил о национальной литературе и стал первым писателем, предпринявшим попытку научной критики современных авторов. Его усилия были грубыми зачатками стиля, который достиг своего апогея в отточенных эссе Лессинга. Именно Бодмер своей независимостью мысли и чувств первым восстал против рабского подражания французской культуре, сковывавшей немецкий ум. В юности его отправили в Италию изучать коммерцию. Этот визит пробудил его поэтическую и художественную натуру. Он забывал о делах, слушая уличных певцов, подражая которым писал итальянские лирические стихи. Он читал французские труды по искусству и писал искусственные французские стихи по французским образцам. С такой же универсальностью он сочинял немецкую поэзию, копируя Опица, которого считал великим поэтом. Не стеснялся он и пробовать свои силы в латинских гекзаметрах.

Случайно ему в руки попал экземпляр «Зрителя» Аддисона. Он тут же отвернулся от французской и итальянской культуры, чтобы восхититься английской классикой. Будучи первым немцем, оценившим Мильтона и Шекспира (последнего он называл английским Софоклом), он никогда не колебался в своей преданности английской школе. Вместе со своим верным другом Иоганном Якобом Брейтингером, добросовестным ученым, он основал в Цюрихе критический еженедельник по образцу «Зрителя». Он назывался «Discoursen der Mahlern» («Рассуждения живописцев»), и его эссе воплощают первую литературную попытку швейцарцев как нации. Вскоре вокруг Бодмера собрался небольшой еженедельный кружок для обсуждения ведения газеты; но большая часть духа и энтузиазма этих советов испарялась в печати, так как журнал подвергался жесткой цензуре. Обсуждались не только искусство и литература, но и социальные темы. Все статьи подписывались именами знаменитых художников и касались ошибок в воспитании, вреда карточных игр, обязанностей дружбы, любви и брака, логики, морали, педантизма, воображения, самосознания и страха смерти. Эти рассуждения писались главным образом Бодмером и его коллегой Брейтингером. Ранние статьи, написанные неуклюжим языком, часто на швейцарском диалекте, маскировались под работы Гольбейна, Дюрера, Рафаэля или Микеланджело. Хотя изначально они предназначались только для швейцарских читателей, маленький еженедельник вскоре покорил немецкую публику. Его целью было разжечь воображение и предложить параллель между искусством живописи и искусством литературы. Бодмер лишь смутно очертил то, что неизмеримо более великий ум определил с безошибочной точностью двадцать лет спустя в «Лаокооне». Но заслуга этого пожилого человека перед литературой от этого не становится менее значимой. Бодмер создал функцию аналитической и психологической критики в Германии. До сих пор ни один писатель не был призван к ответу за какое-либо литературное прегрешение. Бодмер утверждал, что человек, требующий внимания публики, должен привести веские причины для этого требования.

Через два года «Рассуждения» были прекращены; но Бодмер приобрел огромное влияние на молодых писателей того времени. Он укрепил свою репутацию переводом «Потерянного рая» Мильтона, который считал «шедевром поэтического гения и ведущим произведением современности». Однако он сетует на низкий уровень общественного вкуса, который, наслаждаясь второсортными поэтами, не может сразу подняться до величайших произведений. В Лейпциге уже существовал своего рода литературный центр, где Готшед считался диктатором в вопросах вкуса. Этот литературный автократ хвалил перевод «Потерянного рая» Бодмера больше, чем оригинальную поэму, в которой он осуждал безрифменный метр. Острая полемика вскоре разделила литературный мир на две враждующие партии, известные в немецкой литературе как «конфликт между Лейпцигом и Цюрихом». Готшед следовал за Вольтером, считая английский стиль грубым и варварским; тогда как Бодмер, с более тонким художественным восприятием и более глубоким пониманием, защищал Мильтона и Шекспира. Спор, в котором победил Цюрих, привлек внимание Германии к английской литературе, столь близкой немецкому уму и вкусу, и ускорил ее освобождение от французского ига. Помимо этих заслуг, Бодмер проявил неустанное рвение в спасении от забвения прекрасных поэм и эпосов Средневековья. В своем эссе «Превосходные условия для поэтического творчества при правлении швабских императоров» он направляет внимание общественности на изысканную лирику миннезингеров. Именно он открыл это скрытое сокровище немецкой литературы — «Песнь о Нибелунгах». Своими исследованиями и переводами со средневерхненемецкого языка он открыл обширную и важную область германской филологии. До конца своих восьмидесяти пяти лет он был занят подготовкой избранных произведений миннезингеров, и его радости не было предела, когда его полувековой труд увенчался успехом и первый том этих поэм был вложен ему в руки.

Несмотря на свое истинное понимание поэзии, он не мог ее писать. Он ставил религиозные произведения выше всех других поэтических творений и высоко ценил басню.

Его гостеприимный кров в Цюрихе всегда радушно принимал всех писателей, и многие поэты гостили в «Dichterherberge» («поэтическом приюте»); среди них Клопшток, Виланд и Гёте. Он сохранял уважение нации долгое время после того, как его собственные сочинения были вытеснены в забвение новыми людьми, путь которым он подготовил, — ибо можно сказать, что гений Гердера и Лессинга завершил работу, так мужественно начатую Бодмером.





















РОДСТВО ИСКУССТВ

From 'Rubens'






Когда я размышляю о тесной связи искусств, представленных пером, кистью и резцом, я склонен думать, что тени этих выдающихся живописцев и скульпторов, чьи имена приняли наши авторы, вероятно, не были бы недовольны той свободой, которую мы себе позволили. При условии, что эти ушедшие духи все еще испытывают страстный интерес к нашим мирским делам, они могли бы пожелать наставить этих пишущих живописцев следовать природе так же близко и искусно своими перьями, как они сами делали это деликатной кистью или резцом. Природа — действительно единственный универсальный учитель всех художников. Живописец, скульптор, автор — никто не может преуспеть, если не будет советоваться с ней. Писатель, который не уважает ее, — фальсификатор, а живописец или скульптор, отступающий от нее, — дилетант. Высшее место в искусстве принадлежит писателю, ибо его поле деятельности охватывает больше всего. Одним росчерком пера он опишет больше, чем живописец может изобразить в череде картин. С другой стороны, живописец больше обращается к воображению и оставляет более сильное впечатление, чем описание может пробудить.





















ПОЭЗИЯ И ЖИВОПИСЬ

From 'Holbein'






Истинный поэт будет пытаться рисовать картины в воображении, которое при рождении человека лишено впечатлений. Я считаю, что воображение — это обширная равнина, способная вместить все, что может породить природа, помимо бесчисленных иллюзий, фантазий и поэтических фигур. Перо писателя — это его кисть, а слова — его краски, которые он должен смешивать, усиливать или приглушать, чтобы каждый объект мог принять естественную живую форму. Лучший поэт будет так рисовать свои картины, что его читатели увидят оригиналы, отраженные как в зеркале. Если его воображение живо, слова становятся красноречивыми, он чувствует все, что видит: он несется вперед, как безумный, и должен следовать туда, куда ведет его это безумие. Это неистовство не обязательно должно быть вдохновлено каким-либо реальным объектом, но оно должно разжечь его воображение, чтобы вызвать реальную эмоцию. Новая концепция восхищает фантазию. Самое новое — самое чудесное. Этому должно быть придано подобие вероятности, а вероятности — оттенок чудесного. Поэт должен изобразить для воображения борьбу страстей и эмоций человеческого сердца. Его дикция должна быть великолепной и выразительной. Отбросив всякую земную любовь, он должен изобразить любовь, исходящую от души, любовь, которую чувствует тот, чьи мысли парят к небесам, где Бог — источник вечной красоты. Самая художественная ода — та, в которой искусство скрыто и в которой поэт, не скованный ничем, движим собственным пылом.





















ДАНЬ ТАБАКУ

From 'Dürer'






Всякий, кто преуспевает в каком-либо направлении, желает считаться необыкновенной личностью. Даже кокетливая Фрина, опасаясь, что искусства, в которых она действительно преуспевала, могут быть забыты, предложила отстроить стены Фив при условии, что на них будет высечена следующая надпись: «Великий Александр разрушил эти стены, но гетера Фрина восстановила их». Господа, я обожаю табак и взываю к миру о признании. Пол моей комнаты усыпан табачным пеплом, на который мои шаги ложатся, как шаги жрецов в храме Вавилона. Трубки, которые я похоронил в этой табачной пустыне, поднимают свои чаши то тут, то там, как камни на кладбище. Я воздвигну пирамиду из этих реликвий, желтых, коричневых и черных, от которой пожну славу, подобно тому как другие добывают ее трофеями на поле битвы. Помимо книг, которые я люблю больше всего после табака, на моих полках и стенах хранятся трубки, собранные со всех народов и сгруппированные так, словно это ружья или сабли. Свою любимую трубку я наполняю только по дням рождения или праздникам. Француз, который привез ее из Канады, клялся, что это ирокезская трубка мира. Некоторые люди принимают меня за алхимика, а мои трубки — за реторты с дымоходами; но они несправедливы ко мне. Я извлекаю из своего дистилляционного аппарата не только дым, но и пищу. Меня следовало бы скорее приветствовать как философа, ибо, наблюдая за плывущим дымом, я размышляю о суетности человека и его мимолетных занятиях. Мораль моей истории — умеренность; ибо моя трубка — это одновременно и еда, и питье, и я не знаю лучшего примера бережливости Природы, чем тот факт, что унция табака обеспечивает меня трапезой. Женщины наслаждаются чаем так же, как мужчины ценят табак. Эта разница во вкусах приводит к трениям в характере. Пьющие чай вдыхают немало неприятных струек табачного дыма, а любители табака вынуждены принимать немало нежеланных чашек чая. Я, как страдалец, с радостью основал бы формальную лигу, которая принудила бы к вооруженному нейтралитету и защитила бы одного воюющего от запаха восхитительной трубки, а другого — от любезности тиранической чайной чашки.

Дыхание — это дым, а разум — лишь искра в наших сердцах. Когда искра гаснет, наше тело погибает, как тлеющий пепел, а наше дыхание улетает, как дым.





















БОЭЦИЙ

(475-525)
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Аниций Манлий Северин Боэций родился около 475 года н. э. Его отцом был Флавий Манлий Боэций, патриций, обладавший огромным богатством и влиянием, которому доверял император Одоакр и который занимал консульство в 487 году. Отец умер до того, как сын достиг совершеннолетия; и юноша был оставлен на попечение своих родственников Феста и Симмаха, которыми он был тщательно воспитан. Уже в раннем возрасте он отличался своей ученостью, и особенно мастерским владением греческим языком, что было необычным достижением для римлянина того периода. Он начал общественную деятельность примерно в тридцать лет, но государственным обязанностям не было позволено положить конец его занятиям. Он женился на Рустициане, дочери своего опекуна Симмаха.
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БОЭЦИЙ

Римским миром теперь правил Теодорих Остготский. Этот лидер стал во главе остготов после смерти своего отца Теодемира в 474 году. Некоторое время он был на содержании византийского двора, выполняя обязанности по защите нижнего Дуная; но в 488 году он решил вторгнуться в Италию и стать сувереном, не подчиняющимся никому. Победой над Одоакром в 489 году он достиг этой цели; и, желая примириться с сенаторской партией в Риме, он призвал Боэция из его уединенной ученой жизни как человека, который своим положением и богатством мог примирить соотечественников с правлением варварского вождя.

В 510 году Боэций стал консулом и продолжал государственную службу до тех пор, пока его сыновья Симмах и Боэций не были возведены в консульство в 522 году. До сих пор он пользовался полным доверием Теодориха; но в 523 году он был брошен в тюрьму в Павии, его имущество конфисковано, а Сенат приговорил его к смерти. Два года спустя он был казнен. К сожалению, единственный отчет, который у нас есть о причинах, приведших к этому падению, — это собственный отчет Боэция в «Утешении». Согласно ему, он сначала навлек на себя неудовольствие Теодориха, добившись исключения провинции Кампания из действия эдикта, требующего от провинциалов продавать зерно правительству, и в остальном защищая народ от притеснений; стал жертвой различных ложных обвинений; и, наконец, был признан предателем за защиту Альбина, главы Сената, от обвинения в ведении предательской переписки с императором Юстином в Константинополе. «Если Альбин преступник, то я и весь Сенат в равной степени виновны», — сообщает Боэций о своих словах. Нет веских причин сомневаться в его правдивости в любом из этих вопросов; но он не говорит всей правды, за исключением фразы, которую он роняет позже. Действие Теодориха не было вспышкой варварского подозрения и свирепости. Боэций и весь Сенат действительно были виновны в том, что занимали совершенно несостоятельную политическую позицию, которую не потерпел бы ни один суверен на земле: они хотели сделать императора в Константинополе апелляционным судом от Теодориха, как будто последний был все еще подчиненным принцем. Это, возможно, не было техническим предательством, но это было практическое неподчинение; и при любом другом варварском правителе или любом из пятидесяти местных правителей Рим был бы залит кровью. Теодорих ограничился казнью зачинщика, а в следующем году казнил тестя Боэция Симмаха из страха перед его планами мести. Даже в этом случае казни были серьезной политической ошибкой: они должны были разъярить и полностью оттолкнуть сенаторскую партию — то есть главные итальянские семьи — и сделать слияние иностранных и местных элементов окончательно невозможным. Нам не нужно винить Боэция или Сенат за их вполне естественное стремление жить под цивилизованной, а не варварской юрисдикцией, даже если у них были свои кодексы и суды; но у фактической правящей власти тоже были свои права.

В 996 году кости Боэция были перенесены в церковь Святого Августина, где его гробницу можно увидеть и по сей день. С течением времени его смерть стали считать мученичеством, и он был канонизирован как святой Северин.

Боэций был глубоким исследователем греческой философии и составил план перевода всего Платона и Аристотеля и примирения их философий. Эту работу он так и не завершил. Он написал трактат о музыке, который использовался в качестве учебника вплоть до нынешнего столетия; и он перевел труды Птолемея по астрономии, Никомаха по арифметике, Евклида по геометрии и Архимеда по механике. Его великой работой в этом направлении был перевод Аристотеля, который он дополнил комментарием в тридцати книгах. Среди его сочинений — ряд работ по логике и комментарий к «Топике» Цицерона. В дополнение к ним ему приписывают пять богословских трактатов, наиболее важным из которых является обсуждение доктрины о Троице.

Произведение, которое сделало больше всего для увековечения его имени, — это «Утешение философией» в пяти книгах, написанное во время его заключения в Павии, которое называют «последним произведением римской литературы». Оно написано чередующимися прозой и стихами и повествует о его попытках найти утешение в своем несчастье. Первая книга открывается видением женщины, держащей книгу и скипетр, которая приходит к нему с обещаниями утешения. Она — его спутница на всю жизнь, Философия. Он рассказывает ей историю своих бед. Во второй книге Философия говорит ему, что Фортуна имеет право забирать то, что она даровала, и что у него все еще есть жена и дети, самые драгоценные из ее даров; его амбиции блистать как государственный деятель и философ глупы, так как никакое величие не является долговечным. Третья книга посвящена обсуждению Высшего Блага, показывая, что оно состоит не в богатстве, власти или удовольствии, а только в Боге. В четвертой книге рассматриваются проблемы существования зла в мире и свободы воли; и последняя тема продолжается в пятой книге. В Средние века это произведение высоко ценилось, и появилось множество переводов. В девятом веке Альфред Великий дал своим подданным англосаксонскую версию; а в четырнадцатом веке Чосер сделал английский перевод, который был опубликован Кэкстоном в 1480 году. До шестнадцатого века оно было переведено на немецкий, французский, итальянский, испанский и греческий языки.

Сейчас оно, возможно, наиболее известно тем местом, которое занимает в духовном развитии Данте. Он обратился к нему за утешением после смерти своей Беатриче в 1291 году. Вдохновленный его учениями, он на время предался изучению философии, результатом чего стало написание «Пира» («Convito»), книги, в которой он часто ссылается на своего любимого автора. В своей «Божественной комедии» он помещает Боэция в Небо Солнца, вместе с Отцами Церкви и схоластами.











О ВЕЛИЧАЙШЕМ БЛАГЕ

From the 'Consolations of Philosophy'






Каждый смертный обеспокоен многими и различными тревогами, и все же все желают, разными путями, прийти к одной цели; то есть они стремятся разными средствами достичь одного счастья: одним словом, Бога. Он — начало и конец всякого блага, и он — высшее счастье. Тогда сказал Разум: — Это, мне кажется, должно быть высшим благом, так что люди не должны ни нуждаться, ни, более того, быть озабоченными каким-либо другим благом, кроме него; поскольку он обладает тем, что является крышей всего другого блага, в той мере, в какой оно включает в себя все другое благо и имеет все другие виды внутри себя. Это не было бы высшим благом, если бы какое-либо благо было внешним по отношению к нему, потому что тогда ему пришлось бы желать какого-то блага, которого у него самого не было. Тогда ответил Разум и сказал: — Совершенно очевидно, что это высшее счастье, ибо оно является и крышей, и полом всего блага. Что же это тогда, как не лучшее счастье, которое собирает все другие блага внутри себя, и включает, и удерживает их внутри себя; и в нем нет недостатка ни в чем, и оно не нуждается ни в чем, но все они приходят от него и снова все к нему, как все воды приходят из моря и снова все приходят к морю? Нет ни одного в маленьком фонтане, который не искал бы моря, и снова из моря он возвращается в землю, и так он постепенно течет через землю, пока снова не придет к тому же фонтану, из которого он прежде вытекал, и так снова к морю.

Теперь это пример истинного блага, которое все смертные люди желают получить, хотя они разными путями думают прийти к нему. Ибо каждый человек имеет естественное благо в себе, потому что каждый разум желает получить истинное благо; но ему мешает преходящее благо, потому что он более склонен к нему. Ибо некоторые люди думают, что лучшее счастье — это когда человек настолько богат, что не нуждается ни в чем больше, и они выбирают свою жизнь соответственно. Некоторые люди думают, что это высшее благо — быть среди своих ближних самым уважаемым из них; и они со всем усердием ищут этого. Некоторые думают, что высшее благо — в высшей власти. Они стремятся либо сами править, либо присоединиться к дружбе правителей. Некоторые убеждают себя, что лучше всего — быть знаменитым и прославленным и иметь добрую славу; поэтому они ищут этого как в мирное время, так и на войне. Многие считают величайшим благом и величайшим счастьем — быть всегда веселым в этой нынешней жизни и следовать всем своим похотям. Некоторые, действительно, кто желает этих богатств, жаждут их, потому что хотели бы иметь большую власть, чтобы они могли более безопасно наслаждаться этими мирскими похотями, а также богатствами. Многие есть те, кто желает власти, потому что хотели бы собрать деньги; или, опять же, они жаждут распространить свое имя.

Из-за таких и других подобных хрупких и гибнущих преимуществ мысль каждого человеческого разума обеспокоена тревогой и заботой. Он тогда воображает, что получил какое-то возвышенное благо, когда завоевал лесть людей; и мне кажется, что он купил очень ложное величие. Некоторые с большой тревогой ищут жен, чтобы тем самым они могли превыше всего иметь детей, а также жить счастливо. Истинные друзья, тогда, я говорю, — самые драгоценные вещи из всех этих мирских благ. Они, конечно, не должны считаться мирскими благами, но божественными; ибо обманчивая фортуна не производит их, но Бог, который естественно сформировал их как родственные души. Ибо всего остального в этом мире человек желает либо для того, чтобы через него получить власть, либо какую-то мирскую похоть; кроме истинного друга, которого он любит иногда за привязанность и за верность, хотя и не ожидает для себя никаких других наград. Природа соединяет и скрепляет друзей неразлучной любовью. Но с этими мирскими благами и с этим нынешним богатством люди чаще наживают врагов, чем друзей. Из этих и из многих таких доказательств может быть очевидно для всех людей, что все телесные блага уступают способностям души. Мы, действительно, думаем, что человек сильнее, потому что он велик в своем теле. Справедливость, более того, и сила тела радует и укрепляет человека, а здоровье делает его бодрым. Во всех этих телесных благах люди ищут одно единственное счастье, как им кажется. Ибо все, что каждый человек больше всего любит превыше всех других вещей, то, он убеждает себя, лучше всего для него, и это его высшее благо. Когда, следовательно, он приобрел это, он воображает, что может быть очень счастлив. Я не отрицаю, что эти блага и это счастье — высшее благо этой нынешней жизни. Ибо каждый человек считает ту вещь лучшей, которую он больше всего любит превыше других вещей, и поэтому он считает себя очень счастливым, если может получить то, чего он тогда больше всего желает. Разве теперь не достаточно ясно показана тебе форма ложных благ; а именно: богатство, и достоинство, и власть, и слава, и удовольствие? Относительно удовольствия Эпикур-философ сказал, когда он спрашивал обо всех тех других благах, которые мы прежде упомянули: тогда сказал он, что удовольствие — высшее благо, потому что все другие блага, которые мы прежде упомянули, радуют разум и восхищают его, но удовольствие главным образом радует тело.

Но мы все еще будем говорить о природе людей и об их стремлениях. Хотя, тогда, их разум и их природа теперь омрачены, и они этим падением низверглись ко злу и склонны к нему, все же они желают, насколько могут и способны, высшего блага. Как пьяный человек знает, что должен идти в свой дом и к своему отдыху, и все же не способен найти путь туда, так же обстоит дело и с разумом, когда он отягощен тревогами этого мира. Он иногда опьянен и введен в заблуждение ими, настолько, что не может правильно найти благо. Но все же не кажется тем людям, что они в чем-то ошибаются, кто желает получить это, а именно: что им не нужно трудиться ни над чем больше. Но они думают, что способны собрать вместе все эти блага, так что никто не может быть исключен из числа...

Две вещи могут достоинство и власть, если они приходят к неразумным. Это может сделать его почетным и уважаемым для других неразумных лиц. Но когда он оставляет власть, или власть его, тогда он для неразумных ни почетен, ни уважаем. Имеет ли власть, тогда, обычай истреблять и выкорчевывать пороки из умов великих людей и сажать в них добродетели? Я знаю, однако, что земная власть никогда не сеет добродетели, но собирает и накапливает пороки; и когда она собрала их, тогда она тем не менее показывает и не скрывает их. Ибо пороки великих людей многие люди видят; потому что многие знают их и многие с ними. Поэтому мы всегда сетуем на власть, а также презираем ее, когда видим, что она достается худшим и тем, кто для нас наиболее недостоин.

Каждая добродетель имеет свое собственное превосходство; и превосходство и достоинство, которое она имеет, она передает немедленно каждому, кто любит ее. Таким образом, мудрость — высшая добродетель, и она имеет в себе четыре другие добродетели; из которых одна — благоразумие, другая — умеренность, третья — стойкость, четвертая — справедливость. Мудрость делает своих любителей мудрыми, и благоразумными, и умеренными, и терпеливыми, и справедливыми; и она наполняет того, кто любит ее, каждым хорошим качеством. Этого те, кто обладает властью этого мира, сделать не могут. Они не могут передать никакую добродетель тем, кто любит их, через свое богатство, если они не имеют ее в своей природе. Отсюда совершенно очевидно, что богатые мирским богатством не имеют собственного достоинства; но богатство приходит к ним извне, и они не могут извне иметь что-либо свое. Подумайте теперь, является ли какой-либо человек менее почетным, потому что многие люди презирают его. Но если какой-либо человек менее почетен, тогда каждый глупый человек менее почетен, чем больше у него власти, для каждого мудрого человека. Отсюда достаточно ясно, что власть и богатство не могут сделать своего обладателя более почетным. Но это делает его менее почетным, когда оно приходит к нему, если он не был прежде добродетельным. Так же и богатство и власть — хуже, если тот, кто обладает ими, не добродетелен. Каждое из них тем более никчемно, когда они встречаются друг с другом.

Но я могу легко наставить вас на примере, так что вы можете достаточно ясно понять, что эта нынешняя жизнь очень похожа на тень, и в этой тени ни один человек не может достичь истинного блага. Если какой-либо очень великий человек изгнан из своей страны или идет по поручению своего господина и так приходит к чужому народу, где никто не знает его, ни он никого, или даже не знает языка, думаете ли вы, что его величие может сделать его почетным в той земле? Конечно, не может. Но если бы достоинство было естественным для богатства и было его собственным, или, опять же, если бы богатство было собственным богатством богатого человека, тогда оно не могло бы покинуть его. Пусть человек, который обладал ими, будет в какой угодно земле, тогда его богатство и его достоинство были бы с ним. Но потому что богатство и власть не являются его собственными, они покидают его; и потому что они не имеют естественного блага в себе, они уходят как тень или дым. Тем не менее ошибочное мнение и фантазия неразумных людей судят, что власть — высшее благо. Это совершенно иначе. Когда великий человек находится либо среди иностранцев, либо среди мудрых людей в своей собственной стране, его богатство ничего не значит ни для одного, ни для другого, когда они узнают, что он был возвеличен не за добродетель, а через аплодисменты невежд. Но если бы его власть возникла из какой-либо личной заслуги, он сохранил бы ее, даже если бы потерял власть. Он не потерял бы благо, которое пришло от природы; оно всегда следовало бы за ним и всегда делало бы его почетным, в какой бы земле он ни был...

Никчемна и очень ложна слава этого мира! Относительно этого некий поэт прежде пел. Когда он презирал эту нынешнюю жизнь, он сказал: — О слава этого мира! почему заблуждающиеся люди называют тебя, ложным голосом, славой, когда ты ею не являешься! — Ибо человек чаще имеет великую известность, и великую славу, и великую честь через мнение неразумных, чем он имеет через свои заслуги. Но скажите мне теперь, что более неуместно, чем это; или почему люди не могут скорее стыдиться самих себя, чем радоваться, когда слышат, что кто-то лжет о них. Хотя люди даже справедливо хвалят кого-либо из хороших, он не должен скорее радоваться чрезмерно словам людей. Но этому он должен радоваться, что они говорят правду о нем. Хотя он радуется этому, что они распространяют его имя, оно не скорее так широко распространено, как он убеждает себя; ибо они не могут распространить его по всей земле, хотя они могут в какой-то земле; ибо хотя оно одному известно, но другому неизвестно. Хотя он в этой земле прославлен, но в другой он не прославлен. Поэтому народная милость должна считаться каждым человеком ничем; поскольку она приходит не к каждому человеку согласно его заслугам, ни, действительно, не остается всегда у кого-либо. Подумайте сначала о благородном происхождении. Если кто-либо хвастается им, как тщетно и как бесполезно это хвастовство; ибо каждый знает, что все люди происходят от одного отца и от одной матери. Или, опять же, о народной милости и об их аплодисментах, я не знаю, почему мы радуемся этому. Хотя те, кому рукоплещет толпа, прославленны, все же они более прославленны и более справедливо заслуживают аплодисментов, кто наделен добродетелями. Ибо ни один человек не является действительно более великим или более достойным похвалы за превосходство другого или за его добродетели, если он сам не имеет этого. Вы когда-нибудь становитесь красивее от красоты другого человека? Человек мало выигрывает, хотя у него хороший отец, если он сам не способен ни на что. Поэтому я советую, чтобы вы радовались чужому благу и их благородству, но лишь настолько, чтобы не приписывать это себе как свое собственное; потому что каждое благо человека и его благородство больше в разуме, чем во плоти. Только это, действительно, я знаю о благе в благородстве: что оно стыдит многих людей, если они хуже, чем были их предки, и он поэтому старается изо всех сил подражать манерам кого-либо из лучших и его добродетелям.
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Имя Людовика XIV предполагает ультра-роскошь в жизни и вкусе; время, когда французское общество, пресыщенное удовольствием, требовало стимула постоянной новизны в текущей литературе. Естественным результатом была прециозность, гипербола, фальшивая сентиментальность, которые ставили необычное выше естественного, остроумную вычурность выше тщательной проработки. Это было испорчено искусственностью и сейчас кажется слащавым и поверхностным.

Но Буало изменил все это. Пожалуй, ни один автор, не наделенный гением, никогда не оказывал такого влияния на литературу,
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Буало.

Если не считать его работ, сам человек и его жизнь кажутся по сути обыденными. Никола Буало, который, добавив к своему имени еще одно — что было тогда вполне модно, — обычно назывался современниками Депрео, родился в Париже, во дворцовом дворе, почти напротив королевской Сент-Шапель. Он редко уезжал из города дальше, чем в маленький домик в Отёе, где провел двадцать летних сезонов. Поэтому он очень близко знал свой Париж и был ограничен тем, что знал только его жизнь и мысли. Его подавленной юности, охраняемой строгим отцом и сварливым слугой — ибо мать умерла в его младенчестве, — иногда приписывают отсутствие эмоциональных качеств. Но его натура не была интенсивной, и, вероятно, никакое обучение не могло сделать поэта-дидактика лиричным или страстным. Искренность и здравый смысл были его преобладающими качествами, и он обладал редкой способностью следовать своим собственным инстинктам. Сначала он учился на священника, но что-либо подобное мистицизму было слишком отталкивающим для его приземленного ума. Затем, поскольку многие из его семьи были юристами, он естественно обратился к этой карьере. Но практика, которой его учили, казалась бессмысленной и произвольной. Ее рациональная основа, опирающаяся на логическую теорию, открылась ему лишь позже. Несмотря на его литературные вкусы, в этом любящем удовольствия холостяке, столь падком на хорошую еду и веселые кафе с Расином, Фюретьером, Нинон де Ланкло и другими остроумными богемцами, было что-то крайне мирское. С ними он был гораздо счастливее, чем в более привередливом обществе отеля Рамбуйе, который он покинул после прочтения вслух сатирической поэмы, не встреченной благосклонно. Не был он счастлив и при дворе, несмотря на благосклонность Людовика XIV, который, развлеченный его грубой честностью, назначил ему пенсию в две тысячи франков. Позже, когда его назначили вместе с Расином писать историю правления — ту злополучную историю, которая случайно сгорела, — мы находим его неохотным последователем в королевских экспедициях, его неуклюжая манера езды верхом была предметом насмешек высокородных придворных. На самом деле он был буржуа до мозга костей и не чувствовал себя легко с аристократами. Он был и бережливым буржуа; его так часто называли скупым, а также злобным, что приятно вспомнить некоторые иллюстрации его более благородной стороны. Человек, который предложил отказаться от собственной пенсии, если пенсия старого, немилостивого Корнеля будет продолжена, а когда последний был вынужден продать свою библиотеку, заплатил ему полную стоимость, а затем оставил его в пожизненном владении, — был великодушен, даже если любил экономить су. У него была прекрасная независимость, которая чувствовала, что его искусство слишком высоко для покупки, и он не принимал ничего от книготорговцев.

Он всегда мечтал стать поэтом. Слабый здоровьем, страдающий астмой, а в поздние годы — глухой и почти лишенный голоса, он находил в писательстве всю прелесть блестящей и остроумной игры. К тому же ему было что сказать, что неизменно подтверждают все его труды. Не будучи ни богатым, ни бедным, не обремененный семейными заботами, он мог без остатка посвятить себя литературному творчеству. В 1660 году он опубликовал сатиру на пороки Парижа, которая положила начало его большому успеху. В 1666 году вышло семь сатир, а впоследствии он добавил еще пять. Их язвительное остроумие, новая форма, гармоничная плавность рифмованного двустишия заставили обратить на него пристальное внимание. Они подвергали осмеянию современные литературные слабости и предавались беспощадному переходу на личности, не щадя даже его собственного брата, поэта Жиля Буало. Все выпады в свой адрес автор переносил с самодовольным превосходством, которое заставляло его противников чувствовать себя побежденными.

С 1666 по 1774 год было написано большинство «Посланий», а также его самое известное произведение — «Поэтическое искусство» (L'Art poétique). В сатирах он был разрушителен, но был слишком практичен, чтобы оставаться в рамках отрицания. «Поэтическое искусство», созданное по образцу одноименного труда Горация, предлагает теорию поэтического творчества. Это произведение в четырех песнях, написанных двустишиями: первая излагает общие правила метрического сочинения; вторая представляет собой диссертацию о различных формах — оде, сонете, пасторали и других; третья рассматривает трагедию, комедию и эпическую поэзию; а последняя состоит из общих размышлений и советов авторам. Вкратце, желание Буало состояло в том, чтобы утвердить литературу на фундаменте неизменных законов. Почему одни произведения быстро умирали, а другие жили веками? Потому что произведения, близкие к вечной классике, в отличие от многих современных сочинений, не отражали тривиальное и преходящее. Они содержали то, что вечно истинно для человечества, и излагали это простым, интересным и разумным способом. Прежде всего, Буало требует правды в предмете и добросовестного мастерства, которое находит наиболее подходящую форму выражения. Видеть слово в конце двустишия только потому, что оно рифмуется с предыдущим, он считает непростительным. Без метода, ведущего к единству, ясности и пропорциональности, писательство не является литературой. Позже, в своих «Размышлениях о Лонгине», Буало повторил и подчеркнул эти взгляды.

Его ироикомическая поэма «Налой» (Le Lutrin), высмеивающая церковные мелочи, отличалась сильными реалистическими описаниями и была, пожалуй, его самым популярным произведением.

Определение поэзии, данное современным поэтом как «жар и высота здравого чувства», было бы непонятно Буало. Лишенный воображения, он всегда видел жизнь с ее материальной стороны и раздражался при любом проявлении эмоций, не сводимых к логике. Поэтому его поэзия — это разумный, ясный довод, облеченный в изысканно тщательный метр. Его великая сила заключалась во вкусе, который инстинктивно распознавал гармонию и уместность. Для нас его качество лучше всего передают изящные, совершенные двустишия его подражателя Поупа. Его талант, по сути французский в своей любви к эффектам и классификации, усеял язык остроумными изречениями, а его работы изучались как авторитетные образцы поколением за поколением студентов.

Но в конце концов, мир всегда знал Буало меньше как поэта, чем как критика, «законодателя французского Парнаса». До него искусство критики почти не существовало. Авторы получали беспорядочные похвалы или порицания, обычно основанные на корыстных мотивах или личных пристрастиях; но почти не было сравнения с признанным стандартом. Этот «рубящий рецензент в стихах», как называет его Сейнтсбери, был суровым педагогом, но публика действительно усвоила его урок. Он совершал ошибки, не был ни широких взглядов, ни глубоких познаний, временами был несправедлив; но он показал читателям, почему они должны хвалить или порицать; научил их ценить своих великих друзей Мольера и Расина; и указал авторам, в чем должна состоять их цель. Обладая большей творческой силой, стремящейся к самовыражению, он, возможно, достиг бы меньшего в литературной реформе.











ADVICE TO AUTHORS



From 'The Art of Poetry'



There is a kind of writer pleased with sound,

Whose fustian head with clouds is compassed round--

No reason can disperse them with its light;

Learn then to think, ere you pretend to write

As your idea's clear, or else obscure,

The expression follows, perfect or impure;

What we conceive with ease we can express;

Words to the notions flow with readiness.



Observe the language well in all you write,

And swerve not from it in your loftiest flight.

The smoothest verse and the exactest sense

Displease if uncouth language give offense;

A barbarous phrase no reader can approve;

Nor bombast, noise, or affectation love.

In short, without pure language, what you write

Can never yield us profit or delight.



Take time for thinking; never work in haste;

And value not yourself for writing fast;

A rapid poem, with such fury writ,

Shows want of judgment, not abounding wit.

More pleased we are to see a river lead

His gentle streams along a flowery mead,

Than from high banks to hear loud torrents roar,

With foamy waters, on a muddy shore.

Gently make haste, of labor not afraid;

A hundred times consider what you've said;

Polish, repolish, every color lay,

And sometimes add, but oftener take away.



'Tis not enough, when swarming faults are writ,

That here and there are scattered sparks of wit;

Each object must be fixed in the true place,

And differing parts have corresponding grace;

Till, by a curious art disposed, we find

One perfect whole of all the pieces joined.

Keep to your subject close in all you say,

Nor for a sounding sentence ever stray.



The public censure for your writings fear,

And to yourself be critic most' severe;

Fantastic wits their darling follies love,

But find you faithful friends that will reprove,

That on your works may look with careful eyes,

And of your faults be zealous enemies.

Lay by an author's pride and vanity,

And from a friend a flatterer descry,

Who seems to like, but means not what he says;

Embrace true counsel, but suspect false praise.



A sycophant will everything admire;

Each verse, each sentence, sets his soul on fire;

All is divine! there's not a word amiss!

He shakes with joy and weeps with tenderness;

He overpowers you with his mighty praise.



Truth never moves in those impetuous ways.

A faithful friend is careful of your fame,

And freely will your heedless errors blame;

He cannot pardon a neglected line,

But verse to rule and order will confine,

Reprove of words the too-affected sound,--

"Here the sense flags, and your expression's bound,

Your fancy tires, and your discourse grows vain;

Your term's improper;--make it just and plain."

Thus 'tis a faithful friend will freedom use.

But authors partial to their darling muse

Think to protect it they have just pretense,

And at your friendly counsel take offense.

"Said you of this, that the expression's flat?

Your servant, sir, you must excuse me that,"

He answers you. "This word has here no grace,

Pray leave it out."--"That, sir, 's the properest place."



"This term I like not."--"'Tis approved by all."

Thus, resolute not from one fault to fall,

If there's a symbol as to which you doubt,

'Tis a sure reason not to blot it out.

Yet still he says you may his faults confute,

And over him your power is absolute.

But of his feigned humility take heed:

'Tis a bait laid to make you hear him read;

And when he leaves you, happy in his muse,

Restless he runs some other to abuse.



And often finds; for in our scribbling times

No fool can lack a fool to praise his rhymes;

The flattest work has here within the court

Met with some zealous ass for its support;

And in all times a forward scribbling fop

Has found some greater fool to cry him up.












THE PASTORAL, THE ELEGY, THE ODE, AND THE
EPIGRAM



From 'The Art of Poetry'



As A fair nymph, when rising from her bed,

With sparkling diamonds dresses not her head,

But without gold, or pearl, or costly scents,

Gathers from neighboring fields her ornaments:

Such, lovely in its dress, but plain withal,

Ought to appear a perfect Pastoral.

Its humble method nothing has of fierce,

But hates the rattling of a lofty verse;

There native beauty pleases and excites,

And never with harsh sounds the ear affrights.



But in this style a poet, often spent

In rage, throws by his rural instrument,

And vainly, when disordered thoughts abound,

Amidst the eclogue makes the trumpet sound;

Pan flies alarmed into the neighboring woods,

And frighted nymphs dive down into the floods.



Opposed to this, another, low in style,

Makes shepherds speak a language low and vile;

His writings, flat and heavy, without sound,

Kissing the earth and creeping on the ground;

You'd swear that Randal, in his rustic strains,

Again was quavering to the country swains,

And changing, without care of sound or dress,

Strephon and Phyllis into Tom and Bess.



'Twixt these extremes 'tis hard to keep the right:

For guides take Virgil and read Theocrite;

Be their just writings, by the gods inspired,

Your constant pattern, practiced and admired.

By them alone you'll easy comprehend

How poets without shame may condescend

To sing of gardens, fields, of flowers and fruit,

To stir up shepherds and to tune the flute;



Of love's rewards to tell the happy hour,

Daphne a tree, Narcissus make a flower,

And by what means the eclogue yet has power

To make the woods worthy a conqueror;

This of their writings is the grace and flight;

Their risings lofty, yet not out of sight.



The Elegy, that loves a mournful style,

With unbound hair weeps at a funeral pile;

It paints the lover's torments and delights,

A mistress flatters, threatens, and invites;

But well these raptures if you'll make us see,

You must know love as well as poetry.



I hate those lukewarm authors, whose forced fire

In a cold style describes a hot desire;

That sigh by rule, and raging in cold blood,

Their sluggish muse whip to an amorous mood.

Their transports feigned appear but flat and vain;

They always sigh, and always hug their chain,

Adore their prisons and their sufferings bless,

Make sense and reason quarrel as they please.

'Twas not of old in this affected tone

That smooth Tibullus made his amorous moan;

Nor Ovid, when, instructed from above,

By nature's rule he taught the art of love.

The heart in elegies forms the discourse.



The Ode is bolder and has greater force;

Mounting to heaven in her ambitious flight,

Amongst the gods and heroes takes delight;

Of Pisa's wrestlers tells the sinewy force,

And sings the lusty conqueror's glorious course;

To Simois's streams does fierce Achilles bring,

And makes the Ganges bow to Britain's king.

Sometimes she flies like an industrious bee,

And robs the flowers by nature's chemistry;

Describes the shepherd's dances, feasts, and bliss,

And boasts from Phyllis to surprise a kiss,

When gently she resists with feigned remorse,

That what she grants may seem to be by force.

Her generous style at random oft will part,

And by a brave disorder shows her art.



Unlike those fearful poets whose cold rime

In all their raptures keeps exactest time;

That sing the illustrious hero's mighty praise--

Lean writers!--by the terms of weeks and days,

And dare not from least circumstances part,

But take all towns by strictest rules of art.

Apollo drives those fops from his abode;

And some have said that once the humorous god,

Resolving all such scribblers to confound,

For the short Sonnet ordered this strict bound,

Set rules for the just measure and the time,

The easy-running and alternate rime;

But above all, those licenses denied

Which in these writings the lame sense supplied,

Forbade a useless line should find a place,

Or a repeated word appear with grace.

A faultless sonnet, finished thus, would be

Worth tedious volumes of loose poetry.

A hundred scribbling authors, without ground,

Believe they have this only phoenix found,

When yet the exactest scarce have two or three,

Among whole tomes, from faults and censure free;

The rest, but little read, regarded less,

Are shoveled to the pastry from the press.

Closing the sense within the measured time,

'Tis hard to fit the reason to the rime.



The Epigram, with little art composed,

Is one good sentence in a distich closed.

These points, that by Italians first were prized,

Our ancient authors knew not, or despised;

The vulgar, dazzled with their glaring light,

To their false pleasures quickly they invite;

But public favor so increased their pride,

They overwhelmed Parnassus with their tide.



The Madrigal at first was overcome,

And the proud Sonnet fell by the same doom;

With these grave Tragedy adorned her flights,

And mournful Elegy her funeral rites,

A hero never failed them on the stage:

Without his point a lover durst not rage;

The amorous shepherds took more care to prove

True to his point, than faithful to their love.

Each word, like Janus, had a double face,

And prose, as well as verse, allowed it place;

The lawyer with conceits adorned his speech,

The parson without quibbling could not preach.

At last affronted reason looked about,

And from all serious matters shut them out;

Declared that none should use them without shame,

Except a scattering, in the epigram--

Provided that by art, and in due time,

They turned upon the thought, and not the rime.

Thus in all parts disorders did abate;

Yet quibblers in the court had leave to prate,

Insipid jesters and unpleasant fools,

A corporation of dull, punning drolls.

'Tis not but that sometimes a dextrous muse

May with advantage a turned sense abuse,

And on a word may trifle with address;

But above all, avoid the fond excess,

And think not, when your verse and sense are lame,

With a dull point to tag your epigram.












TO MOLIÈRE



From 'The Satires'



Unequaled genius, whose warm fancy knows

No rhyming labor, no poetic throes;

To whom Apollo has unlocked his store;

Whose coin is struck from pure Parnassian ore;

Thou, dextrous master, teach thy skill to me,

And tell me, Molière, how to1 rhyme like thee!



You never falter when the close comes round,

Or leave the substance to preserve the sound;

You never wander after words that fly,

For all the words you need before you lie.

But I, who--smarting for my sins of late--

With itch of rhyme am visited by fate,

Expend on air my unavailing force,

And, hunting sounds, am sweated like a horse.

In vain I often muse from dawn till night:

When I mean black, my stubborn verse says white;

If I should paint a coxcomb's flippant mien,

I scarcely can forbear to name the Dean;

If asked to tell the strains that purest flow,

My heart says Virgil, but my pen Quinault;

In short, whatever I attempt to say,

Mischance conducts me quite the other way.



At times, fatigued and fretted with the pain,

When every effort for relief is vain,

The fruitless chase I peevishly give o'er,

And swear a thousand times to write no more:

But, after thousand vows, perhaps by chance,

Before my careless eyes the couplets dance.

Then with new force my flame bursts out again,

Pleased I resume the paper and the pen;

And, all my anger and my oaths forgot,

I calmly muse and resolutely blot.



Yet, if my eager hand, in haste to rhyme,

Should tack an empty couplet at a time,

Great names who do the same I might adduce;

Nay, some who keep such hirelings for their use.

Need blooming Phyllis be described in prose

By any lover who has seen a rose?

Who can forget heaven's masterpiece, her eye,

Where, within call, the Loves and Graces lie?

Who can forget her smile, devoid of art,

Her heavenly sweetness and her frozen heart?

How easy thus forever to compound,

And ring new changes on recurring sound;

How easy, with a reasonable store

Of useful epithets repeated o'er,

Verb, substantive, and pronoun, to transpose,

And into tinkling metre hitch dull prose.

But I--who tremble o'er each word I use,

And all that do not aid the sense refuse,

Who cannot bear those phrases out of place

Which rhymers stuff into a vacant space--Ponder

my scrupulous verses o'er and o'er,

And when I write five words, oft blot out four.



Plague on the fool who taught us to confine

The swelling thought within a measured line;

Who first in narrow thraldom fancy pent,

And chained in rhyme each pinioned sentiment.

Without this toil, contentment's soothing balm

Might lull my languid soul in listless calm:

Like the smooth prebend how might I recline,

And loiter life in mirth and song and wine!

Roused by no labor, with no care opprest,

Pass all my nights in sleep, my days in rest.

My passions and desires obey the rein;

No mad ambition fires my temperate vein;

The schemes of busy greatness I decline,

Nor kneel in palaces at Fortune's shrine.

In short, my life had been supremely blest

If envious rhyme had not disturbed my rest:

But since this freakish fiend began to roll

His idle vapors o'er my troubled soul,

Since first I longed in polished verse to please,

And wrote with labor to be read with ease,

Nailed to my chair, day after day I pore

On what I write and what I wrote before;

Retouch each line, each epithet review,

Or burn the paper and begin anew.

While thus my labors lengthen into years,

I envy all the race of sonneteers.



Hail, happy Scudére! whose prolific brain

Brings forth a monthly volume without pain;

What though thy works, offending every rule,

Proclaim their author an insipid fool;

Still have they found, whate'er the critic says,

Traders to buy and emptier fools to praise.



And, truly, if in rhymes the couplets close,

What should it matter that the rest is prose?

Who stickles now for antiquated saws,

Or cramps his verses with pedantic laws?

The fool can welcome every word he meets,

With placid joy contemplating his feats;

And while each stanza swells his wondering breast

Admires them all, yet thinks the last the best.

But towering Genius, hopeless to attain

That unknown summit which he pants to gain,

Displeased himself, enchanting all beside,

Scorns each past effort that his strength supplied,

And filling every reader with delight,

Repents the hour when he began to write.



To you, who know how justly I complain,

To you I turn for medicine to my pain!

Grant me your talent, and impart your store,

Or teach me, Molière, how to rhyme no more.






















ГАСТОН БУАССЬЕ

(1823–)
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Мари Луи Гастон Буассье известен в Париже как один из самых выдающихся профессоров Коллеж де Франс, а внешнему миру — как автор ряда научных книг эссе, большинство из которых посвящены римской тематике. Родился в Ниме в 1823 году, его жизнь была полностью посвящена литературе. Вскоре после окончания Высшей нормальной школы он стал профессором риторики в Ангулеме, а позже занимал ту же должность в Ниме. Он получил степень доктора и занимал ряд высоких должностей, кульминацией которых стала должность профессора латинской поэзии в Коллеж де Франс, которую он занимает до сих пор. Его работы имеют высокую ценность в ученом мире и принесли ему красную ленту Почетного легиона, а также место во Французской академии, куда он вошел в 1876 году. Его самая известная работа, «Цицерон и его друзья» (Cicero et ses Amis), была увенчана Академией; а «Археологические прогулки: Рим и Неаполь» (Proménades Archéologiques, Rome et Naples), написанная в 1880 году, была переведена на английский язык, как и его биография мадам де Севинье, содержащая множество очаровательных комментариев о XVII веке. Как биограф, а также как историк, он спокоен и точен — никогда не бывает сухим. Он обладает большим обаянием стиля и пишет с элегантностью, правильностью, ясностью и оригинальностью. Он также вносит значительный вклад в «Ревю де Де Монд» и научные публикации.
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Гастон Буассье.





















МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ КАК ПИСЬМОПИСЕЦ

From the 'Life of Madame de Sévigné'






Только что процитированные отрывки кажутся такими простыми и так естественно выражают то, что мы все испытываем, что читаются в первый раз без удивления. В них нет ничего примечательного, кроме этой самой простоты и естественности. Но это не те качества, которые привлекают внимание. Их трудно оценить в произведениях, где они встречаются, и только читая работы, где их не хватает, мы осознаем всю их важность. Но здесь, как только мы задумываемся, мы с удивлением обнаруживаем, что это сильное чувство выражено языком сильным, уверенным и правильным, без колебаний и без неловкости. Живая последовательность этих жалоб подразумевает, что они изливались все сразу, в едином порыве; и все же совершенство стиля кажется невозможным для достижения без некоторого изучения и некоторой правки. Иногда говорят, что сильная страсть сразу создает язык для своего выражения. Я сильно сомневаюсь в этом. Напротив, мне кажется, что когда душа сильно взволнована, слова, которыми мы пытаемся выразить свои чувства, всегда кажутся тусклыми и холодными; мы искушаемы использовать преувеличенные и надуманные выражения, чтобы подняться до уровня нашего горя или радости. Отсюда иногда возникают чрезмерные термины, диссонирующие метафоры. Мы могли бы быть склонны рассматривать их как продуманные на досуге и с холодной головой, тогда как, напротив, они являются продуктом первого импульса усилия, которое мы инстинктивно делаем, чтобы найти выражение, соответствующее интенсивности нашей страсти. В письмах мадам де Севинье нет ничего подобного; и какой бы сильной ни была ее скорбь, она всегда говорит на точном и подходящем языке. Это ценное качество, и крайне редкое. Чтобы мы не удивлялись тому, что оно так высоко развито в ней, нам нужно лишь вспомнить то, что только что было сказано о том, как она бессознательно готовилась стать великим писателем.

Другая характеристика писем мадам де Севинье, не менее примечательная, заключается в том, что в целом ее самые любящие послания выражены остроумно. Я имею в виду не только некоторые отдельные фразы, которые иногда казались довольно жеманными. «Северный ветер, направляющийся в Гриньян, заставляет меня страдать за вашу грудь». «Милая, как тяготит меня бремя внутри тебя!» «Я не смею читать ваши письма из страха, что я их уже прочитала». Это лишь случайные вспышки; но почти всегда, когда она готова поддаться всем своим эмоциям, она придает своей фразе остроумный оборот, делает остроумные наблюдения, она ярка, приятна, элегантна. Все это некоторым читателям кажется исходящим от ума вполне самообладающего и не настолько затронутого страстью, чтобы быть невнимательным к элегантной дикции.

Только что я поставил естественность в число ведущих качеств мадам де Севинье. Есть те, кто не разделяет этого мнения и утверждает, что естественность — это как раз то достоинство, которого ей больше всего не хватает; но мы должны определить наше значение. Естественность для каждого — это то, что соответствует его природе; и поскольку каждый из нас имеет свою собственную природу, очень отличную от природы соседей, естественность не может быть в каждом случае одинаковой. Более того, воспитание и привычка дают каждому из нас вторую натуру, которая часто имеет над нами больше контроля, чем первоначальная. В обществе, в котором жила мадам де Севинье, люди стремились говорить остроумно. Первые несколько раз, когда кто-то появлялся в этом обществе, требовалось немного изучения и усилий, чтобы принять тот же тон, что и остальные. Нужно было следить за теми приятными остротами, которые среди завсегдатаев домов Рамбуйе и Ришелье создавали новичку хорошую репутацию; но через некоторое время эти удачные выражения приходили сами собой. Для людей, обученных в такой школе, то, что на первый взгляд может показаться тонким и изысканным, является обычным и естественным. Говорят ли они или пишут, их идеи принимают определенную форму, которая не является обычной; и яркие, остроумные и изящные фразы, которые потребовали бы труда от других, приходят к ним спонтанно.

Конечно, я не имею в виду, что мадам де Севинье писала хорошо, не зная об этом. Это вещь, о которой остроумная женщина всегда догадывается; к тому же ее друзья не позволяли ей оставаться в неведении. «Ваши письма восхитительны, — говорили они ей, — и вы похожи на свои письма». В это было тем легче поверить, что она шепотом говорила себе такие комплименты, какие другие адресовали ей вслух. Однажды, когда она недавно написала своему другу доктору Бурдело, она сказала дочери: «Браво! какой хороший ответ я ему послала! Глупо это говорить, но у меня в тот день было хорошее, бойкое перо». Очень приятно чувствовать, что у тебя есть остроумие, и мы можем понять, как мадам де Севинье могла иногда поддаваться этому чувству с некоторым удовлетворением. В ее самой частной переписке, той, в которой она меньше всего думала о публике, мы могли бы отметить некоторые отрывки, в которых она с удовольствием разрабатывает и украшает свою мысль, добавляя к ней новые детали, все более изящные и остроумные. Она делает это без усилий, чтобы удовлетворить свой собственный вкус и доставить себе удовольствие выразить свою мысль приятно. Было замечено, что хорошие собеседники чувствительны не только к похвалам других: они также хотят доставить удовольствие самим себе, независимо от публики вокруг них; и любят слушать, как они говорят. Можно сказать в том же смысле, что мадам де Севинье иногда нравится видеть, как она пишет. Это одна из тех милых уловок, которые у женщин не исключают искренности и которые могут сочетаться с естественностью. Авторское право принадлежит А. К. МакКлергу и компании, Чикаго.











ФРАНЦУЗСКОЕ ОБЩЕСТВО В XVII ВЕКЕ

From the (Life of Madame de Sévigné)






Изучать XVII век по историям — одно, а стремиться познакомиться с ним, читая современные письма, — другое и совсем иное дело. Эти две процедуры порождают противоречивые впечатления. Историки, окидывая взглядом свой предмет, изображают его самые общие характеристики; они выделяют только выдающиеся черты и, жертвуя всем остальным, рисуют картины, чья точность и простота пленяют наш ум. Мы в конце концов привыкаем видеть эпоху такой, какой они ее нарисовали, и не можем представить, что в ней было что-то еще, кроме качеств, которые они указывают. Но когда мы читаем письма, рассказывающие без изменений и отбора о событиях так, как они происходили, мнения о людях и вещах, которые мы почерпнули у историков, сильно меняются. Мы тогда понимаем, что добро и зло во все времена перемешаны, и даже что пропорции этой смеси варьируются меньше, чем можно было бы подумать. Кузен где-то говорит: «В великий век все велико». Верно как раз обратное: нет такого великого века, в котором не было бы много мелочности; и если мы беремся изучать историю, мы должны ожидать этого, чтобы не просчитаться. Ни одна эпоха не была более прославленной, более восхищаемой, чем правление Людовика XIV; есть опасность, что переписка мадам де Севинье может сильно охладить теплоту нашего восхищения. Она постоянно рассказывает странные истории, которые заставляют нас остановиться и задуматься. Когда в обществе, представленном как столь благородное, столь деликатное, столь правильное, мы встречаем так много постыдных беспорядков, так много плохо сочетающихся домохозяйств, так много лиц, чьи состояния поддерживаются только нечестными средствами, с великими лордами, покупающими и не платящими, обещающими и не сдерживающими свое слово, занимающими и никогда не возвращающими, преклоняющими колени перед министрами и любовницами министров, жульничающими в игре, как г-н де Сессак, живущими, как Кадерус, за счет великой дамы, сдающими, как Субиз, жену королю, или, как Вилларсо, племянницу, или настаивающими вместе с Бюсси, что «самые бережливые к своей чести должны быть в восторге, когда такое счастье выпадает на долю их семьи», — мне кажется, у нас есть право заключить, что люди тогда были едва ли нашими превосходящими; что, возможно, в некоторых пунктах мы лучше, чем они были; и что в любом случае не стоит ставить их в качестве моделей в ущерб нашему собственному времени.

В одном отношении, однако, они были не похожи на нас. В те дни были определенные темы, по которым люди были в целом согласны, и это были именно те темы, которые сейчас вызывают величайшие разногласия, — религия и политика. Не то чтобы все были благочестивы тогда, — далеко нет, — но почти все были верующими, и почти никто не оспаривал принцип королевской власти. Сегодня религиозная вера и вера в монархию почти исчезли; и почти не осталось тех общепринятых мнений, которых никто не избегал, которые пропитывали всех, которыми дышали, как воздухом, и которые всегда находились на дне сердца в случаях серьезной нужды, несмотря на все внутренние изменения, которые произвел опыт. Это добро или зло? Должны ли мы радоваться этому или сожалеть? Каждый ответит в соответствии со своим характером и склонностями. Смелые умы, которые чувствуют себя достаточно сильными, чтобы сформировать свои собственные убеждения, рады избавиться от предрассудков, мешающих независимости мнений, рады иметь свободный простор. Но остальные, составляющие подавляющее большинство, у которых нет таких высоких целей и чья жизнь, к тому же, занята другими заботами, встревожены, неуверенны, чувствуют себя неловко, когда им приходится решать эти великие проблемы самостоятельно. Они сожалеют, что больше не могут найти решения, которые уже проработаны, и печально повторяют вместе с Жосленом:--

"Ah, why was I born in days stormy and dread,

When the pilgrim of life hath no rest for his head;

When the way disappears; when the spent human mind,

Groping, doubting, still strives some new pathway to find,

Unable to trust in the hopes of the Old

Or to strike out a New from its perishing mold!"


Такого рода душевное томление было неизвестно в XVII веке, как ясно показывают письма мадам де Севинье.





















КАК ГОРАЦИЙ ЖИЛ В СВОЕМ ЗАГОРОДНОМ ДОМЕ

From 'The Country of Horace and Virgil'






Очень досадно, что Гораций, который с такими подробностями описал занятия своих дней, пока оставался в Риме, не счел нужным так же ясно рассказать нам, как он проводил жизнь в деревне. Единственное, что мы знаем наверняка, это то, что он был там очень счастлив: он впервые вкусил удовольствие быть собственником. «Я принимаю пищу, — говорил он, — перед домашними богами, которые мои собственные» («ante larem proprium vescor»). Иметь очаг и домашних богов, устроить свою жизнь в жилище, хозяином которого он был, — это было величайшее счастье, которое могло выпасть на долю римлянина. Чтобы насладиться им, Гораций ждал, пока ему не исполнилось более тридцати лет. Мы видели, что его владение, когда он вступил во владение им, было очень запущено, а дом приходил в руины. Ему сначала пришлось строить и сажать. Не будем жалеть его; эти заботы имеют свою прелесть. Любишь свой дом, когда построил или отремонтировал его, и сами хлопоты, которые нам стоит наша земля, привязывают нас к ней. Он приезжал туда так часто, как мог, и всегда с удовольствием. Все служило ему предлогом покинуть Рим. Там было слишком жарко или слишком холодно; приближались Сатурналии — невыносимое время года, когда весь город был на улице; это был момент закончить работу, которую настоятельно требовал Меценат. Ну, как можно было сделать что-то хорошее в Риме, где уличные шумы, суета общения, докучливые люди, которых нужно посещать или принимать, плохие стихи, которые нужно слушать, отнимают лучшую часть вашего времени? Поэтому он положил Платона с Менандром в свой чемодан, взял с собой работу, которую начал, обещая совершить чудеса, и отправился в Тибур. Но когда он был дома, его благие намерения не выдерживали. У него было что-то совсем другое, чем запираться в своем кабинете. Ему нужно было поболтать со своим фермером и присматривать за своими рабочими. Он ходил смотреть, как они работают, и иногда сам помогал. Он вонзал заступ в поле, вынимал камни и т. д., к большому развлечению соседей, которые удивлялись как его рвению, так и его неуклюжести:--

"Rident vicini glebas et saxa moventem."


Вечером он принимал за своим столом нескольких соседних землевладельцев. Это были честные люди, которые не говорили плохо о своих соседях и которые, в отличие от римских щеголей, не имели единственной темой для разговора скачки или театр. Они обсуждали самые серьезные вопросы, и их деревенская мудрость находила готовое выражение в пословицах и баснях. Что больше всего радовало Горация на этих деревенских обедах, так это то, что над этикетом смеялись, что все было просто и скромно, что никто не чувствовал себя обязанным подчиняться тем глупым законам, которые составил Варрон и которые стали кодексом хорошего тона. Никто не думал выбирать короля пира, чтобы установить для гостей количество кубков, которые должны быть осушены. Каждый ел по своему голоду и пил по своей жажде. «Это были, — говорил Гораций, — божественные трапезы» («O noctes cenæque Deum»).

Тем не менее он не всегда оставался дома, как бы велико ни было удовольствие, которое он чувствовал, находясь там. Этот уравновешенный, правильный человек считал правильным время от времени вносить немного беспорядка в свою жизнь. Разве не рекомендует греческий мудрец — Аристотель, кажется, — предаваться одному излишеству в месяц в интересах здоровья? Это служит по крайней мере для того, чтобы нарушить круг привычки. Таково было и мнение Горация. Хотя он был самым умеренным из людей, ему было приятно совершить случайное безумство («dulce est desipere in loco»). С возрастом эти вспышки стали менее частыми, но он все еще любил нарушать мудрую однообразность своего существования какой-нибудь увеселительной поездкой. Тогда он возвращался в Пренесте, в Байя или в Тарент, которые он так любил в своей юности. Однажды он изменил этим старым привязанностям и выбрал целью своего путешествия места, которые были для него новыми. Поводом для перемены было следующее: Антоний Муза, греческий врач, только что вылечил Августа от опасной болезни, которая, как считалось, должна была оказаться фатальной, с помощью холодной воды. Гидротерапия сразу стала модной. Люди покинули термальные источники, ранее столь востребованные, чтобы отправиться в Клузий, в Габии, в горы, где находились источники ледяной воды. Гораций сделал как остальные. Зимой 730 года, вместо того чтобы отправиться, как обычно, в сторону Байя, он повернул своего маленького скакуна в сторону Салерно и Велии. Это было делом одного сезона. В следующем году Марулл, зять и наследник императора, сильно заболев, был спешно послан за Антонием Музой, и тот применил свое обычное средство. Но средство больше не исцеляло, и гидротерапия, которая спасла Августа, не предотвратила смерть Марулла. От них сразу отказались, и больные снова начали следовать по дороге в Байя.

Когда Гораций отправлялся в эти необычные путешествия, он менял диету. «Дома, — говорил он, — я могу смириться с чем угодно; мое сабинское столовое вино кажется мне восхитительным; и я угощаюсь овощами из своего сада, приправленными ломтиком бекона. Но когда я однажды покинул свой дом, я становлюсь более разборчивым, и бобы, какими бы любимыми они ни были у Пифагора, мне больше не достаточны». Поэтому, прежде чем отправиться в сторону Салерно, куда он не часто ездил, он принимает меры предосторожности, чтобы расспросить одного из своих друзей о ресурсах этой местности; можно ли там достать рыбу, зайцев и дичь, чтобы он мог вернуться домой таким же толстым, как феак. Прежде всего, он беспокоится о том, что пьют в тех краях. Ему нужно щедрое вино, чтобы сделать его красноречивым, и «которое придаст ему силы и омолодит его в глазах его молодой луканской возлюбленной». Мы видим, что он доводит осторожность до значительной степени. Он не был достаточно богат, чтобы иметь собственный дом в Байя, Пренесте или Салерно, местах, посещаемых всем римским модным миром, но у него были свои привычные пристанища («deversoria nota»), где он обычно останавливался. Когда Сенека был в Байя, он жил над общественной баней, и он предоставил нам очень забавный отчет о звуках всех видов, которые нарушали его покой. Гораций, который любил свой комфорт и хотел быть в тишине, не мог долго оставаться в этих шумных местах. Удовлетворив свою прихоть, он как можно скорее возвращался в свой мирный дом среди полей, и я могу легко представить, что эти несколько утомительных недель делали его более приятным и более милым для него.

Нельзя внимательно читать его работы, не заметив, что его привязанность к своему загородному поместью постоянно возрастает. Сначала, когда он проводил там несколько недель, воспоминание о Риме пробуждалось в его мыслях. Те большие города, которые мы ненавидим, когда вынуждены жить в них, стоит только покинуть их, как начинаешь жалеть! Когда раб Горация, пользуясь несправедливым преимуществом свободы Сатурналий, говорит своему хозяину так много неприятных вещей, он упрекает его в том, что он никогда не бывает доволен там, где находится:--

"Romæ rus optas, absentem villicus urbem

Tollis ad astra levis?"


Он сам был очень раздосадован своей непостоянством и обвинял себя в том, что «любит Рим, только когда находится в Тибуре, и думает о Тибуре с того момента, как оказывается в Риме». Однако он наконец излечился от этой легкомысленности, которая так его раздражала. В этом он свидетельствует в свою пользу в письме, адресованном своему фермеру, где он старается убедить его, что можно быть счастливым, не имея кабака по соседству. «Что касается меня, — говорит он ему, — ты знаешь, что я последователен и что каждый раз, когда ненавистные дела отзывают меня в Рим, я покидаю это место с грустью». Он, несомненно, устроил дела так, чтобы жить все больше и больше в своем загородном доме. Он с нетерпением ждал времени, когда ему будет возможно почти никогда не покидать его, и рассчитывал на это, чтобы позволить себе легче переносить бремя своих последних лет.

Они тяжелы, что бы ни делал, и старость никогда не приходит, не принося много горя. Во-первых, долгожители должны оставить многих друзей на пути. Гораций потерял некоторых, к которым был очень нежно привязан. Ему выпало несчастье пережить Вергилия и Тибулла на десять лет. Какие сожаления он должен был чувствовать после смерти великого поэта, о котором он говорил, что «не знал души более светлой и не имел лучшего друга»! Великий успех посмертной работы Вергилия мог лишь наполовину утешить его в потере, ибо он оплакивал в нем человека, так же как и поэта. У него также были большие причины скорбеть о Меценате, которого он так нежно любил. Этот любимец императора, этот король моды, чьему состоянию все завидовали, закончил тем, что стал очень несчастным. Все очень хорошо принимать всякие меры предосторожности, чтобы обеспечить свое счастье, — бежать от дел, искать удовольствия, копить богатство, собирать вокруг себя умных людей, окружать себя всеми прелестями существования; как бы ни пытались закрыть от них дверь, беды и печали находят путь внутрь. Самое печальное во всем этом то, что Меценат был сначала несчастен по своей собственной вине. Несколько поздно в жизни этот благоразумный, мудрый человек имел глупость жениться на кокетке и влюбиться в нее до безумия. У него были соперники, и среди них сам император, ревновать которого он не смел. Тот, кто так много смеялся над другими, предоставил римлянам комедию за свой собственный счет. Его время проходило в том, чтобы оставлять Теренцию и принимать ее обратно. «Он был женат более ста раз, — говорил Сенека, — хотя у него была только одна жена». К этим домашним неприятностям добавилась болезнь. Его здоровье никогда не было хорошим, а возраст и печали сделали его еще хуже. Плиний говорит нам, что он провел три целых года, не будучи в состоянии спать. Плохо перенося боль, он огорчал своих друзей без меры своими стонами. Гораций, с которым он постоянно беседовал о своем приближающемся конце, отвечал ему прекрасными стихами:--

"Thou, Mæcenas, die first! Thou, stay of my
fortune, adornment of my life! The gods will not allow it, and I
will not consent. Ah! if Fate, hastening its blows, should tear
from me part of myself in thee, what would betide the other? What
should I henceforth do, hateful unto myself, and but half of myself
surviving?"


Посреди этих печалей сам Гораций чувствовал, что стареет. Час, когда оказываешься лицом к лицу со старостью, — серьезный. Цицерон, приближаясь к нему, пытался заранее придать себе мужество, и, будучи привыкшим утешать себя во всем писательством, он сочинил свое «О старости» (De Senectute), очаровательную книгу, в которой пытается украсить последние годы жизни определенными красотами. Ему не пришлось воспользоваться утешениями, которые он подготовил для себя, поэтому мы не знаем, счел бы он их достаточными, когда пришел момент. Тот дух, такой молодой, такой полный жизни, боюсь, с трудом смирился бы с неизбежным упадком старости. Не любил старость и Гораций, и в своем «Поэтическом искусстве» он нарисовал несколько мрачную картину ее. У него было тем больше причин ненавидеть ее, что она пришла к нему довольно рано. В одном из тех отрывков, где он так охотно дает нам описание своей особы, он говорит нам, что его волосы быстро поседели. Как кульминация несчастья, он стал очень толстым, и, будучи невысоким, его тучность была ему очень не к лицу. Август в письме сравнивает его с одной из тех мер для жидкостей, которые шире, чем выше. Если, несмотря на эти слишком очевидные признаки, которые предупреждали его о возрасте, он пытался обмануть себя, не было недостатка в людях, чтобы разубедить его. Был привратник Неэры, который больше не позволял его рабу входить; оскорбление, которое Гораций был вынужден терпеть, не жалуясь. «Мои седеющие волосы, — говорил он, — предупреждают меня не ссориться. Я не был бы таким терпеливым во времена моей кипящей юности, когда Планк был консулом». Затем это была сама Неэра, которая отказалась прийти, когда он позвал ее, и снова смирившись с достаточно хорошей грацией, бедный поэт обнаружил, что в конце концов она была права и что естественно, чтобы любовь предпочитала молодость зрелому возрасту.

  "Ahi,

Quo blandæ juvenum te revocant preces."


К счастью, он не был меланхоличного нрава, как его друзья Тибулл и Вергилий. У него даже были мнения на предмет меланхолии, которые сильно отличаются от наших. В то время как со времен Ламартина мы привыкли рассматривать грусть как один из существенных элементов поэзии, он, напротив, думал, что поэзия имеет привилегию не давать нам грустить. «Человек, защищенный Музами, — говорил он, — бросает заботы и печали ветрам, чтобы они унесли их». Его философия научила его не восставать против неизбежных бед. Как бы болезненны они ни были, их делаешь легче, перенося их. Поэтому он принял старость, потому что ее нельзя избежать и потому что еще не найдено средств жить долго, не старея. Сама смерть не пугала его. Он не был из тех, кто примиряется с ней, как может, никогда не думая о ней. Напротив, он советует нам всегда иметь ее в виду. «Думай, что день, который освещает тебя, — последний, который тебе суждено прожить. Завтрашний день будет иметь больше прелести для тебя, если ты не надеялся увидеть его»:--

"Omnem crede diem tibi diluxisse supremum;

Grata superveniet quæ non sperabitur hora."


Это не, как можно было бы предположить, одна из тех бравад робких, которые кричат перед Смертью, чтобы заглушить звук его шагов. Гораций никогда не был более спокойным, более энергичным, более хозяином своего ума и своей души, чем в работах своего зрелого возраста. Последние строки его, которые дошли до нас, — самые твердые и самые безмятежные из всех, что он когда-либо писал.

Тогда, более чем когда-либо, он должен был любить маленькую сабинскую долину. Когда мы посещаем эти прекрасные спокойные места, мы говорим себе, что они кажутся созданными для того, чтобы укрыть закат лет мудреца. Кажется, что со старыми слугами, несколькими верными друзьями и запасом хорошо подобранных книг время должно проходить там без грусти. Но я должен остановиться. Поскольку Гораций не посвятил нас в свои последние годы, и никто после него не рассказал нам о них, мы вынуждены строить догадки, и мы должны вкладывать как можно меньше их в жизнь человека, который так любил истину.

Авторское право принадлежит Дж. П. Патнэмс Санз, Нью-Йорк.





















ДЖОРДЖ Г. БОКЕР

(1823–1890)
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Г-н Бокер был человеком досуга по наследству, а ученым и автором — по обучению и выбору. Его работа обычно обдуманная, тщательная и отполированная: работа человека солидной культуры, большого опыта и знания мира; человека достоинства и социального положения, не богемы. Она вдумчиво спланирована и тщательно исполнена, но не написана по вдохновению или продиктована страстью. Тем не менее ей не не хватает силы, и его марионетки — не просто автоматы. Его пьесы имеют жизнь и силу; и они, кроме того, являются хорошими сценическими драмами. «Франческа да Римини» особенно, с Лоуренсом Барреттом в роли Ланчотто, имела решительный успех на сцене. В соответствии с характером его работы, действие его пьес происходит в зарубежных странах и в другие времена: Португалия, Англия, Испания и Италия — это поля, на которых его персонажи играют свои роли. Его персонажи имеют свою индивидуальность и последовательно прорисованы; действие живое, юмор естественный и необходимый контраст к трагедии.

[image: ]

Джордж Г. Бокер.

Г-н Бокер любил сонет, как склонны делать поэты, которые однажды поддались его притяжению, и он использовал его с большим эффектом. Но главным образом его стихи о Гражданской войне заставят помнить его имя. Его лира сочувственно откликалась на героические дела, которые характеризовали тот конфликт, — не всегда с гладкостью и блеском его более изученных работ, но достойно и в духе времени.

Он родился в Филадельфии 6 октября 1823 года и умер там 2 января 1890 года. Он окончил Принстон в 1842 году и, изучив право и путешествуя в течение ряда лет по Европе, обосновался в своем родном городе, где провел большую часть своей жизни. Он был министром в Турции с 1871 по 1875 год и министром в России с 1875 по 1879 год. Его первый том, «Урок жизни и другие стихи», был опубликован в 1847 году и сопровождался различными пьесами — «Калайнос», «Анна Болейн», «Обручение», «Леонор де Гусман», «Франческа да Римини» и т. д., которые вместе с некоторыми более короткими произведениями были собраны в «Пьесах и стихах», опубликованных в 1856 году. Его «Стихи о войне» появились в 1864 году, а еще позже — ряд других томов: «Уличная лирика», «Наши героические темы» (1865), «Кёнигсмарк» (1869), «Книга мертвых» (1882), очень близкое подражание «In Memoriam» как по содержанию, так и по форме, и «Сонеты» (1886).











THE BLACK REGIMENT



From 'Plays and Poems'



Port Hudson, May 27th, 1863.



Dark as the clouds of even,

Ranked in the western heaven,

Waiting the breath that lifts

All the dread mass, and drifts

Tempest and falling brand

Over a ruined land;--

So still and orderly,

Arm to arm, knee to knee,

Waiting the great event,

Stands the black regiment.



Down the long dusky line

Teeth gleam and eyeballs shine;

And the bright bayonet,

Bristling and firmly set,

Flashed with a purpose grand,

Long ere the sharp command

Of the fierce rolling drum

Told them their time had come,

Told them what work was sent

For the black regiment.



"Now," the flag-sergeant cried,

"Though death and hell betide,

Let the whole nation see

If we are fit to be

Free in this land; or bound

Down, like the whining hound,--

Bound with red stripes of pain

In our old chains again!"

Oh, what a shout there went

From the black regiment!



"Charge!" Trump and drum awoke,

Onward the bondmen broke;

Bayonet and sabre-stroke

Vainly opposed their rush.

Through the wild battle's crush,

With but one thought aflush,

Driving their lords like chaff,

In the guns' mouths they laugh;

Or at the slippery brands

Leaping with open hands,

Down they tear man and horse,

Down in their awful course;

Trampling with bloody heel

Over the crashing steel,

All their eyes forward bent,

Rushed the black regiment.



"Freedom!" their battle-cry,--

Freedom! or leave to die!"

Ah! and they meant the word,--

Not as with us 'tis heard,

Not a mere party shout:

They gave their spirits out;

Trusted the end to God,

And on the gory sod

Rolled in triumphant blood.

Glad to strike one free blow,

Whether for weal or woe;

Glad to breathe one free breath,

Though on the lips of death.



Praying--alas! in vain!--

That they might fall again,

So they could once more see

That bust to liberty!

This was what "freedom" lent

To the black regiment.



Hundreds on hundreds fell;

But they are resting well;

Scourges and shackles strong

Never shall do them wrong.

Oh, to the living few,

Soldiers, be just and true!



Hail them as comrades tried;

Fight with them side by side;

Never, in field or tent,

Scorn the black regiment!



     Copyright: permission of George Boker,
Esq.












THE SWORD-BEARER



From 'Poems of the War'



March 8th, 1862



Brave Morris saw the day was lost;

   For nothing now remained,

On the wrecked and sinking Cumberland,

   But to save the flag unstained.



So he swore an oath in the sight of Heaven,--

   If he kept it the world can tell:--

"Before I strike to a rebel flag,

   I'll sink to the gates of hell!



"Here, take my sword; 'tis in my way;

   I shall trip o'er the useless steel;

For I'll meet the lot that falls to all

   With my shoulder at the wheel."



So the little negro took the sword;

   And oh, with what reverent care,

Following his master step by step,

   He bore it here and there!



A thought had crept through his sluggish brain,

   And shone in his dusky face,

That somehow--he could not tell just how--

   'Twas the sword of his trampled race.



And as Morris, great with his lion heart,

   Rushed onward from gun to gun,

The little negro slid after him,

   Like a shadow in the sun.



But something of pomp and of curious pride

   The sable creature wore,

Which at any time but a time like that

   Would have made the ship's crew roar.



Over the wounded, dying, and dead,

   Like an usher of the rod,

The black page, full of his mighty trust,

   With dainty caution trod.



No heed he gave to the flying ball,

   No heed to the bursting shell;

His duty was something more than life,

   And he strove to do it well.



Down, with our starry flag apeak,

   In the whirling sea we sank,

And captain and crew and the sword-bearer

   Were washed from the bloody plank.



They picked us up from the hungry waves;--

   Alas! not all!--"And where,

Where is the faithful negro lad?"--

   "Back oars! avast! look there!"



We looked; and, as Heaven may save my soul,

   I pledge you a sailor's word,

There, fathoms deep in the sea, he lay,

   Still grasping the master's sword!



We drew him out; and many an hour

   We wrought with his rigid form,

Ere the almost smothered spark of life

   By slow degrees grew warm.



The first dull glance that his eyeballs rolled

   Was down towards his shrunken hand;

And he smiled, and closed his eyes again

   As they fell on the rescued brand.



And no one touched the sacred sword,

   Till at length, when Morris came,

The little negro stretched it out,

   With his eager eyes aflame.



And if Morris wrung the poor boy's hand,

   And his words seemed hard to speak,

And tears ran down his manly cheeks,

   What tongue shall call him weak?






Это и сонеты на следующей странице защищены авторским правом и используются с разрешения Джорджа Бокера, эсквайра.











SONNETS



Either the sum of this sweet mutiny

  Amongst thy features argues me some harm,

  Or else they practice wicked treachery

Against themselves, thy heart, and hapless me.

  For as I start aside with blank alarm,

  Dreading the glitter which begins to arm

Thy clouded brows, lo! from thy lips I see

A smile come stealing, like a loaded bee,

Heavy with sweets and perfumes, all ablaze

  With soft reflections from the flowery wall

Whereon it pauses. Yet I will not raise

  One question more, let smile or frown befall,

Taxing thy love where I should only praise,

  And asking changes that might change thee all.



Oh for some spirit, some magnetic spark,

  That used nor word, nor rhyme, nor balanced pause

  Of doubtful phrase, which so supinely draws

My barren verse, and blurs love's shining mark

With misty fancies!--Oh! to burst the dark

  Of smothered feeling with some new-found laws,

  Hidden in nature, that might bridge the flaws

Between two beings, end this endless cark,

And make hearts know what lips have never said!

  Oh! for some spell, by which one soul might move

With echoes from another, and dispread

  Contagious music through its chords, above

The touch of mimic art: that thou might'st tread

  Beneath thy feet this wordy show of love!



Here let the motions of the world be still!--

  Here let Time's fleet and tireless pinions stay

  Their endless flight!--or to the present day

Bind my Love's life and mine. I have my fill

Of earthly bliss: to move is to meet ill.

  Though lavish fortune in my path might lay

  Fame, power, and wealth,--the toys that make the
play

Of earth's grown children,--I would rather till

The stubborn furrows of an arid land,

  Toil with the brute, bear famine and disease,

  Drink bitter bondage to the very lees,

Than break our union by love's tender band,

Or drop its glittering shackles from my hand,

  To grasp at empty glories such as these.






















СВЯТОЙ БОНАВЕНТУРА

(1221–1274)

ТОМАС ДЭВИДСОН
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Святой Бонавентура, чье настоящее имя было Джованни ди Фиденца, родился в Баньярее в Тоскане в 1221 году. В возрасте четырех лет он был поражен тяжелой болезнью, во время которой его мать обратилась к святому Франциску за его молитвами, пообещав, что если ребенок выздоровеет, он будет посвящен Богу и станет одним из последователей Франциска. Когда ребенок выздоровел, святой, увидев его, воскликнул: «O bona ventura!» («О, добрая удача!») — имя, которое закрепилось за мальчиком навсегда и под которым он вступил в религию и орден святого Франциска в 1243 году.

Вскоре после этого он отправился в тогдашний всемирно известный Парижский университет, где его учителем был англичанин Александр Гэльский, первый из схоластов, который изучил все труды Аристотеля и попытался построить на их основе христианскую теологию. Даже в это время жизнь молодого итальянца была настолько святой, что его учитель (как сообщается) сказал о нем, что он, казалось, родился без пятна первородного греха. Он окончил университет в том же году, что и Фома Аквинский, и сразу после этого начал свою карьеру в качестве публичного учителя под покровительством францисканского ордена, в то время как Фома сделал то же самое под покровительством доминиканского. Эти два человека, величайшие из схоластов и самые милые и здравые из мистиков, были близкими друзьями; и трудно представить себе более возвышенную дружбу.

В 1256 году, в раннем возрасте тридцати пяти лет, он стал генералом своего ордена, пост, который он занимал до своей смерти. Он сделал многое, чтобы облагородить и очистить орден и вернуть его к ортодоксии, от которой тогда, как почти всегда, он был сильно склонен отклоняться. В 1265 году Климент V назначил его на Йоркскую кафедру; но Бонавентура, вероятно, не желая сталкиваться со столь суровым климатом и людьми, убедил Папу отозвать назначение. Несколько лет спустя, при Григории X, он был возведен в сан кардинала и назначен епископом Альбано. В 1274 году он присутствовал на Лионском соборе и, должно быть, был глубоко потрясен, когда узнал, что Фома Аквинский умер по пути туда. Успех усилий собора прийти к соглашению с греками был в основном его заслугой.

Это была последняя работа Бонавентуры на земле. Он умер до окончания собора и был удостоен похорон, торжественность и великолепие которых редко имели равных. На них присутствовали Папа, Восточный император, король Арагона, патриархи Антиохии и Константинополя, а также большое количество епископов и священников. Его мощи с большим благоговением хранились лионцами до XVI века, когда гугеноты бросили их в Сону. В 1482 году он был канонизирован Сикстом IV, а в 1588 году объявлен учителем Церкви Сикстом V. Данте помещает его в Небо Солнца.

Бонавентура — самый милый и нежный из всех средневековых святых. Его способ обучения был настолько вдохновляющим, что еще при жизни он был известен как «Серафический доктор». Он был плодовитым писателем, его работы в Лионском издании 1688 года заполняют семь томов фолио. Они состоят в основном из проповедей и комментариев к Священному Писанию и «Сентенциям» Петра Ломбардского. Помимо этого, существует ряд «Opuscula», в основном мистического или дисциплинарного толка. Самым известным среди них является «Breviloquium», пожалуй, лучший компендиум средневековой христианской теологии из существующих; и «Itinerarium Mentis in Deum» («Путеводитель души к Богу»), полное руководство по мистицизму, к которому стремились благороднейшие из мистиков; работа, достойная того, чтобы быть поставленной рядом с «Подражанием Христу», хотя и иного рода.

Бонавентура был прежде всего мистиком; то есть он принадлежал к тому классу людей, многочисленному во многие эпохи, которые, не придавая большого значения миру явлений, открытому науке, и даже самой науке, стремятся через аскетизм, медитацию и созерцание достичь видения мира реальности и, наконец, высшей реальности, самого Бога. Такой мистицизм почти наверняка происходит с далекого Востока; но что касается Европы, он обязан своим происхождением главным образом Платону и его представлению о мире идей, отличном от реального мира, лежащем вне всякого разума и достижимом только через строгую ментальную дисциплину. Это понятие, упрощенное Аристотелем до понятия трансцендентного Бога, вечно думающего о самом себе, было развито в иерархическую систему бытия неоплатониками, Плотином, Порфирием и т. д., и от них перешло в христианскую Церковь, частично через Августина и Псевдо-Дионисия Ареопагита (см.), а частично через мусульманских и еврейских мыслителей более поздних времен. Хотя поначалу западная Церковь относилась к нему с подозрением, он был слишком тесно переплетен с латинским христианством и слишком близок духу монашества, чтобы не стать популярным. Его влияние было значительно усилено могучей личностью этого принца мистиков, святого Бернара (1091–1153), от которого оно перешло к монастырской школе Сен-Виктор в Париже, где его достойно представляли два великих имени: Гуго (1096–1141) и Ришар (1100?–1173). Из сочинений этих авторов и из таких работ, как «Liber de Causis», недавно представленных в Европе через мусульман, Бонавентура вывел ту мистическую систему, которую он разработал в своем «Itinerarium» и других работах.

Великолепное издание его работ в настоящее время редактируется отцами Колледжа святого Бонавентуры в Квараччи, недалеко от Флоренции (1882–). Существует небольшое, очень удобное издание «Breviloquium» и «Itinerarium» вместе, под редакцией Хефеле (Тюбинген, 1861).
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О СОЗЕРЦАНИИ БОГА В ЕГО СЛЕДАХ В ЭТОМ ЧУВСТВЕННОМ МИРЕ





Но поскольку, что касается зеркала чувственных вещей, мы можем созерцать Бога не только через них, как через следы, но и в них, поскольку он находится в них по сущности, силе и присутствию, — а это рассмотрение более возвышенно, чем предыдущее, — поэтому этот вид рассмотрения занимает второе место, как вторая ступень созерцания, посредством которой мы должны быть направлены к созерцанию Бога во всех сотворенных вещах, которые входят в наш разум через телесные чувства.

Мы должны, следовательно, заметить, что этот чувственный мир, который называется макрокосмом, — то есть длинный мир, — входит в нашу душу, которая называется микрокосмом, — то есть малый мир, — через врата пяти чувств, что касается постижения, наслаждения и различения этих чувственных вещей; что проявляется следующим образом: — В чувственном мире одни вещи являются порождающими, другие — порожденными, а третьи направляют и тех, и других. Порождающие — это простые тела; то есть небесные тела и четыре элемента. Ибо из элементов, через силу света, примиряющую противоречие элементов в смешанных вещах, порождаются и производятся все вещи, которые порождаются и производятся действием природной силы. Порожденные — это тела, состоящие из элементов, такие как минералы, овощи, чувственные вещи и человеческие тела. Направляющие и тех, и других — это духовные субстанции: либо полностью соединенные, как души животных; либо раздельно соединенные, как разумные души; либо полностью раздельные, как небесные духи; которых философы называют Интеллектами, мы — Ангелами. На них, согласно философам, возлагается обязанность двигать небесные тела; и по этой причине управление вселенной приписывается им, как получающим от Первопричины — то есть Бога — тот приток добродетели, который они изливают снова в отношении работы управления, которая относится к естественному состоянию вещей. Но согласно теологам, управление вселенной приписывается этим же существам, что касается дел искупления, в отношении которых они называются «служебными духами, посылаемыми на служение для тех, которые имеют наследовать спасение».

Человек, следовательно, который называется меньшим миром, имеет пять чувств, как пять врат, через которые знание обо всех вещах, находящихся в чувственном мире, входит в его душу. Ибо через зрение входят возвышенные и светящиеся тела и все другие цветные вещи; через осязание — твердые и земные тела; через три промежуточных чувства — промежуточные тела; через вкус — водные; через слух — воздушные; через обоняние — испаряющиеся, которые имеют нечто от влажного, нечто от воздушного и нечто от огненного или горячего, как ясно из испарений, которые освобождаются от специй. Входят, следовательно, через эти двери не только простые тела, но и смешанные тела, составленные из них. Видя, таким образом, что чувством мы воспринимаем не только эти частные чувственные вещи — свет, звук, запах, вкус и четыре первичных качества, которые постигает осязание, — но также и общие чувственные вещи — число, величину, фигуру, покой и движение; и видя, что все, что движется, движется чем-то другим, а некоторые вещи движутся и покоятся сами по себе, как животные; постигая через эти пять чувств движения тел, мы направляемся к знанию духовных движений, как через след к знанию причин.

В трех классах вещей, следовательно, весь этот чувственный мир входит в человеческую душу через постижение. Эти внешние чувственные вещи — те, которые первыми входят в душу через врата пяти чувств. Они входят, я говорю, не через свои субстанции, а через свои подобия, порожденные сначала в среде, а из среды — во внешнем органе, а из внешнего органа — во внутреннем органе, а из него — в постигающей силе; и таким образом порождение в среде, и из среды — в органе, и направление постигающей силы на него производят постижение всех тех вещей, которые душа постигает извне.

За этим постижением, если оно направлено на правильный объект, следует наслаждение. Чувство наслаждается объектом, воспринимаемым через его абстрактное подобие, либо по причине его красоты, как в зрении, либо по причине его сладости, как в обонянии и слухе, либо по причине его полезности для здоровья, как во вкусе и осязании, в собственном смысле слова. Но всякое наслаждение — по причине пропорции. Но поскольку вид является основанием формы, силы и действия, в зависимости от того, относится ли он к принципу, из которого он исходит, среде, в которую он переходит, или термину, на который он действует, поэтому пропорция наблюдается в трех вещах. Она наблюдается в подобии, поскольку оно формирует основание вида или формы, и поэтому называется видовостью, потому что красота есть не что иное, как числовое равенство или определенное расположение частей, сопровождаемое сладостью цвета. Она наблюдается, поскольку она формирует основание силы или добродетели, и таким образом называется сладостью, когда активная добродетель не превышает непропорционально воспринимающую добродетель, потому что чувство подавляется крайностями и наслаждается средним. Она наблюдается, поскольку она формирует основание эффективности и впечатления, которое является пропорциональным, когда агент, производя впечатление, удовлетворяет потребность пациента, и это означает сохранять и питать его, как проявляется главным образом во вкусе и осязании. И таким образом мы видим, как через удовольствие внешние восхитительные вещи входят через подобие в душу, согласно трехкратному методу наслаждения.

Вслед за этим постижением и восторгом приходит проницательность, благодаря которой мы не только различаем, является ли предмет белым или черным (ибо это относится лишь к внешнему чувству) и полезен он или вреден (ибо это относится к внутреннему чувству), но и понимаем, почему он вызывает восторг, и находим тому причину. В этом акте мы исследуем причину восторга, который чувство извлекает из объекта. Это происходит, когда мы ищем причину прекрасного, приятного и полезного и обнаруживаем, что это пропорция равенства. Но отношение равенства одинаково как в великом, так и в малом. Оно не расширяется с измерениями; оно не входит в последовательность и не проходит вместе с преходящими вещами; оно не меняется от движений. Следовательно, оно абстрагируется от места, времени и движения; и по этой причине оно неизменно, неограниченно, бесконечно и всецело духовно. Проницательность, таким образом, есть действие, которое, очищая и абстрагируя, позволяет чувственному виду, воспринятому чувствами, войти в интеллектуальную силу. И таким образом весь этот мир входит в человеческую душу через врата пяти чувств в соответствии с тремя вышеупомянутыми видами деятельности.

Все эти вещи — следы, в которых мы можем созерцать нашего Бога. Ибо, поскольку постигнутый вид есть подобие, порожденное в среде, а затем запечатленное на органе, и через это впечатление ведущее к познанию своего начала — то есть своего объекта, — это явно подразумевает, что тот вечный свет порождает из самого себя подобие или великолепие, равновеликое, единосущное и совечное; и что Тот, кто есть образ и подобие невидимого Бога, и сияние славы, и образ сущности, пребывающей повсюду, порождает своим первым рождением самого себя, свое собственное подобие в форме объекта во всей среде, соединяется по благодати единения с индивидом разумной природы, как вид с телесным органом, чтобы через это единение Он мог привести нас обратно к Отцу как к источному началу и объекту. Если, следовательно, все познаваемые вещи порождают свои виды, они ясно провозглашают, что в них, как в зеркалах, можно увидеть вечное рождение Слова, Образа и Сына, вечно исходящих от Бога-Отца...

Поскольку, следовательно, все вещи прекрасны и в некотором роде восхитительны, и поскольку красота и восторг неотделимы от пропорции, а пропорция прежде всего заключается в числах, все вещи по необходимости должны быть полны числа. По этой причине число является главным образцом в уме творца, а в вещах — главным следом, ведущим к мудрости. Поскольку это наиболее очевидно для всех и наиболее близко к Богу, оно ведет нас наиболее близко и через семь различий к Богу и делает Его познаваемым во всех вещах, телесных и чувственных. И пока мы постигаем числовые вещи, мы наслаждаемся числовыми пропорциями и неопровержимо судим по их законам...

Ибо каждое творение по своей природе есть изображение и подобие той вечной Мудрости: но особенно таково то творение, которое в книге Писаний было принято духом пророчества для префигурации духовных вещей; еще более те творения, в чьем образе Бог пожелал явиться для ангельского служения; и наиболее особенно то творение, которое Он пожелал выставить как знак и которое играет роль не только знака, как это слово обычно используется, но также и таинства.





















ДЖОРДЖ БОРРОУ

(1803–1881)

ДЖУЛИАН ХОТОРН
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Джордж Борроу прожил семьдесят восемь лет и опубликовал десять книг. В его жилах смешалась кровь Корнуолла и Нормандии; но, хотя он гордился этим происхождением, он еще больше ценил ту личную независимость, которая вместе с его любовью к странным языкам и страстью к жизни на открытом воздухе сформировала его карьеру. Его натура была мистической и эксцентричной, и он иногда приближался — хотя никогда не переступал — к границам безумия; однако его инстинкты были крепкими и простыми, он был апостолом английского эля и мастером искусства самообороны, он был бескомпромиссным поборником Церкви Англии и яростным врагом папизма, он презирал «белоручечную аристократию» в жизни и литературе и любил скрещивать свое копье с полым щитом социальных условностей. Столь сложная и индивидуальная, столь откровенная и агрессивная натура не могла плавно скользить по колее цивилизованного существования; его искренне любили и ненавидели, но редко, если вообще когда-либо, понимали. И упрямая гордость, которая придавала выпуклость большинству его достоинств, лежала также в основе его недостатков: ему больше нравилось озадачивать, чем открываться своим соратникам; он намеренно отталкивал там, где мог бы очаровать. В нем недоставало какого-то человеческого элемента: он был сильным, мужественным, тонким, настойчивым; высокого и сурового духа; слишком гордым, чтобы быть лично амбициозным; одаренным юмором и проницательностью; бесстрашным и верным, — но никакой нежности, никакой мягкости, никакого притягательного человеческого тепла никогда не проявлялось в нем; и хотя он мог почитать женщин, восхищаться ими и ценить их также с точки зрения чувств, они не имели определяющего влияния на его жизнь или мысли. Если в английской истории и есть человек, которому напоминает такой свод черт, то это декан Свифт. Тем не менее различия Борроу с ним гораздо больше, чем сходства между ними. В обоих была гигантская сила; оба были загадками; но чем глубже мы проникаем в Борроу, тем больше он нам нравится; не так с голубоглазым деканом. Глубины Борроу темны и извилисты, но никогда не зловонны; и, пробираясь через них, мы можем наткнуться на сокровища, но никогда на гниль.
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Джордж Борроу.

Человека, которого нельзя отнести ни к одному признанному типу — который, как говорится, держится особняком, — нелегко изобразить: мы теряем главный замысел в борьбе с деталями. Действительно, никакие два портрета такого человека не могут быть похожими: они будут варьироваться в зависимости от темперамента и ограничений художника. Однако можно с уверенностью утверждать, что ненасытное любопытство лежало в основе как его характера, так и его достижений. Инстинкты у него, несомненно, были в изобилии, но не было интуиции; все должно было быть истолковано для него категорически. Но его способности шли в ногу с его любопытством; он быстро усваивал все, что узнавал, и не мог ничего забыть. Вероятно, эта исследовательская страсть была вызвана его непохожестью на остальных из нас: он был как гость с другой планеты, обязанный отправлять домой отчеты обо всем, что он здесь видел. Его успех в обнаружении странных вещей поразителен: его странный глаз замечает странности и красоты, к которым мы, рожденные в этих краях, были чужды. Приключения сопровождают его повсюду, как силы земли и воздуха — Просперо. Вот идет Король Гадюк, сухая стерня трещит под его чудовищным брюхом; вон обреченный моряк быстро исполняет свое собственное предсказание, падая с рея в Бискайский залив; вскоре жуткий лик миссис Херн, из «Волосатых», на мгновение сверкает из полуночной живой изгороди; снова таинственное увлечение гонит богатого бездельника с постели в ненастную тьму, к самой верхней ветке дерева, которую он должен «коснуться», прежде чем сможет отдохнуть; и вот, в сумраке памятного оврага, ужас страха овладевает мастером-лудильщиком, Злой Дух ужасно борется с его душой, хлопья пены летят с его губ, и он бросается на деревья и камни. Приключение, поистине достойное того, чтобы стоять в одном ряду с любой средневековой легендой, и по сравнению с которым грандиозный бой с Пылающим Босвиллом, Пылающим Лудильщиком, кажется почти облегчением. Но в какой опасной, заброшенной Волшебной Стране происходят все эти и тысячи других странных и волнующих событий? — Да в тихих переулках и закоулках Англии девятнадцатого века, или, быть может, в охваченной священниками Испании, где обычный путешественник при всем желании не может обнаружить ничего более поразительного, чем говядина и пиво, чеснок и распятия. Приключения — в самом искателе приключений.

Человек и природа были предметом изучения Борроу, но Англия была его любовью. В нем возвышенный патриотизм достигает своего апогея. Как благородно и бескомпромиссно он ревнив к ее чести, ее славе и ее независимости! В каких красноречивых апострофах он призывает ее быть верной своим высоким традициям, попирать низкую целесообразность и держаться храбрых и правдивых! В каких громогласных иеремиадах он провозглашает горе ее предателям и соблазнителям! С каким диким сарказмом и презрением он препарирует душу «человека в черном»! Ничего более мощного, живописного и идиоматичного в этом столетии не было написано. Он не будет отстаивать никакой политики, кроме суровой чистоты, мужества и правды. В его рвении есть узость, которая увеличивает его силу, но уменьшает его эффект в том, что касается практических вопросов. Он идеалист: но, безусловно, ни один молодой человек не может читать его суровые, пульсирующие страницы без возгорания души и решимости быть высоким в делах и целях; и нет никакой возможности измерить окончательное влияние такого духовного стимула. Англия и человечество должны стать лучше от этого одинокого, негодующего голоса.

Англия, и религия Англии, и Библия в своей целостности — вот управляющие струны арфы Борроу. Тем не менее у него был юношеский период религиозных сомнений и философских софизмов: разве он не рассказывал, как стены и потолки звенели от «Эй!» человека с лицом льва, когда седовласый юноша намекал на свой скептицизм? Но превратности души и тела, подкрепленные странствующим валлийским проповедником, очистили его от этих заблуждений, и он предпринял и довел до конца знаменитый крестовый поход, описанный в «Библии в Испании» — повествовании о приключениях и преданности, которое очаровало и поразило Англию и поставило его автора в один ряд с великими писателями своего времени. Она так же неотразима сегодня, как и пятьдесят лет назад: она стоит особняком; только «Приключения младшего сына» Трелони могут сравниться с ней как повествование, а книге Трелони не хватает той великой центральной черты, которая придает достоинство и единство книге Борроу. Будучи рассказом о фактах, «Библия в Испании» лишена многих литературных достоинств и изящества, а также творческого обаяния «Лавенгро»; но в своих собственных рамках она велика, и ничто не может ее заменить.

Цыганство во всех его аспектах, хотя логически и было для Борроу второстепенным вопросом, тем не менее было самой заметной вещью, связанной с ним: оно занимало и окрашивало его со стороны темперамента; а в картине, которую мы создаем о человеке, темперамент говорит гораздо больше, чем интеллект, потому что он более индивидуален. Поздние ученые мужи ставили под сомнение академическую точность исследований Борроу в языке романи: но такие придирки не попадают в цель; Борроу — единственный подлинный толкователь цыганства, который когда-либо жил. Он овладел их внутренним миром, а они — его; его акт братства с мистером Джаспером Петуленгро — лишь символ его мистического союза с этим народом. Это не значит, что он постиг сердце их тайны; сами цыгане не могут этого сделать: но он понял все, что в них доступно пониманию, и его неувядающий интерес к ним обусловлен не только его симпатией к их образу жизни, но и тем фактом, что его любопытство к ним никогда не могло быть полностью удовлетворено. Другие тайны приходят и уходят, но цыганская тайна остается с нами и была для Борроу источником бесконечного удовлетворения. Ибо, отточив свой ум на этнологической загадке, он мог освежиться психическим аспектом дела, обнаружив в них воплощение одного существенного человеческого качества, не полностью присутствующего во всех людях. Они — совершенные бродяги; но зародыш бродяжничества присущ человечеству в целом и является источником изменений, которые привели к тому, что мы называем цивилизацией. Натура Борроу включала в себя цыгана, но цыган отнюдь не включал в себя его; он странствовал, как они, но целью его странствий было нечто большее, чем гадание, отравление свиней, лужение котлов или торговля лошадьми. Поэтому он озадачивал их больше, чем они его.

«Цыгане Испании» (1841) была его первой книгой о них; «Лавенгро» вышла десять лет спустя, а «Романи Рай» — шесть лет спустя. В 1874 году он возвращается к этой теме в «Roman Lavo-lil», своего рода словаре и разговорнике языка, но не похожем ни на какой другой словарь и разговорник, когда-либо задуманный: его стоит прочитать как произведение занимательной литературы. Другие его книги — это переводы норвежской и валлийской поэзии, а также книга путешествий по «Дикому Уэльсу», опубликованная в 1862 году. Все эти работы более чем читабельны: переводы, хотя и грубоватые и немузыкальные, обладают откровенной чувственностью и первобытной силой, которые забавны и привлекательны. Но в конце концов, Борроу никогда не бывает полностью самим собой в литературе, если цыгане не находятся рядом; и из всех его цыганских книг «Лавенгро» — безусловно, лучшая. Действительно, это настолько лучшая и самая широкая вещь, которую он создал, что читателю, который хочет узнать Борроу, никогда не нужно выходить за пределы этих страниц. В «Лавенгро» мы получаем кульминацию как автора, так и человека; это его книга в полном смысле слова, и она может дать плодотворную пищу для размышлений любому компетентному читателю на всю жизнь.

«Лавенгро», по сути, не похоже ни на что другое ни в биографии, ни в художественной литературе — а это и то, и другое. Это постепенное откровение странного, уникального существа. Но откровение не происходит в упорядоченном и хронологическом порядке: оно не начинается в первой главе и тем более не завершается в последней. После внимательного прочтения книги вы признаете, что, хотя она очаровала и впечатлила вас, вы совершенно не смогли ее понять. Почему автор так причудлив? К чему эти намеки, но нераскрытые секреты? Почему он останавливается на краю важного откровения и отклоняется под прикрытием строки звездочек в другую тему? — Но Борроу в «Лавенгро» не конструирует книгу, он создает ее. У него есть сдержанность человека, который уважает свою собственную натуру, но он относится к читателю справедливо. Если вы достойны быть его другом, со временем вы увидите его сердце — посмотрите еще раз, и еще раз! Тот отрывок в предыдущей главе был неполным; но посмотрите на сто страниц вперед и рассмотрите там абзац: сам по себе он, кажется, мало что говорит; но постепенно вы узнаете в нем часть вплетенной нити, которая исчезает в одной части узла и появляется в другой. Хотя вы не можете разгадать эту добрую загадку сегодня, вы можете сделать это завтра. Единственный ключ — симпатия. Этот человек прячет свое сердце для того, у кого есть пара к нему; и под причудливой, безразличной, гордой и холодной внешностью, как оно вздымается, боится, любит и удивляется! Это дикая, беспрецедентная, красноречивая, таинственная, художественная, но безыскусная книга; она жива; она рассказывает о существовании, отдельном, но соприкасающемся с глубокими вещами всего человеческого опыта. Ни один другой человек никогда не жил так, как Борроу, и все же его книга — это воплощение жизни. Магия его личного качества обольщает нас на каждой странице; но еще глубже лежат великие, неизменные черты, которые делают всех людей людьми и подтверждают единство человечества.

«Романи Рай» — это продолжение «Лавенгро», но вряд ли повторяет его очарование; его самая примечательная черта — «Приложение», в котором Борроу излагает свои взгляды на вещи в целом, включая критиков и политику. Это удивительно резкое произведение, и с литературной точки зрения восхитительное; но оно должно было задеть чувства многих людей в то время, когда оно было опубликовано, и даже сейчас показывает автора только с его суровой стороны. Мы можем согласиться со всем, что он говорит, и все же пожелать, чтобы он высказал это менее резким тоном.

Как и почти все великие писатели, Борроу, чтобы получить свои лучшие эффекты, должен иметь простор для своего воображения. Простой факт не разбудил бы его полностью, а абстрактный аргумент — тем более. В «Лавенгро» он нащупал свою правильную жилу и работал в свежей зрелости своей силы. Стиль — собственный, присущий только Борроу: красноречивый, грубоватый, полный литургических повторений, избегающий всех мягких ассонансов и изысков, и все же с отдаленными морскими каденциями и нешаблонными удачами, которые радуют утомленную душу. Писательство для него было спонтанным, но никогда не бездумным или необдуманным; оно всегда было результатом глубокой мысли и яростного чувства. Другие писатели и их книги могут быть разделены, но Борроу и его книги — одно целое. Возможно, их можно было бы улучшить в искусстве, или расположении, или предмете; но мы бы больше не заботились о них тогда, потому что они перестали бы быть Борроу. Борроу, возможно, не был красавцем или святым; но человеком он был; и, хороший или плохой, мы бы не изменили в нем ни волоска.

Никакой адекватной биографии Борроу никогда не было опубликовано: несколько дат и некоторые более или менее разумные мнения о его характере и работе — это сумма того, что мы знаем о нем вне его собственных книг. Некоторые из дат, вероятно, являются догадками; большинство мнений некомпетентны: пора бы какому-нибудь адекватному уму собрать все доступные материалы и переработать их в удовлетворительную книгу. Едва ли стоит пересматривать те немногие скудные детали. Борроу родился в 1803 году и умер в 1881 году; его отец, солдат, не смог сделать из него адвоката, и юноша после смерти отца приехал в Лондон, чтобы жить или умереть литературой. После многих лишений (о которых дают намек главы в «Лавенгро», описывающие создание «Джозефа Селла») он отправился в странствующее паломничество по Англии, Европе и Востоку. В качестве агента Британского и иностранного библейского общества он пересек Испанию и Португалию, отправляя в «Morning Herald» письма с описанием своих приключений, которые впоследствии стали основой его книг. Он женился в тридцать семь лет и прожил в Оуттон-Брод почти всю свою жизнь после этого. Его жена умерла за дюжину лет до него, в 1869 году. Детей у них не было.

Его первая книга, перевод «Фауста» Клингера, появилась в 1825 году; последняя, «Цыганский словарь», в 1874 году; том под названием «Пенкуайт и Пентир» о Корнуолле был анонсирован в 1857 году, но, по-видимому, так и не был опубликован; «Таргум», сборник переводов с тридцати языков и диалектов, был tour de force, относящимся к 1835 году. В целом Борроу не был плодовитым писателем; но то, что он написал, имеет значение.
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НА КОННОЙ ЯРМАРКЕ

From 'Lavengro'






«Что это за лошадь?» — сказал я очень старому парню, двойнику старика на пони, за исключением того, что последний был одет в выцветший вельветовый костюм, а этот был одет в белый халат.

«Лучшая в матушке Англии», — сказал очень старый человек, вынимая изо рта узловатую палку и глядя мне в лицо, сначала небрежно, но вскоре с чем-то вроде интереса; «он стар, как и я, но все еще может рысить свои двадцать миль в час. Ты недолго проживешь, мой паренек; высокие и переросшие, как ты, никогда не живут долго: однако, если тебе случится дожить до моих лет, ты можешь похвастаться своим правнукам, что видел Маршленд Шейлза».

Тотчас я сделал для лошади то, чего не сделал бы ни для графа, ни для барона, — снял шляпу; да! я снял шляпу перед чудесной лошадью, быстрым рысаком, лучшим в матушке Англии; и я тоже глубоко вздохнул и повторил слова стариков вокруг. «Такой лошади, как эта, мы больше никогда не увидим: жаль, что он такой старый».

Теперь, в течение всего этого времени, у меня было своего рода осознание того, что я был объектом чьего-то наблюдения; что глаза были устремлены на меня откуда-то из толпы. Иногда я думал, что за мной наблюдают спереди, иногда сзади; и иногда мне казалось, что если я просто поверну голову вправо или влево, то встречу пристальный и вопрошающий взгляд; и действительно, один или два раза я поворачивался, ожидая увидеть кого-то, кого я знаю, но всегда без успеха; хотя мне казалось, что я опоздал лишь на мгновение, и что кто-то только что ускользнул в ту сторону, куда я повернулся, как фигура в волшебном фонаре. Однажды я был совершенно уверен, что пара глаз сверкает над моим правым плечом; мое внимание, однако, было настолько занято объектами, которые я пытался описать, что я очень мало думал об этом приходе и уходе, об этом мелькании и увертывании неизвестно кого или чего. В конце концов, мне было совершенно безразлично, кто на меня смотрит. Я мог только пожелать, чтобы кто бы это ни был, он был занят более полезным делом, поэтому я продолжал наслаждаться тем, что видел; и теперь в сцене произошла перемена: чудесная старая лошадь ушла со своим пожилым опекуном; другие объекты интереса уже рядом. Двое или трое мужчин верхом на лошадях спешат сквозь толпу; они сильно отличаются по своему внешнему виду от других людей на ярмарке — не столько одеждой, ибо они одеты на манер деревенских жокеев, сколько своим видом: нет у них светло-каштановых волос, нет румяных щек, нет голубых спокойных взглядов; их черты темные, локоны длинные, черные и блестящие, а глаза дикие; они превосходные наездники, но они не сидят в седле на манер обычных жокеев, они, кажется, плывут или парят над ним, как чайки над волнами; двое из них — просто юнцы, но третий — очень высокий человек с героически красивым, но диким, диким, диким лицом. Когда они проносятся мимо, толпа расступается во все стороны, и теперь образуется своего рода круг или цирк, внутри которого странные люди демонстрируют свое мастерство верховой езды, проносясь мимо друг друга, туда и обратно, на манер кадрили, высокий человек время от времени балансирует в седле, стоя прямо на одной ноге. Он только что вернулся в седло после последнего трюка и собирался пустить лошадь в галоп, когда фигура выскочила вперед прямо рядом со мной, и, положив руку ему на шею и мягко потянув его вниз, по-видимому, прошептала что-то ему на ухо; вскоре высокий человек поднял голову и, сканируя толпу на мгновение в том направлении, где я стоял, устремил свои глаза прямо на меня; и вскоре лицо шепчущего повернулось, но лишь частично, и боковой взгляд другой пары диких глаз был направлен на мое лицо; но все лицо большого черного человека, наполовину согнувшегося, было обращено прямо к моему.

Но теперь, кивнув фигуре, которая остановила его, и еще раз вопросительно взглянув на меня, большой человек снова пустил своего скакуна в движение, и, проехав вокруг круга еще несколько раз, метнулся через проход в толпе и, преследуемый двумя своими спутниками, исчез; после чего фигура, которая шептала ему и впоследствии оставалась посреди пространства, подошла ко мне и, щелкнув кнутом, который держала в руке, так громко, что звук был почти равен выстрелу из карманного пистолета, закричала странным тоном:--

«Что! сап-энгро? Господи! сап-энгро на холме!»

«Я помню это слово, — сказал я, — и мне почти кажется, что я помню тебя. Ты не можешь быть...»

«Джаспер, твой приятель! Истина, и никакой лжи, брат».

«Странно, что ты узнал меня, — сказал я. — Я уверен, что если бы не слово, которое ты использовал, я бы никогда не узнал тебя».

«Не так странно, как ты думаешь, брат: в твоем лице есть что-то такое, что помешало бы людям забыть тебя, даже если бы они захотели; и твое лицо не сильно изменилось с того времени, о котором ты знаешь, хотя ты так сильно вырос. Я думал, что это ты, но чтобы убедиться, я кружил вокруг, осматривая тебя. Я верю, что ты чувствовал меня, хотя я никогда не касался тебя; знак, брат, что мы родня, что мы dui palor — два родственника. Твоя кровь забилась, когда моя была рядом, как моя всегда бьется при приходе брата; и мы стали братьями в том переулке».

«И где ты остановился? — сказал я. — В этом городе?»

«Не в городе; таким, как мы, не кажется совсем полезным оставаться в городах: мы держимся снаружи. Но мне здесь делать нечего — пойдем со мной, и я покажу тебе, где мы остановились».

Мы спустились с холма в северном направлении и, пройдя вдоль пригорода, достигли старого нормандского моста, который перешли; меловая скала с руинами на вершине была теперь перед нами; но, повернув налево, мы быстро пошли вдоль и вскоре вышли на возвышенность, поднявшись на которую, оказались на дикой пустоши или вересковой пустоши.

«Ты один из тех, — сказал я, — кого люди называют...»

«Именно так, — сказал Джаспер; — но не обращай внимания на то, как нас называют».

«А тот высокий красивый человек на холме, которому ты шептал: я полагаю, он один из вас. Как его зовут?»

«Тауно Чикно, — сказал Джаспер, — что означает маленький; мы называем его так, потому что он самый большой человек из всего нашего народа. Ты говоришь, что он красив — это не то слово, брат; он красота мира. Женщины сходят с ума при виде Тауно. Дочь графа, недалеко от Лондона — прекрасная молодая леди с бриллиантами на шее — влюбилась в Тауно. Я видел ту девушку на пустоши, как эта, преклоняла колени перед Тауно, обнимала его ноги, умоляя стать его женой — или кем угодно еще — если она может пойти с ним. Но Тауно не хотел иметь с ней ничего общего: «У меня есть своя жена, — сказал он, — законная жена-романи, которую я люблю больше всего на свете, какой бы ревнивой она иногда ни была».

«И она очень красива?» — сказал я.

«Ну, ты знаешь, брат, красота — это часто вопрос вкуса; однако, раз ты спрашиваешь мое мнение, я бы сказал, не такая красивая, как он сам».

Мы теперь прибыли в небольшую долину между двумя холмами, или возвышенностями, склоны которых были покрыты утесником; посреди этой долины были различные телеги и низкие палатки, образующие грубое подобие лагеря; несколько смуглых детей играли вокруг, которые не обращали на нас никакого внимания. Однако, когда мы проходили мимо одной из палаток, полотняная занавеска приподнялась, и женщина, опираясь на костыль, выковыляла наружу. Она была средних лет и, помимо того, что была хромой, была горько уродлива; она была очень неряшливо одета, и на ее смуглых чертах лица была отчетливо видна недоброжелательность. Она не удостоила меня взглядом, но, обращаясь к Джасперу на языке, которого я не понимал, по-видимому, задала ему несколько нетерпеливых вопросов.

«Он идет, — сказал Джаспер и прошел мимо. — Бедняга, — сказал он мне, — он едва ушел час назад, а она уже ревнует. Ну, — продолжил он, — что ты о ней думаешь? ты видел ее теперь и можешь судить сам — эта женщина жена Тауно Чикно!»

Мы подошли к самой дальней из палаток, которая стояла на небольшом расстоянии от остальных и которая в точности напоминала ту, что я описывал ранее; мы вошли и сели, каждый по свою сторону небольшого костра, который тлел на земле; в палатке не было никого, кроме высокой смуглой женщины средних лет, которая была занята вязанием. «Брат, — сказал Джаспер, — я хочу провести с тобой приятную беседу».

«Сколько угодно, — сказал я, — при условии, что ты сможешь найти что-нибудь приятное для разговора».

«Не бойся, — сказал Джаспер; — и прежде всего мы поговорим о тебе. Где ты был все это долгое время?»

«Там и сям, — сказал я, — и далеко и близко, ходил с солдатами; но сейчас нет никакой солдатской службы, поэтому мы осели, отец и семья, в том городе».

«И ты все еще охотишься на змей?» — сказал Джаспер.

«Нет, — сказал я, — я давно это бросил; теперь я делаю лучше: читаю книги и учу языки».

«Ну, мне жаль, что ты бросил свою охоту на змей; много странных разговоров я вел с нашими людьми о твоей змее и о тебе, и о том, как ты напугал моего отца и мать в переулке».

«А где твои отец и мать?»

«Где я их никогда не увижу, брат; по крайней мере, я на это надеюсь».

«Не умерли?»

«Нет, не умерли; они bitchadey pawdel».

«Что это значит?»

«Отправлены за море — изгнаны».

«А! я понимаю; мне жаль их. И вот ты здесь один?»

«Не совсем один, брат».

«Нет, не один; но с остальными — Тауно Чикно заботится о тебе».

«Заботится обо мне, брат!»

«Да, заменяет тебе отца — оберегает от беды».

«За кого ты меня принимаешь, брат?»

«Примерно на три года старше меня».

«Возможно; но ты из горджио, а я — Романи Чал. Тауно Чикно заботится о Джаспере Петуленгро!»

«Это твое имя?»

«Тебе не нравится?»

«Очень, я никогда не слышал более сладкого; это что-то вроде того, как ты называешь меня».

«Мастер подков и змеиный парень — я первый».

«Кто дал тебе это имя?»

«Спроси Фараона».

«Я бы спросил, если бы он был здесь, но я его не вижу».

«Я — Фараон».

«Тогда ты король».

«Chachipen Pal».

«Я не понимаю тебя».

«Где твои языки? тебе не хватает двух вещей, брат: материнского смысла и нежного романи».

«Что заставляет тебя думать, что мне не хватает смысла?»

«То, что будучи таким старым, ты все еще не можешь направлять себя!»

«Я могу читать Данте, Джаспер».

«Анан, брат».

«Я могу очаровывать змей, Джаспер».

«Я знаю, что можешь, брат».

«Да, и лошадей тоже; приведите мне самую порочную в стране, если я прошепчу, она станет ручной».

«Тогда тем больше позора для тебя — змеиный парень — конский колдун — и книгочей — а ты не можешь позаботиться о себе. Я смеюсь над тобой, брат!»

«Тогда ты можешь позаботиться о себе?»

«О себе и о других, брат».

«А что делает Чикно?»

«Продает мне лошадей, когда я ему прикажу. Те лошади на холме были моими».

«А у него нет своих собственных?»

«Иногда бывают; но он не так обеспечен, как я. Когда мои отец и мать были bitchadey pawdel, что, по правде говоря, было за chiving wafodo dloovu, они оставили мне все, что у них было, а это было немало, и я стал главой нашей семьи, которая была немаленькой. Я был не старше тебя, когда это случилось; но наши люди говорили, что у них никогда не было лучшего krallis, чтобы придумывать и планировать для них и держать их в порядке. И это настолько хорошо известно, что многие Романи Чал, не из нашей семьи, приходят и присоединяются к нам, живя с нами некоторое время, чтобы улучшить свое положение, особенно те из более бедных, у которых мало своего. Тауно — один из них».

«Этот прекрасный парень беден?»

«Один из самых бедных, брат. Красив, как он есть, у него нет своей лошади, чтобы ездить. Возможно, мы можем списать это на его жену, которая не может передвигаться, будучи калекой, как ты видел».

«И ты — то, что называется Цыганским Королем?»

«Да, да; Романи Чал».

«Есть другие короли?»

«Те, кто называют себя так; но истинный Фараон — Петуленгро».

«Фараон делал подковы?»

«Первый, кто когда-либо делал, брат».

«Фараон жил в Египте».

«Так и мы когда-то, брат».

«И вы ушли оттуда?»

«Мои отцы ушли, брат».

«И почему они пришли сюда?»

«У них были свои причины, брат».

«И вы не англичане?»

«Мы не горджио».

«И у вас есть свой собственный язык?»

«Avali».

«Это удивительно».

«Ха, ха!» — закричала женщина, которая до этого сидела, вязала в дальнем конце палатки, не говоря ни слова, хотя и не была невнимательна к нашему разговору, как я мог заметить по определенным взглядам, которые она время от времени бросала на нас обоих. «Ха, ха!» — закричала она, устремив на меня два глаза, которые сияли, как горящие угли, и были наполнены выражением как презрения, так и злобы, — «это удивительно, да, что у нас есть свой собственный язык? Что, ты завидуешь бедным людям из-за речи, на которой они говорят между собой? Это как раз в духе вас, горджио: вы хотели бы, чтобы все были глупыми одноязычными идиотами, как вы сами. Нас приводят к Poknees из gav, меня и сестру, чтобы дать отчет о себе. И я говорю маленькому сыну моей сестры, говоря на романи, я говорю маленькому мальчику, который с нами: «Беги к моему сыну Джасперу и остальным и скажи им, чтобы они убирались: вокруг ястребы». Итак, Poknees допрашивает нас и отпускает, не будучи в состоянии ничего из нас вытянуть; но когда мы уходим, он зовет нас обратно. «Хорошая женщина, — говорит Poknees, — что это я слышал, как ты только что сказала маленькому мальчику?» «Я говорила ему, ваша честь, пойти и посмотреть, который час, и чтобы сэкономить время, я сказала это на нашем языке». «Где ты взяла этот язык?» — говорит Poknees. «Это наш собственный язык, сэр, — говорю я ему, — мы его не крали». «Сказать тебе, что это такое, моя хорошая женщина?» — говорит Poknees. «Я была бы благодарна вам, сэр, — говорю я, — ибо нас часто спрашивают об этом». «Ну тогда, — говорит Poknees, — это вообще не язык, просто выдуманная тарабарщина». «О, благослови вашу мудрость, — говорю я с реверансом, — вы можете сказать нам, что такое наш язык, не понимая его!» В другой раз мы встречаем священника. «Хорошая женщина, — говорит он, — что это вы говорите? Это ломаный язык?» «Конечно, ваше преподобие, — говорю я, — мы — сломленные люди; дайте шиллинг, ваше преподобие, бедной сломленной женщине». О, эти горджио! они завидуют нам даже нашему языку!»

«Она назвала тебя своим сыном, Джаспер?»

«Я ее сын, брат».

«Я думал, ты сказал, что твои родители были...»

«Bitchadey pawdel; ты думал правильно, брат. Это мать моей жены».

«Тогда ты женат, Джаспер?»

«Да, поистине; я муж и отец. Ты увидишь жену и chabó вскоре».

«Где они сейчас?»

«В gav, penning dukkerin».

«Мы говорили о языках, Джаспер».

«Верно, брат».

«Твой, должно быть, странный».

«Он называется Романи».

«Я бы с радостью узнал его».

«Он тебе очень нужен».

«Ты бы научил меня ему?»

«Никто охотнее».

«Предположим, мы начнем сейчас?»

«Предположим, начнем, брат».

«Только не пока я здесь, — сказала женщина, бросая вязание и вскакивая на ноги; — не пока я здесь, этот горджио будет учить романи. Красивый маневр, поистине; и что было бы в конце? Я иду на ферму с сестрой, чтобы погадать и заработать несколько шестипенсовиков для chabés. Я вижу жирную свинью во дворе и говорю сестре, говоря на романи: «Сделай то-то и то-то», — говорю я; что услышав, фермер спрашивает, о чем мы говорим. «Ни о чем, хозяин, — говорю я; — что-то о погоде», — когда кто должен выскочить из-за забора, где он подслушивал, как не этот уродливый горджио, крича: «Они собираются отравить ваших свиней, сосед», так что мы рады бежать, я и моя сестра, с фермером, возможно, кричащим нам вслед. Говорит мне сестра, когда мы достаточно отошли: «Как этот уродливый узнал, что ты мне сказала?» На что я отвечаю: «Все это из-за моего сына Джаспера, который приводит горджио к нашему костру и должен обязательно учить его». «Кто был дураком?» — говорит сестра. «Кто же, как не мой сын Джаспер», — отвечаю я. И здесь я была бы еще большей дурой, если бы сидела спокойно и терпела это; чего я не сделаю. Мне не нравится его вид; он выглядит слишком по-горджио. Плохой день для Романов, когда он овладеет романи; и когда я говорю это, я pens истинный dukkerin».

«Как ты называешь Бога, Джаспер?»

«Тебе лучше убираться, — сказала женщина, повышая голос до ужасного крика; — тебе лучше убираться, мой горджио; чтоб тебя, хитрый, сидишь тут у костра и крадешь мой язык у меня на глазах. Ты знаешь, с кем имеешь дело? Ты знаешь, что я опасна? Мое имя Херн, и я происхожу из «Волосатых»!»

И выглядела она как волосатая! Она носила волосы, собранные на голове, закрепленные множеством веревок и повязок; но теперь, сорвав их, ее локоны, изначально черные как смоль, но теперь частично поседевшие от старости, упали со всех сторон, покрывая ее лицо и спину до самых колен. Ни одна медведица из Лапландии не выглядела более свирепой и волосатой, чем эта женщина, когда, стоя в открытой части палатки, с опущенной головой и поднятыми плечами, казалось, собираясь броситься на меня, она повторяла снова и снова--

«Мое имя Херн, и я происхожу из «Волосатых»!»--

«Я называю Бога Duvel, брат».

«Звучит очень похоже на Devil».

«Так и есть, брат, так и есть».

«А как ты называешь божественное, я имею в виду благочестивое?»

«О! я называю это duvelskoe».

«Я кое о чем думаю, Джаспер».

«О чем ты думаешь, брат?»

«Не было бы странно, если бы божественное и дьявольское были изначально одним и тем же словом?»

«Было бы, брат, было бы».

С этого времени у меня были частые встречи с Джаспером, иногда в его палатке, иногда на пустоши, по которой мы бродили часами, рассуждая о различных делах. Иногда, верхом на одной из его лошадей, которых у него было несколько, я сопровождал его на различные ярмарки и рынки в округе, куда он ездил по своим делам или делам своего племени. Я вскоре обнаружил, что познакомился с весьма своеобразным народом, чьи привычки и занятия пробудили во мне величайший интерес. Из всего, что с ними связано, однако, их язык был, несомненно, тем, что оказало наибольшее влияние на мое воображение. Сначала у меня было подозрение, что это окажется просто выдуманной тарабарщиной; но вскоре я был разочарован. Сломанный, испорченный и наполовину в руинах, как он был, вскоре я обнаружил, что это оригинальная речь; гораздо более оригинальная, чем один или два других языка с громкими именами и знаменитостью, к которым до того времени я привык относиться с уважением и почтением. Действительно, многие неясные моменты, связанные со словарем этих языков, к которым ни классическая, ни современная мудрость не давали ключа, я думал, что теперь могу прояснить с помощью этого странного сломанного языка, на котором говорили люди, жившие среди зарослей и кустов утесника, в палатках, таких же смуглых, как их лица, и которых большинство человечества называло, и с большим подобием справедливости, ворами и бродягами. Но откуда взялась эта речь, и кто были те, кто на ней говорил? Это были вопросы, которые я не мог решить, и на которые сам Джаспер, когда его прижимали, признавался в своей неспособности ответить. «Но кем бы мы ни были, брат, — говорил он, — мы старый народ, а не то, что люди в целом воображают, сломленные горджио; и если мы не египтяне, мы, во всяком случае, Романи Чал!»





















ВСТРЕЧА

From 'The Bible in Spain'






Именно в этом городе Бадахос, столице Эстремадуры, я впервые столкнулся с этими удивительными людьми — зинкали, хитанос, или испанскими цыганами. Здесь я встретил дикого Пако, человека с иссохшей рукой, который управлялся с качас левой рукой; его проницательную жену Антонию, искусную в хоккано баро, или «великом обмане»; их тестя, свирепого цыгана Антонио Лопеса; и многих других, почти столь же необычных представителей эррате, или цыганского племени. Именно здесь я впервые проповедовал Евангелие цыганам и начал перевод Нового Завета на язык испанских цыган, часть которого впоследствии напечатал в Мадриде.

Пробыв в Бадахосе три недели, я стал готовиться к отъезду в Мадрид. Поздно вечером, когда я укладывал свой скудный багаж, в мою комнату вошел цыган Антонио, одетый в свою замарру и высокую андалузскую шляпу.

Антонио: Добрый вечер, брат; мне сказали, что на калликасте ты собираешься отправиться в Мадрилати.

Я: Таково мое намерение; я больше не могу здесь оставаться.

Антонио: До Мадрилати путь неблизкий; к тому же в стране идут войны, и повсюду бродят чори; не боишься ли ты пускаться в путь?

Я: У меня нет страха; каждый человек должен исполнить свое предназначение: то, что суждено моему телу или душе, было записано в габикоте за тысячу лет до сотворения мира.

Антонио: У меня самого нет страха, брат: темная ночь для меня то же, что и ясный день, а дикий карраскаль — что рыночная площадь или чарди; у меня за пазухой есть бар лачи, драгоценный камень, к которому липнет игла.

Я: Полагаю, вы имеете в виду магнит. Неужели вы верите, что безжизненный камень может уберечь вас от опасностей, которые порой угрожают вашей жизни?

Антонио: Брат, мне пятьдесят лет, и ты видишь меня перед собой живым и полным сил; как бы это было возможно, если бы бар лачи не обладал силой? Я был солдатом и контрабандистой, я также убивал и грабил буснэ. Пули габине и хара каналлис свистели у меня над ухом, не причинив вреда, ибо я носил бар лачи. Я двадцать раз совершал то, за что по закону буснэ меня должны были отправить на филимичу, но моя шея до сих пор не была сдавлена холодным гарроте. Брат, я верю в бар лачи, как калоре в старину: если бы я оказался посреди залива Бомбардо без доски, чтобы удержаться на плаву, я бы не почувствовал страха; ибо, если бы при мне был этот драгоценный камень, он благополучно доставил бы меня к берегу. Бар лачи обладает силой, брат.

Я: Я не буду спорить с вами об этом, тем более что я собираюсь покинуть Бадахос: мне пора прощаться, и мы больше не увидимся.

Антонио: Брат, ты знаешь, что привело меня сюда?

Я: Не могу знать, если только не пожелать мне счастливого пути: я не настолько цыган, чтобы читать мысли других людей.

Антонио: Всю прошлую ночь я лежал без сна, размышляя о делах Египта; а когда встал утром, достал из-за пазухи бар лачи, поскреб его ножом и проглотил немного пыли с агуардиенте, как я обычно делаю, когда принимаю решение; и сказал себе: я нужен на границах Кастумбы по одному делу. Чужеземный калоро собирается в Мадрилати; путь долгий, и он может попасть в злые руки, возможно, даже в руки своих соплеменников; ибо скажу тебе, брат, кале покидают свои города и деревни и сбиваются в отряды, чтобы грабить буснэ, ибо сейчас в стране мало закона, и сейчас или никогда — время для калоре снова стать тем, чем они были в прежние времена. И я сказал: чужеземный калоро может попасть в руки своих соплеменников и подвергнуться дурному обращению, что было бы позором: поэтому я поеду с ним через Чим дель Манро до границ Кастумбы, а на границах Кастумбы я оставлю лондонского калоро, чтобы он сам нашел дорогу в Мадрилати, ибо в Кастумбе меньше опасности, чем в Чим дель Манро, и тогда я займусь делами Египта, которые зовут меня отсюда.

Я: Это весьма обнадеживающий план, мой друг: и каким образом, по-вашему, мы будем путешествовать?

Антонио: Я скажу тебе, брат. У меня в стойле есть грас, тот самый, что я купил в Оливенсе, как я уже говорил тебе ранее; он хорош и быстр, и стоил мне, цыгану, пятьдесят чуле: на этом грасе ты и поедешь. А сам я поеду на мачо.

Я: Прежде чем ответить вам, я хотел бы, чтобы вы сообщили мне, что это за дело, которое требует вашего присутствия в Кастумбе: ваш зять Пако сказал мне, что у цыган больше не принято странствовать.

Антонио: Это дело Египта, брат, и я не стану тебя с ним знакомить; возможно, оно касается лошади или осла, а может быть, мула или мачо; оно не касается тебя, поэтому советую не расспрашивать об этом — доста. Что касается моего предложения, ты волен отказаться; между этим местом и Мадрилати есть друнгруе, и ты можешь проехать его в бирдоче или с дромалис; но я говорю тебе, как брат, что на друне есть чори, и некоторые из них из эррате.

Конечно, мало кто в моем положении принял бы предложение этого странного цыгана. Однако оно было для меня не без привлекательности; я любил приключения, а что может быть лучшим способом удовлетворить эту любовь, чем довериться такому проводнику? Многие побоялись бы предательства, но у меня не было опасений на этот счет, так как я не верил, что этот человек питает ко мне хоть малейшее дурное намерение; я видел, что он был полностью убежден, что я один из эррате, а его привязанность к своему народу и ненависть к буснэ были его самыми сильными чертами. Кроме того, я хотел воспользоваться любой возможностью, чтобы познакомиться с образом жизни испанских цыган, и отличный случай представился мне при первом же въезде в Испанию. Одним словом, я решил сопровождать цыгана. «Я поеду с вами», — воскликнул я; «а мой багаж я отправлю в Мадрид с бирдоче». «Сделай так, брат», — ответил он, — «и грасу будет легче. Багаж, право слово! — зачем тебе багаж? Как бы смеялись буснэ на дороге, если бы увидели двух кале с багажом позади!»

Во время моего пребывания в Бадахосе я почти не общался с испанцами, посвящая свое время главным образом цыганам: с ними, благодаря долгому общению с различными группами их народа в разных частях света, я чувствовал себя гораздо свободнее, чем с молчаливыми, сдержанными испанцами, с которыми иностранец мог бы общаться полвека, не услышав от них и полдюжины слов, если бы сам не делал первых шагов к сближению, которые, впрочем, могли быть отвергнуты пожатием плеч и «no entiendo»; ибо среди многих глубоко укоренившихся предрассудков этих людей есть странная идея, что ни один иностранец не может говорить на их языке, идея, за которую они будут держаться, даже если услышат, как он беседует с совершенной легкостью; ибо в таком случае максимум, что они признают за его достижениями, это: «Habla quatro palabras y nada mas» (Он знает четыре слова, и не более).

Рано утром, еще до восхода солнца, я оказался у дома Антонио; это было небольшое убогое строение на грязной улице. Утро было совсем темным; улица, однако, была частично освещена кучей горящей соломы, вокруг которой двое или трое мужчин были заняты делом, по-видимому, держа какой-то предмет над пламенем. Вскоре дверь цыгана открылась, и появился Антонио; бросив взгляд в сторону огня, он воскликнул: «Свиньи убили своего брата; хотел бы я, чтобы с каждым бусно поступили так же, как с этой свиньей. Входи, брат, и мы съедим сердце этой свиньи». Я едва понял его слова, но, последовав за ним, он привел меня в низкую комнату, где стоял брасеро, или небольшая чаша с горящими углями; рядом был грубый стол, накрытый грубой льняной скатертью, на которой лежал хлеб и большой горшок с похлебкой, издававшей не самый неприятный запах. «Сердце баличо в этой пучере», — сказал Антонио; «ешь, брат». Мы оба сели и поели — Антонио с жадностью. Когда мы закончили, он встал. «У тебя есть твой ли?» — спросил он. «Вот он», — сказал я, показывая ему свой паспорт. «Хорошо», — сказал он; «он может тебе понадобиться, мне он не нужен: мой паспорт — это бар лачи. А теперь по стаканчику репаньи, и в путь».

Мы вышли из комнаты, дверь которой он запер, спрятав ключ под неплотно лежащий кирпич в углу коридора. «Выходи на улицу, брат, пока я выведу кабальериас из конюшни». Я послушался его. Солнце еще не взошло, и воздух был пронзительно холодным; серый свет рассвета, однако, позволил мне различать предметы с достаточной точностью; вскоре я услышал цокот копыт, и Антонио вышел, ведя лошадь под уздцы; мачо следовал позади. Я посмотрел на лошадь и пожал плечами. Насколько я мог разглядеть, это было самое неуклюжее животное, которое я когда-либо видел. Она была призрачно-белой, с коротким туловищем, но с удивительно длинными ногами. Я заметил, что она была особенно высокой в круз, или холке. «Ты смотришь на грасти», — сказал Антонио: «ей восемнадцать лет, но это самая лучшая лошадь в Чим дель Манро; я давно положил на нее глаз; я купил ее для своих нужд, для дел Египта. Садись, брат, садись, и давай покинем форос — ворота вот-вот откроются».

Он запер дверь и положил ключ в свою фаху. Менее чем через четверть часа мы оставили город позади. «Похоже, это не очень хорошая лошадь», — сказал я Антонио, когда мы ехали по равнине: «я с трудом могу заставить его двигаться».

«Это самая быстрая лошадь в Чим дель Манро, брат», — сказал Антонио; «на галопе и на быстрой рыси ему нет равных. Но ему восемнадцать лет, и суставы у него закостенели, особенно по утрам; но пусть он только разогреется, и на него находит genio del viejo, и его уже не удержать ни удилами, ни поводьями. Я купил эту лошадь для дел Египта, брат».

Около полудня мы прибыли в небольшую деревню по соседству с высоким холмистым возвышением. «В этом месте нет дома кало», — сказал Антонио: «поэтому мы пойдем в посаду к буснэ и подкрепимся, и сами, и животные». Мы вошли на кухню и сели за стол, попросив вина и хлеба. На кухне были двое неприятного вида парней, куривших сигары. Я сказал что-то Антонио на языке кало.

«Что я слышу?» — сказал один из парней, отличавшийся огромными усами. «Что я слышу? Это на кало ты говоришь передо мной, а я чалан и националь? Проклятый цыган, как ты смеешь входить в эту посаду и говорить передо мной на этом наречии? Разве это не запрещено законом той земли, в которой мы находимся, так же как цыгану запрещено входить на меркадо? Скажу тебе вот что, приятель, если я услышу еще хоть слово на кало из твоих уст, я переломаю тебе кости и пинком отправлю летать над крышами домов».

«Ты был бы прав», — сказал его товарищ; «наглость этих цыган больше нельзя терпеть. Когда я бываю в Мериде или Бадахосе, я иду на меркадо, и там в углу стоят проклятые цыгане, болтая друг с другом на наречии, которого я не понимаю. «Цыган-господин», — говорю я одному из них, — «что ты хочешь за этого осла?» «Я хочу десять долларов за него, кабальеро националь», — говорит цыган: «это лучший осел во всей Испании». «Я хотел бы посмотреть на его ход», — говорю я. «Это ты увидишь, доблестнейший!» — говорит цыган, и, запрыгнув ему на спину, пускает его в ход, прежде всего прошептав что-то ему на ухо на кало; и поистине, ход осла просто удивителен, такого я никогда раньше не видел. Думаю, он мне как раз подойдет; и, посмотрев на него некоторое время, я достаю деньги и плачу. «Я пойду к себе домой», — говорит цыган; и убегает. «Я пойду в свою деревню», — говорю я, и сажусь на осла, «Вамонос», — говорю я, но осел не двигается. Я стегаю его хворостиной, но от этого мне не становится лучше. Что происходит потом, брат? Колдун, как только чувствует укол, брыкается и перебрасывает меня через голову в грязь. Я встаю и оглядываюсь; там стоит осел, глядя на меня, и там стоит вся цыганская каналья, косясь на меня своими мутными глазами. «Где тот мошенник, который продал мне этот предмет мебели?» — кричу я. «Он ушел в Гранаду, доблестнейший», — говорит один. «Он ушел повидаться со своей родней среди мавров», — говорит другой. «Я только что видел, как он бежал через поле в сторону ----, а дьявол был прямо у него за спиной», — говорит третий. Одним словом, меня обманули. Я хочу избавиться от осла: никто, однако, не хочет его покупать; это осел кало, и все его избегают. Наконец цыгане предлагают тридцать реалов за него; и после долгих торгов я рад избавиться от него за два доллара. Все это, однако, обман; он возвращается к своему хозяину, и братство делит добычу между собой: всего этого злодейства можно было бы избежать, на мой взгляд, если бы не говорили на языке кало; ибо что, кроме слова на кало, могло заставить осла вести себя таким необъяснимым образом?»

Оба, казалось, были вполне удовлетворены справедливостью этого вывода и продолжали курить, пока их сигары не превратились в окурки, после чего они встали, дернули усами, посмотрели на нас со свирепым презрением и, бросив табачные окурки на землю, вышли из помещения.

«Эти люди, похоже, не друзья цыганам», — сказал я Антонио, когда два задиры ушли; «да и языку кало тоже».

«Пусть злой сап поразит их ноздри», — сказал Антонио: «они были джонжабадоэд нашими людьми. Однако, брат, ты поступил неправильно, заговорив со мной на кало в такой посаде: это запрещенный язык; ибо, как я часто говорил тебе, король уничтожил закон калес. Пойдем отсюда, брат, а то эти хунтунес могут натравить на нас хустисию».

К вечеру мы приблизились к большому городу или деревне. «Это Мерида», — сказал Антонио, — «бывший, как говорят буснэ, могучий город Корахай. Мы останемся здесь на ночь, а может быть, на день или два, ибо у меня есть кое-какие дела Египта в этом месте. А теперь, брат, отойди в сторону с лошадью и жди меня под той стеной. Я должен пойти вперед и посмотреть, в каком состоянии дела».

Я слез с лошади и сел на камень под разрушенной стеной, на которую указал Антонио. Солнце зашло, и воздух стал необычайно холодным; я плотнее закутался в старый рваный цыганский плащ, который дал мне мой спутник, и, будучи несколько утомленным, задремал, что продолжалось почти час.

«Ваша милость — лондонский калоро?» — произнес странный голос рядом со мной.

Я вздрогнул и увидел лицо женщины, заглядывавшей под мою шляпу. Несмотря на сумерки, я мог видеть, что черты лица были ужасно уродливыми и почти черными; они принадлежали, по сути, цыганской старухе не моложе семидесяти лет, опиравшейся на посох.

«Ваша милость — лондонский калоро?» — повторила она.

«Я тот, кого вы ищете», — сказал я; «где Антонио?»

«Куреландо, куреландо; барибустрес курелос терела», — сказала старуха. «Пойдем со мной, калоро моего гарлочина, пойдем со мной в мой маленький кер; он скоро будет там».

Я последовал за старухой, которая повела меня в город, разрушенный и, казалось, наполовину заброшенный; мы прошли по улице, с которой она свернула в узкий и темный переулок, и вскоре открыла ворота большого ветхого дома. «Входи», — сказала она.

«А грас?» — спросил я.

«Приводи и грас, мой чабо, приводи и грас; в моей маленькой конюшне есть место для граса». Мы вошли в большой двор, через который прошли, пока не подошли к широкому дверному проему. «Входи, мое дитя Египта», — сказала ведьма; «входи, это моя маленькая конюшня».

«Здесь темно, как в бочке», — сказал я, — «и, насколько я знаю, это может быть колодец; принеси свет, иначе я не войду».

«Дай мне солабарри», — сказала ведьма, — «и я введу твою лошадь, мой чабо Египта — да, и привяжу ее к моим маленьким яслям».

Она провела лошадь через дверной проем, и я слышал, как она возилась в темноте; вскоре лошадь встряхнулась. «Грасти тереламос», — сказала ведьма, которая теперь появилась с уздечкой в руке; «лошадь встряхнулась, она не пострадала от дневного пути; теперь пойдем, мой калоро, в мою маленькую комнату».

Мы вошли в дом и оказались в огромной комнате, которая была бы совсем темной, если бы не слабое свечение в дальнем конце: оно исходило от брасеро, рядом с которым сидели на корточках две смуглые фигуры.

«Это кальес», — сказала ведьма; «одна — моя дочь, а другая — ее чаби. Садись, мой лондонский калоро, и дай нам послушать, как ты говоришь».

Я огляделся в поисках стула, но не увидел ни одного: однако на небольшом расстоянии я заметил конец сломанной колонны, лежавшей на полу; я подкатил ее к брасеро и сел на нее.

«Хороший дом, мать цыган», — сказал я старухе, желая удовлетворить ее желание услышать мою речь; «хороший дом у тебя, правда, холодновато и сыровато; кажется, он достаточно велик, чтобы быть казармой для хундунарес».

«Много домов в этом форос, много домов в Мериде, мой лондонский калоро, некоторые из них остались такими, какими их покинули кораханос. Ах! кораханос — прекрасный народ; я часто хочу снова оказаться в их чим».

«Как же так, мать?» — сказал я; «вы были в стране мавров?»

«Дважды я была в их стране, мой калоро — дважды я была в стране корахай. Первый раз это было более пятидесяти лет назад; я была тогда с сесе, ибо мой муж был солдатом краллиса Испании, а Оран в то время принадлежал Испании».

«Вы были тогда не с настоящими маврами», — сказал я, — «а только с испанцами, которые занимали часть их страны».

«Я была с настоящими маврами, мой лондонский калоро. Кто знает о настоящих маврах больше, чем я? Около сорока лет назад я была со своим ро в Сеуте, ибо он все еще был солдатом короля; и однажды он сказал мне: «Я устал от этого места, где нет хлеба и еще меньше воды; я сбегу и стану корахано; сегодня ночью я убью своего сержанта и сбегу в лагерь мавра». «Сделай так», — сказала я, — «мой чабо, и как только смогу, я последую за тобой и стану корахани». В ту же ночь он убил своего сержанта, который пять лет назад назвал его кало и проклял; затем, подбежав к стене, он спрыгнул с нее и под градом выстрелов сбежал в страну корахай. Что касается меня, я осталась в пресидио Сеуты как маркитантка, продавая вино и репаньи солдатам. Прошло два года, и я не видела и не слышала ничего от своего ро. Однажды в мой качимани пришел странный человек; он был одет как корахано, и все же не выглядел как один из них; он был больше похож на каллардо, и все же не был каллардо, хотя был почти черным; и когда я посмотрела на него, я подумала, что он чем-то похож на эррате; и он сказал мне: «Зинкали, чачипе!» а затем прошептал мне на странном языке, который я едва мог понять: «Твой ро ждет; пойдем со мной, моя маленькая сестренка, и я отведу тебя к нему». «Где он?» — сказала я, и он указал на запад, в страну корахай, и сказал: «Он вон там; пойдем со мной, маленькая сестренка, ро ждет». На мгновение я испугалась, но вспомнила о своем муже и захотела быть среди корахай; поэтому я взяла немного парне, что у меня было, и, заперев качимани, пошла со странным человеком. Часовой окликнул нас у ворот, но я дала ему репаньи, и он позволил нам пройти; через мгновение мы были в стране корахай. Примерно в лиге от города, под холмом, мы нашли четырех человек, мужчин и женщин, все очень черные, как тот странный человек, и мы присоединились к ним, и они все приветствовали меня: «маленькая сестренка». Это все, что я поняла из их разговора, который был очень непонятным; они забрали мое платье и дали мне другую одежду, и я стала похожа на корахани; и мы шли много дней среди пустынь и маленьких деревень, и не раз мне казалось, что я среди эррате, ибо их обычаи были такими же. Мужчины хоккавар с мулами и ослами, а женщины предсказывали баджи, и через много дней мы подошли к большому городу, и черный человек сказал: «Иди туда, маленькая сестренка, и там ты найдешь своего ро»; и я подошла к воротам, и вооруженный корахано стоял внутри ворот, и я посмотрела ему в лицо, и о! это был мой ро».

«О, в какой странный город я попала, полный людей, которые когда-то были кандоре, но отреклись и стали корахай! Там были сесе и лалоре, и люди других народов, и среди них были некоторые из эррате из моей собственной страны; все они теперь были солдатами краллиса корахай и следовали за ним на его войны; и в том городе я оставалась со своим ро долгое время, иногда выходя к нему на войны; и я часто спрашивала его о черных людях, которые привели меня туда, и он говорил мне, что имел с ними дело и что считает их принадлежащими к эррате. Ну, брат, короче говоря, мой ро был убит на войне, перед городом, который осаждал король корахай, и я стала пиули, и я вернулась в деревню ренегатов, как ее называли, и содержала себя как могла; и однажды, когда я сидела и плакала, черный человек, которого я не видела с того дня, как он привел меня к моему ро, снова предстал передо мной, и он сказал: «Пойдем со мной, маленькая сестренка, пойдем со мной; ро рядом»; и я пошла с ним, и за воротами в пустыне была та же группа черных мужчин и женщин, которых я видела раньше. «Где мой ро?» — сказала я. «Вот он, маленькая сестренка», — сказал черный человек, — «вот он; с этого дня я ро, а ты роми. Пойдем, пойдем, ибо есть дела, которые нужно сделать».

«И я пошла с ним, и он был моим ро, и мы жили среди пустынь, и хоккавард, и чорид, и предсказывали баджи; и я сказала себе: «Это хорошо; конечно, я среди эррате в лучшем чим, чем мой собственный». И я часто говорила, что они из эррате, а они смеялись и говорили, что это может быть так, и что они не корахай, но не могли ничего рассказать о себе».

«Ну, так продолжалось годами, и у меня было трое чай от черного человека; двое из них умерли, но младшая, которая является калли, сидящей у брасеро, была спасена. Так мы бродили, и чорид, и предсказывали баджи; и случилось так, что однажды зимой наша компания попыталась переправиться через широкую и глубокую реку, которых много в Чим дель Корахай, и лодка перевернулась от быстроты течения, и все наши люди утонули, все, кроме меня и моей чаби, которую я несла на груди. У меня не было друзей среди корахай, и я бродила по деспобладос, воя и сетуя, пока не стала наполовину лили, и таким образом я нашла дорогу к побережью, где подружилась с капитаном корабля и вернулась в эту землю Испании. И теперь я здесь, я часто хочу вернуться обратно среди корахай».

Здесь она начала громко и долго смеяться; а когда закончила, ее дочь и внучка подхватили смех, который они продолжали так долго, что я решил, что они все сумасшедшие.

Час сменялся часом, а мы все сидели, сгорбившись над брасеро, от которого к этому времени не осталось никакого тепла; свечение давно исчезло, и можно было различить лишь несколько угасающих искр. Комната или зал теперь погрузились в полную темноту; женщины были неподвижны и молчаливы; я дрожал и начал чувствовать беспокойство. «Антонио будет здесь сегодня ночью?» — наконец спросил я.

«No tenga usted cuidado, мой лондонский калоро», — сказала цыганская мать неземным тоном; «Пепиндорио уже некоторое время здесь».

Я собирался встать со своего места и попытаться выбраться из дома, когда почувствовал руку, положенную мне на плечо, и в тот же миг услышал голос Антонио:--

«Не бойся; это я, брат. Сейчас будет свет, а потом ужин».

Ужин был довольно грубым, состоящим из хлеба, сыра и оливок; Антонио, однако, достал кожаную бутыль с отличным вином. Мы расправились с этими яствами при свете глиняной лампы, которая была поставлена на пол.

«Теперь», — сказал Антонио младшей женщине, — «принеси мне паханди, и я спою гачапла».

Девушка принесла гитару, которую цыган с некоторым трудом настроил, а затем, энергично бренча на ней, запел:--

"I stole a plump and bonny fowl,

  But ere I well had dined,

The master came with scowl and growl,

  And me would captive bind.



"My hat and mantle off I threw,

  And scoured across the lea;

Then cried the beng with loud halloo,

  'Where does the gipsy flee?'"


Он продолжал играть и петь довольно долго, две младшие женщины тем временем неустанно танцевали, в то время как пожилая мать время от времени щелкала пальцами или отбивала такт на полу своей палкой. Наконец Антонио внезапно отложил инструмент, воскликнув:--

«Вижу, лондонский калоро устал; довольно, довольно, завтра будет еще. А теперь мы отправимся к чарипе».

«От всей души», — сказал я: «где мы будем спать?»

«В конюшне», — сказал он, — «в яслях; как бы холодно ни было в конюшне, в буфе нам будет достаточно тепло».

Мы оставались три дня в доме цыган, Антонио каждое утро рано уезжал на своем муле и возвращался поздно ночью. Дом был большим и ветхим, единственной жилой частью его, за исключением конюшни, был зал, где мы ужинали; и там цыганки спали по ночам на циновках и матрасах в углу.

«Странный дом, этот», — сказал я Антонио однажды утром, когда он собирался седлать мула и уезжать, как я полагал, по делам Египта; «странный дом и странные люди. У этой цыганской бабушки весь вид соване».

«Весь вид!» — сказал Антонио; «а разве она не настоящая? Она знает больше непонятных вещей и непонятных слов, чем все эррате отсюда до Каталонии. Она была среди диких мавров и может приготовить больше драос, ядов и приворотных зелий, чем кто-либо из живущих. Однажды она сделала своего рода пасту и убедила меня попробовать, и вскоре после того, как я это сделал, моя душа покинула мое тело и блуждала по ужасным лесам и горам, среди монстров и дуэндес, в течение всей ночи. Она узнала много вещей среди корахай, которые я был бы рад знать».

«Вы давно с ней знакомы?» — сказал я. «Вы, кажется, чувствуете себя в этом доме как дома».

«Знаком с ней!» — сказал Антонио. «Разве мой собственный брат не женился на черной Калли, ее дочери, которая родила ему чаби шестнадцать лет назад, как раз перед тем, как он был повешен буснэ?»

Днем я сидел с цыганской матерью в зале; две кальес отсутствовали, гадая по городу и окрестностям, что было их основным занятием.

«Ты женат, мой лондонский калоро?» — сказала мне старуха. «Ты ро?»

Я: Почему вы спрашиваете, о Дай де лос Калес?

Цыганская мать: Самое время забрать лачу у чаби, и чтобы у нее был ро. Ты не сделаешь ничего лучше, чем возьмешь ее в роми, мой лондонский калоро.

Я: Я чужестранец в этой земле, о мать цыган, и едва знаю, как обеспечить себя, не говоря уже о роми.

Цыганская мать: Ей не нужно, чтобы кто-то ее обеспечивал, мой лондонский калоро: она в любое время может обеспечить себя и своего ро. Она может хоккавар, предсказывать баджи, и мало кто сравнится с ней в воровстве à pastesas. Если бы она оказалась в Мадрилати, куда, как мне говорят, ты направляешься, она бы нажила много сокровищ; поэтому возьми ее с собой, ибо в этом форос она нахи, так сказать, ибо здесь нечего заработать: но в форос баро это было бы другое дело; она бы ходила одетая в лачипе и сонакаи, в то время как ты бы разъезжал на своем гра с черным хвостом; и когда бы ты нажил много сокровищ, ты мог бы вернуться сюда и жить как краллис, и все эррате из Чим дель Манро склонили бы перед тобой головы. Что скажешь, мой лондонский калоро; что скажешь на мой план?

Я: Ваш план правдоподобен, мать, или, по крайней мере, некоторые люди так бы подумали; но я, как вы знаете, из другого чим и не имею склонности проводить свою жизнь в этой стране.

Цыганская мать: Тогда возвращайся в свою страну, мой калоро; чаби может пересечь пани. Разве она не могла бы вести дела в Лондоне с остальными калоре? Или почему бы не отправиться в страну корахай? В этом случае я бы сопровождала вас; я и моя дочь, мать чаби.

Я: И что бы мы делали в стране корахай? Это бедная и дикая страна, я полагаю.

Цыганская мать: Лондонский калоро спрашивает меня, что мы могли бы делать в стране корахай! Аромали! Я почти думаю, что говорю с лилипенди. Разве там нет лошадей, которых можно чоре? Да, я полагаю, есть, и лучше, чем в этой земле, и ослы, и мулы. В стране корахай ты должен хоккавар и чоре так же, как ты должен здесь, или в своей собственной стране, иначе ты не калоро. Разве вы не можете присоединиться к черным людям, которые живут в деспобладос? Да, конечно; и они были бы рады видеть среди себя эррате из Испании и Лондона. Мне семьдесят лет, но я не хочу умирать в этом чим, а вон там, далеко, где спят оба моих ромс. Возьми чаби, поэтому, и отправляйся в Мадрилати, чтобы добыть парне; и когда ты его получишь, вернись, и мы устроим пир для всех буснэ в Мериде, и в их еду я подмешаю драо, и они будут есть и лопаться, как отравленные овцы.... А когда они поедят, мы оставим их и отправимся в страну мавра, мой лондонский калоро.

Все то время, что я оставался в Мериде, я ни разу не выходил из дома; следуя совету Антонио, который сообщил мне, что это будет неудобно. Мое время тянулось довольно медленно, моим единственным источником развлечения были разговоры с женщинами и с Антонио, когда он появлялся ночью. В этих тертулиях бабушка была главной рассказчицей и поражала мои уши удивительными историями о стране мавров, побегах из тюрем, воровских подвигах и одним или двумя приключениями с отравлениями, в которых она участвовала, как она сообщила мне, в своей ранней молодости.

В ее жестах и поведении иногда было что-то очень дикое; не раз я замечал, как она посреди пространной речи внезапно останавливалась, смотрела в пустоту и выставляла ладони, как будто пытаясь оттолкнуть какую-то невидимую субстанцию; она ужасно вращала глазами и однажды упала в конвульсиях, на что ее дети не обратили иного внимания, кроме замечания, что она просто лили и скоро придет в себя.





















ХУАН БОСКАН

(1493–?1540)
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Правление Хуана II Испанского (1406–1454), характеризующееся чередой заговоров и внутренних потрясений, представляет собой также одну из важнейших эпох в истории испанской поэзии, которая до того периода находила выражение почти исключительно в грубых, хотя и энергичных исторических и романтических балладах анонимного происхождения: «Илиады без Гомера», как называл их Лопе де Вега. Первым, кто попытался реформировать кастильский стих, был маркиз де Вильена (умер в 1434 г.), который ввел аллегорию и стремление к подражанию классическим образцам; и хотя сам он не оставил ничего значительного, его влияние отчетливо прослеживается в работах его гораздо более великих учеников и преемников, маркиза де Сантильяны и Хуана де Мены. Как ни странно, правление Фердинанда и Изабеллы, а также австрийского Карла V, охватывающее самый блестящий и важный период в испанской истории, отмечено сравнительным застоем в литературе вплоть до первой четверти XVI века. На протяжении большей части этого периода растущая пышность и формальность двора делали поэзию соответственно искусственной и неискренней. На самом деле, лишь после многих лет постоянного общения с Римом, Неаполем и Флоренцией, когда основная часть благородной молодежи Испании устремилась в университеты этих городов для получения высшего образования, широко распространенное и глубокое восхищение итальянской культурой и утонченностью начало прокладывать путь к другой и более важной революции в кастильской поэзии, чем та, что была начата Вильеной.

Хуан Боскан Альмогавер, который первым из своего народа начал сочинять стихи на манер Петрарки и чьи преемники в XVI веке включают одних из самых блестящих и вдохновенных лириков Испании, родился в 1493 году в Барселоне, городе, который был свидетелем недавних триумфов провансальских трубадуров. Боскан, однако, с самого начала своей карьеры предпочитал писать на кастильском языке, а не на лимузенском диалекте. Происходя из патрицианского рода и обладая достаточными средствами, он, как и большинство молодых дворян его времени, поступил на военную службу. После короткой, но почетной службы в качестве солдата он много путешествовал за границей, что привело к тому, что он глубоко заинтересовался литературой и искусством Италии. Тем временем он создавал стихи в старом лирическом стиле, но лишь с умеренным успехом.

1526 год застал Боскана в Гранаде, где в то время находился Андреа Наваджеро, посол Венеции при дворе Карла V. Общая любовь к литературе сблизила двух молодых людей в тесной дружбе. «Будучи однажды там с Наваджеро», — говорит Боскан в своем «Послании к герцогине де Сома», — «и беседуя с ним о делах остроумия и словесности, и особенно о различных формах, которые они принимают в разных языках, он спросил меня, почему я не сделаю опыт на кастильском языке в сонетах и других формах стиха, используемых хорошими итальянскими авторами; и не только говорил мне об этом так вскользь, но и убеждал меня сделать это... И так я начал пробовать этот вид стиха. Сначала я нашел его несколько трудным; ибо он имеет очень искусную конструкцию и во многих деталях отличается от нашей. Но впоследствии мне показалось — возможно, из любви, которую мы естественно питаем к тому, что является нашим собственным, — что у меня стало получаться очень хорошо; и так я продолжал мало-помалу с возрастающим рвением». Мало мечтал венецианский дипломат, что благодаря его дружескому совету в поэзии Испании вскоре суждено возникнуть школе, которая отнюдь не прекратила свое существование спустя почти четыре столетия. С того дня Боскан посвятил себя исключительно сочинению стихов в итальянском размере, не смущаясь ожесточенным сопротивлением сторонников старой школы. Несравненный Гарсиласо де ла Вега, тогда едва перешагнувший порог совершеннолетия, горячо поддержал нововведение своего любимого друга и вскоре далеко превзошел самого Боскана как автора сонетов и канцон.

Барселонский поэт провел остаток своей жизни в сравнительном уединении, хотя время от времени появлялся при дворе и одно время руководил образованием молодого герцога Альбы, чье имя впоследствии стало таким ужасом в анналах Нидерландов. Смерть Боскана наступила в Перпиньяне около 1540 года.

Издание стихов Боскана вместе со стихами его друга Гарсиласо было опубликовано в Барселоне в 1543 году. Сборник разделен на четыре книги, три из которых посвящены произведениям старшего поэта. Первая состоит из его ранних попыток в старом стиле, песен и баллад — «Canciones y Coplas». Вторая и третья книги содержат девяносто три сонета и канцоны; длинную поэму о Геро и Леандре белым стихом; элегию и два дидактических послания терцинами, а также полуповествовательную, полуаллегорическую поэму из ста тридцати пяти октав. Сонеты и канцоны являются явными подражаниями Петрарке; однако в то же время они отмечены духом, по сути испанским, и временами проявляют глубокую страсть и мелодичность, хотя им, возможно, не хватает тонкого очарования их изысканных моделей. «Аллегория» с ее искусно противопоставленными дворами Любви и Ревности напоминает воздушный, изящный юмор Ариосто и, возможно, является самой приятной и оригинальной из всех работ Боскана. «Послание к Мендосе» задумано в манере Горация и среди множества добродушных философских комментариев содержит очаровательную картину семейного счастья поэта. Он также оставил ряд переводов из классиков.

Хотя Боскан ни в коем случае не был великим поэтом, он в удивительной степени сочетал в себе простоту, достоинство и классический вкус; и, будучи, по-видимому, склонным полностью изгнать древнюю форму стиха, он, тем не менее, вне всякого сомнения, привнес в кастильский язык такой вид поэзии, который был доведен до высокой степени совершенства и который по сей день можно изучать с живым наслаждением в некоторых из благороднейших поэтических памятников испанской литературы.

Лучшее современное издание произведений Боскана опубликовано под названием «Las Obras de Juan Boscan» (Мадрид, 1875).











ON THE DEATH OF GARCILASO





Tell me, dear Garcilaso,--thou

  Who ever aim'dst at Good,

And in the spirit of thy vow,

  So swift her course pursued

That thy few steps sufficed to place

The angel in thy loved embrace,

  Won instant, soon as wooed,--

Why took'st thou not, when winged to flee

From this dark world, Boscan with thee?



Why, when ascending to the star

  Where now thou sitt'st enshrined,

Left'st thou thy weeping friend afar,

  Alas! so far behind?

Oh, I do think, had it remained

With thee to alter aught ordained

  By the Eternal Mind,

Thou wouldst not on this desert spot

Have left thy other self forgot!



For if through life thy love was such

  As still to take a pride

In having me so oft and much

  Close to thy envied side,--

I cannot doubt, I must believe,

Thou wouldst at least have taken leave

  Of me; or, if denied,

Have come back afterwards, unblest

Till I too shared thy heavenly rest.



Translation of Wipfen.
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Семейное счастье. Фотогравюра с картины Ойгена Климша.






A PICTURE OF DOMESTIC HAPPINESS



From 'Epistle to Mendoza'



     This peace that makes a happy
life,--

And that is mine through my sweet wife;

Beginning of my soul, and end,

I've gained new being through this friend;--

She fills each thought and each desire,

Up to the height I would aspire.

This bliss is never found by ranging;

Regret still springs from saddest changing;

Such loves, and their beguiling pleasures,

Are falser still than magic treasures,

Which gleam at eve with golden color,

And change to ashes ere the morrow.



But now each good that I possess,

Rooted in truth and faithfulness,

Imparts delight to every sense;

For erst they were a mere pretense,

And long before enjoyed they were,

They changed their smiles to grisly care.

Now pleasures please; love being single,

Evils with its delights ne'er mingle.









And thus, by moderation bounded,

I live by my own goods surrounded,

Among my friends, my table spread

With viands we may eat nor dread;

And at my side my sweetest wife,

Whose gentleness admits no strife,--



Except of jealousy the fear,

Whose soft reproaches more endear;

Our darling children round us gather,--

Children who will make me grandfather.

And thus we pass in town our days,

Till the confinement something weighs;

Then to our village haunt we fly,

Taking some pleasant company,--

While those we love not never come

Anear our rustic, leafy home.



For better 'tis to philosophize,

And learn a lesson truly wise

From lowing herd and bleating flock,

Than from some men of vulgar stock;

And rustics, as they hold the plough,

May often good advice bestow.

Of love, too, we may have the joy:

For Phoebus as a shepherd-boy

Wandered once among the clover,

Of some fair shepherdess the lover;

And Venus wept, in rustic bower,

Adonis turned to purple flower.

And Bacchus 'midst the mountains drear

Forgot the pangs of jealous fear;



And nymphs that in the water play

('Tis thus that ancient fables say),

And Dryads fair among the trees,

Fain the sprightly Fauns would please.

So in their footsteps follow we,--

My wife and I,--as fond and free,

Love in our thoughts and in our talk;

Direct we slow our sauntering walk

To some near murmuring rivulet,

Where 'neath a shady beech we sit,

Hand clasped in hand, and side by side,--

With some sweet kisses, too, beside,--

Contending there, in combat kind,

Which best can love with constant mind.









Thus our village life we live,

And day by day such joys receive;

Till, to change the homely scene,

Lest it pall while too serene,

To the gay city we remove,

Where other things there are to love;

And graced by novelty, we find

The city's concourse to our mind;

While our new coming gives a joy

Which ever staying might destroy.

We spare all tedious compliment;

Yet courtesy with kind intent,

Which savage tongues alone abuse,

Will often the same language use.









And Monleon, our dearest guest,

Will raise our mirth by many a jest;

For while his laughter rings again,

Can we to echo it refrain?

And other merriment is ours,

To gild with joy the lightsome hours.

But all too trivial would it look,

Written down gravely in a book:

And it is time to say adieu,

Though more I have to write to you.

Another letter this shall tell:

So now, my dearest friend, farewell.






















ЖАК-БЕНИНЬ БОССЮЭ

(1627–1704)

АДОЛЬФ КОН
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Жак-Бенинь Боссюэ, духовный оратор, историк, теолог и полемист, родился 27 сентября 1627 года в Дижоне, столице тогдашней Бургундии. Нет сомнений в том, что он является величайшим католическим богословом, которого когда-либо знала Франция, и одним из величайших — некоторые говорят, величайшим — прозаиков и ораторов этой страны. Его значение в литературной истории Франции обусловлено, более того, не просто высоким мастерством его произведений, но в полной мере их репрезентативным характером. Власть, которой с абсолютным авторитетом пользовался Людовик XIV, нашла в Боссюэ теоретика, который придал ей философское обоснование и оправдал перед французами XVII века условия, в которых они жили.
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Боссюэ.

Будущий воспитатель сына Людовика XIV происходил, как и большинство великих французов того времени, из высших слоев буржуазии. Семья Боссюэ долгое время была почетно связана с юридической профессией и судебной системой: отец Жака-Бениня в 1627 году был советником, практикующим в «Парламенте Дижона», где его собственный отец заседал в качестве «советника», или помощника судьи. Позднее, в 1638 году, когда в городе Мец для провинции Лотарингия был организован новый Парламент, он сам был призван на судейскую должность. Десять лет спустя (24 января 1648 года) Боссюэ, получивший образование отчасти у иезуитов в Дижоне, отчасти в знаменитом Наваррском коллеже в Париже и посвященный в сан католического священника, когда ему было всего восемь лет, впервые выступил публично, защитив свою первую теологическую диссертацию. С этим важным событием его жизни связано имя самого блестящего француза того времени, знаменитого принца де Конде — уже прославившегося многими победами, хотя ему едва исполнилось двадцать шесть лет, — который присутствовал на диспуте и позволил молодому теологу посвятить ему свою диссертацию. Тридцать девять лет спустя, после долгого периода тесной дружбы, их имена снова оказались связаны, когда прославленный епископ Мо произнес надгробную речь по великому воину и объявил в конце великолепного панегирика, что это будет последний случай, когда он посвятит свое ораторское искусство восхвалению какого-либо человека; обещание, которое он сдержал, хотя и пережил своего друга на целых семнадцать лет.

Период обучения Боссюэ длился до 1652 года, когда в возрасте двадцати пяти лет он был назначен архидиаконом Сарребурга. В силу своей должности он с тех пор в течение семи лет проживал в Меце, городе, чье особое положение, особенно в религиозных вопросах, оказало мощное влияние на направление всей его интеллектуальной жизни. Он нашел там то, что было тогда большой редкостью во Франции, — представителей трех религий. Помимо католиков, которым он должен был служить, в Меце было множество протестантов — как лютеран, так и кальвинистов или пресвитериан, — и немалое число евреев; город привык к постоянным теологическим спорам между пастором, раввином и священником. Протестанты Меца принимали учение двух блестящих пасторов, Давида Ансийона и Поля Ферри, последний из которых вскоре опубликовал Катехизис, считавшийся всем французским протестантизмом наиболее ясным изложением его доктрин. Католическое духовенство Франции тогда еще не отказалось от надежды побудить всех жителей страны добровольно перейти под духовное руководство Рима; и обращения, время от времени объявляемые в высших слоях как протестантизма, так и иудаизма, до некоторой степени оправдывали такую надежду.

Боссюэ, постоянно совершенствуя свои знания трудов Отцов Церкви, особенно святого Августина, с характерной энергией бросился в борьбу. В споре с евреями он пытался доказать, что пришествие Христа ясно предсказано в Пророчествах. Таким образом, он стал более знаком с Ветхим Заветом, чем любой другой католический теолог его времени, и настолько сформировал свой стиль на основе Библии, что вскоре стало трудно отличить в его произведениях то, что исходило из священных текстов, от высказываний, принадлежавших только ему. Это было сделано, однако, как ни странно, без какого-либо знания еврейского языка. Боссюэ никогда не читал Библию иначе как на греческом или латыни. Хорошей французской версии Библии не существовало; и здесь можно отметить, что до сегодняшнего дня нет такой, которая занимала бы во французском языке положение, подобное тому, которое занимает в английском Библия короля Якова или в немецком — версия Лютера.

Его позиция в отношении протестантов более интересна, поскольку она более характерна для времени, в которое он жил. Франция в XVII веке пришла к убеждению, что гармония, единство, неизменность являются самыми ясными проявлениями истины, лучшими гарантиями мира, счастья и процветания; что разнообразие и перемены — признаки заблуждения и предвестники бедствий. Все усилия Боссюэ в его полемике с протестантизмом были направлены на то, чтобы доказать, что протестантизм лишен, а католицизм обладает чертами, которые его современники считали ясно принадлежащими истине; и поскольку его оппоненты не были против следовать за ним на выбранной им почве, поскольку они ни на минуту не отрицали его основной тезис — его утверждение о характеристиках истины, — поскольку ему даже удалось во время полемики добиться ряда обращений в католицизм, он покинул Мец, полностью убежденный в том, что ведет успешную войну на неоспоримой почве.

Он пробыл в Париже менее года, когда произошло событие, которое сделало его вдвойне уверенным в прочности своей позиции и вдесятеро усилило его веру в окончательную победу его Церкви над всеми другими конфессиями. Английская республика рухнула, и Карл II был призван на трон, с которого его отец был свергнут Оливером Кромвелем. Ничто не может дать представления о потрясении, которое испытала Франция, услышав о развитии и успехе Великой английской революции. Ни один француз в то время не понимал, что такое английская конституция. Ход французской истории привел народ Франции к тому, чтобы сосредоточить всю силу, которой они обладали, в руках своих королей и рассматривать как врага общества любого, кто сопротивлялся или даже пытался ограничить каким-либо образом королевскую власть. Людям, придерживающимся таких мнений, английская нация после января 1649 года представлялась нацией отцеубийц. И это чувство усиливалось тем фактом, что жена обезглавленного короля, Генриетта Мария, была сестрой короля Франции, дочерью любимого Генриха IV, чью смерть от кинжала Равальяка до сих пор оплакивал каждый французский патриот. Триумф Кромвеля, гордое положение, которое Англия занимала в Европе во время его протектората, однако, почти не оставляли надежды на то, что мятежная нация когда-либо признает ошибки своего пути; и вот! в одно мгновение, без каких-либо усилий с его стороны, без какой-либо борьбы, сын мертвого короля возобновил свои права, и все, кто был в оружии против него, лежали простертыми у его ног. Та же нация, которая восстала против взимания «корабельных денег» и действий Звездной палаты, позволила Карлу II почти такую же абсолютную власть, какой когда-либо обладал король Франции. Раз уж Англия исцелилась от своих политических ошибок, не должна ли она вскоре исцелиться от своих теологических ошибок? Раскаявшись в своем восстании против короля, не должна ли она покаяться в своем восстании против Папы? Таковы были вопросы, которые Боссюэ, которые вся Франция начали задавать. Или, вернее, для них это были уже не вопросы: народ Франции начал смотреть через Ла-Манш с уверенным ожиданием религиозной контрреволюции. За крахом Республики не могло не последовать краха Реформации.

Когда Людовик XIV после смерти кардинала Мазарини взял в свои руки управление делами государства; когда брак блестящей Генриетты Английской с герцогом Орлеанским сделал сестру английского короля невесткой короля Франции; когда триумф за триумфом на полях сражений, в дипломатии, литературе, искусстве добавляли могущества и славы Франции, которая никогда не изменяла своей верности ни королю, ни Церкви, — крепло чувство, что только в единстве веры, закона и короля нации могут найти истину и процветание. Изречение «Une foi, une loi, un roi» (одна вера, один закон, один король), которое можно назвать квинтэссенцией религиозных, социальных и политических убеждений Боссюэ, казалось всем неопровержимой и самоочевидной аксиомой.

Это были времена, когда высказывания Боссюэ становились все более мощными и величественными. Его слушали в ряде парижских церквей; его слушали при дворе, где он несколько раз назначался проповедником на время Адвента или Великого поста; он произносил панегирики святым и был призван восхвалять при смерти тех, кто занимал высочайшее положение в жизни. Он только что произнес самые блестящие и самые трогательные из своих надгробных речей — на смерть Генриетты Французской, вдовы Карла I Английского (16 ноября 1669 года), и менее чем через год — на смерть ее несчастной дочери, Генриетты Английской, герцогини Орлеанской (21 августа 1670 года), когда король по просьбе прямодушного герцога де Монтозье вызвал его ко двору из епископства Кондом, в которое он был возведен, и поручил ему воспитание своего сына и наследника престола, дофина Франции.

Королевский воспитанник Боссюэ так и не стал королем. Он умер в 1711 году, за четыре года до смерти своего отца: и следует признать, что в течение тридцати одного года, прошедшего с того момента, как он вышел из рук Боссюэ, и до конца его жизни, он не проявил себя ничем, кроме как весьма заурядным человеком. Вокруг него нет такого ореола, какой окружает его несчастного сына, герцога Бургундского, чья смерть через два года после смерти дофина оплакивалась как общественное бедствие. Была ли неудача Боссюэ в воспитании из дофина великого принца следствием ошибочной системы образования или невосприимчивой натуры ученика, вряд ли можно считать сегодня вопросом большого интереса. Но французская литература, безусловно, выиграла от назначения Боссюэ на пост наставника принца. Три его самых замечательных труда — «Рассуждение о всемирной истории», «Политика, основанная на Священном Писании» и «Трактат о познании Бога и человека» — были написаны специально для дофина и прочитаны им в качестве учебников задолго до их публикации. Вступительная фраза «Рассуждения» ясно говорит нам о цели автора: «Если бы история была бесполезна для других людей, ее все равно было бы необходимо изучать принцам».

В 1680 году Боссюэ расстался с дофином, который тогда женился на баварской принцессе, а год спустя был призван на епископскую кафедру в Мо. Людовик XIV тогда предпринимал шаги, ведущие к важному и роковому предприятию, в результате которого три года спустя он отменил Нантский эдикт и запретил существование протестантской религии во Франции. Никто не может отрицать долю Боссюэ в том, что он подтолкнул короля к политике, столь гибельной для интересов Франции, но в то же время столь соответствующей взглядам Рима. Естественным исходом должно было стать возведение Боссюэ, который, безусловно, был тогда величайшим оратором, величайшим писателем и величайшим теологом в католическом духовенстве, в сан кардинала. Тем не менее Боссюэ так и не стал кардиналом.

Объяснение кроется в поведении Боссюэ в 1682 году. Король Франции в том году созвал Генеральную ассамблею духовенства Франции, своего рода Национальный собор. Его целью было заставить духовенство подтвердить свой национальный характер и заявить, что в гражданских делах оно подчиняется не Папе, а королю. Различные заявления на этот счет составляют то, что известно как «Вольности галликанской церкви». Заявления были приняты после того, как их составил Боссюэ, который в начале сессий произнес перед Ассамблеей свою знаменитую «Проповедь о единстве Церкви», основная часть которой представляет собой красноречивую защиту вышеизложенных взглядов. Франция была тогда слишком могущественна, чтобы римский престол не уступил, но с тех пор никаких милостей для представителя французского национального духовенства ожидать не приходилось.

Тем не менее великий богослов продолжал свои усилия, и в 1688 году он выпустил наиболее полное и мастерское изложение своих убеждений — «Историю вариаций протестантских церквей». Революция 1688–1689 годов в Англии нисколько, как бы печально это ни казалось, не ослабила его веру в окончательное торжество католицизма. Во Франции в то время английская революция рассматривалась не как утверждение народом политических и религиозных прав, а как осуществление гнусного семейного заговора дочери и зятя с врагом их отца. Это лучше, чем что-либо другое, объясняет ненависть, которую питали к Вильгельму III и которая нашла выражение в работах даже такого свободомыслящего писателя, как Лабрюйер. Именно в период жесточайшей борьбы между Людовиком XIV и Вильгельмом III Боссюэ вел с немецким философом Лейбницем серию переговоров, целью которых было возвращение протестантской Германии в лоно католицизма. Нам вряд ли нужно говорить, что переговоры полностью провалились.

В другой полемике, которая занимала последние годы жизни Боссюэ, он добился полного успеха. Самый красноречивый из его учеников, Фенелон, тогда архиепископ Камбре, казалось ему, впал в опасные заблуждения. Он принял мистическое учение квиетизма, о котором ему впервые стало известно от эксцентричной женщины, мадам Гюйон. Боссюэ решил, что красноречивый архиепископ должен быть принужден к отречению. В поддержку своей позиции он опубликовал ряд работ, самой важной из которых было его «Отношение о квиетизме»; и он не успокоился, пока Папа не осудил его соперника, а Фенелон не подчинился порицанию в своем собственном соборе в Камбре. Некоторые обвиняют Боссюэ в излишней суровости в этом споре. Сообщалось, что сам Папа сказал: «Архиепископ Камбре согрешил излишней любовью к Богу, а епископ Мо — недостаточной любовью к ближнему».

Боссюэ был тогда очень старым человеком, но ни преклонный возраст, ни забота о том, что он считал общими интересами католического христианства, никогда не мешали ему уделять самое пристальное внимание духовному управлению своей паствой. Он был образцовым епископом. Он умер 12 апреля 1704 года в возрасте семидесяти шести лет, шести месяцев и шестнадцати дней.

Боссюэ был очень плодовитым писателем. В лучшем издании, аббата Карона, начатом в Версале в 1815 году, его сочинения занимают не менее сорока одного тома. Но сразу следует сказать, что значительная часть этой продукции относится решительно больше к теологии, чем к французской литературе. Некоторые из них написаны даже не на французском, а на латыни; например, письмо Боссюэ Папе по поводу образования дофина. Хотя и написанные на французском языке, такие работы, как «Трактат о причастии» или «Разъяснение Откровения Иоанна Крестителя», решительно находятся вне рамок литературы, как это слово обычно понимается. Мы упомянем здесь только те работы Боссюэ, которые в силу своей совершенной формы и доступности предмета для широкого читателя по сей день более или менее знакомы наиболее образованным людям во Франции.

Первыми среди них следует упомянуть «Проповеди», «Надгробные речи» и «Рассуждение о всемирной истории».

Проповеди Боссюэ, несомненно, были одними из самых совершенных его произведений. Он был прирожденным оратором; его величественная осанка, мелодичный и мощный голос, благородные жесты делали великолепные фразы, прекрасные и яркие образы его речей вдвойне впечатляющими. К сожалению, за немногими исключениями, проповеди Боссюэ дошли до нас в очень несовершенном виде. Как правило, он не записывал их полностью, а искусство дословной записи высказываний ораторов еще не было изобретено. Проповедь «О единстве Церкви» мы имеем потому, что Боссюэ записал ее перед произнесением; другие впечатляющие проповеди — о «Смерти», об «Обращении грешника», о «Провидении», об «Обязанностях королей» и т. д. — дошли до нас в достаточно правильной форме, чтобы дать нам представление о красноречии Боссюэ: но читателю, который действительно хочет узнать великого духовного оратора времен Людовика XIV, лучше сразу обратиться к «Надгробным речам».

Надгробные речи Боссюэ готовились с большой тщательностью. Как правило, они произносились через несколько месяцев после смерти человека, которого следовало восхвалить, как часть религиозной церемонии, во время которой служилась месса за упокой его души.

Боссюэ произнес одиннадцать надгробных речей, одна из которых — Анне Австрийской, вдове Людовика XIII и матери Людовика XIV, — утеряна. Из остальных десяти четыре являются юношескими произведениями и посвящены людям сравнительно небольшого значения. Осталось шесть, известных как великие надгробные речи, и они были произнесены в период между 16 ноября 1669 года и 10 марта 1687 года. Это речи на смерть Генриетты Французской, королевы Англии; Генриетты Английской, герцогини Орлеанской; Марии Терезии Испанской, королевы Франции; Анны Гонзага и Клевской, принцессы Пфальцской; Мишеля Летелье, канцлера Франции; и Людовика де Бурбона, принца де Конде.

Наиболее примечательными из них являются первые две и последняя. В надгробной речи по Генриетте Французской Боссюэ имел именно тот предмет, который он был лучше всего приспособлен трактовать, и ее следует считать его шедевром. Она представляет в великолепном стиле, в помпезном развитии полное изложение его исторических и политических теорий, вместе с поразительно ярким описанием великой английской революции. Его портреты Карла I и Оливера Кромвеля — один, конечно, слишком восторженный, другой слишком суровый — выделяются в таком же смелом рельефе, как картины Ван Дейка или Веласкеса. Его теория революций, которые он считает наказаниями, налагаемыми Богом на суверенов за нарушение Его закона, представлена с богатством иллюстраций, которые были просто ошеломляющими для аудитории, слушавшей ее. Она остается по сей день одним из самых правдоподобных, как и навсегда останется одним из самых красноречивых произведений исторического и теологического рассуждения.

В надгробной речи по Генриетте Английской мы находим мало истории, еще меньше политики. Здесь перед нами бытовая катастрофа пугающей внезапности: блестящая женщина, обожаемый центр самого блестящего двора, та, к которой сам оратор был нежно привязан, так внезапно вырвана смертью, что подозрение в нечестной игре возникло сразу и до сих пор не было полностью развеяно. Нигде Боссюэ, да и, возможно, никакой другой оратор, так мощно не изображал неопределенность всего человеческого. То, с какой близостью он относился к своим предметам, хорошо иллюстрируется анекдотом, связанным с этой речью. Всего за два или три часа до своей смерти, уже осознавая свое отчаянное положение, несчастная принцесса распорядилась, чтобы ее изумрудное кольцо после ее смерти было передано великому проповеднику. «Какая жалость, — сказали ему, — что такой случай не может найти места в надгробной речи!» — «Почему же нет?» — ответил он. Когда он произносил речь, изумрудное кольцо было на одном из пальцев его правой руки; и, говоря о добродетелях и очаровательных качествах принцессы, он упомянул об искусстве дарить, в котором она значительно преуспела. «И это искусство, — продолжал он, — никогда не покидало ее, даже, я знаю это, в муках смерти», — в то же время поднимая правую руку и помещая драгоценный камень на виду у аудитории.

Надгробная речь по принцу де Конде показывает нам, как он торжествовал над трудностями. Он был теплым другом и горячим поклонником принца и в то же время преданным подданным короля, восстание против которого он считал очень тяжким грехом. Тем не менее принц годами был мятежником против короля во время войн Фронды и продолжал оставаться в рядах враждебных испанцев даже после того, как все остальные мятежники подчинились королевской власти. Доведя свое повествование до времени, когда принц, все еще верный подданный, был несправедливо заключен в тюрьму по приказу кардинала Мазарини, — «И, — продолжает он, — поскольку я должен говорить об этих вещах, о которых я хотел бы вечно хранить молчание, до этого рокового заключения он даже не мечтал, что можно посягнуть на государство... Вот что заставило его сказать (я, конечно, могу повторить здесь, перед этими алтарями, слова, которые я получил из его уст, поскольку они так ясно показывают глубину его сердца) — он сказал тогда, говоря об этой несчастной тюрьме, что вошел в нее самым невинным, а вышел самым виновным из людей». Почти вся эта речь посвящена истории; она изобилует блестящими пассажами, самый известный из которых — описание первой победы принца, битвы при Рокруа в 1643 году.

Вдумчивые читатели редко проходят мимо надгробной речи по Анне Гонзага. Она представляет собой любопытный эпизод в жизни Боссюэ. Самым поразительным недостатком великого проповедника было отсутствие энергии в его отношениях с королевскими особами. «У него нет костей», — сказал кто-то о нем: и поэтому, когда его враги интриговали так, чтобы потребовать от него восхвалить с кафедры эксцентричную принцессу, которая была политической интриганкой и героиней многих скандалов, прежде чем раскаяние овладело ею, у него не хватило мужества отказаться от сомнительной чести. Но на кафедре, или всякий раз, когда должен был появиться священник, а не просто человек, его лучшая мужская сущность, чистая и властная, сразу брала верх; и поэтому, обращаясь к своим критикам, — «Моя речь, — сказал он, — которую, возможно, вы думаете судить, будет судить вас, когда придет последний день; и если вы не уйдете отсюда лучшими христианами, вы уйдете отсюда более виновными людьми!»

Вместе с надгробными речами можно упомянуть еще одну серию религиозных дискурсов, не сильно отличающихся от них, — панегирики святым, из которых сохранилось двадцать, причем панегирик святому Павлу, бесспорно, лучший.

«Рассуждение о всемирной истории», которое первоначально было написано для дофина, является мастерской попыткой дать философское объяснение фактам истории, начиная с библейского описания Сотворения мира и заканчивая принятием Карлом Великим императорской короны в 800 году н. э. Оно разделено на три части: Эпохи; Религия; Империи. Первая часть содержит значение двенадцати событий, рассматриваемых Боссюэ как эпохальные: Сотворение мира, Потоп, призвание Авраама, Моисей и дарование Закона, взятие Трои, строительство Храма Соломона, основание Рима, Кир и восстановление еврейской государственности, поражение Карфагена, рождение Христа, торжество Церкви при Константине, восстановление Империи при Карле Великом.

Вторая часть, содержащая тридцать одну главу, имеет двоякую цель: доказать, что пришествие Христа ясно предсказано в Ветхом Завете и что Римско-католическая церковь является единственным верным представителем истинного христианства. Третья часть менее теологична. Это попытка объяснить факты истории, по крайней мере частично, путем изучения различных влияний, которым подвергались разные нации. Общая цель всей работы лучше всего объясняется последней главой этой третьей части, название которой: Заключение всего Рассуждения, в котором показано, что все события должны быть приписаны Божественному Провидению.

Рядом с вышеуказанными работами мы должны упомянуть «Историю вариаций протестантских церквей», отчасти работу теологической полемики, но отчасти также блестящее изложение, со строго католической точки зрения, истории Реформации. Она содержит портрет Лютера, который почти достоин сравнения с портретом Кромвеля в надгробной речи по Генриетте Французской.

Единственные другие работы Боссюэ, которые мы хотели бы упомянуть здесь, — это два замечательных благочестивых труда, «Размышления над Евангелием» и «Созерцания тайн католической религии», последний — ясный и краткий, но ныне устаревший трактат по философии; «Трактат о познании Бога и человека», очень любопытный и красноречивый и в то же время глубоко библейский трактат о теократической политике; «Политика, основанная на Священном Писании»; и, наконец, его «Отношение о квиетизме», которое показывает, какие тяжелые удары он мог, будучи полностью разгневанным, нанести несколько неискреннему оппоненту.
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ИЗ ПРОПОВЕДИ «О ЕДИНСТВЕ ЦЕРКВИ»





Когда пришло время, когда Римская империя Запада должна была рухнуть, а Галлия должна была стать Францией, Бог не позволил такой благородной части христианского мира долго оставаться под властью идолопоклоннических князей; и, желая передать королям франков хранение своей Церкви, которую он ранее вверил императорам, он дал не только Франции, но и всему Западному миру нового Константина в лице Хлодвига. Чудесная победа, которую он послал с небес каждому из этих двух князей в их войнах, была залогом его любви и славным побуждением, которое привлекло их к христианству. Вера восторжествовала, и воинственная нация франков узнала, что Бог Клотильды — истинный Бог воинств.

Тогда святой Ремигий увидел, что, поместив королей Франции и их народ в лоно Иисуса Христа, он дал Церкви сонм непобедимых защитников. Этот великий святой, этот новый Самуил, призванный помазать королей, помазал их, по его собственным словам, «быть вечным защитником Церкви и бедных»: достойная цель для королевской власти. Научив их, как заставлять церкви процветать, а население благоденствовать (верьте, что он сам сейчас говорит с вами, так как я лишь пересказываю отеческие слова этого апостола французов), он день и ночь молил Бога, чтобы они упорствовали в Его вере и царствовали согласно правилам, которые он им дал; уверяя их в то же время, что, расширяя свое королевство, они будут расширять королевство Христа, и что если они будут верно соблюдать законы, которые он предписал во имя Бога, им будет дана империя Рима, так что от королей Франции будут происходить императоры, достойные этого титула, через которых будет царствовать Христос.

Таковы были благословения, которые тысячу и тысячу раз великий святой Ремигий изливал на французов и их королей, которых он всегда называл своими дорогими детьми; непрестанно восхваляя Бога за его доброту, потому что, с целью укрепить зарождающуюся веру этой благословенной Богом нации, он соблаговолил, через свои собственные руки грешника (это его собственные слова), повторить перед глазами всех французов и их короля чудеса, которые обрушились на мир в раннем основании христианских церквей. Все святые, жившие тогда, радовались; и в этом упадке Римской империи им казалось, что в королях Франции явился «новый Свет для всего Запада». «In occiduis partibus novi jubaris lumen effulgurat»; и не только для Запада, но и для всей Церкви, которой это новое королевство обещало новые успехи. Это то, что было сказано святым Авитом, ученым и святым епископом Вьеннским, веским и красноречивым защитником Римской церкви, которому его коллеги, почитаемые епископы Галлии, поручили рекомендовать римлянам в деле Папы Симмаха общее дело всего епископата; «потому что, — так сказал этот великий человек, — когда Папа, глава всех епископов, подвергается нападению, тогда не один епископ, а весь епископат находится в опасности».





















НАЧАЛО НАДГРОБНОЙ РЕЧИ ПО ГЕНРИЕТТЕ ФРАНЦУЗСКОЙ





Милорд:

[4]
This oration was delivered in the presence of the Duke of Orleans,
son-in-law of Henrietta of France; it is he whom Bossuet addresses
in beginning his speech.


Тот, кто царствует на небесах и кто является Господом всех империй, которому одному принадлежат величие, слава и независимость, — также единственный, кто гордится тем, что диктует законы королям и дает им, когда ему это угодно, великие и страшные уроки. Возвышает ли он или низвергает троны; передает ли он свою собственную власть принцам или забирает ее всю обратно и оставляет им лишь их собственную слабость, он учит их их обязанностям образом, одновременно суверенным и достойным его; ибо, давая им свою власть, он повелевает им использовать ее, как он сам, на благо мира; и он показывает им, отнимая ее, что все их величие заимствовано и что, хотя они и восседают на троне, они тем не менее находятся под его рукой и высшей властью. Так учит он принцев не только словами, но делами и примерами. «Et nunc, reges, intelligite; erudimini, qui judicatis terram».

Христиане, вы, призванные со всех сторон на эту церемонию памятью великой Королевы — дочери, жены, матери могущественных королей и суверенов трех королевств, — эта речь представит перед вами один из тех примечательных примеров, которые разворачивают перед глазами мира его абсолютную суетность. Вы увидите в одной жизни все крайности человеческих дел: безграничное счастье и безграничное несчастье; долгое и мирное владение одной из благороднейших корон мира; все, что может быть дано славой рождения и ранга, собранное на голове, которая впоследствии подвергается всем оскорблениям судьбы; доброе дело, сначала вознагражденное успехом, затем встреченное внезапными поворотами и неслыханными переменами; восстание, долго сдерживаемое, наконец, подавляющее все; необузданная распущенность; разрушение всех законов; королевское величие, оскорбленное преступлениями, ранее неизвестными; узурпация и тирания под именем свободы; королева, преследуемая своими врагами и не находящая убежища ни в одном из своих королевств; ее собственная родная земля, ставшая печальным местом изгнания; многие путешествия через море, предпринятые принцессой, вопреки буре; океан, удивленный тем, что его пересекают так часто, такими разными путями и по таким разным причинам; трон, постыдно разрушенный и чудесно восстановленный. Таковы уроки, которые дает Бог королям; так показывает Он миру пустоту его помпезности и великолепия. Если мне не хватает слов, если выражение не способно воздать должное предмету такой величины и возвышенности, одни вещи будут говорить достаточно; сердце великой королевы, ранее возвышенное долгими годами процветания и внезапно погруженное в бездну горечи, будет говорить достаточно громко; и если частным лицам не позволено давать уроки принцам по поводу таких странных событий, король одалживает мне свой голос, чтобы сказать им. «Et nunc, reges, intelligite; erudimini, qui judicatis terram»: Поймите же теперь, о цари земные; вразумитесь, судьи земные.

[5]
The Queen's heart was kept in the church where Bossuet was
speaking.


Но мудрая и религиозная Принцесса, которая является предметом этой речи, была не просто зрелищем, представленным им, чтобы они могли изучать в нем советы Божественного Провидения и роковые революции монастырей: она была своим собственным наставником, в то время как Бог наставлял всех принцев через ее пример. Я уже сказал, что Божественный Господь учит их как дарованием, так и отнятием их власти. Королева, о которой я говорю, понимала один из этих уроков так же хорошо, как и другой, какими бы противоположными они ни были, что означает, что как в доброй, так и в злой судьбе она вела себя как христианка. В одной она была милосердна, в другой — непобедима. Будучи процветающей, она заставляла мир чувствовать свою власть через бесконечные благословения; когда судьба покинула ее, она расширила свою собственную сокровищницу добродетелей, так что она потеряла для своего собственного блага эту королевскую власть, которую она имела для блага других. И если ее подданные, если ее союзники, если Церковь Вселенская были в выигрыше от ее величия, она выиграла от своих несчастий и унижений больше, чем она сделала от всей своей славы.





ВЕЛИКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Приступая к своему делу, я признаюсь, что осознаю его трудность больше, чем когда-либо. Когда я устремляю свой взор на неслыханные несчастья такой великой королевы, я не нахожу слов; и мой разум, возмущенный столькими незаслуженными лишениями, наложенными на величие и добродетель, никогда не согласился бы броситься в такой лабиринт ужасов, если бы то удивительное постоянство, с которым эта принцесса переносила свои невзгоды, не поднялось далеко над преступлениями, которыми они были вызваны. Но в то же время, христиане, я пребываю в другой заботе: то, над чем я размышляю, — не человеческое дело; я здесь не историк, собирающийся раскрыть вам тайны кабинетов, или порядок сражений, или интересы партий; я должен подняться над человеком, чтобы каждое творение трепетало перед судами Божьими. «Я войду с Давидом в силы Господни», и я должен показать вам чудеса его руки и его решений: решений заслуженного наказания для Англии, решений сострадания для спасения Королевы; но решений, отмеченных перстом Божьим, чей отпечаток настолько поразителен и очевиден в событиях, о которых я должен говорить, что никто не может не быть ослеплен его светом.

Когда мы возвращаемся назад во времени, как бы далеко ни было, и исследуем в историях примеры великих революций, мы обнаруживаем, что до сих пор они были вызваны распущенностью или насилием принцев. Ибо когда принцы, переставая изучать свои гражданские и военные дела, делают охоту своим единственным трудом, или, как сказал один историк, находят всю свою славу в своем великолепии и направляют весь свой ум на изобретение новых удовольствий; или когда, увлеченные своими жестокими натурами, они перестают уважать законы и знать какие-либо границы, и таким образом теряют как уважение, так и страх своих подданных, потому что беды, которые эти подданные терпят, кажутся более невыносимыми, чем те, которых они только боятся, — тогда либо чрезмерная распущенность, либо терпение, доведенное до крайности, полны угрозы для правящих домов.

Карл I, король Англии, был справедлив, умерен, великодушен, очень хорошо осведомлен в отношении своих дел и искусств управления; никогда не было принца, более способного сделать королевскую власть не только почтенной и святой, но и любимой и лелеемой своим народом. Какую вину можно найти в нем, кроме милосердия? Я готов сказать о нем то, что сказал знаменитый писатель о Цезаре, что он был настолько милосерден, что был вынужден раскаяться в этом. («Cæsari proprium et peculiare sit elementiæ insigne qua usque ad poenitentiam omnes superavit».) Пусть это будет, тогда, если хотите, прославленной виной Карла, как и Цезаря; но если кто-то хочет верить, что несчастье и поражение всегда связаны со слабостью, пусть он не думает, несмотря на все это, что он может убедить нас, что либо силы не хватало в мужестве Карла, либо энергии в его решениях. Когда он был преследуем до самых последних крайностей неумолимой злобой Фортуны и предан всеми своими людьми, он никогда не оставлял своего собственного дела; несмотря на неудачу его несчастных армий, хотя побежденный, он не был покорен; и точно так же, как он никогда, будучи победителем, не отказывался от того, что было разумно, будучи пленником, он всегда отвергал то, что было слабо и несправедливо. Я едва могу видеть его великое сердце в его последних испытаниях: но, безусловно, он показал, что никакие мятежники не могут лишить величия короля, который действительно знает себя; и те, кто видел, с каким лицом он появился в Вестминстер-холле и на площади Уайтхолл, могут легко судить, насколько бесстрашен он был во главе своих армий, насколько августейшим и внушительным он был посреди своего дворца и двора. Великая Королева, я удовлетворяю ваши самые нежные желания, когда прославляю этого монарха; и это сердце, которое никогда не жило, кроме как для него, просыпается от своей пыли и возобновляет чувство, даже под этой погребальной драпировкой, при имени такого любимого мужа, которого сами его враги назовут мудрым и справедливым, и которого потомство назовет среди великих принцев, при условии, что его история найдет читателей, чье суждение не позволяет себе быть поколебленным событиями и судьбой.

Те, кто осведомлен в отношении фактов, будучи вынужденными признать, что поведение короля не дало никакой причины и даже предлога для святотатственных эксцессов, память о которых вызывает у нас отвращение, приписывают их непобедимому высокомерию нации; и я признаю, что ненависть к отцеубийцам склонна склонять наши умы к такому мнению: но когда мы более внимательно рассматриваем историю этого великого королевства, особенно во время последних правлений, в которых не просто взрослые короли, но даже дети под опекой и сами королевы обладали властью столь абсолютной и внушали столько ужаса; когда мы видим невероятную легкость, с которой истинная Религия по очереди была опрокинута и восстановлена Генрихом, Эдуардом, Марией, Елизаветой, мы не находим нацию столь склонной к мятежу, ни ее Парламенты столь гордыми и фракционными. Скорее мы вынуждены упрекнуть этих людей в слишком большой покорности, поскольку они поместили под ярмо даже свою веру и совесть. Не будем же делать слепых обвинений против жителей самого знаменитого острова в мире, которые, согласно самым надежным историям, ведут свое происхождение от Галлии; и не будем верить, что мерсийцы, датчане и саксы настолько испортили в них добрую кровь, которую они получили от наших предков, чтобы привести их к таким варварским действиям, если бы не вмешались какие-то другие причины. Что же тогда подтолкнуло их? Какая сила, какой порыв, какое возмущение стихий вызвало эти волнения, эти насилия? Нет сомнений, христиане, что ложные религии, неверие, жажда спорить о вещах божественных без конца, без правил, без подчинения увлекли их сердца. Это те враги, против которых Королеве пришлось сражаться и которых ни ее благоразумие, ни ее снисходительность, ни ее твердость не могли победить.

Появился человек с невероятно глубоким умом, искусный притворщик и в то же время могущественный государственный деятель, способный предпринять все и скрыть все, не менее активный и неутомимый в мире, чем на войне; который не оставлял на волю случая то, что он мог отнять у него мудростью или предвидением, но при этом настолько бдительный, настолько хорошо подготовленный ко всему, что он никогда не упускал возможности улучшить любое положение: короче говоря, один из тех беспокойных и дерзких умов, которые, кажется, родились для того, чтобы изменить мир. Как опасна судьба таких умов, и сколько их появляется в истории, которые были погублены своей собственной дерзостью! Но в то же время, чего они не достигают, когда Богу угодно воспользоваться ими! Этому было дано обмануть народ и одержать верх над королями. Ибо, обнаружив, что в этой бесконечной мешанине сект, у которых больше не было никаких твердых правил, удовольствие догматического спора без всякого страха быть отчитанным или ограниченным какой-либо властью, будь то церковной или светской, было заклинанием, которое очаровывало их умы, он так хорошо сумел примирить их этим, что из этой чудовищной мешанины он создал грозное единство. Когда человек однажды нашел способ соблазнить толпу приманкой свободы, они впоследствии слепо следуют, лишь бы они все еще слышали любимое слово. Эти, занятые предметом, который впервые увлек их, продолжали идти, не замечая, что они идут к рабству; и их тонкий лидер — который, сражаясь и споря, объединяя в себе тысячу разных характеров, действуя как теолог и пророк, а также солдат и капитан, видел, что он так околдовал мир, что его считали во всей армии вождем, посланным Богом для защиты независимости, — начал понимать, что он может завести их еще дальше. Я не буду рассказывать вам историю его слишком процветающих предприятий, ни его знаменитых побед, которые вызывали негодование добродетели, ни его долгого спокойствия, которое изумляло мир. Целью Бога было научить королей не оставлять его Церковь. Он хотел раскрыть на одном великом примере все, что может сделать ересь, насколько она естественно непокорна и независима, насколько гибельна для королевской власти и для любой законной власти. Более того, когда этот великий Бог выбрал кого-то инструментом своих замыслов, ничто не может остановить его курс: он либо заковывает, либо ослепляет, либо покоряет все, что способно к сопротивлению. «Я Господь», — говорит он устами Иеремии; «Я тот, кто создал землю, с людьми и животными; и я помещаю ее в руки того, кому мне угодно; и теперь я пожелал подчинить эти земли Навуходоносору, царю Вавилонскому, моему слуге». Он называет его своим слугой, хотя и неверным, потому что он выбрал его для исполнения своих указов. «И я приказываю, — продолжает он, — чтобы все было послушно ему, даже животные»; вот так все сгибается и становится гибким, когда Бог так повелевает! Но послушайте остальную часть пророчества: — «Я приказываю, чтобы эти люди подчинялись ему, и подчинялись его сыну также, до тех пор, пока не придет время одного и другого». Видите, христиане, как ясно отмечены времена, как сосчитаны поколения: Бог определяет, как долго будет длиться сон мира, а также когда должно прийти пробуждение.



Бог держал двенадцать лет, без ослабления, без какого-либо утешения от людей, нашу несчастную Королеву (давайте громко называть ее этим титулом, который она сделала поводом для благодарения), заставляя ее учить под его рукой такие тяжелые, но полезные уроки. Наконец, смягченный ее молитвами и ее смиренным терпением, он восстановил королевский дом; Карл II признан, и обида королей отомщена. Те, кого оружие не могло покорить, ни рассуждение убедить, вернулись внезапно по своей собственной воле: разочарованные в своей свободе, они наконец пришли к тому, чтобы ненавидеть ее излишества, стыдясь того, что у них было так много власти, и в ужасе от своего собственного успеха. Мы знаем, что этот великодушный принц мог бы ускорить события, воспользовавшись руками тех, кто предлагал уничтожить тиранию одним ударом: но его великая душа презирала эти низкие средства; он верил, что каковы бы ни были условия королей, их величию подобает действовать только через законы или через оружие. Эти законы, которые он защищал, восстановили его почти сами собой; он царствует, мирный и славный, на троне своих предков, и с ним и через него также царствуют справедливость, мудрость и милосердие.





















ИЗ «РАССУЖДЕНИЯ О ВСЕМИРНОЙ ИСТОРИИ»

INTRODUCTION






Если бы история была бесполезна для других людей, ее все равно было бы необходимо читать принцам. Нет лучшего способа заставить их обнаружить, что может быть вызвано страстями и интересами, временами и обстоятельствами, добрыми и дурными советами. Книги историков наполнены действиями, которые занимают их, и все в них, кажется, было сделано для их использования. Если опыт необходим им для приобретения той благоразумия, которая позволяет им стать хорошими правителями, ничто не является более полезным для их обучения, чем добавление к примеру прошлых веков опыта, с которым они встречаются каждый день. В то время как обычно они учатся судить об опасных обстоятельствах, которые окружают их, только за счет своих подданных и своей собственной славы, с помощью истории они формируют свое суждение о событиях прошлого, не рискуя ничем. Когда они видят даже самые полностью скрытые пороки принцев, выставленные на глаза всех людей, несмотря на неискреннюю похвалу, которую они получили при жизни, они чувствуют стыд за пустую радость, которую дает им лесть, и они признают, что истинная слава не может быть получена без реальной заслуги.

Более того, было бы постыдно — я не говорю для принца, но вообще для любого образованного человека — не знать человеческий род и те памятные перемены, которые произошли в мире с течением веков. Если мы не научимся из истории различать эпохи, мы будем представлять людей, живших по законам природы или по гражданским законам, такими же, как и под властью Евангелия; мы будем говорить о персах, покоренных при Александре, так же, как о персах, победивших при Кире; мы будем представлять Грецию свободной во времена Филиппа так же, как во времена Фемистокла или Мильтиада; римский народ — таким же гордым при императорах, как при консулах; Церковь — такой же спокойной при Диоклетиане, как при Константине; а Францию, раздираемую гражданскими войнами при Карле IX и Генрихе III, — такой же могущественной, как во времена Людовика XIV, когда, объединенная под властью столь великого короля, она одна торжествует над всей Европой.





















ГРАЖДАНСКИЙ ДУХ В РИМЕ





Тот, кто способен внушить народу терпение в труде, чувство славы и величия нации, а также любовь к своему отечеству, может похвастаться тем, что создал политическое устройство, наиболее подходящее для воспитания великих людей. Сила империи, несомненно, обязана великим людям. Природа никогда не перестает порождать во всех странах возвышенные умы и сердца, но мы должны помогать ей в их формировании. То, что формирует и совершенствует их, состоит из сильных чувств и благородных впечатлений, которые распространяются среди всех умов и незримо переходят от одного к другому. Что делает наше дворянство таким гордым в битве, таким смелым в своих начинаниях? Это мнение, воспринятое с детства и утвержденное единодушным чувством нации, что дворянин без доблести унижает себя и уже не достоин видеть дневной свет. Все римляне воспитывались в этих чувствах, и простой народ соревновался с аристократией в том, кто в действиях будет наиболее верен этим энергичным максимам... Отцы, которые не воспитывали своих детей в этих максимах и в манере, необходимой для того, чтобы они могли служить государству, вызывались в суд перед магистратами и там признавались виновными в преступлении против общества. Когда такой путь выбран, великие люди порождают великих людей, чтобы сменить их; и если Рим имел таких людей в большем количестве, чем любой другой город, то это отнюдь не случайность; это потому, что Римское государство, устроенное описанным нами образом, обладало, так сказать, самой природой, которая должна была быть наиболее плодовитой на героев.





















ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ

(1740–1795)

ЧАРЛЬЗ Ф. ДЖОНСОН
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Джеймс Босуэлл родился в Эйршире, Шотландия. Его семья была древнего происхождения и имела некоторые социальные притязания, но имя свое обрело подлинную известность благодаря ему. Он посещал Эдинбургский университет и был принят в шотландскую адвокатуру. Однако он обладал социально возбудимым и авантюрным духом, который побудил его покинуть скучную жизнь мелкого шотландского помещика и выйти на широкие просторы мира, а также привел его к сближению с людьми интеллектуального выдающегося положения. Он был представлен доктору Джонсону в 1763 году и скрупулезно искал его общества до самой смерти Джонсона, совершив ради этого не менее девяти поездок в Лондон и записывая его беседы с кропотливым усердием. Этому восторженному трудолюбию мы обязаны «Жизнью», опубликованной в 1791 году, — книгой, которую все признают выполняющей задачу биографии, дающей точную и живую картину центральной фигуры и его окружения лучше, чем любая другая когда-либо написанная. До этого Босуэлл провел некоторое время на континенте и, движимый особой формой поклонения героям, которая была его непреодолимым импульсом, посетил Корсику и сблизился с Паскалем Паоли, патриотом, который освободил остров от генуэзцев, но впоследствии был завоеван французами. В 1768 году Босуэлл опубликовал «Отчет о Корсике, мемуары о Паскале Паоли и дневник путешествия на остров». Об этом Джонсон сказал: «История как история, но дневник в высшей степени восхитителен и любопытен». Грей сказал, что дневник — это «диалог между зеленым гусем и героем».
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Джеймс Босуэлл.

В 1793 году Босуэлл был принят в члены знаменитого «Литературного клуба» и вскоре после этого убедил доктора Джонсона совершить путешествие по Гебридским островам — поездку, которая в то время представляла почти столько же трудностей, сколько сейчас поездка на Лабрадор. Его дневник, книга столь же занимательная, как и «Жизнь», был опубликован только в 1786 году, через два года после смерти Джонсона. Как было сказано ранее, великая книга Босуэлла, «Жизнь», была опубликована в 1791 году. Автор также опубликовал ряд второстепенных работ, которые не стоит перечислять.

Положение Джеймса Босуэлла как классического автора столь же прочно, сколь и уникально. Оно полностью зависит от двух упомянутых книг: «Жизнь доктора Сэмюэла Джонсона» и «Дневник путешествия на Гебридские острова», которые можно считать единым целым и которые, по сути, были объединены в одно в издании Крокера. Более того, интерес к этим книгам зависит скорее от предмета обсуждения, чем от стиля. Нет книг более известных, чем эти, и нет таких, которые были бы преданы большему забвению, чем другие его произведения, за возможным исключением корсиканского дневника. Одно столь же малоизвестно, сколь другое бессмертно, хотя с художественной точки зрения они не сильно различаются по литературным достоинствам. Но несправедливо говорить, что ценность «Жизни Джонсона» Босуэлла зависит исключительно от предмета. Она зависит скорее от счастливого соотношения или координации между предметом и автором. Вследствие этого едва ли возможно рассматривать Босуэлла как писателя без упоминания Сэмюэла Джонсона. Джонсон не только является центральной фигурой в книге, но в некотором смысле он является ее соавтором. Около трети книги написано словами Джонсона, и эта треть, безусловно, лучшая часть. Репутация Босуэлла как великого писателя уникальна тем, что она зависит от его величия как интервьюера и репортера.

Маколей говорит: «Если бы Босуэлл не был великим дураком, он никогда не стал бы великим писателем». Это одно из тех парадоксальных утверждений, которым Маколей любит придавать блестящую правдоподобность. Правда, что Босуэлл написал великую книгу, и правда, что в некоторых отношениях он был тем, кого мы привыкли называть дураком; но связывать эти два факта как причину и следствие — это все равно что сказать, что человек был великим атлетом, потому что был хромым, или что лорд Байрон имел красивое лицо, потому что у него была косолапость, или что Демосфен был великим оратором, потому что заикался. Люди создавались своими слабостями, но в этих случаях слабость в одних направлениях с лихвой компенсировалась силой в других. Босуэллу не хватало некоторых великих литературных способностей, но он обладал другими, и те, которыми он обладал, оказались именно теми, что необходимы писателю, создающему биографию Сэмюэла Джонсона. У Босуэлла не было воображения, моральной высоты, остроумия или силы фразы, глубокой проницательности, изобретательности. Но у него была одна сила, которая лежит в основе всех великих реалистических литературных произведений, — это наблюдательность. Джонсон обеспечил силу фразы, в которой он был так же выдающ, как любой англичанин между Шекспиром и Чарльзом Лэмом. Высшие способности не нужны в транскрипции фактов. Босуэлл также обладал глазом на внешние признаки, указывающие на характер, и — качество, редкое в восемнадцатом веке, — абсолютной точностью. Сэр Джошуа Рейнольдс сказал: «Каждому слову „Жизни“ можно доверять, как если бы оно было произнесено под присягой».

Именно эта привычка к кропотливой точности, а не хороший вкус, заставила его избежать порока риторического преувеличения. Она также помешала ему упустить суть шутки, которую он сам не осознавал. Как правило, его «Джонсониана» лучше, чем у сэра Джона Хокинса или миссис Пиоцци, потому что они более буквальны. В одном или двух случаях украшение, которое улучшило бы историю, было им отвергнуто, потому что оно не было правдой. Эти способности — наблюдательность, скрупулезная точность и трудолюбие, а также восторженное восхищение своим героем — были всем, что ему нужно для создания великой книги; ибо доктор Джонсон был настолько непосредственным, откровенным и занимательным человеком, и каждое предложение, которое он произносил, было настолько характерным, что реализм был гораздо лучшим методом для его биографа, чем анализ. Возможно, это всегда лучше, когда предмет сильно выражен. То, что доктор Джонсон был хорошим предметом, настолько очевидно, что одного этого утверждения достаточно. Книги миссис Трейл-Пиоцци и даже сэра Джона Хокинса занимательны просто потому, что они о нем.

Человек восемнадцатого века представляет ряд отличных черт для литературного портрета, потому что он является соединением формальности и взрывчатости. Формальные манеры, одежда и тяжеловесная вежливость восемнадцатого века в сочетании с откровенной манерой называть вещи своими именами, а также мальчишеской обидчивостью и вспыльчивостью создают контраст, который по сути своей юмористичен и более привлекателен, чем философский и широкомыслящий нрав более ранних времен или сдержанность и безразличие наших дней. Доктор Джонсон был типичным человеком восемнадцатого века и олицетворял эти контрасты. Лично он также был человеком, к которому мы должны испытывать глубочайшее уважение. Он представляет собой нормального англичанина, соединение моральной целостности, укоренившихся предрассудков и ненависти к фальши, с умом, который работает механически, и добрым сердцем. Мы инстинктивно узнаем в этом соединении предковый тип нашей расы и тянемся к нему. Реальная сила нашей расы зависит от простоты и твердой человечности этого центрального типа, тяжеловооруженной и дисциплинированной пехоты, вокруг которой сгруппированы более одаренные и эксцентричные типы, разведчики и легкая кавалерия цивилизации. По этим общим причинам Сэмюэл Джонсон кажется нам лучшей моделью для литературного портрета, которая когда-либо попадала в руки литературного живописца, а превосходство его биографии зависит в равной степени как от того факта, что это жизнь Сэмюэла Джонсона, так и от того, что это жизнь, написанная Джеймсом Босуэллом.

Частный характер Босуэлла выходит за рамки вопроса при рассмотрении его сочинений. Маколей называет его пьяницей. Если это правда, кажется немного суровым призывать шотландца к ответу за то, что он был пьян сто лет назад. Он также говорит о нем как о подхалиме; но он был другом Джонсона, чья ненависть к сикофантству была позитивным принципом. Юм говорит о нем как о «друге моем, очень добродушном, очень приятном и очень сумасшедшем». Эссе Маколея и Карлейля можно рассматривать как взаимно корректирующие. Истина в том, что Босуэлл был абсолютно откровенен, и если человек откровенен о себе на бумаге, он должен записать себя в дураки, если только он не принадлежит к более высокому типу, чем Босуэлл или его критики.
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ОТЧЕТ О КОРСИКЕ





Сказав так много о гении и характере корсиканцев, я должен просить позволения представить моим читателям весьма выдающийся корсиканский характер — синьора Клементе де Паоли, брата генерала.

Этот джентльмен — старший сын старого генерала Джачинто Паоли. Ему около пятидесяти лет, среднего роста и смуглого цвета лица; его глаза быстры и пронзительны, и есть что-то в форме его рта, что делает его внешность очень своеобразной. Его понимание первоклассное, и он отнюдь не позволил ему остаться без внимания. Он был женат и имеет единственную дочь, жену синьора Барбаджи, одного из первых людей на острове.

Уже много лет синьор Клементе, будучи вдовцом, проживает в Ростино, откуда происходит семья Паоли. Он живет там очень уединенно. Он сатурнического нрапа, и его представления о религии довольно мрачны и суровы. Он проводит все свое время в учебе, за исключением того, что тратит на молитвы. Они обычно занимают шесть или восемь часов каждый день; в течение всего этого времени он находится в церкви, перед алтарем, в фиксированной позе, с руками и глазами, воздетыми к небесам с торжественным рвением.

Он предписывает себе воздержанный, строгий образ жизни, как если бы принял обеты какого-либо религиозного ордена. Он много общается с францисканцами, у которых есть монастырь в Ростино. Он носит обычную грубую одежду страны, и трудно отличить его от одного из самых низших слоев народа.

Когда он в компании, он редко говорит, и, за исключением важных случаев, никогда не выходит в свет и даже не навещает своего брата в Корте. Однако, когда зовет опасность, он первым появляется на защите своей страны. Тогда он в первых рядах и подвергает себя самому горячему бою; ибо религиозный страх вполне совместим с величайшей храбростью, согласно знаменитой строке благочестивого Расина —

"I fear my God, and know no other fear."


В начале сражения он обычно спокоен; и часто возносит молитву к небесам за человека, в которого собирается стрелять; говоря, что ему жаль быть вынужденным лишить его жизни, но что он враг Корсики, и Провидение послало его на его путь, чтобы он не мог причинить дальнейшего вреда; что он надеется, что Бог простит его преступления и примет его к Себе. После того как он видит, как двое или трое его соотечественников падают рядом с ним, дело меняется. Его глаза пылают горем и негодованием, и он становится подобен неистовому, воздавая месть повсюду вокруг себя. Его авторитет в совете не меньше, чем его доблесть на поле боя. Его сила суждения и широта знаний, соединенные с исключительной святостью его характера, придают ему большой вес во всех общественных консультациях; и его влияние приносит значительную пользу его брату, генералу.











ПУТЕШЕСТВИЕ НА КОРСИКУ





Пока я останавливался, чтобы напоить своих мулов в маленькой деревушке, жители столпились вокруг меня, как вокруг посла, направляющегося к их генералу. Когда они узнали о моей стране, крепкий чернокожий парень среди них сказал: «Англичане! Они варвары; они не верят в великого Бога». Я сказал ему: «Простите меня, сэр. Мы верим в Бога, и в Иисуса Христа тоже». — «А в Папу?» — «Нет». — «А почему?» Это был озадачивающий вопрос в данных обстоятельствах; ибо была большая аудитория для спора. Я подумал, что попробую свой собственный метод, и очень серьезно ответил: «Потому что мы слишком далеко», — очень новый аргумент против всеобщей непогрешимости Папы. Однако это подействовало; ибо мой оппонент немного поразмыслил, а затем сказал: «Слишком далеко! Почему, Сицилия так же далеко, как Англия. Однако в Сицилии верят в Папу». — «О, — сказал я, — мы в десять раз дальше, чем Сицилия». — «Ага!» — сказал он; и казался вполне удовлетворенным. Таким образом я очень хорошо выкрутился. Я сильно сомневаюсь, что какие-либо ученые рассуждения наших протестантских богословов имели бы такой хороший эффект.





















ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛА ДЖОНСОНА





Мне кажется в мои моменты самодовольства, что этот обширный биографический труд, сколь бы ни был он низок по своей природе, может в одном отношении быть уподоблен «Одиссее». Среди тысячи занимательных и поучительных эпизодов Герой никогда не исчезает из виду надолго; ибо все они в некоторой степени связаны с ним; и Он, во всем ходе Истории, представлен автором к наилучшей выгоде своих читателей: —

"Quid Virtus et quid sapientia possit,

Utile proposuit nobis exemplar Ulyssen."


(Что может быть сделано добродетелью и что достигнуто мудростью, Гомер дает нам в Улиссе полезный пример.)

Если найдутся хладнокровные и угрюмые смертные, которым действительно не нравится эта книга, я дам им историю для применения. Когда великий герцог Мальборо, сопровождаемый лордом Кадоганом, однажды проводил разведку армии во Фландрии, начался сильный дождь, и они оба попросили свои плащи. Слуга лорда Кадогана, добродушный, проворный парень, принес плащ своего лорда в минуту. Слуга герцога, ленивый, угрюмый пес, был настолько медлителен, что Его Светлость, промокший до нитки, упрекнул его и получил в ответ с ворчанием: «Я пришел так быстро, как мог»; на что герцог спокойно сказал: «Кадоган, я бы не хотел за тысячу фунтов иметь нрав этого парня».

Мистер Томас Дэвис, актер, который тогда держал книжный магазин на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, сказал мне, что Джонсон был его большим другом и часто приходил к нему в дом, где он не раз приглашал меня встретиться с ним; но по какой-то досадной случайности он не мог прийти к нам.

Мистер Томас Дэвис был человеком хорошего понимания и талантов, с преимуществом либерального образования. Хотя и несколько напыщенный, он был занимательным компаньоном; и его литературные выступления имеют немалую долю достоинств. Он был дружелюбным и очень гостеприимным человеком. И он, и его жена (которая славилась своей красотой), хотя и были на сцене много лет, сохраняли неизменную порядочность характера; и Джонсон уважал их и жил в такой же легкой близости с ними, как и с любой семьей, которую он посещал. Мистер Дэвис вспомнил несколько замечательных высказываний Джонсона и был одним из лучших среди многих имитаторов его голоса и манеры, рассказывая их. Он все больше и больше усиливал мое нетерпение увидеть необыкновенного человека, чьи работы я высоко ценил и чья беседа, как сообщалось, была столь исключительно превосходной.

Наконец, в понедельник, 16 мая, когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в магазин; и мистер Дэвис, заметив его через стеклянную дверь в комнате, в которой мы сидели, приближающимся к нам, объявил мне о его грозном приближении, несколько в манере актера в роли Горацио, когда он обращается к Гамлету при появлении призрака его отца: — «Смотри, мой лорд, он идет». Я обнаружил, что у меня было очень полное представление о фигуре Джонсона по его портрету, написанному сэром Джошуа Рейнольдсом вскоре после того, как он опубликовал свой Словарь, в позе сидящего в кресле в глубокой медитации; это была первая картина, которую его друг сделал для него, которую сэр Джошуа очень любезно подарил мне и с которой была сделана гравюра для этой работы. Мистер Дэвис упомянул мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован и, вспомнив его предрассудки против шотландцев, о которых я много слышал, сказал Дэвису: «Не говори, откуда я приехал». — «Из Шотландии», — игриво крикнул Дэвис. «Мистер Джонсон» (сказал я), «я действительно приехал из Шотландии, но я не могу с этим поделать». Я готов льстить себе, что имел в виду это как легкую шутку, чтобы успокоить и расположить его к себе, а не как унизительное самоуничижение за счет моей страны. Но как бы то ни было, эта речь была несколько неудачной; ибо с той быстротой ума, которой он был так знаменит, он ухватился за выражение «приехал из Шотландии», которое я использовал в смысле принадлежности к этой стране; и как будто я сказал, что уехал из нее или покинул ее, парировал: «Это, сэр, я нахожу, то, с чем очень многие ваши соотечественники не могут поделать». Этот удар ошеломил меня; и когда он сел, я почувствовал себя неловко и опасался того, что может последовать дальше. Затем он обратился к Дэвису: — «Что вы думаете о Гаррике? Он отказал мне в заказе на пьесу мисс Уильямс, потому что знает, что дом будет полон и что заказ будет стоить три шиллинга». Стремясь воспользоваться любой возможностью, чтобы вступить с ним в разговор, я рискнул сказать: «О, сэр, я не могу думать, что мистер Гаррик пожалел бы для вас такую мелочь». «Сэр» (сказал он со строгим взглядом), «я знаю Дэвида Гаррика дольше, чем вы; и я не знаю, какое право вы имеете говорить со мной на эту тему». Возможно, я заслужил этот упрек; ибо было довольно самонадеянно с моей стороны, совершенно незнакомого человека, выражать какое-либо сомнение в справедливости его критики в адрес его старого знакомого и ученика. Теперь я чувствовал себя очень униженным и начал думать, что надежда, которую я долго лелеял получить его знакомство, была разрушена. И в самом деле, если бы мой пыл не был необычайно сильным, а моя решимость — необычайно упорной, столь грубый прием мог бы навсегда удержать меня от дальнейших попыток. К счастью, однако, я остался на поле боя не полностью побежденным; и вскоре был вознагражден тем, что услышал часть его беседы, краткую запись которой я сохранил, не отмечая вопросы и наблюдения, которыми она была вызвана.

«Люди» (заметил он), «могут быть обмануты однажды, воображая, что автор в частной жизни более велик, чем другие люди. Необыкновенные способности требуют необыкновенных возможностей для их проявления».

«В варварском обществе превосходство способностей имеет реальное значение. Большая сила или большая мудрость имеют большую ценность для индивидуума. Но в более цивилизованные времена есть люди, которые делают все за деньги; и тогда есть ряд других превосходств, таких как рождение, состояние и ранг, которые рассеивают внимание людей и не оставляют необычайной доли уважения к личному и интеллектуальному превосходству. Это мудро устроено Провидением, чтобы сохранить некоторое равенство среди человечества».

«Сэр, эта книга» («Элементы критики», которую он взял в руки), «это милое эссе и заслуживает того, чтобы его ценили, хотя многое в нем химерично».

Говоря об одном человеке, который с более чем обычной смелостью нападал на общественные меры и королевскую семью, он сказал: «Я думаю, он в безопасности от закона, но он оскорбительный негодяй; и вместо того, чтобы обращаться к моему лорду-главному судье, чтобы наказать его, я бы послал полдюжины лакеев и хорошенько его искупал».

«Понятие свободы забавляет народ Англии и помогает отвлечься от tædium vitæ. Когда мясник говорит вам, что «его сердце обливается кровью за страну», у него на самом деле нет никакого беспокойства».

«Шеридан не преуспеет в Бате со своей ораторской речью. Насмешка пала перед ним, и я сомневаюсь, что Деррик — его враг».

«Деррик может преуспевать до тех пор, пока он может убегать от своей репутации; но в тот момент, когда его репутация догонит его, все кончено».

Однако справедливо будет отметить, что несколько лет спустя, когда я напомнил ему об этом сарказме, он сказал: «Ну, но у Деррика теперь есть репутация, от которой ему не нужно убегать».

Я был очень доволен необычайной энергией его беседы и сожалел, что был отвлечен от нее обязательством в другом месте. Часть вечера я провел наедине с ним и рискнул время от времени делать замечания, которые он принимал очень вежливо; так что я был удовлетворен тем, что, хотя в его манере была грубость, в его характере не было злобы. Дэвис последовал за мной к двери, и когда я немного пожаловался ему на тяжелые удары, которые нанес мне великий человек, он любезно взял на себя труд утешить меня, сказав: «Не беспокойтесь. Я вижу, что вы ему очень нравитесь».

Через несколько дней я зашел к Дэвису и спросил его, думает ли он, что я могу позволить себе нанести визит мистеру Джонсону в его палаты в Темпле. Он сказал, что я, безусловно, могу и что мистер Джонсон воспримет это как комплимент. Итак, во вторник, 24 мая, после того как я был оживлен остроумными выходками господ Торнтона, Уилкса, Черчилля и Ллойда, с которыми я провел утро, я смело направился к Джонсону. Его палаты находились на первом этаже дома № 1 по Иннер-Темпл-лейн, и я вошел в них с впечатлением, полученным от преподобного доктора Блэра из Эдинбурга, который был представлен ему незадолго до этого и описал, как он «нашел великана в его логове»; выражение, которое, когда я довольно хорошо познакомился с Джонсоном, я повторил ему, и он был развлечен этим живописным описанием самого себя. Доктор Блэр был представлен ему доктором Джеймсом Фордайсом. В это время полемика по поводу произведений, опубликованных мистером Джеймсом Макферсоном как переводы Оссиана, была в самом разгаре. Джонсон все время отрицал их подлинность; и, что было еще более раздражающим для их поклонников, утверждал, что они не имеют никаких достоинств. Тема была введена доктором Фордайсом, и доктор Блэр, полагаясь на внутренние свидетельства их древности, спросил доктора Джонсона, думает ли он, что какой-либо человек современного возраста мог написать такие стихи. Джонсон ответил: «Да, сэр, многие мужчины, многие женщины и многие дети». Джонсон в то время не знал, что доктор Блэр только что опубликовал диссертацию, не только защищающую их подлинность, но и серьезно ставящую их в один ряд со стихами Гомера и Вергилия; и когда он был впоследствии проинформирован об этом обстоятельстве, он выразил некоторое недовольство тем, что доктор Фордайс предложил эту тему, и сказал: «Я не сожалею, что они получили столько за свои труды. Сэр, это было похоже на то, как если бы кто-то заставил говорить о книге, когда автор скрыт за дверью».

Он принял меня очень любезно; но надо признаться, что его квартира, мебель и утренний костюм были достаточно нелепыми. Его коричневый костюм выглядел очень поношенным; на нем был маленький сморщенный непудреный парик, который был слишком мал для его головы; воротник его рубашки и колени его бриджей были свободны; черные шерстяные чулки плохо натянуты; и у него была пара туфель без пряжек вместо домашних тапочек. Но все эти неряшливые особенности были забыты в тот момент, когда он начал говорить. Несколько джентльменов, которых я не помню, сидели с ним; и когда они ушли, я тоже встал; но он сказал мне: «Нет, не уходите». — «Сэр» (сказал я), «я боюсь, что вторгаюсь к вам. Это благородно — позволить мне сидеть и слушать вас». Он, казалось, был доволен этим комплиментом, который я искренне сделал ему, и ответил: «Сэр, я обязан любому человеку, который посещает меня».



В феврале 1767 года произошло одно из самых замечательных событий в жизни Джонсона, которое удовлетворило его монархический энтузиазм и которое он любил рассказывать со всеми подробностями, когда его просили друзья. Это была честь удостоиться частной беседы с Его Величеством в библиотеке в доме Королевы. Он часто посещал эти великолепные залы и благородную коллекцию книг, о которой он имел обыкновение говорить, что она более многочисленна и любопытна, чем, как он полагал, кто-либо мог собрать за время, которое затратил Король. Мистер Барнард, библиотекарь, позаботился о том, чтобы у него были все удобства, которые могли способствовать его покою и удобству, пока он предавался своему литературному вкусу в том месте; так что у него был здесь очень приятный ресурс в часы досуга.

Его Величество, будучи проинформированным о его случайных визитах, изволил выразить желание, чтобы ему сообщили, когда доктор Джонсон придет в библиотеку в следующий раз. Соответственно, в следующий раз, когда Джонсон пришел, как только он был полностью поглощен книгой, над которой, сидя у огня, он казался совершенно сосредоточенным, мистер Барнард прокрался в комнату, где был Король, и в соответствии с приказами Его Величества упомянул, что доктор Джонсон сейчас в библиотеке. Его Величество сказал, что он свободен и пойдет к нему; после чего мистер Барнард взял одну из свечей, стоявших на столе Короля, и осветил путь Его Величеству через анфиладу комнат, пока они не подошли к частной двери в библиотеку, от которой у Его Величества был ключ. Войдя, мистер Барнард поспешно шагнул к доктору Джонсону, который все еще был в глубоком раздумье, и прошептал ему: «Сэр, здесь Король». Джонсон вскочил и замер. Его Величество подошел к нему и сразу же стал любезно непринужденным.

Его Величество начал с того, что заметил, что понимает, что он иногда приходит в библиотеку; а затем упомянул, что слышал, что Доктор недавно был в Оксфорде, и спросил его, не любит ли он ездить туда. На что Джонсон ответил, что он действительно любит иногда ездить в Оксфорд, но также рад вернуться обратно. Затем Король спросил его, что они делают в Оксфорде. Джонсон ответил, что не может особо похвалить их усердие, но что в некотором отношении они исправились, ибо они привели свою типографию в лучший порядок и в то время печатали Полибия. Затем его спросили, есть ли лучшие библиотеки в Оксфорде или Кембридже. Он ответил, что полагает, что Бодлианская библиотека больше любой, что есть у них в Кембридже; в то же время добавив: «Я надеюсь, независимо от того, больше ли у нас книг, чем у них в Кембридже, мы будем использовать их так же хорошо, как они». На вопрос, является ли библиотека Всех Душ или Крайст-Черч самой большой, он ответил: «Библиотека Всех Душ — самая большая, что у нас есть, за исключением Бодлианской». — «Ай» (сказал Король), «это публичная библиотека».

Его Величество поинтересовался, пишет ли он сейчас что-нибудь. Он ответил, что нет, ибо он довольно хорошо рассказал миру то, что знал, и теперь должен читать, чтобы приобрести больше знаний. Король, как кажется, с целью побудить его полагаться на свои собственные запасы как оригинального писателя и продолжать свои труды, затем сказал: «Я не думаю, что вы много заимствуете у кого-либо».

Джонсон сказал, что думает, что уже выполнил свою часть как писатель. «Я бы тоже так подумал» (сказал Король), «если бы вы не писали так хорошо». — Джонсон заметил мне по этому поводу, что «Никто не мог сделать более красивого комплимента; и это было достойно Короля. Это было решительно». Когда другой друг спросил его у сэра Джошуа Рейнольдса, ответил ли он что-нибудь на этот высокий комплимент, он ответил: «Нет, сэр. Когда Король сказал это, так тому и быть. Не мне было обмениваться любезностями с моим Сувереном». Возможно, ни один человек, который провел всю свою жизнь при дворах, не мог бы показать более тонкое и достойное чувство истинной вежливости, чем Джонсон в этом случае.

Его Величество, заметив ему, что полагает, что он, должно быть, много читал, Джонсон ответил, что думает больше, чем читает; что он много читал в ранней части своей жизни, но, заболев, не мог много читать по сравнению с другими: например, он сказал, что не читал много по сравнению с доктором Уорбертоном. На что Король сказал, что слышал, что доктор Уорбертон — человек больших общих знаний; что с ним едва ли можно говорить на любую тему, на которую он не был бы квалифицирован говорить: и что его ученость напоминала актерскую игру Гаррика в своей универсальности. Его Величество затем заговорил о полемике между Уорбертоном и Лоутом, которую он, казалось, читал, и спросил Джонсона, что он о ней думает. Джонсон ответил: «У Уорбертона самая общая, самая схоластическая ученость; Лоут — более корректный ученый. Я не знаю, кто из них лучше обзывается». Король был рад сказать, что он того же мнения: добавив: «Вы не думаете тогда, доктор Джонсон, что в этом деле было много аргументов?» Джонсон сказал, что не думает, что были. — «Ну, право» (сказал Король), «когда дело доходит до обзывательств, аргументы практически заканчиваются».

Его Величество затем спросил его, что он думает об истории лорда Литтелтона, которая была как раз тогда опубликована. Джонсон сказал, что думает, что его стиль довольно хорош, но что он обвинил Генриха Второго немного слишком сильно. — «Почему» (сказал Король), «они редко делают эти вещи наполовину». — «Нет, сэр» (ответил Джонсон), «не королям». Но боясь быть неправильно понятым, он продолжил объяснять себя; и немедленно добавил: «Что касается тех, кто говорил о королях хуже, чем они того заслуживали, он не мог найти оправдания; но что он мог легче представить, как кто-то мог говорить о них лучше, чем они того заслуживали, без какого-либо злого умысла: ибо, поскольку короли имели много власти давать, те, кто был ими облагодетельствован, часто, из благодарности, преувеличивали их похвалы; и поскольку это происходило из хорошего мотива, это было, безусловно, извинительно, насколько ошибка могла быть извинительной».

Король затем спросил его, что он думает о докторе Хилле. Джонсон ответил, что он был изобретательным человеком, но не имел правдивости; и немедленно упомянул в качестве примера этого утверждение того писателя, что он видел объекты, увеличенные в гораздо большей степени при использовании трех или четырех микроскопов одновременно, чем при использовании одного. — «Теперь» (добавил Джонсон), «каждый, знакомый с микроскопами, знает, что чем больше их, через которые он смотрит, тем меньше будет казаться объект». — «Почему» (ответил Король), «это не только говорить неправду, но говорить ее неуклюже; ибо если это так, каждый, кто может смотреть через микроскоп, сможет разоблачить его».

«Я теперь» (сказал Джонсон своим друзьям, рассказывая о том, что произошло), «начал думать, что я принижаю этого человека в глазах его Суверена, и подумал, что мне пора сказать что-то, что могло бы быть более благоприятным». Поэтому он добавил, что доктор Хилл, несмотря на это, был очень любопытным наблюдателем; и если бы он довольствовался тем, что рассказывал миру не больше, чем знал, он мог бы быть очень значительным человеком и ему не нужно было бы прибегать к таким низким уловкам, чтобы поднять свою репутацию.

Король затем заговорил о литературных журналах, упомянул в частности Journal des Savants и спросил Джонсона, хорошо ли он сделан. Джонсон сказал, что раньше он был сделан очень хорошо, и рассказал о людях, которые начали его и вели в течение нескольких лет; распространяясь в то же время о природе и использовании таких работ. Король спросил его, хорошо ли он сделан сейчас. Джонсон ответил, что у него нет оснований думать, что это так. Король затем спросил его, публикуются ли в этом королевстве какие-либо другие литературные журналы, кроме Monthly и Critical Reviews; и на ответ, что других нет, Его Величество спросил, какой из них лучший. Джонсон ответил, что Monthly Review делается с наибольшей тщательностью, Critical — на лучших принципах; добавив, что авторы Monthly Review — враги Церкви. Это, сказал Король, он с сожалением слышит.

Беседа затем перешла на Философские труды, когда Джонсон заметил, что теперь у них лучший метод расположения материалов, чем раньше. — «Ай» (сказал Король), «они обязаны этим доктору Джонсону»; ибо Его Величество слышал и запомнил обстоятельство, которое сам Джонсон забыл.

Его Величество выразил желание, чтобы литературная биография этой страны была выполнена умело, и предложил доктору Джонсону взяться за нее. Джонсон выразил свою готовность выполнить пожелания Его Величества.

Во время всего этого интервью Джонсон говорил с Его Величеством с глубоким уважением, но все же в своей твердой, мужественной манере, звучным голосом, и никогда не тем приглушенным тоном, который обычно используется на приеме и в гостиной. После того как Король удалился, Джонсон показал себя очень довольным беседой Его Величества и любезным поведением. Он сказал мистеру Барнарду: «Сэр, они могут говорить о Короле, что хотят; но он самый прекрасный джентльмен, которого я когда-либо видел». И впоследствии он заметил мистеру Лэнгтону: «Сэр, его манеры — это манеры такого же прекрасного джентльмена, как мы можем предположить Людовика Четырнадцатого или Карла Второго».

У сэра Джошуа Рейнольдса, где круг друзей Джонсона собрался вокруг него, чтобы услышать его рассказ об этой памятной беседе, доктор Джозеф Уортон в своей откровенной и живой манере был очень активен, настаивая на том, чтобы он упомянул подробности. «Ну же, сэр, это интересное дело; окажите нам любезность».

Джонсон с большим добродушием согласился. Он сказал им: — «Я обнаружил, что Его Величество хочет, чтобы я говорил, и я сделал своим делом говорить. Я нахожу, что человеку полезно, когда с ним говорит его Суверен. Во-первых, человек не может быть в ярости...» Здесь какой-то вопрос прервал его; что вызывает сожаление, так как он, безусловно, указал бы и проиллюстрировал многие обстоятельства преимущества, находясь в ситуации, где силы ума одновременно возбуждаются к энергичному усилию и смягчаются благоговейным трепетом.

Мистер Макферсон мало знал характер доктора Джонсона, если полагал, что его можно легко запугать; ибо никто не был более знаменит личной храбростью. У него действительно был ужасный страх смерти, или, скорее, «чего-то после смерти»; и какой рациональный человек, который серьезно думает о том, чтобы оставить все, что он когда-либо знал, и перейти в новое и неизвестное состояние бытия, может быть без этого страха? Но его страх был от размышления; его мужество — естественным. Его страх, в том одном случае, был результатом философского и религиозного соображения. Он боялся смерти, но не боялся ничего другого, даже того, что могло вызвать смерть. Можно упомянуть много примеров его решительности. Однажды, в загородном доме мистера Боклерка, когда две большие собаки дрались, он подошел к ним и бил их, пока они не разошлись; и в другой раз, когда ему сказали об опасности того, что ружье может разорваться, если заряжено многими пулями, он вложил шесть или семь и выстрелил в стену. Мистер Лэнгтон сказал мне, что когда они плавали вместе недалеко от Оксфорда, он предостерег доктора Джонсона от омута, который считался особенно опасным; на что Джонсон прямо поплыл в него. Он сам сказал мне, что однажды ночью на него напали на улице четыре человека, которым он не хотел уступать, но держал их всех на расстоянии, пока не подошла стража и не отвела и его, и их в караульное помещение. В театре в Личфилде, как сообщил мне мистер Гаррик, Джонсон на мгновение покинул стул, который был поставлен для него между кулисами, джентльмен занял его, и когда Джонсон по возвращении вежливо потребовал свое место, грубо отказался уступить его; на что Джонсон схватил его и выбросил его вместе со стулом в партер. Фут, который так успешно возродил старую комедию, демонстрируя живых персонажей, решил имитировать Джонсона на сцене, ожидая больших прибылей от своей насмешки над столь знаменитым человеком. Джонсон, будучи проинформированным о его намерении и обедая у книготорговца мистера Томаса Дэвиса, от которого я и узнал эту историю, спросил мистера Дэвиса, «какова обычная цена дубовой палки»; и получив ответ — шесть пенсов, «Ну тогда, сэр» (сказал он), «позвольте мне послать вашего слугу купить шиллинговую. Я возьму двойное количество; ибо мне сказали, что Фут намерен «снять меня», как он это называет, и я полон решимости, что этот парень не сделает этого безнаказанно». Дэвис позаботился сообщить Футу об этом, что эффективно сдержало разнузданность мимика. Угрозы мистера Макферсона заставили Джонсона обеспечить себя таким же инструментом защиты; и если бы на него напали, я не сомневаюсь, что, старым, как он был, он заставил бы почувствовать свою телесную доблесть так же сильно, как и интеллектуальную.

Мистер Гектор был так добр, что сопровождал меня, чтобы увидеть великие работы мистера Болтона [Болтона] в месте, которое он назвал Сохо, примерно в двух милях от Бирмингема, которые сам очень изобретательный владелец показал мне с лучшей стороны. Я хотел, чтобы Джонсон был с нами; ибо это была сцена, которую я был бы рад созерцать в его свете. Обширность и устройство некоторых механизмов «соответствовали бы его могучему уму». Я никогда не забуду выражение мистера Болтона мне: «Я продаю здесь, сэр, то, что весь мир желает иметь — власть». У него работало около семисот человек. Я созерцал его как железного вождя, и он казался отцом своего племени. Один из них пришел к нему, жалуясь на своего домовладельца за то, что тот наложил арест на его имущество. «Ваш домовладелец прав, Смит» (сказал Болтон). «Но я скажу вам что: найдите друга, который внесет половину вашей арендной платы, а я внесу другую половину; и вы получите свои вещи обратно».

От мистера Гектора я теперь узнал много подробностей о ранней жизни доктора Джонсона, которые, вместе с другими, которые он давал мне в разное время с тех пор, способствовали формированию этой работы.

Доктор Джонсон сказал мне утром: «Вы увидите, сэр, у мистера Гектора его сестру миссис Кэрлесс, вдову священника. Она была первой женщиной, в которую я был влюблен. Это вылетело у меня из головы незаметно; но она и я всегда будем питать доброту друг к другу». Он посмеялся над представлением, что человек может никогда не быть по-настоящему влюблен более одного раза, и считал это просто романтической фантазией.

По возвращении от мистера Болтона мистер Гектор отвел меня в свой дом, где мы нашли Джонсона, спокойно сидящего за чаем со своей первой любовью; которая, хотя теперь и в преклонных годах, была благородной женщиной, очень приятной и воспитанной.

Джонсон сетовал мистеру Гектору на состояние одного из их школьных товарищей, мистера Чарльза Конгрива, священника, которое он описал так: — «Он получил, я полагаю, значительное повышение в Ирландии, но теперь живет в Лондоне, совершенно как валетудинарий, боясь заходить в любой дом, кроме своего собственного. Он совершает короткую прогулку в своей почтовой карете каждый день. У него есть пожилая женщина, которую он называет кузиной, которая живет с ним и толкает его под локоть, когда его стакан слишком долго стоит пустым, и поощряет его в питье, в чем он очень охотно поощряется; не то чтобы он напивался, ибо он очень благочестивый человек, но он всегда мутный. Он признается в одной бутылке портвейна каждый день, и он, вероятно, пьет больше. Он совершенно нелюдим; его разговор совершенно односложен; и когда во время моего последнего визита я спросил его, который час, этот сигнал моего отъезда произвел на него такой приятный эффект, что он вскочил, чтобы посмотреть на свои часы, как борзая, прыгающая на зайца». Когда Джонсон прощался с мистером Гектором, он сказал: «Не становитесь похожим на Конгрива; и не позволяйте мне стать похожим на него, когда вы рядом со мной».

Когда он снова говорил о миссис Кэрлесс сегодня вечером, казалось, что его привязанность возродилась; ибо он сказал: «Если бы я женился на ней, это могло бы быть так же счастливо для меня».

Босуэлл — Молю вас, сэр, не предполагаете ли вы, что в мире есть пятьдесят женщин, с любой из которых человек может быть так же счастлив, как с любой женщиной в частности?

Джонсон — Ай, сэр, пятьдесят тысяч.

Босуэлл — Тогда, сэр, вы не того мнения, что некоторые, кто воображает, что определенные мужчины и определенные женщины созданы друг для друга; и что они не могут быть счастливы, если упустят своих двойников.

Джонсон: — Разумеется, нет, сэр. Я полагаю, что браки в целом были бы столь же счастливыми, а зачастую и более, если бы все они заключались лорд-канцлером после должного рассмотрения характеров и обстоятельств, без какого-либо выбора со стороны самих брачующихся.

Теперь я должен записать весьма любопытный случай из жизни доктора Джонсона, свидетелем которого я был сам; в котором я сыграл важную роль (pars magna fui) и который, я убежден, в глазах людей широких взглядов сделает ему большую честь.

Мое желание познакомиться с выдающимися людьми всякого рода заставило меня примерно в то же время добиться представления доктору Сэмюэлу Джонсону и Джону Уилксу, эсквайру. Пожалуй, во всем человечестве нельзя было бы подобрать двух более непохожих друг на друга людей. Они даже нападали друг на друга с некоторой резкостью в своих сочинениях; тем не менее я поддерживал дружеские отношения с обоими. Я мог в полной мере оценить достоинства каждого, ибо всегда находил удовольствие в той интеллектуальной химии, которая способна отделять добрые качества от дурных в одном и том же человеке.

Сэр Джон Прингл, «мой собственный друг и друг моего отца», между которым и доктором Джонсоном я тщетно пытался установить знакомство, поскольку уважал обоих и жил с ними в близких отношениях, однажды весьма остроумно заметил мне: «В дружбе не так, как в математике, где две вещи, каждая из которых равна третьей, равны между собой. Вы соглашаетесь с Джонсоном как со средним звеном, и вы соглашаетесь со мной как со средним звеном; но Джонсон и я не согласились бы». Сэр Джон был недостаточно гибок, поэтому я отступился, зная к тому же, что неприязнь была столь же сильна и со стороны Джонсона, который, не знаю по какой причине, если не считать того, что сэр Джон был шотландцем, составил о нем весьма ошибочное мнение. Но я загорелся непреодолимым желанием, если возможно, свести доктора Джонсона и мистера Уилкса. Как это устроить — было делом тонким и трудным.

Мои достойные книготорговцы и друзья, господа Дилли с Поултри, за чьим гостеприимным и обильно накрытым столом я видел больше литераторов, чем где-либо еще, кроме стола сэра Джошуа Рейнольдса, пригласили меня встретиться с мистером Уилксом и еще несколькими джентльменами в среду, 15 мая. «Прошу вас, — сказал я, — пригласите доктора Джонсона». — «Как, вместе с мистером Уилксом? Ни за что на свете, — ответил мистер Эдвард Дилли, — доктор Джонсон никогда мне этого не простит». — «Полно, — сказал я, — если вы позволите мне договориться за вас, я ручаюсь, что все пройдет хорошо».

Дилли: — Ну что ж, если вы берете это на себя, я уверен, что буду очень рад видеть их обоих здесь.

Несмотря на глубокое почтение, которое я питал к доктору Джонсону, я понимал, что иногда им немного движет дух противоречия, и с помощью этого я надеялся добиться своего. Я был убежден, что если бы я подошел к нему с прямым предложением: «Сэр, не пообедаете ли вы в компании Джека Уилкса?», он бы пришел в ярость и, вероятно, ответил: «Обедать с Джеком Уилксом, сэр! Я бы с таким же успехом пообедал с Джеком Кетчем». Поэтому, когда мы однажды вечером спокойно сидели у него дома, я воспользовался случаем, чтобы изложить свой план так:

«Мистер Дилли, сэр, передает вам свои почтительные поклоны и был бы счастлив, если бы вы оказали ему честь пообедать с ним в следующую среду вместе со мной, так как мне скоро нужно ехать в Шотландию».

Джонсон: — Сэр, я обязан мистеру Дилли. Я буду у него...

Босуэлл: — При условии, сэр, полагаю, что компания, которая у него будет, вам приятна.

Джонсон: — Что вы имеете в виду, сэр? За кого вы меня принимаете? Неужели вы думаете, что я настолько невежествен в свете, чтобы воображать, будто я должен указывать джентльмену, какая компания должна быть у него за столом?

Босуэлл: — Прошу прощения, сэр, за то, что хотел уберечь вас от встречи с людьми, которые могут вам не понравиться. Возможно, у него будут некоторые из тех, кого он называет своими патриотическими друзьями.

Джонсон: — Ну, сэр, и что с того? Какое мне дело до его патриотических друзей? Полно!

Босуэлл: — Я бы не удивился, если бы встретил там Джека Уилкса.

Джонсон: — А если Джек Уилкс там будет, какое мне до этого дело, сэр? Мой дорогой друг, давайте больше не будем об этом. Мне жаль сердиться на вас, но, право же, это странное обращение со мной — говорить со мной так, будто я не могу встретиться с какой угодно компанией, если того требует случай.

Босуэлл: — Прошу вас, простите меня, сэр: я хотел как лучше. Но что касается меня, вы встретитесь с кем угодно, кто бы ни пришел.

Таким образом я заручился его согласием и сказал Дилли, что он найдет его весьма довольным тем, что будет одним из его гостей в назначенный день.

В столь ожидаемую среду я зашел за ним примерно за полчаса до обеда, как я часто делал, когда мы собирались обедать вне дома, чтобы убедиться, что он готов вовремя, и составить ему компанию. Я застал его за тем, что он колотил свои книги, как и в прошлый раз, покрытый пылью и не делающий никаких приготовлений к выходу. «Как же так, сэр? — сказал я. — Неужели вы не помните, что должны обедать у мистера Дилли?»

Джонсон: — Сэр, я не думал идти к Дилли: это вылетело у меня из головы. Я заказал обед домой с миссис Уильямс.

Босуэлл: — Но, мой дорогой сэр, вы же знаете, что дали обещание мистеру Дилли, и я сообщил ему об этом. Он будет ждать вас и будет очень разочарован, если вы не придете.

Джонсон: — Вы должны поговорить об этом с миссис Уильямс.

Это была печальная дилемма. Я боялся, что то, в чем я был так уверен, все же сорвется. Он приучил себя оказывать миссис Уильямс такую степень человеческого внимания, которая часто налагала на него некоторые ограничения; и я знал, что если она будет упорствовать, он не сдвинется с места. Я поспешил вниз, в комнату слепой дамы, и сказал ей, что нахожусь в большом беспокойстве, ибо доктор Джонсон обещал мне обедать сегодня у мистера Дилли, но сказал мне, что забыл о своем обещании и заказал обед дома. «Да, сэр, — сказала она довольно раздраженно, — доктор Джонсон будет обедать дома». — «Мадам, — сказал я, — его уважение к вам таково, что я знаю, он не оставит вас, если только вы сами решительно этого не пожелаете. Но поскольку вы так часто проводите время в его обществе, я надеюсь, вы будете так добры уступить его на один день; так как мистер Дилли — очень достойный человек, часто устраивал приятные вечера у себя дома для доктора Джонсона и будет огорчен, если доктор пренебрежет им сегодня. И потом, мадам, прошу вас, войдите в мое положение: я передал приглашение и заверил мистера Дилли, что доктор Джонсон придет; и, без сомнения, он приготовил обед, пригласил гостей и хвастался честью, которую ожидал получить. Я буду совершенно опозорен, если доктора там не будет».

Она постепенно смягчилась под моими мольбами, которые, безусловно, были столь же искренни, как и большинство просьб к дамам в любом случае, и была милостиво расположена уполномочить меня сказать доктору Джонсону, «что, приняв все во внимание, она считает, что ему определенно следует пойти». Я полетел обратно к нему, все еще в пыли и безразличного к тому, что произойдет, «равнодушного в своем выборе — идти или остаться»; но как только я объявил ему о согласии миссис Уильямс, он проревел: «Фрэнк, чистую рубашку», и был очень скоро одет. Когда я благополучно усадил его в наемный экипаж вместе с собой, я ликовал не меньше, чем охотник за приданым, который заполучил наследницу в свою почтовую карету, чтобы отправиться в Гретна-Грин.

Когда мы вошли в гостиную мистера Дилли, он оказался среди компании, которую не знал. Я держался скромно и молча, наблюдая, как он будет себя вести. Я заметил, как он шепчет мистеру Дилли: «Кто этот джентльмен, сэр?» — «Мистер Артур Ли». Джонсон: — «Ту, ту, ту» (под нос), что было одним из его привычных бормотаний. Мистер Артур Ли не мог не быть крайне неприятен Джонсону, ибо он был не только патриотом, но и американцем. Впоследствии он был посланником Соединенных Штатов при мадридском дворе. — «А кто этот джентльмен в кружевах?» — «Мистер Уилкс, сэр». Это известие смутило его еще больше; ему стоило немалого труда сдержаться, и, взяв книгу, он сел на подоконник и читал, или, по крайней мере, пристально смотрел в нее некоторое время, пока не овладел собой. Его чувства, смею сказать, были довольно неловкими. Но он, несомненно, вспомнил, как отчитывал меня за предположение, что он может быть хоть сколько-нибудь смущен любой компанией, и поэтому решительно настроился вести себя как непринужденный человек света, способный сразу приспособиться к нраву и манерам тех, с кем ему доведется встретиться.

Ободряющий звук «Обед на столе» развеял его задумчивость, и мы все сели без всяких признаков дурного настроения. Присутствовали, помимо мистера Уилкса и мистера Артура Ли, который был моим старым товарищем, когда изучал медицину в Эдинбурге, мистер (ныне сэр Джон) Миллер, доктор Леттсон и мистер Слейтер, аптекарь. Мистер Уилкс поместился рядом с доктором Джонсоном и вел себя с ним с таким вниманием и вежливостью, что незаметно расположил его к себе. Никто не ел более сердечно, чем Джонсон, и никто не любил больше то, что было изысканным и деликатным. Мистер Уилкс был очень услужлив, предлагая ему прекрасной телятины. «Прошу вас, позвольте мне, сэр... Здесь лучше... Немного коричневого... Немного жирного, сэр... Немного начинки... Немного подливки... Позвольте мне доставить себе удовольствие предложить вам немного масла... Позвольте порекомендовать выжать немного этого апельсина; или лимон, возможно, будет более пикантным». — «Сэр, сэр, я обязан вам, сэр», — воскликнул Джонсон, кланяясь и поворачивая к нему голову с выражением, некоторое время «угрюмой добродетели», но вскоре сменившимся на благодушие.

Сэр Уильям Форбс пишет мне так: «Прилагаю "Круговую поруку". Этот jeu d'esprit (острота) возник однажды за обедом у нашего друга сэра Джошуа Рейнольдса. Все присутствующие, кроме меня, были друзьями и знакомыми доктора Голдсмита. Эпитафия, написанная для него доктором Джонсоном, стала предметом разговора, и были предложены различные поправки, которые, как было решено, следует предложить на рассмотрение доктора. Но вопрос был в том, у кого хватит смелости предложить их ему? Наконец было намекнуто, что нет способа лучше, чем "Круговая порука", как называют это моряки, которую они используют, когда вступают в заговор, чтобы не было известно, кто первым или последним поставил свое имя на бумаге. Это предложение было мгновенно принято; и доктор Барнард, декан Дерри, ныне епископ Киллахо, составил по этому случаю обращение к доктору Джонсону, полное остроумия и юмора, но, как опасались, доктор мог счесть, что в нем к предмету отнеслись со слишком большой легкомысленностью. Мистер Берк затем предложил обращение в том виде, в каком оно представлено на бумаге, в написании которого я имел честь выступать в качестве клерка».

«Сэр Джошуа согласился отнести его доктору Джонсону, который принял его с большим добродушием и попросил сэра Джошуа сказать джентльменам, что он изменит эпитафию любым образом, как им угодно, в отношении смысла; но он никогда не согласится осквернить стены Вестминстерского аббатства английской надписью».

«Я считаю эту "Круговую поруку" своего рода литературным курьезом, достойным сохранения, поскольку она в определенной степени характеризует доктора Джонсона»...

Замечание сэра Уильяма Форбса весьма справедливо. Только что рассказанный анекдот самым убедительным образом доказывает благоговение и трепет, с которыми к Джонсону относились некоторые из самых выдающихся людей его времени в различных областях, и даже те из них, кто жил с ним наиболее тесно; в то же время он подтверждает то, что я снова и снова внушал: он отнюдь не был тем свирепым и вспыльчивым характером, каким его невежественно воображали.

Это поспешное сочинение также следует отметить как один из тысячи примеров, свидетельствующих о необычайной быстроте ума мистера Берка; который, будучи способным на величайшие дела, может украсить и малейшие; может с равной легкостью охватить обширные и сложные размышления о политике или остроумные темы литературных исследований.

Характер Сэмюэла Джонсона, я надеюсь, был настолько раскрыт в ходе этой работы, что те, кто удостоил ее прочтением, могут считаться хорошо знакомыми с ним. Поскольку, однако, можно ожидать, что я соберу воедино главные и отличительные черты этого необыкновенного человека, я постараюсь выполнить эту часть своего биографического предприятия, как бы трудно ни было делать то, что многие из моих читателей сделают лучше для себя.

Фигура его была крупной и хорошо сложенной, а лицо — в духе античной статуи; однако его облик казался странным и несколько неуклюжим из-за судорожных спазмов, шрамов от той болезни, которую, как когда-то полагали, можно было вылечить королевским прикосновением, и неряшливой манеры одеваться. Он видел только одним глазом; но разум настолько управляет и даже восполняет недостаток органов, что его зрительное восприятие, насколько оно простиралось, было необычайно быстрым и точным. Его темперамент был настолько болезненным, что он никогда не знал естественной радости свободного и энергичного владения своими конечностями; когда он ходил, это было похоже на тяжелую походку человека в кандалах; когда он ехал верхом, он не имел контроля или управления над своей лошадью, а его везли, как будто в воздушном шаре. То, что с его конституцией и образом жизни он прожил семьдесят пять лет, является доказательством того, что присущая человеку vivida vis (жизненная сила) является мощным консервантом человеческого организма.

Человек в целом состоит из противоречивых качеств: и они всегда будут проявляться в странной последовательности, если постоянство, по крайней мере внешнее, если не в реальности, не было достигнуто долгими привычками философской дисциплины. Пропорционально врожденной силе ума противоречивые качества будут более заметными и более трудными для согласования; и поэтому нам не следует удивляться, что Джонсон продемонстрировал выдающийся пример этого замечания, которое я сделал о человеческой природе.

В разное время он казался другим человеком в некоторых отношениях; не в каком-либо важном или существенном пункте, в котором он полностью упражнял свой ум и установил определенные принципы долга, а только в своих манерах и в проявлении аргументов и фантазии в разговоре. Он был склонен к суевериям, но не к доверчивости. Хотя его воображение могло склонять его к вере в чудесное и таинственное, его энергичный разум ревниво исследовал доказательства. Он был искренним и ревностным христианином, придерживавшимся высоких принципов англиканской церкви и монархизма, которые он не позволял безнаказанно подвергать сомнению; и, возможно, в ранний период слишком сузил свой ум как в отношении религии, так и политики. То, что он был впечатлен опасностью крайней широты взглядов в том и другом, хотя он был очень независимого духа, привело к тому, что он казался несколько неблагосклонным к распространению той благородной свободы мнений, которая является лучшим достоянием человека. Нельзя также отрицать, что у него было много предрассудков; которые, однако, часто подсказывали многие из его острых высказываний, скорее свидетельствующих об игривости фантазии, чем о какой-либо устоявшейся злобе. Он был тверд и непреклонен в поддержании обязательств религии и морали, как из уважения к порядку общества, так и из почтения к Великому Источнику всякого порядка: правильный — даже суровый — в своем вкусе; трудноугодливый и легкообидчивый; стремительный и раздражительный по своему темпераменту, но с самым человечным и доброжелательным сердцем, которое проявлялось не только в самой щедрой благотворительности, насколько позволяли его обстоятельства, но и в тысяче случаев активного благодеяния. Он страдал телесной болезнью, которая часто делала его беспокойным и раздражительным; и врожденной меланхолией, облака которой омрачали яркость его фантазии и придавали мрачный оттенок всему ходу его мыслей. Поэтому нам не следует удивляться его вспышкам нетерпения и гнева в любое время, особенно когда его провоцировали навязчивое невежество или самонадеянная дерзость; и необходимо сделать скидку на то, что он произносил поспешные и сатирические выпады даже против своих лучших друзей. И, конечно, когда принимается во внимание, что «среди болезней и печалей» он напрягал свои способности во многих трудах на благо человечества, и в особенности то, что он создал великий и замечательный Словарь нашего языка, мы должны быть поражены его решимостью.

Торжественный текст: «Кому много дано, с того много и взыщется», по-видимому, всегда присутствовал в его уме в строгом смысле и заставлял его быть недовольным своими трудами и актами добра, какими бы сравнительно великими они ни были; так что неизбежное осознание своего превосходства было в этом отношении причиной беспокойства. Он так страдал от этого и от мрака, который постоянно преследовал его и делал одиночество пугающим, что о нем можно сказать: «Если он надеялся только в этой жизни, то он был из всех людей самый жалкий». Он любил похвалу, когда она доходила до него, но был слишком горд, чтобы искать ее. Он был несколько восприимчив к лести. Поскольку он был общим и неограниченным в своих занятиях, его нельзя считать мастером какой-либо одной конкретной науки; но он накопил обширную и разнообразную коллекцию знаний и сведений, которые были так упорядочены в его уме, что всегда были готовы к извлечению. Но его превосходство над другими учеными людьми заключалось главным образом в том, что можно назвать искусством мышления, искусством использования своего ума; некая постоянная способность схватывать полезную суть всего, что он знал, и представлять ее в ясной и убедительной манере; так что знания, которые мы часто видим не лучше, чем хлам у людей с тупым пониманием, были в нем истинной, очевидной и действительной мудростью. Его моральные наставления практичны, ибо они почерпнуты из близкого знакомства с человеческой природой. Его максимы несут убеждение, ибо они основаны на фундаменте здравого смысла и очень внимательном и детальном изучении реальной жизни. Его ум был настолько полон образов, что он мог бы быть постоянно поэтом; однако примечательно, что, как бы ни была богата его проза в этом отношении, его поэтические произведения в целом не имеют большого блеска, а скорее отличаются сильным чувством и острым наблюдением, переданными гармоничными и энергичными стихами, особенно героическими куплетами.

Хотя обычно серьезный и даже внушающий трепет в своем поведении, он обладал необычайными и своеобразными силами остроумия и юмора; он часто предавался разговорной шутливости; и самое сердечное веселье часто наслаждалось в его компании, с тем большим преимуществом, что, поскольку оно было полностью свободно от какой-либо ядовитой примеси порока или нечестия, оно было полезно тем, кто разделял его. Он приучил себя к такой точности в своем обычном разговоре, что всегда выражал свои мысли с большой силой и элегантным выбором языка, чему способствовало то, что у него был громкий голос и медленная, размеренная речь. В нем соединились логичнейшая голова с плодотворнейшим воображением, что давало ему необычайное преимущество в спорах; ибо он мог рассуждать узко или широко, как считал лучшим в данный момент. Ликуя в своей интеллектуальной силе и ловкости, он мог, когда хотел, быть величайшим софистом, когда-либо сражавшимся на арене декламации; и из духа противоречия и удовольствия демонстрировать свои силы он часто отстаивал неверную сторону с равным жаром и изобретательностью: так что, когда была аудитория, его истинные мнения редко можно было уловить из его разговора; хотя, когда он был в компании с одним другом, он обсуждал предмет с подлинной справедливостью; но он был слишком добросовестен, чтобы сделать ошибку постоянной и пагубной, намеренно записывая ее; и во всех своих многочисленных трудах он искренне внушал то, что казалось ему истиной, его благочестие было постоянным и руководящим принципом всего его поведения.

Таков был Сэмюэл Джонсон; человек, чьи таланты, приобретения и добродетели были столь необычайны, что чем больше рассматривается его характер, тем больше он будет почитаться нынешним веком и потомством с восхищением и благоговением.
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Француз по рождению, родившийся в Амьене от отца-русского и матери-англичанки, Поль Бурже унаследовал как англосаксонские, так и галльские интуиции. Он очень гордится космополитическим духом, который избавляет его от обычного французского провинциализма, и стремился развивать его путешествиями и учебой. Он стремится близко узнать фазы жизни, которые хочет описать, а затем трактовать их в свете обширного знания многих народов. Тем не менее он чувствует несколько горькое осознание того, что столь общий взгляд, как его собственный, неизбежно имеет элемент слабости. Ему не хватает убеждений и предрассудков, чтобы выражать их с чистосердечной силой, и поэтому он всегда дилетант.
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Поль Бурже.

Его студенческая жизнь прошла в лицее Клермона, а позже в коллеже Сент-Барб в Париже, где его успехи в учебе были вознаграждены несколькими призами. Но его жадное чтение французской и английской поэзии, художественной литературы и философии, вероятно, сделало для него больше, чем школьное обучение. Как и многие другие романисты, он начал свою литературную жизнь с журналистики; и в 1872 году стал сотрудником «Ренессанс», живя тем временем экономно и изучая Париж по его кафе и бульварам, как может любой бедняк.

Его первая книга, «Беспокойная жизнь» (La Vie Inquiète), сборник стихов, печальных по тону, изящных по манере, вторил французским стихам, которые он любил больше всего, но не предлагал ничего очень оригинального. Они показывают оттенок фантастической любви Бодлера к болезненным фазам жизни и красоты, а также изысканной фразировки Леконта де Лиля. Но Бурже не хватает поэтического пыла, и в метрике он всегда немного искусственен. Хотя он продолжал писать стихи в течение нескольких лет, он нашел мало читателей, пока не обратился к прозе. Когда в 1883 году появились «Очерки современной психологии», публика была в восторге от их оригинального очарования. Взяв пять авторов, которых он знал и любил особенно — Бодлера, Ренана, Флобера, Тэна и Стендаля, — он написал блестящее, глубоко психологическое изложение их умов и темпераментов. Научное объяснение было пылким от его собственного волнения по поводу этих сильных влияний в его жизни, и поэтому косвенно приходит как интерпретация самого себя. Эти исследования, которые он называет «несколькими заметками, сделанными в помощь историку современной моральной жизни во Франции во второй половине девятнадцатого века», стоят как критика между формальной структурой Брюнетьера и оценками Леметра. Они были очень популярны, и Бурже с тех пор написал еще один том «Новых очерков современной психологии» и другие книги критических очерков под названием «Этюды и портреты».

Определенные качества его таланта сильно проявляются в «Итальянских впечатлениях» (Sensations d'Italie), восхитительной оценке красоты и чувственного очарования. Читатель чувствует радость автора от тщательного анализа и его чутких различений. В «За морем» (Outre-Mer), особенно интересной для американцев как исследование Соединенных Штатов, которые он посетил в 1894 году, он показывает ту же восприимчивость к новым чувствам и новым идеям. Книга часто смехотворно неточна и фундаментально неполна в том, что игнорирует великий средний класс нашего народа, тем не менее она полна наводящих на размышления комментариев об американском характере.

Большинство людей знают Бурже лучше всего как романиста. Как и в критике, его метод — психологическое препарирование. Взяв группу мужчин и женщин, которые индивидуально интересны, он с тщательной детализацией рисует их окружение и показывает реакции их характеров друг на друга. Его тонкость анализа сильно проявляется в его картинах женщин, чьи противоречивые настроения и эмоциональные интуиции предлагают ему утонченные сложности, которые он любит. Его первому роману, «Непоправимое» (L'Irréparable), не хватает движения, и он иногда утомителен в своей чрезмерной проработанности. В «Жестокой загадке» (Une Cruelle Énigme) его сила более очевидна. Это история молодого и высокомыслящего человека, который обнаруживает, что женщина, которую он любит, недостойна, но обнаруживает, что любит ее, несмотря на это. «Почему эта любовь? — спрашивает автор в конце книги. — Почему и откуда она приходит? Вопрос без ответа, и, как фальшь женщины, как слабость мужчины, как сама жизнь, жестокая, жестокая загадка». «Преступление любви» (Une Crime d'Amour), один из его самых популярных романов, имеет дело с женщиной, которая, будучи замужем за несовместимым мужем, влюбляется в блестящего, бессердечного светского человека, с обычным результатом. Преступление — это неспособность героя понять значение подлинной любви. «Ложь» (Mensonges) — это поразительная картина бесконечных фальшей парижской женщины с невинной мадонноподобной красотой. Она была драматизирована и поставлена в Водевиле в 1889 году, но без особого успеха. «Ученик» (Le Disciple) — это тщательная попытка доказать, что современные научные теории склонны развращать нравы и поощрять пессимизм. В «Космополисе», исследовании иностранной жизни в Италии, Бурже показывает, что одни и те же страсти доминируют над людьми, независимо от их воспитания.

От Дюма-сына Бурже научился быть моралистом с сознательным желанием представить обществу наглядные уроки. Он сам говорит: «Писатель, достойный держать перо, имеет, как свое первое и последнее требование, быть моралистом. Моралист — это человек, который показывает жизнь такой, какая она есть, с ее глубокими уроками тайного искупления, которые повсюду запечатлены. Показать горечь порока — значит быть моралистом».

Как и большинству французских романистов, ему не хватает юмора. В своем поиске счастья его персонажи много страдают и знают лишь временный экстаз. Они часто остроумны, но никогда не добродушны.

Его критики говорили, что его гений доказывает свои собственные ограничения, ибо его аналитическое любопытство склонно оставлять то, что является примитивным и широко человеческим, в поисках стимула от ненормального и необычного, и в его богатстве деталей не хватает синтеза. Его литературные собратья любят также высмеивать его пылкую признательность роскоши и богатству. Он останавливается на тонкостях туалета или украшениях обеденного стола с положительным удовольствием. Все социальные утонченности очень дороги ему, а моральные борьбы модных мужчин и женщин гораздо интереснее, чем сердечные боли рабочих классов.

Его часто называют пессимистом за его «тяжелую печаль разочарования»; но он никогда не бывает горьким. Находя вселенную непостижимой, он стоит озадаченный и пассивный, с нежной симпатией, почти завистью, к тем, у кого еще есть вера. Он прежде всего интересен как здравый и характерный продукт новейших социальных условий. Его точка зрения — терпимая, несколько негативная точка зрения человека, который не нашел нового кредо, но не верит в старое. Кларенс говорит, что Бурже страдает от «мучительного современного беспокойства, которое вызвано сожалением о том, что больше нельзя верить, и страхом перед моральной пустотой».





















АМЕРИКАНСКАЯ СЕМЬЯ

From 'Outre-Mer'






Поскольку американский брак, по-видимому, является прежде всего партнерством, так и американская семья, по-видимому, является более всего ассоциацией — своего рода социальным лагерем, узы которого более или менее сильны в зависимости от индивидуальных симпатий, таких, какие могли бы существовать между людьми не одной крови. Я уверен, не по анекдотам, а по опыту, что дружба брата и брата или сестры и сестры является полностью избирательной. Так же обстоит дело с отношениями между отцом и сыном, матерью и дочерью. Молодой француз, сильно влюбленный в нью-йоркскую девушку, сказал мне в один из тех моментов, когда холодность женщины, которую вы любите, заставляет вас быть жестоко откровенным:

«У нее так мало сердца, что она пошла в театр через пять недель после смерти матери, и никто не возмутился этим».

Я знал, что он говорит правду. Но что это доказывало? Что доказывают неравенства, допускаемые законами о наследовании? Ничего, если не то, что наши естественные характеристики, инстинкты, чувствительность — не те же самые, что у людей этой страны. У них гораздо меньше способности к самоотдаче, гораздо больше личной реакции; и особенно гораздо более сильная воля. Их воля правит их сердцами так же, как и их умами. Это кажется нам менее нежным. Но хорошие ли мы судьи?

Мы должны постоянно помнить об этой общей нехватке ассоциации в семейной жизни, если хотим хоть в какой-то степени понять своего рода душевный целибат, если можно использовать этот термин, который американская женщина сохраняет на протяжении всей своей замужней жизни. Не более в этот второй период своей жизни, чем в первый, любовь играет ту преобладающую роль, которая кажется нам, французам, существенной характеристикой доли женщины. Когда парижанка сорока лет пересматривает свою жизнь, история, которую рассказывает ей память, — это история ее эмоций. Для американской женщины того же возраста это чаще история ее действий — того, что она называет, словом, которое я уже приводил, своим опытом. Она обрела в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет концепцию своего собственного «я», которая не была навязана ей ни ее традициями — у нее их нет; ни наставлениями родителей — они никогда их не давали; ни даже ее собственной природой — ибо характерно для этих легко «адаптируемых» умов, что их первые инстинкты хаотичны и неопределенны. Они подобны пустому чеку, который воля берется заполнить. Но что бы воля ни написала на нем, это написано буквами, которые никогда не будут стерты. Действие, действие, всегда действие — это безжалостный, но неизменный девиз такой женщины. Ищет ли она места в обществе, или амбициозна к художественной культуре, или предается спорту, или организует «классы», как они говорят, для чтения Браунинга, Эмерсона или Шекспира со своими друзьями; путешествует ли она в Европу, Индию или Японию, или дает «прием», чтобы какая-нибудь молодая девушка среди ее друзей «разливала» для нее чай, будьте уверены, что она будет всегда и непрестанно активна, неутомимо активна, либо в линиях «утонченности», либо «возбуждения».

С какой внушительностью эти женщины произносят оба эти слова! К которым мы не должны уставать возвращаться; ибо они, возможно, суммируют всю американскую душу. Они перебрасываются ими в разговоре, как двумя формулами, в которых раскрывается настойчивость этого существа, которое, рожденное от суровой расы и чувствующее себя прекрасным, желает стать прекраснее и все прекраснее; которое, воспитанное среди демократического окружения, желает стать выдающимся и все более выдающимся; которое, дочь страны предприимчивости, любит постоянно возбуждать в себе ощущение перенапряженных нервов.

Когда вы видите десять, пятнадцать, тридцать, пятьдесят таких, характер эксцентричности, который вы сначала находили в них по сравнению с женщинами Европы, исчезает. Вам открывается новый тип женской привлекательности, менее трогательный, чем раздражающий, загадочный и слегка двусмысленный своим неопределимым сочетанием гибкой грации и мужской твердости, союзом культуры и силы, самой захватывающей нервной чувствительностью и самым крепким здоровьем. Истинное место такого существа в этом обществе также открывается вам, и глубокая причина, почему эти мужчины, сами сплошь действие, оставляют этих женщин свободными так действовать с полной независимостью. Если позволено применить старый юридический термин к существам столь тонким, столь деликатным, эти женщины — делегаты роскоши в этой утилитарной цивилизации. Их миссия — привносить в нее то, что американец не имеет времени создать, и что он желает иметь: цветок элегантности, нечто от красоты, и, одним словом, от аристократии. Они — знать в этой стране бизнеса, знать, развитая самим развитием бизнеса; поскольку деньги, которые делаются в офисах, в конце концов приходят к ним, и, манипулируемые их пальцами, преображаются, расцветая в драгоценные украшения, становясь интеллектуальными в играх фантазии — фактически, неиспользованными. Великий художник, первый в эту эпоху по пылу своих усилий, добросовестности своего изучения и искренности своего видения — Джон Сарджент — показал то, что я пытался выразить, на портрете, который я видел на выставке; портрете женщины, чьего имени я не знаю. Это портрет, подобный тем, что писали мастера пятнадцатого века, которые за индивидуумом находили реальное, а за моделью — целый социальный порядок. Холст можно было бы назвать «Американский идол», настолько он репрезентативен.

Женщина стоит, ноги вместе, колени плотно сжаты, в почти иератической позе. Ее тело, сделанное гибким упражнениями, облечено — можно сказать, отлито — в облегающее черное платье. Рубины, как капли крови, сверкают на ее туфлях. Ее тонкая талия опоясана поясом из огромного жемчуга, и из этого платья, которое создает интенсивно темный фон для каменного блеска драгоценностей, руки и плечи сияют другим блеском, блеском цветочно-подобной плоти — тонкой, белой плоти, через которую течет кровь, постоянно бодрящаяся воздухом страны и океана. Голова, интеллектуальная и дерзкая, с лицом человека, который все понял, имеет в качестве своего рода ореола смутно позолоченный дизайн одной из тех тканей эпохи Возрождения, которые венецианцы называют soprarisso. Округлые руки, на которых едва видны мышцы, соединены сцепленными кистями — твердыми кистями, с большим пальцем, почти слишком длинным, которые могли бы управлять четверкой лошадей с точностью английского кучера. Это картина энергии, одновременно деликатной и непобедимой, мгновенно находящейся в покое; и вся византийская Мадонна в этом лице с широко открытыми глазами.

Да, эта женщина — идол, на службе которого трудится человек, которого он украсил драгоценностями королевы, за каждым из капризов которой лежат дни и дни, проведенные в яростной битве Уолл-стрит. Безумие спекуляций землей, города, предпринятые и построенные чистой силой миллионов, поезда, запущенные на полной скорости по мостам, построенным на вавилонском изгибе арки, скрип канатных дорог, дрожание электрических трамваев, скользящих по своим проводам с треском и искрой, головокружительный подъем лифтов в зданиях высотой в двадцать этажей, огромные пшеничные поля Запада, его ранчо, шахты, колоссальные скотобойни — весь грозный трафик этой страны усилий и борьбы, весь ее труд — вот что сделало возможным эту женщину, эту живую орхидею, неожиданный шедевр этой цивилизации.

Разве сам художник не посвятил ей свой напряженный труд? Чтобы быть способным на такую картину, он должен был впитать часть пыла испанских мастеров, уловить тонкость великих итальянцев, понять и практиковать любопытство импрессионизма, мечтать перед картинами в базиликах, подобных Равенне, и читать и думать. Ах, сколько культуры, сколько размышлений, прежде чем можно было постичь тайные глубины своей собственной расы! Он выразил одну из самых существенных характеристик расы — обожествление женщины, рассматриваемой не как Беатриче, как во Флоренции, ни как куртизанка, как в Милане, а как высшая слава национального духа.

Эта женщина может обойтись без того, чтобы ее любили. У нее нет нужды быть любимой. То, что она символизирует, — это ни чувственность, ни нежность. Она подобна живому объекту искусства, последней тонкой работе человеческого мастерства, свидетельствующей о том, что янки, еще вчера отчаявшийся, побежденный Старым Светом, смог извлечь из этого дикого мира, на который его бросила судьба, совершенно новую цивилизацию, воплощенную в этой женщине, ее роскоши и ее гордости. Все освещено этой цивилизацией, при взгляде этих бездонных глаз, в выражении которых художнику удалось вложить весь идеализм этой страны, у которой нет идеала; все то, что, возможно, однажды станет ее разрушением, но до настоящего времени все еще является ее величием — вера в человеческую Волю, абсолютную, уникальную, систематическую и неукротимую.
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АРИСТОКРАТИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ М. РЕНАНА

From the 'Study of M. Renan'






Чувства, которые я пытался проанализировать, очевидно, редкого порядка и предполагают исключительную культуру. Нежные цветы не будут расти на ветрах и переменчивом солнечном свете большой дороги. Их душистые венчики раскрываются только в смягченном воздухе оранжерей. Наука — это своего рода оранжерея, которая охраняет высшие умы от жестокостей реальной жизни. Автор «Философских диалогов» — исключительная личность. Он — высший человек, для меня термин очень сильный в своей простоте; можно было бы сказать почти, что он — тот самый высший человек. Более того, некий воздух едва уловимой иронии и трансцендентного пренебрежения показывает, что он осознает это превосходство. Пренебрежение вульгарным мнением весьма очевидно на его страницах. Сдержанная элегантность стиля, который никогда не подчеркивает никакого особого намерения; тонкие аргументы, которые никогда не принимают императивного тона; сила чувств, ни одно из которых не преувеличено ради симпатии — все это раскрыло бы его аристократический идеал, даже если бы он часто не заявлял, что существует один домен для посвященных, а другой — для простых. Его политическая работа «Интеллектуальная и моральная реформа» содержит самый сильный аргумент последних ста лет против самого принципа демократии, естественного равенства. Его две символические драмы — «Калибан» и «Вода юности» — могут быть суммированы в этом размышлении приора Шартреза, сидящего в своем кресле, пока орган играет в одиночестве, а толпа теснится вокруг коронованного Калибана: «Вся цивилизация — дело рук аристократов». Эту истину признает сам демагог Калибан, поскольку, как только он овладевает дворцом и властью Просперо, он принимает аристократические манеры; и М. Ренан, всегда желающий исправить улыбкой даже свои самые дорогие утверждения, осторожно добавляет, что островной монстр стал весьма сносным принцем. Просперо провозглашает, что материальный труд — раб духовного труда. Все должно помогать тому, кто молится — то есть, кто мыслит. Демократические умы, которые не допускают индивидуального подчинения общему достижению, считают это чудовищной доктриной.

Наконец, «Философские диалоги» в части, озаглавленной «Сны», содержат полный план подчинения большинства избранному меньшинству... Смело ли считать его чувство к родной почве зародышем его аристократического идеала?

Другие определяющие обстоятельства объединяются с ним, все из которых могут быть суммированы в термине «высший человек», который кажется достаточно простым, но который может быть разложен на серию сложных характеристик. Высший человек отличается от человека гениального, который может быть недостаточно умным, и от человека талантливого, который часто является лишь специалистом, способностью формировать общие идеи обо всем. Если эта способность к обобщению не сочетается с равной творческой силой, высший человек остается критиком. Но если он обладает обоими, он — исключительное существо и высший мыслимый тип, тип сознательного гения. Цезарь — пример этого в политике; Да Винчи в живописи; и великий Гёте в литературе. Даже если он не достигает этих высот, высший человек — один из самых полезных инструментов общества. Ибо универсальное понимание обычно включает универсальную способность. Разве это не продемонстрировано в Англии, где благоприятные условия развили много примеров? Кем являются великие политические фигуры, такие как Дизраэли и Маколей, которые могли применять всегда готовую интеллигентность к литературной композиции и парламентским схваткам, к финансовым интересам и дипломатическим трудностям, как не высшими людьми?

Представьте такого человека, брошенного в демократический поток случайностями рождения, и вы осознаете контрасты среды и характера, которые привели М. Ренана к концепции идеала столь необычного. Демократия кажется на первый взгляд очень благоприятной для таланта, ибо она открывает все двери всем усилиям. Но в то же время она усиливает жесткий закон конкуренции. Поэтому она требует большей специализации. Затем, демократия основана на равенстве, логическим следствием которого является всеобщее избирательное право. Нужно немного анализа, чтобы знать, что всеобщее избирательное право враждебно высшему человеку. Ментальные установки, возникающие в результате углубленного изучения, обычно — множественность точек зрения; вкус к тонким различиям; пренебрежение к абсолютным утверждениям; и поиск запутанных решений — все это утонченности, антагонистичные популярной любви к позитивным утверждениям. Поэтому высший человек находит мораль демократии неблагоприятной для своего развития, в то время как ее законы удерживают его от общественных дел. Так, многие выдающиеся умы во Франции сегодня исключены из правительства; или если они восторжествовали над остракизмом, к которому их осуждает развод с общими страстями, то это потому, что они маскируют этот развод под профессиями, которые лишены интеллектуальной беспристрастности. Высший человек, изгнанный в то, что Сент-Бёв называет «башней из слоновой кости», наблюдает за драмой национальной жизни как тот, кто видит ее будущие возможности. Нужно ли напоминать, что один из этого класса элиты проявил верный дар пророчества? Чтобы привести только один пример, разве катастрофы 1870 года не были предсказаны с удивительной точностью в «Новой Франции» Прево-Парадоля, жертвы, как и Ренан, всеобщего избирательного права? Очевидно, что странная меланхолия угнетает эти возвышенные умы, отягощенные убеждением в их идеальной силе и их реальной слабости. Наглый триумф посредственности добавляет к этой печали. Но она не совсем без сладости. Она имеет нечто от удовольствия, восхваляемого Лукрецием в знаменитых стихах о тех храмах спокойной веры, из которых мудрец созерцает дикую борьбу страстей. Но высший человек сегодняшнего дня никогда не узнает полного наслаждения, которое позволяли им нервные системы древних. Ум может сделать очень многое, но он бессилен переделать наши врожденные способности. Ненавидим ли мы или почитаем демократию, мы — ее сыновья и наследуем ее властную потребность в борьбе. Темный и революционный девятнадцатый век у нас в крови и запрещает внутреннюю неподвижность, ментальный покой, воспеваемый эпикурейцами Греции и Рима. Есть суета в наших безмятежностях, как и в наших подчинениях. Католики или атеисты, монархисты или республиканцы, все потомки этого века мук имеют тревожный взгляд, трепещущее сердце, дрожащие руки великой битвы времени. Даже те, кто пытается стоять в стороне, разделяют общую тревогу. Они тоже революционеры, как и другие, но они противостоят человеческой глупости, и их немое восстание называется пренебрежением.

Было бы интересно изучить среди современных ученых различные формы этого пренебрежения. Не проистекает ли из этого чувства Odi profanum vulgus преувеличение технических красот, которое является характерной чертой школы поэтов, иронически называемой парнасцами? Не под этим ли вдохновением Гюстав Флобер сочинил «Бувара и Пекюше»? Взялся бы Тэн за свою «Историю происхождения современной Франции», если бы его не терзала тоска по пониманию демократической волны, которая его уносила? Но никто из писателей не чувствовал антитезу «высшего человека» и демократии сильнее, чем г-н Ренан. Нужно читать и перечитывать те страницы «Диалогов», где Теоктист воображает победу будущей олигархии, чтобы оценить всю страстность, с которой исследуются эти проблемы. Он полагает, что ученые завладеют грозными разрушительными средствами, требующими тончайших расчетов и глубоких абстрактных знаний. Затем, ликуя от своей власти, мечтатель восклицает: «Таким образом, силы человечества однажды окажутся в немногих руках и будут принадлежать лиге, которая сможет управлять существованием планеты и держать в страхе весь мир. Если бы те, кто наиболее одарен разумом, имели способность уничтожить планету, их суверенитет был бы установлен. Привилегированный класс правил бы абсолютным террором, поскольку в их руках была бы жизнь всех. Они были бы почти богами, и тогда осуществилось бы теологическое состояние, о котором мечтал поэт для первобытного человечества: Primus in orbe Deos fecit timor». Не следует придавать этой трагической фантазии больше реальности, чем предполагал автор, но она свидетельствует о неизлечимо раненом сердце и доказывает, что ученый, нарисовавший эту мрачную картину, не питает особой нежности к излюбленным утопиям века.

Между демократией и наукой, двумя великими силами современного общества, возможен открытый разрыв. Безусловно, в то время как тенденция первой — уравнивать, тенденция второй — создавать различия. «Знание — сила», — сказал философ-индуктивник. Знать в десять раз больше, чем другой, — значит быть в десять раз способнее; а поскольку интеллектуальное неравенство исключает единообразие уровня знаний, возникает растущее противоречие между демократическими тенденциями и социальными результатами науки. Существует несколько решений, как и почти во всех сложных проблемах будущего. Формулируя гипотезу «Диалогов», г-н Ренан указывает на одно из них. Другим может быть просто применение науки к организации обществ. Беспристрастное рассмотрение принципов, на которых основано наше общество девятнадцатого века, доказывает их картезианский характер, уже сильно отличающийся от современной философии. Но существует тайное движение умов. Концепции Дарвина и Герберта Спенсера проникают в новые. Мы должны верить в ценность доктрин, которые в конечном итоге перевернут политику, а также естествознание и литературу. Придет время, когда общество не будет казаться философам эволюции таким, каким оно виделось последним наследникам классического духа. Оно предстанет не как результат логического договора, а как действие конфедерации организмов, единицей которой является клетка. Это сильно отличается от господствующей идеи. Это исключает какое-либо различие между демократом и аристократом, ибо такое различие означает произвольную классификацию различных социальных элементов. Если это утешительное видение — не просто химера, то можно вспомнить, что великие скептики, подобные г-ну Ренану, являются активными тружениками на пути к его осуществлению, поскольку они формулируют его весьма точно и встречают грядущий конфликт со скорбным и острым облегчением.

Эти краткие заметки об одном из наших самых примечательных современников лишь указывают на три или четыре состояния совести, которые он олицетворяет для молодых людей, читающих его книги и размышляющих над их красноречивыми, тревожными страницами. Ни один другой автор не предлагает столько свежего в мыслях и чувствах, ибо никто другой не проявляет большей искренности в мышлении и изложении своих настроений. Кто бы ни изучал истоки моральной жизни подрастающего поколения, везде встречает его влияние. Лишь через сто лет можно будет оценить его достижения. Если есть те, кто не чтит искренность и благоговение, им следует обратиться к книгам г-на Ренана; ибо никто не практиковал эти качества с большей постоянностью, чем он, кто на первой странице своей «Жизни Иисуса» призывает чистый дух почитаемых усопших и молится ему в меланхолической мольбе к недостижимому: «О добрый Гений, открой мне, кого ты любишь, истины, управляющие смертью, избавь от страха перед ней и заставь почти полюбить ее!»





















СЭР ДЖОН БОУРИНГ

(1792–1872)
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«Вершиной моих амбиций, — писал однажды сэр Джон Боуринг другу, — будет сделать что-то, что свяжет мое имя с литературой эпохи».
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Сэр Джон Боуринг

Это желание исполнилось; ибо выдающийся лингвист, ученый и дипломат Англии оказал подлинную услугу литературе своими переводами славянских и восточных стихов на английский язык. Это были больше чем переводы: это были исследования народной песни. Боуринг был одним из первых ученых, оценивших красоту, важность и очарование традиционной баллады и лирики — этих верных свидетельств радостей, печалей, суеверий и истории народа. В различных восточноевропейских языках, в которых исследования Боуринга принесли такие ценные плоды — включая чешский, польский, русский, венгерский, сербский и болгарский, — сохранена душа этих наций: их дикая мифология, их причудливый восточный колорит, их страстные мысли, их привязанности и традиции, а часто и печали и идеалы, познанные за столетия тщетных странствий и тяжелых притеснений. На этом богатом и романтическом поприще, которое с его времени усердно возделывалось, Боуринг был первопроходцем.

Джон Боуринг, родившийся 17 октября 1792 года, происходил из старой пуританской семьи, долгое время связанной с торговлей шерстью. «В прежние времена, — рассказывает он нам, — эксетерские купцы были в основном людьми бывалыми, с практическими знаниями других языков, и набережная в Эксетере была заполнена кораблями всех наций». Так его воображение было зажжено видимыми связями с далекими странами, и благодаря общению с эмигрантами разных народов он заложил фундамент своих блестящих лингвистических познаний.

В 1811 году он отправился в Лондон в качестве клерка в торговый дом, который в 1813 году послал его в Испанию, а впоследствии во Францию, Бельгию, Голландию, Россию и Швецию. Сразу по возвращении в Лондон он опубликовал первый из своих переводов — «Образцы русских поэтов» (1820). В 1822 году он опубликовал второй том русских стихов и перевод причудливой повести Шамиссо «Петер Шлемиль»; а когда в 1824 году его друг Джереми Бентам основал «Вестминстерское обозрение», Боуринг стал одним из его редакторов. Он написал для него многочисленные эссе по политическим и литературным вопросам, одно из которых, о литературе Финляндии, опубликованное в 1827 году, впервые привлекло внимание к поэзии этой страны. В 1849 году он был отправлен с миссией в Китай; в 1854 году стал полномочным представителем и был посвящен в рыцари, оставаясь в Китае во время восстания тайпинов и будучи назначенным губернатором Гонконга. В 1859 году он ушел с этого поста.

За исключением ведения переговоров о торговых договорах для Англии между гавайским двором и различными европейскими государствами, остаток своей жизни он провел в тишине, предаваясь литературным удовольствиям. Даже в преклонном возрасте он переводил мимолетную поэзию, писал эссе по политическим, литературным и социальным вопросам дня и часто выступал с лекциями. Он скончался 23 ноября 1872 года в Эксетере, в виду своего места рождения, в тени массивного собора. «В своих путешествиях, — говорил он, — я никогда не стремился к обществу соотечественников, но всегда искал общества местных жителей; и я верю, что найдется немного людей, которые могут дать более сильное и широкое свидетельство о всеобщей доброте и гостеприимстве человеческой семьи, когда существуют средства для общения. Мои впечатления о чужих землях повсюду связаны с самыми приятными и благодарными воспоминаниями». В 1873 году леди Боуринг опубликовала «Памятный том духовной поэзии», содержащий многие из его популярных гимнов; а в 1877 году были опубликованы его «Автобиографические воспоминания» с мемуарами его сына.

Сэр Джон Боуринг был прирожденным лингвистом первого порядка. Он знал и говорил более чем на ста языках и утверждал, что часто видел сны на иностранных языках. Его друг Том Гуд с юмором отозвался о его дарованиях в следующих стихах:

"To Bowring! man of many tongues,

  (All over tongues, like rumor)

This tributary verse belongs

  To paint his learned humor.

All kinds of gab he knows, I wis,

  From Latin down to Scottish--

As fluent as a parrot is,

  But far more Polly-glottish.

No grammar too abstruse he meets,

  However dark and verby;

He gossips Greek about the streets

And often Russ--in urbe.

Strange tongues--whate'er you do them call;

  In short, the man is able

To tell you what o'clock in all

  The dialects of Babel.

Take him on Change--in Portuguese,

  The Moorish and the Spanish,

Polish, Hungarian, Tyrolese,

  The Swedish and the Danish:

Try him with these, and fifty such,

  His skill will ne'er diminish;

Although you should begin in Dutch,

  And end (like me) in Finnish."


Боуринг был членом многих ученых обществ и имел множество почестей и наград, включая орден Белого слона, шведский орден Полярной звезды и орден Камеамеа I. Его публикации включают: «Русская антология», «Утреня и вечерня», «Батавская антология», «Древняя поэзия и романсы Испании», «Петер Шлемиль», «Сербская народная поэзия», «Образцы польских поэтов», «Очерк языка и литературы Голландии», «Поэзия мадьяр», «Чешская антология», «Малая мораль», «Наблюдения о восточной чуме и карантинах», «Рукопись Краледворская: собрание старинных богемских лиро-эпических песен», «Королевство и народ Сиама», «Визит на Филиппинские острова», «Переводы из Петёфи», «Цветочный свиток» (перевод китайского романа) и «Дуб» (сборник оригинальных рассказов и очерков). Он также редактировал труды Джереми Бентама. Из его переводов «Сербская антология» вызывала наибольшее восхищение мастерством и легкостью, с которыми была сохранена дикая красота стихов и их национальный дух. Во время ее публикации сборник сербской народной поэзии под названием «Narodne srpske pjesme» только что появился и был первой попыткой придать литературную форму балладам и лирическим песням, исполняемым странствующими менестрелями и народом.











THE CROSS OF CHRIST



In the Cross of Christ I glory,

  Tow'ring o'er the wrecks of time;

All the light of sacred story

  Gathers round its head sublime.



When the woes of life o'ertake me,

  Hopes deceive and fears annoy,

Never shall the Cross forsake me--

  Lo! it glows with peace and joy.



When the sun of bliss is beaming

  Light and love upon my way,

From the Cross the radiance streaming

  Adds more lustre to the day.



Bane and blessing, pain and pleasure,

  By the Cross are sanctified;

Peace is there that knows no measure,

  Joys that through all time abide.



In the Cross of Christ I glory,

  Tow'ring o'er the wrecks of time;

All the light of sacred story

  Gathers round its head sublime.












WATCHMAN! WHAT OF THE NIGHT?



Watchman! tell us of the night,

  What its signs of promise are:

Traveler! o'er yon mountain's height

  See that glory-beaming star!

Watchman! doth its beauteous ray

  Aught of hope or joy foretell?

Traveler! yes, it brings the day,

  Promised day of Israel.



Watchman! tell us of the night;

  Higher yet that star ascends:

Traveler! blessedness and light,

  Peace and truth, its course portends.

Watchman! will its beams alone

  Gild the spot that gave them birth?

Traveler! ages are its own,

  And it bursts o'er all the earth.



Watchman! tell us of the night,

  For the morning seems to dawn:

Traveler! darkness takes its flight,

  Doubt and terror are withdrawn.

Watchman! let thy wanderings cease;

  Hie thee to thy quiet home:

Traveler! lo! the Prince of Peace,

  Lo! the Son of God is come!












HYMN



From the recesses of a lowly spirit

My humble prayer ascends--O Father! hear it!

Upsoaring on the wings of fear and meekness,

  Forgive its weakness.



I know, I feel, how mean and how unworthy

The trembling sacrifice I pour before Thee;

What can I offer in Thy presence holy,

  But sin and folly?



For in Thy sight who every bosom viewest,

Cold are our warmest vows, and vain our truest;

Thoughts of a harrying hour, our lips repeat them,

  Our hearts forget them.



We see Thy hand--it leads us, it supports us;

We hear Thy voice--it counsels and it courts us;

And then we turn away--and still thy kindness

  Pardons our blindness.



And still Thy rain descends, Thy sun is glowing,

Fruits ripen round, flowers are beneath us blowing,

And, as if man were some deserving creature,

  Joys cover nature.



Oh, how long-suffering, Lord!--but Thou delightest

To win with love the wandering; Thou invitest

By smiles of mercy, not by frowns or terrors,

  Man from his errors.



Who can resist Thy gentle call--appealing

To every generous thought and grateful feeling?

That voice paternal--whispering, watching ever:

  My bosom?--never.



Father and Savior! plant within that bosom

These seeds of holiness, and bid them blossom

In fragrance and in beauty bright and vernal,

  And spring eternal.



Then place them in those everlasting gardens

Where angels walk, and seraphs are the wardens;

Where every flower that creeps through death's dark portal

  Becomes immortal.












FROM LUIS DE GONGORA--NOT ALL NIGHTINGALES



They are not all sweet nightingales,

That fill with songs the flowery vales;

   But they are little silver bells,

   Touched by the winds in smiling dells;

Magic bells of gold in the grove,

Forming a chorus for her I love.



Think not the voices in the air

Are from the winged Sirens fair,

   Playing among the dewy trees,

   Chanting their morning mysteries;

Oh! if you listen, delighted there,

To their music scattered o'er the dales,

They are not all sweet nightingales,

That fill with songs the flowery vales;

But they are the little silver bells

Touched by the winds in the smiling dells;

Magic bells of gold in the grove,

Forming a chorus for her I love.



Oh! 'twas a lovely song--of art

To charm--of nature to touch the heart;

   Sure 'twas some Shepherd's pipe, which, played

   By passion, fills the forest shade:

No! 'tis music's diviner part

Which o'er the yielding spirit prevails.

They are not all sweet nightingales,

That fill with songs the flowery vales;

But they are the little silver bells

Touched by the winds in the smiling dells;

Magic bells of gold in the grove,

Forming a chorus for her I love.



In the eye of love, which all things sees,

The fragrance-breathing jasmine trees--

   And the golden flowers--and the sloping hill--

   And the ever-melancholy rill--

Are full of holiest sympathies,

And tell of love a thousand tales.

They are not all sweet nightingales,

That fill with songs the flowery vales,

But they are the little silver bells

Touched by the winds in the smiling dells;

Magic bells of gold in the grove,

Forming a chorus for her I love.



From 'Ancient Poetry and Romances of Spain.'












FROM JOHN KOLLAR--SONNET



There came three minstrels in the days of old

  To the Avaric savage--in their hands

Their own Slavonian citharas they hold:

  "And who are ye!" the haughty Khan demands,

Frowning from his barbaric throne; "and where--

  Say where your warriors--where your sisters be."

"We are Slavonians, monarch! and come here

  From the far borders of the Baltic sea:

We know no wars--no arms to us belong--

  We cannot swell your ranks--'tis our employ

Alone to sing the dear domestic song."

  And then they touched their harps in doubtful joy.

"Slaves!" said the tyrant--"these to prison lead.

For they are precious hostages indeed!"



From the 'Cheskian Anthology.'












FROM BOGDANOVICH (OLD RUSSIAN)--SONG



What to the maiden has happened?

What to the gem of the village?

  Ah! to the gem of the village.



Seated alone in her cottage,

Tremblingly turned to the window;

  Ah! ever turned to the window.



Like the sweet bird in its prison,

Pining and panting for freedom;

  Ah! how 'tis pining for freedom!



Crowds of her youthful companions

Come to console the loved maiden;

  Ah! to console the loved maiden.



"Smile then, our sister, be joyful;

Clouds of dust cover the valley;

  Ah! see, they cover the valley.



"Smile then, our sister, be joyful;

List to the hoof-beat of horses;

  Oh! to the hoof-beat of horses."



Then the maid looked through the window.

Saw the dust-clouds in the valley;

  Oh! the dust-clouds in the valley.



Heard the hoof-beat of the horses,

Hurried away from the cottage;

  Oh! to the valley she hurries.



"Welcome, O welcome! thou loved one."

See, she has sunk on his bosom;

  Oh! she has sunk on his bosom.



Now all her grief has departed:

She has forgotten the window;

  Oh! quite forgotten the window.



Now her eye looks on her loved one,

Beaming with brightness and beauty;

  Oh! 'tis all brightness and beauty.



From 'Specimens of the Russian Poets.'












FROM BOBROV--THE GOLDEN PALACE



[Sung at midnight in the Greek churches the last week before
Easter.]



The golden palace of my God

      Tow'ring above the clouds I
see

    Beyond the cherubs' bright abode,

  Higher than angels' thoughts can be:

How can I in those courts appear

  Without a wedding garment on?

Conduct me, Thou life-giver, there;

  Conduct me to Thy glorious throne:

And clothe me with thy robes of light,

And lead me through sin's darksome night,

      My Savior and my God!



From 'Specimens of the Russian Poets.'












FROM DMITRIEV--THE DOVE AND THE STRANGER



STRANGER



Why mourning there so sad, thou gentle dove?



DOVE



I mourn, unceasing mourn, my vanished love.



STRANGER



What, has thy love then fled, or faithless proved?



DOVE



Ah no! the sportsman murdered him I loved!



STRANGER



Unhappy one! beware! that sportsman's nigh!



DOVE



Oh, let him come--or else of grief I die.



From 'Specimens of the Russian Poets.'












FROM SARBIEWSKI--SAPPHICS TO A ROSE



[Intended to be used in the garlands for decorating the head of the
Virgin Mary.]



Rose of the morning, in thy glowing beauty

Bright as the stars, and delicate and lovely,

Lift up thy head above thy earthly dwelling,

            Daughter
of heaven!



Wake! for the watery clouds are all dispersing;

Zephyr invites thee.--frosts and snows of winter

All are departed, and Favonian breezes

            Welcome
thee smiling.



Rise in thy beauty;--wilt thou form a garland

Round the fair brow of some belovèd maiden?

Pure though she be, unhallowed temple never,

            Flow'ret!
shall wear thee.



Thou shouldst be wreathed in coronal immortal--

Thou shouldst be flung upon a shrine eternal--

Thou shouldst be twined among the golden ringlets

            Of
the pure Virgin.



From 'Specimens of the Polish Poets.'






















ЯЛЬМАР ХЬОРТ БОЙЕСЕН

(1848–1895)
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Бойесен полностью усвоил дух своей родной Норвегии, прежде чем покинул ее. В маленьком южном портовом городке Фредриксверн он прожил счастливое, полное приключений детство, описанное в тех любящих воспоминаниях «Детство в Норвегии». Он знал суровую маленькую страну и сверкающие фьорды; его воображение восхищалось Неккеном, Хульдой, троллями и всеми очаровательными фантастическими духами Севера. Поэтому, когда он был далеко, во время борьбы за хлеб насущный в Америке, они становились яснее и дороже в перспективе; и в «Гуннаре», «Паломничестве норвежца», «Ильке на вершине холма» и других восхитительных книгах он завещал эти воспоминания своей приемной родине.
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Яльмар Х. Бойесен.

Он происходил из состоятельной семьи и получил либеральное образование в гимназии Христиании, Лейпцигском университете и Университете Норвегии. Его отец, профессор математики в Военно-морской академии, совершил несколько поездок в Соединенные Штаты и был впечатлен возможностями, которые там предлагались энергичным молодым людям. По его настоятельному совету Яльмар в возрасте около двадцати одного года приехал в Америку и вскоре получил должность в норвежской газете Fremad в Чикаго.

С детства он мечтал писать, но его отец отговаривал его, распространяясь об ограниченности их родного языка и уверяя, что для успеха в литературе он должен уметь писать на другом языке так же легко, как на своем. Еще в школьные годы он проявил замечательную склонность к языкам; не только к их пониманию и говорению, но и к сочувственному постижению иностранных литератур, а также ту чувствительность к оттенкам выражения, которая так редко приходит к кому-либо, кроме носителя языка. Теперь он работал со всей энергией, чтобы овладеть английским, не только как необходимым инструментом, но и как лучшим средством для передачи собственных мыслей.

Эта самозабвенная преданность приемному языку вскоре была вознаграждена более спонтанной легкостью выражения, чем та, которой он обладал даже на родном норвежском. Никто не мог догадаться по его стихам, что он чужд той речи, на которой он их писал; немногие даже среди тех, кто родился и вырос в ее среде, обладали таким мастерством ее возможностей.

Вскоре он покинул Fremad и начал преподавать греческий и латынь в небольшом университете Урбана в Огайо. Оттуда в 1874 году он был приглашен в Корнеллский университет в качестве профессора немецкого языка, а в 1880 году — в Колумбийский колледж, где позже стал профессором немецких языков и литератур. Он был преподавателем, обладавшим редким стимулирующим воздействием и обаянием. Он обладал привлекательной энергией личности; его трактовка предметов была одновременно остроаналитической и очень сочувственной, в то время как его индивидуальная точка зрения была запечатлена в легком и ярком стиле.

Те же качества обеспечили Бойесену выдающееся место на лекционной арене, где он предлагал своей аудитории исключительное сочетание солидных знаний и изящного, ясного изложения. Серия лекций о скандинавских сагах в Институте Лоуэлла в Бостоне до сих пор ценится как «Скандинавские исследования».

В критических работах, частью которых являются эти исследования, профессор Бойесен сделал себе имя, что было естественно, на литературе и легендах своей родной страны. Лучший комментарий к Ибсену, опубликованный на английском языке, — это его введение к произведениям Ибсена; ему удается сжать на пространстве всего нескольких страниц суть социальных идей великого анархиста и характер его драматических произведений. Его «Гёте и Шиллер» также превосходны.

В чистой словесности его ранние стихи, собранные в «Идиллии Норвегии», и его ранние рассказы о норвежской жизни, из которых «Гуннар» был первым и лучшим, никогда не были превзойдены им в более поздней жизни, если вообще были равны им. Лучшие силы его ума постепенно втягивались в области, которые укрепляли и расширяли его интеллект, но сдерживали свободное вдохновение и романтическое чувство юности. Оценивая его заслуги как творческого художника, мы должны отбросить все, кроме работ этих нескольких полных энтузиазма лет. Важная часть этой перемены должна быть приписана влиянию русских романистов и их американских последователей. Каким бы ни был окончательный вердикт о Тургеневе и Толстом, их огромное влияние на американскую литературу — один из самых поразительных фактов в нашей недавней литературной истории; его ценность — вопрос более сомнительный, в зависимости от точки зрения. Бойесен встретил Тургенева в Париже и был глубоко впечатлен им; он также сблизился с У. Д. Хоуэллсом и под влиянием последнего стал ярым последователем Толстого. Результатом стало превращение романтика «Гуннара» — пропитанного легендами старой Норвегии, создающего вокруг себя атмосферу сказочной страны и любящего жить в идеале, — в так называемого реалиста, поставившего перед собой задачу смахнуть все иллюзии и изобразить жизнь такой же бесплодной и неживописной, какой она является в своих самых низменных, самых обыденных условиях. Делать это, утверждал он, было суровой функцией автора. Помочь своим читателям в самопознании, хотя это могло уменьшить их счастье, было величайшей услугой, которую он мог им оказать.

Он преуспел. Лучший комментарий к теории и практике заключается в том, что «Гуннар» живет, а его реалистические преемники — нет, и, по правде говоря, никогда не жили; и что почти то же самое можно сказать о соответствующих эпохах творчества других американских романистов, за немногими исключениями, где природный гений был слишком силен, чтобы быть испорченным даже порочным художественным принципом. «Маммона неправедности» и «Золотой телец» относятся ко второй половине творчества Бойесена.

Высокое место, однако, должно быть отведено его рассказам для мальчиков в детских журналах, главным образом на норвежские темы. Они одни из лучших в своем роде — живые, здоровые, сильные по сюжету и мастерству исполнения, содержащие некоторые примеры его самого совершенного стиля. Даже более тонкие юношеские рассказы имеют пассажи самого прекрасного поэтического духа и очарование, едва ли равное в его более амбициозных работах. Он снискал некоторые лавры как драматург: «Альпийские розы» с успехом ставились в Нью-Йорке в 1883 году, а «Илька на вершине холма» (взятая из его одноименного рассказа) — в 1884 году.

Хотя он полностью сочувствовал американской жизни и характеру и хотел сделать их своими, профессор Бойесен никогда не был вполне американцем. Его описания жизни в Соединенных Штатах поэтому всегда являются результатом наблюдений иностранца. Его великодушная человечность, однако, привлекает все народы, и его книги были успешно переведены на немецкий, русский и норвежский языки. Годами он собирал материалы для обширной истории скандинавской литературы — задачи, для которой его национальность, его ученость и его владение английским языком особенно подходили ему. Его внезапная смерть в сорок семь лет предотвратила ее завершение и, возможно, лишила его еще более широкой и прочной славы.





















НОРВЕЖСКИЙ ТАНЕЦ

From 'Gunnar'






Все они поспешили обратно в зал. Гудрун, возможно, и хотела бы задать вопросы, но не осмелилась; ибо она чувствовала правду, но боялась ее. Они не могли не заметить, когда вошли в зал, что многие любопытные взгляды были направлены на них. Но это скорее пробудило в обоих дух вызова. Поэтому, когда Гуннара попросили начать стив, он выбрал Рагнхильд своей партнершей, и она согласилась. Правда, он был сыном батрака, но он не боялся. Вокруг послышалось хихиканье и шепот, когда, держась за руки, они вышли на середину. Старые и молодые, парни и девушки, с нетерпением толпились вокруг них. Если бы она не была так счастлива, возможно, она не была бы так прекрасна. Но когда она стояла там, в теплом сиянии факелов, с густыми светлыми волосами, ниспадающими на плечи, и с тем затаенным блеском в глазах, ее красота поражала, как внезапное чудо, а ее присутствие было вдохновением. И Гуннар видел ее; она любила его: что ему было до всего остального мира? Гордо подняв голову, он запел:

Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Both












Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Both












Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Both












Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Both








Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Both








Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Both








Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Both








Ragnhild




Gunnar








Ragnhild




Gunnar








Both








Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Both








Ragnhild








Gunnar








Ragnhild








Gunnar








Both








Gunnar




Ragnhild








Gunnar




Ragnhild








Both




Здесь Гуннар остановился, сделал прыжок к Рагнхильд, обхватил ее за талию и снова закружился с ней в танце, в то время как буря голосов присоединилась к последнему рефрену, и громкие крики восхищения последовали за ними. Ибо это был стив, который чего-то стоил; давно уже не слышали такого прекрасного стива по эту сторону гор. Вскоре танец стал общим и продолжался до полуночи. Затем бубенцы на санях и топот копыт снаружи напомнили веселым гостям, что ночь клонится к концу. Там стояли хорошо знакомые сани в форме лебедя из Хеньюма, а на козлах сидел сам Атле. Рагнхильд и Гудрун поспешно усадили в них, щелкнул кнут, и сани помчались вниз по освещенным звездами снежным полям.

Великолепие ночи было почти ослепительным, когда Гуннар вышел из переполненного зала и снова встал под открытым небом. Множество противоречивых мыслей и ощущений нахлынуло на него. Он был счастлив, о, так счастлив! — по крайней мере, он пытался убедить себя, что счастлив; но, как ни странно, ему это не вполне удалось. Разве не к этому дню стремились его желания и вокруг него собирались его надежды из года в год, с тех пор как он стал достаточно взрослым, чтобы понять, что такое тоска? Разве не этот день манил его издалека и освещал его путь, как звезда, и разве не следовал он его руководству так же верно и доверчиво, как те мудрецы древности? «Глупости и чепуха, — пробормотал он; — ночь порождает ночные мысли!» С усилием он снова вызвал в памяти образ Рагнхильд, прыгнул на лыжи и помчался вниз по сверкающему снегу. Он нес его к фьорду. Резкий, холодный ветер пронесся по склону холма и ударил ему в лицо. «Сын батрака!» — кричал ветер. Он поспешил дальше. «Сын батрака!» — выл ветер вслед за ним. Вскоре он достиг фьорда, поспешил вверх к устью реки и, дойдя до лодочного сарая в Хеньюме, остановился и вышел на конец пирса, который тянулся от мыса на двадцать-тридцать футов в воду. Фьорд лежал мрачный и беспокойный перед ним. Очевидно, в океане бушевал шторм, ибо прилив был необычайно высоким, а небо темнело с запада на восток. Горные вершины стояли там, суровые и величественные, как всегда, с головами, укутанными в облачные капюшоны. Гуннар сел на внешний край пирса, свесив ноги над водой, которая медленным и монотонным плеском билась о сваи. Вдалеке он слышал рев прибоя среди скалистых рифов; сначала длинный, гулкий рокот, затем медленно затихающий стон и великая тишина, в которой волны замирают, чтобы прислушаться к самим себе. Это тяжелое, глубокое дыхание океана. Было холодно, но Гуннар почти не чувствовал этого.

Он снова встал на лыжи и пошел по узкой дороге, которая вилась от фьорда вверх вдоль реки. Внизу, у устья, между Хеньюмом и Римулом, река замерзла, и ее можно было перейти по льду. Вверху, у Хеньюмхей, она была слишком быстрой, чтобы замерзнуть. Был уже рассвет, когда он добрался до хижины. Как мала и бедна она выглядела! Никогда раньше он не видел ее такой — совсем не то, что Римул. И как темно и тесно было вокруг нее! В Римуле у них всегда было солнце. Поистине, путь от Хеньюмхей до Римула крут; река течет глубоко между ними.
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Какие бы возражения ни выдвигались против сенсационного характера многих ранних романов мисс Брэддон, ее место, безусловно, в рядах «прирожденных» рассказчиков. Хотя она все еще в расцвете сил, она находится на виду у публики уже тридцать семь лет. Ее книги появлялись с поразительно быстрой и непрерывной последовательностью. Она родилась в Лондоне в 1837 году, писала маленькие рассказы в раннем подростковом возрасте и любила развлекать своих товарищей поразительными оригинальными историями.

В юности она увлеклась сценой, и драматический — или мелодраматический — элемент заметен в большинстве ее романов. Едва достигнув двадцати одного года, она закончила комедию «Возлюбленный Аркадии», которая после многих изменений и правок была поставлена на сцене театра Стрэнд в 1860 году с — естественно — лишь умеренным успехом. Ее разочарование было огромным. Она оставила надежду стать успешным драматургом. Ее следующей попыткой, как и у большинства молодых авторов, стал небольшой сборник стихов, главной темой которого был Гарибальди. Примерно в это же время она также написала ряд ярких, весьма натянутых рассказов для журналов Temple Bar и St. James'. Эти рассказы привлекли внимание и вызвали отклик, чего не сделали ни комедия, ни стихи, дав ей понять, что именно в повествовательной прозе заключается ее сила. Она была амбициозна, ей нужны были деньги даже больше, чем репутация, и с тех пор она с величайшим усердием следовала повествовательной прозе, добиваясь все более широкого и неоспоримого успеха.

В 1862 году появился ее первый полноценный роман «Тайна леди Одли». Он мгновенно завоевал признание и разошелся огромным тиражом: шесть изданий были распроданы за шесть недель. Она наконец попала в цель, хотя и не случайно. Она тщательно продумала новую схему и исправила литературные ошибки, опираясь на свой недавний опыт. Она знала, что первое желание читателей романов — это новизна, характеристика, которой обычно отдают предпочтение перед оригинальностью, которую часто признают гораздо медленнее. Модные романы миссис Гор, правильные в портретах и обстановке, умные, но монотонные, уже отжили свое; грубые и язвительные описания миссис Троллоп; сражения, приключения, стычки, переодевания, испытания и побеги Г. П. Р. Джеймса, а также сентиментальные и напыщенные романы Бульвера начали приедаться публике. Мисс Брэддон поняла, что пришло время для чего-то нового, поэтому «Тайна леди Одли» стала поразительным новшеством.

До сих пор злодейство было уродливым. Она наделила его грацией и красотой. Она изобрела тайну преступления, окруженную повседневными обстоятельствами, избегая при этом механизма «детективного романа». Новый рассказ, «Аврора Флойд», повторил огромный успех «Леди Одли». Роман за романом следовали один за другим, полные важных событий, сюрпризов, ведущих к новым сюрпризам. Все это время мисс Брэддон много наблюдала, многое исправляя в своих методах и идеях. Она внимательно изучала нравы; делала остроумные выводы; предлагала драматические и поразительные развязки. Она также ввела в современную литературу образ обольстительной женщины-демона, которая, подобно итальянской герцогине Средневековья, предает с улыбкой и, обнимая любовника одной рукой, другой манит наемного убийцу совершить свое кровавое дело. Ее сюжеты, хотя иногда и натянутые, изобретательны и захватывающи. Действие ее рассказов стремительно, а сцены и персонажи способствуют достижению намеченной цели. По мере того как автор росла в литературном плане, предпринимались все более тонкие и часто достойные восхищения попытки анализировать или развивать характер как элемент, подчиненный требованиям захватывающей катастрофы.

Ее стиль и манера письма созрели с практикой и годами, и ее поздние романы демонстрируют художественную форму и отделку. Ее «Могавки» во многих отношениях являются превосходным исследованием светской жизни с введением нескольких исторических портретов Лондона времен Поупа, Сент-Джона, Уолпола и Честерфилда — картина с большим движением и точностью композиции. За тридцать пять лет она написала более шестидесяти рассказов, лучшим из которых, возможно, является эта прекрасная полуисторическая мелодрама. Несколько ее ранних произведений были успешно инсценированы. Изысканный маленький рассказ к Рождеству «Рождественские наемники» — свидетельство ее легкости пера и утонченности замысла в мелочах. В 1874 году мисс Брэддон вышла замуж за Джона Максвелла, известного лондонского издателя.











ПРИБЫТИЕ «НАЕМНИКОВ»
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Все было готово для маленьких незнакомцев. В двух больших спальнях наверху пылали камины — комнаты были соединены дверью. В одной из них все еще стояли две маленькие белые кроватки, в которых спали Лилиан и Сибил, когда были детьми; бедная Лилиан, чья кровать теперь была на английском кладбище во Флоренции, под памятником из белого мрамора, воздвигнутым ее скорбящим мужем, а скорбящий муж пять лет назад взял себе вторую жену. Все знали, где покоится Лилиан, но никто в замке Пенлион не знал, где нашла покой Сибил. Все, что люди знали о непокорной дочери, — это то, что ее муж умер через три или четыре года после их свадьбы, изнуренный до смерти на какой-то иностранной миссии. О его несчастной вдове никто в Пенлионе ничего не слышал, но предполагалось, что отец выплачивает ей содержание. Люди говорили, что он вряд ли позволил бы своей единственной дочери голодать, как бы плохо она с ним ни обращалась. Ранняя смерть леди Лергрейв была сокрушительным ударом для его любви и гордости. Она умерла бездетной.



Сэр Джон слышал, как остановилась карета и открылась дверь в холл; и хотя он притворился, что продолжает читать газету при свете лампы, стоявшей совсем рядом с его локтем, притворство было плохим, и любой мог заметить, что он прислушивается изо всех сил.

Лакей открыл дверь в холл, когда колеса приблизились; она была широко распахнута, когда карета остановилась. Красный свет от каминного огня в холле струился в вечерние сумерки, и послышались три маленьких серебристых голоска, восклицающих:

«О, какой красивый дом!»

«О, какой большой дом!»

А затем самый маленький из трех голосов с поразительной отчетливостью:

«Какой необычайно красный огонь».

Дверь кареты распахнулась, и две маленькие девочки, с головы до ног в красном, и один маленький мальчик в сером выкатились кучей, или, казалось, выкатились, как щенки из корзины, вскочили на ноги и побежали по ступеням — мистер Дэнби, стройный и щеголеватый, как всегда, следовал за ними.

«Боже милостивый, какие же они крошечные!» — воскликнула Адела, наклоняясь, чтобы поцеловать младшую девочку, круглый красный сверток с круглым личиком и большими темно-серыми глазами, сияющими в свете огня.

Крошка приняла поцелуй несколько испуганно и огляделась вокруг, пораженная величием холла, большим камином и пылающими поленьями, людьми в доспехах или доспехами, стоящими и притворяющимися людьми.

«Мне они не нравятся, — сказала крошка, цепляясь за Дэнби и указывая на одного из этих воинов в латах своей закутанной в красное рукой: — они ведь не живые, правда, дядя Том?»

«Нет, нет, нет, Моппет, они мертвы, как дверные гвозди».

«Правда? Мне не нравятся мертвые люди».

«Ну, ну, Моппет, представь, что они вовсе не люди — не больше, чем лошадка-качалка — настоящая живая лошадь. Завтра мы снимем одного из них и посмотрим, что у него внутри, и тогда ты успокоишься».

Старшая алая крошка, больше ростом примерно на дюйм и старше на год, стояла перед камином, серьезно грея руки, протягивая их к пламени, насколько могли протянуться такие крошечные ручки. Мальчик скакал по холлу, разглядывая все вокруг, особенно вооруженных воинов, и совсем не боялся.

«Они солдаты, правда?» — спросил он.

«Да, Лэдди».

«Я хотел бы быть одетым так же, пойти в битву и убить кучу людей. Меня ведь нельзя было бы убить, если бы на мне было все это, правда?»

«Возможно, нет, Лэдди; но я не думаю, что это сработает. Ты был бы анахронизмом».

«Я не против быть нахронизмом, если это спасет меня от смерти», — сказал Лэдди.

«Идите, малыши, идите и представьтесь вашему хозяину», — сказал мистер Дэнби, когда лакей открыл дверь библиотеки; и все они вошли — Дэнби, Адела и дети — самая маленькая вбежала первой, ее сестра и мальчик последовали за ней, значительно опередив взрослых.

Моппет вбежала прямо в середину комнаты так быстро, как могли нести ее маленькие красные ножки; затем, увидев сэра Джона, сидящего там, где яркий свет лампы падал прямо на его бледное пожилое лицо с резко очерченными чертами, черными бровями и серебристо-серыми волосами, она внезапно остановилась, словно увидела Горгону, и начала медленно пятиться, пока не уперлась в шелковую юбку платья Аделы Хоуберк; и в этой мягкой драпировке она в некотором роде растворилась, так что от маленькой аккуратно округленной фигурки не было видно ничего, кроме кончика ярко-красной шапочки и носков двух ярко-красных гетр.

Старшая крошка продвинулась менее смело и ей не пришлось совершать столь постыдное отступление. Она была достаточно близко к мистеру Дэнби, чтобы ухватиться за его руку, и, держась за нее, она почти не испугалась.

Мальчик, старше, смелее и менее чувствительный, чем любая из девочек, скакал по библиотеке, как скакал по холлу, разглядывая вещи и, по-видимому, не осознавая существования сэра Джона Пенлиона.

«Как дела, Дэнби?» — сказал сэр Джон, протягивая руку, когда его старый друг подошел к камину, маленькая девочка в красном висела на его левой руке, в то время как он протянул правую хозяину. — «Честное слово, я начал думать, что ты никогда не вернешься. Ты отсутствовал непростительно долго. Можно подумать, тебе пришлось везти детей с края света».

«Можно сказать, мне пришлось везти их на край света. Боскасл находится на расстоянии более чем дневного пути от Лондона в разгар зимы».

«И это дети? Боже мой, Дэнби! О чем ты только думал, чтобы привезти нам такие крохи человечества?»

«Нам нужны были дети, — сказал Дэнби, — а не недоросли».

«Недоросли! Нет, но во всем должна быть мера. Ты же не мог предположить, что мне нужны младенцы вроде этих — посмотри на ту маленькую крошку, спрятавшуюся в платье Аделы. Это просто ужасно! Они будут путаться у меня под ногами. Я буду наступать на них и причинять им серьезный вред».

«Нет, не будешь, Джек; я за это ручаюсь».

«Почему же, позволь узнать?»

«Из-за их индивидуальности. Они маленькие, но они люди. Когда Моппет входит в комнату, все знают, что она здесь. Она сейчас немного напугана; но через четверть часа она будет смелой как лев».

Сэр Джон Пенлион надел очки и посмотрел на маленьких наемников более критически. Их юный возраст и миниатюрный размер стали для него шоком. Он ожидал увидеть бойких детей с розовыми щеками, длинными каштановыми волосами и хорошо развитыми ногами, виднеющимися из-под короткого платья. Эти, в сравнении с его ожиданиями, были просто микроскопическими.

Их щеки были скорее бледными, чем розовыми. Их волосы не были ни каштановыми, ни длинными. Это были темные волосы, коротко подстриженные на аккуратных маленьких головках, показывая каждую шишку на широких, умных на вид лбах. Неодобрительный взгляд сэра Джона показывал ему, что дети были умнее обычных детей; но в данный момент он не был склонен принимать интеллект вместо размера.

«Они до нелепости малы, — сказал он, — совсем не то, что я ожидал. Они потеряются под стульями или будут похоронены заживо в корзинах для бумаг. Я умываю руки. Забирай их, Адела. Пусть их накормят и уложат спать». Затем, повернувшись к мистеру Дэнби, как бы закрывая тему: — «Что нового в Лондоне, когда ты там был, Том?»

Прежде чем Дэнби успел ответить, Моппет выбралась из своего укрытия, решительно подошла и встала перед сэром Джоном Пенлионом, глядя ему прямо в лицо.

«Мне жаль, что мы вам не нравимся, мистер Старый Джентльмен», — сказала она. Каждый слог звучал с четкой точностью из этих детских уст. Сильной стороной Моппет была ее способность говорить. Твердо, решительно, правильно по интонации звучало каждое предложение из уст этой маленькой особы. Тяжеловесные многосложные слова не были проблемой для Моппет. Лишь изредка какой-нибудь согласный звук сбивал ее с толку.

«Кто сказал, что вы мне не нравитесь?» — сказал сэр Джон, застигнутый врасплох и поднимая оживленный сверток из красной ткани к себе на колено.

Он обнаружил, что внутри шерстяного плаща и гетр было что-то очень существенное: пара круглых пухлых ручек и крепких маленьких ножек, компактная маленькая фигурка, которая твердо уселась у него на колене. «Вы сами сказали, — парировала Моппет, широко открыв свои большие серые глаза и глядя прямо в его. — Вы не любите нас, потому что мы такие маленькие. Все говорят, что мы маленькие, но не все возражают. Почему вы возражаете?»

«Я ничего не говорил о том, что вы мне не нравитесь, малышка. Я просто боялся, что вы слишком малы, чтобы ходить в гости».

«Я ходила на чай, когда мне было два года, и никто не говорил, что я слишком мала. На вечеринках я пью настоящий чай, а не молоко с водой. И я часто, очень часто ходила на чай — правда, Лэсси?»

«Не так часто, как я», — ответила старшая красная штучка с достоинством.

Она стояла перед широким старым камином, грея руки, и сэру Джону она чем-то напоминала малиновку, которая впорхнула и присела там.

«Конечно нет, потому что ты старше», — сказала Моппет, возмущенная этим излишним самоутверждением со стороны сестры. — «Я всегда веду себя хорошо на вечеринках — правда, дядя Том?» — обращаясь с умоляющим лицом к мистеру Дэнби.

«Так эти лилипуты — твои племянницы, Дэнби!» — воскликнул сэр Джон.

«Ну, нет, они не совсем племянницы, хотя они очень близки и дороги. Я всего лишь присяжный дядя».

«Присяжный дядя!» — воскликнула Моппет, откидывая голову назад и смеясь над неизвестным словом.

«Присяжный дядя!» — отозвались двое других, и все трое разразились громким смехом; не потому, что они придавали какое-то значение этому слову, а только потому, что не знали, что оно означает. В этом и заключалась шутка.

«Вы знаете, что в Корнуолле и на Сицилии все пожилые мужчины — дяди, а все старые женщины — тети — всеобщие дяди и тети», — заключил мистер Дэнби.

Моппет все еще занимала колено сэра Джона. Она чувствовала, что это почетное место, и у нее не было желания уступать его. Ее крошечные пальчики завладели его цепочкой от часов.

«Пожалуйста, покажите мне ваши часы», — сказала она.

Сэр Джон вытащил большие часы-хантер.

Моппет поднесла свой маленький розовый ротик к петле и сильно дунула.

«Почему они не открываются, как часы дяди Тома, когда я дую? — спросила она. — Они сломаны?»

«Дунь еще раз, и мы посмотрим», — сказал сэр Джон, понимая маневр.

Большой блестящий корпус распахнулся, когда Моппет дунула.

«Осторожно, а то они откусят тебе нос».

«Какие они большие и блестящие — намного больше и ярче, чем у дяди Тома».

«У дяди Тома дамские часы, а дядя Том — дамский угодник», — сказал сэр Джон, и тройной взрыв детского смеха, встретивший это замечание, заставил его вообразить себя остроумцем.

Какими бы маленькими они ни были, этих детей было легко развлечь, и это было в их пользу, подумал он.

«Чай готов в комнате для завтрака», — сказала Адела.

«Чай в комнате для завтрака. О, как смешно!» И снова все они рассмеялись.

Во всяком случае, они не были унылыми детьми — никаких кислых лиц, никакой тоски по дому, никаких желчных головных болей — пока что.

«Держу пари, они все заболеют корью или коклюшем, прежде чем мы с ними закончим», — подумал сэр Джон, решив не питать надежд.

«О, мы идем пить чай, да?» — сказал он бодро и действительно донес Моппет до самой комнаты для завтрака, почти на другом конце старого запутанного дома, и посадил ее на стул рядом с собой за чайным столом. Она прижалась к нему.

«Я вам теперь нравлюсь, правда?» — спросила она.

«Ты мне нравишься».

«И она вам понравится», — указывая маленьким четким пальчиком на сестру, — «и он», — указывая на брата, — «завтра утром. Вы узнаете нас всех завтра утром».

«Завтра будет Рождество», — сказал Лэдди, как будто сообщая полезную информацию всей компании в целом.

«Рождество!» — воскликнул Дэнби. — «Так и есть. Я не должен забыть повесить свой чулок».

Это вызвало взрыв веселья. Чулок дяди Тома! Дядя Том надеется получить что-то от Санта-Клауса!

«Вам не нужно смеяться, — серьезно сказал мистер Дэнби. — Я собираюсь повесить один из моих больших инвернесских чулок. В него много влезет».

«Что ты надеешься получить?» — спросил Лэдди, крайне заинтригованный. — «Игрушки?»

«Нет: шоколад, ириски, твердые леденцы, девясил».

«О, а что такое девясил?»

Название этого старомодного лакомства было встречено насмешками.

«Ну и ну, какой же вы сладкоежка! — воскликнула Моппет. — Но я вам ни капельки не верю. Я приду посреди ночи посмотреть, висит ли ваш чулок».

«Ты не найдешь мою комнату. Скорее всего, ты зайдешь не в ту комнату и встретишь одного из трех медведей».

Моппет рассмеялась при мысли об этих знакомых зверях.

«Никогда не было трех медведей, которые жили бы в доме, имели кровати, стулья, ножи, вилки и прочее, — сказала она. — Я когда-то верила в это, когда была совсем маленькой» — она сказала «совсем ма-аленькой» — «но теперь я знаю, что это неправда».

Она оглядела стол с важным видом, поджав губы, бросая вызов противоречиям. Ее причудливое маленькое личико, на котором лоб несколько перевешивал крошечные черты лица под ним, светилось умом. Невозможно было представить больше ума в любом живом существе, чем было сжато в этом причудливом кусочке человечества.

Сэр Джон с любопытством наблюдал за ней. У него не было опыта общения с детьми такого раннего возраста. Его собственные дочери были на несколько лет старше, прежде чем он начал обращать на них внимание. Он мог только удивляться этому быстрому и жадному мозгу, оживляющему столь бесконечно малое тело.

Моппет оглядела стол; и что это был за стол! Она никогда не видела ничего подобного. Корнуолл, как и Шотландия, имеет потрясающую репутацию своими завтраками; но Корнуолл, по случаю, может почти соперничать с Йоркширом в вопросе чаепития. Лэдди и Лэсси уже принялись за дело, по обе стороны от мисс Хоуберк, которая была занята урной и чайником. Моппет была менее сосредоточена на еде и имела больше времени, чтобы удивляться и рассматривать. Ее большой ум был голоднее, чем ее маленькое тело.

— О, сколько свечей! — воскликнула она. — Должно быть, вы очень богаты, мистер Старый Джентльмен.

Восемь высоких свечей в двух тяжелых старинных серебряных канделябрах освещали большой круглый стол, а на ослепительно белой скатерти было разложено такое угощение, какое любят маленькие дети: пирожные самых разных видов, джемы и мармелад, булочки, кексы и хрустящее печенье прямо из печи, лепешки — белые и коричневые, а также густые золотисто-желтые сливки, в приготовлении которых Корнуолл, как утверждают, превосходит свою сестру Девон, так же как в сидре, грушевом вине и копченой свинине. Вполне естественно, что Корнуолл, в своем величественном уединении на краю Западной Англии, смотрит на Девоншир как на нечто утонченное и почти что «кокни». Корнуолл для Девона — это то же, что настоящие Шотландские нагорья для Троссакса. Помимо пирожных, джемов и чаши со сливками, на столе были цветы: рождественские розы и настоящие розы, желтые и красные — такие цветы, что растут только в оранжереях богачей; и стояла большая серебряная урна, в которой Лэдди и Лэсси могли видеть свои лица — красные, широкие и сияющие, — пока они прижимались каждый к одному из локтей Аделы.

— О, дядя Том, — внезапно воскликнула Лэсси восторженным голосом, — мы никогда здесь не умрем!

— Уж от недостатка еды — точно нет, Лэсси.

Дети ничего не ели с самого раннего обеда в Плимуте, и, когда мисс Хоуберк и мистер Дэнби стали предлагать им поесть, они проявили откровенную жадность. Сэр Джон только смотрел на них и удивлялся. Они открыли ему новую грань человеческой природы. Неужели жизнь начинается так рано? Неужели разум пробуждается так полно, пока тело еще такое крошечное? — Сколько тебе лет, мисс Моппет? — спросил он, когда Моппет закончила свой первый кусок шафранового кекса.

— Четыре с четвертью.

Еще нет пяти лет. Она прожила на свете меньше пяти лет. Она рассуждала о том, что думала и во что верила, когда была маленькой, и казалось, что она знает о жизни столько же, сколько он в свои шестьдесят пять.

— Ты удивительная маленькая женщина, раз не боишься ходить в гости без своей няни.

— Няни! — повторила Моппет, глядя на него своими большими серыми глазами. — А что такое няня?

— Она не знает, — объяснил Лэдди. — У нас никогда не было няни. Это женщина, вроде той, что присматривает за Джули, Моппет, — пояснил он снисходительно, — мы называем ее «бонна». Но у нас никогда не было «бонны», — добавил он с важным видом.

— Неужели? — воскликнул сэр Джон. — Тогда позвольте узнать, кто же заботился о вас, укладывал спать по вечерам, мыл и одевал по утрам, водил на прогулки или катал в коляске?

— Мама, — крикнул мальчик. — Мама делает все это — кроме меня. Я одеваюсь сам, я сам принимаю ванну. Мама говорит, что я становлюсь совсем незави... незави...

— ...симым! — закричала Моппет через стол. — Какой же ты глупый мальчик: ты вечно забываешь названия вещей.

Моппет разволновалась. Ее маленькие щечки раскраснелись, большие глаза стали еще больше, и Моппет была склонна много жестикулировать во время разговора и хлопать двумя маленькими ладошками по скатерти, чтобы придать вес своим словам.

— Моппет, — сказал мистер Дэнби, — горячие кексы ударили тебе в голову. Предлагаю отправиться в «Бедфордшир».

— Нет! Нет! НЕТ! Дядя Том. Мы ведь еще не должны уходить, правда? — умоляла девочка, прижимаясь к жилету сэра Джона с твердой уверенностью, что он — высшая инстанция. Ошибка в грамматике была минутным следствием возбуждения. Обычно времена и лица у Моппет были такими же правильными, как если бы ей было двадцать лет.

— Думаю, вы должны были устать после долгого путешествия, — сказал баронет.

— Но это было недолгое путешествие. Сначала мы обедали, а утром гуляли по Хоу. Разве это не смешное название для места? И мы видели море, и дядя Том рассказывал нам о...

— ...Испанской Армаде, — перебил Лэдди, который почувствовал, что теперь его очередь, — и о том, как Дрейк и другие капитаны играли в шары на Хоу, как раз там, где мы стояли в ту самую минуту, когда пришли известия об испанских кораблях, и они отправились им навстречу; и был шторм, и сражаться не пришлось, потому что шторм разбил все корабли, и они вернулись к королю Филиппу без мачт, а королева Елизавета поехала верхом в Тилбери, и на этом Армаде пришел конец.

— Для исторического синопсиса — совсем неплохо, — сказал мистер Дэнби. — Тем не менее, рекомендую «Бедфордшир», если наши маленькие друзья закончили чаепитие.

— Я закончила, — сказала Лэсси с довольным зевком.

Моппет не хотела идти спать. Она съела меньше, чем двое других, но зато больше говорила, хлопала по столу и корчила рожицы, в то время как Лэсси и Лэдди были образцами хороших манер.

— Хотела бы я, чтобы ты не называл это «Бедфордширом», — сказала она, мстительно покачав головой в сторону мистера Дэнби. — Когда люди шутят по этому поводу, идти спать становится еще хуже!

Мистер Дэнби подошел к тому месту, где она сидела, и взял ее на руки, как будто она была большой куклой, а не маленьким ребенком.

— Пожелай спокойной ночи сэру Джону, — сказал он.

Моппет склонила лицо к лицу баронета и сложила свои красные губки в самый милый поцелуй, на который он ответил вполне сердечно.

— Забирай ее, Дэнби: она слишком возбуждена, и это самое забавное маленькое существо, которое я когда-либо видел. Спокойной ночи, мои дорогие, — сказал он остальным, вставая и направляясь к двери. — Надеюсь, вы проведете счастливое Рождество в Плейсе. Адела, проследи, чтобы малышам было удобно и чтобы указания няни Дэнби выполнялись.

Дети рассмеялись над этим грубым упоминанием мистера Дэнби и отправились спать, повторяя фразу «няня Дэнби» с большим хихиканьем и смешками.



Сэр Джон Пенлион только что уселся на большую дубовую скамью в углу у камина, несколько вяло исполнив свой долг хозяина. Моппет подошла прямо к нему, взобралась ему на колени и уткнулась головой в его жилет, глядя на него с той же немой преданностью, которую он видел в топазовых глазах любимого спаниеля-кламбера.

— Что такое, Моппет, ты устала от своих новых маленьких друзей? — ласково спросил он.

— Я не люблю детей: они такие глупые, — решительно ответила Моппет. — Ты мне нравишься гораздо больше.

— Неужели! Интересно, насколько сильно я тебе нравлюсь. Так же, как джанкет?

— О, какой глупый вопрос! Как будто можно любить какую-то вкусную еду так же, как живого человека.

— Разве нельзя! Полагаю, в Боскасле есть маленькие мальчики, которые любят сливовый пудинг больше, чем всех своих родственников.

— Должно быть, это ужасные маленькие мальчики. Лэдди жадный, но не настолько. Я бы не хотела жить с ним в одном доме, если бы он был таким.

— Из страха, что он превратится в людоеда и съест тебя?

— А что такое «камомил» и правда ли он ест людей?

— Не бери в голову, Моппет; в наших краях таких нет, — поспешно сказал сэр Джон, чувствуя, что совершил бестактность и может заставить Моппет грезить о людоедах, если объяснит их природу и повадки.

Друг Дэнби предупреждал его, что Моппет склонна по ночам видеть сны обо всем, что вызвало у нее удивление или страх днем, и что она просыпается от таких снов в холодном поту, с дикими глазами и сжатыми кулаками. Ее сон был омрачен гоблинами и сделан ужасным людьми, продавшими свои тени, и волками, жаждущими маленьких девочек в красных плащах. Оказалось опасным рассказывать ей старые знакомые сказки, которые рассказывают большинству детей и от которых многие дети страдали в смутные ранние годы, прежде чем ограничения пространства и климата становятся понятными, а волки, медведи и львы помещаются в свои собственные специфические широты.

Сэр Джон посмотрел вниз на маленькую темную головку, так любовно прижавшуюся к его жилету, и на длинные темные ресницы, скрывавшие глубоко посаженные глаза.

— Значит, я тебе действительно нравлюсь? — сказал он.

— Я тебя действительно люблю; не так сильно, как маму, но о-очень, о-очень сильно.

— Так же сильно, как Дэнби — как дядю Тома?

— Больше, чем дядю Тома! Но, пожалуйста, не говори ему об этом. Это может сделать его несчастным.

— Полагаю, так и будет. У дяди Тома ревнивый нрав. Он может запереть тебя в медной башне.

Очередная бестактность. Моппет будет видеть сны о медных башнях. Воображение, подстегнутое сливовым пудингом, легко перейдет в мучительные видения.

К счастью, Моппет ничего не сказала о башне. Она думала — думала глубоко; и вскоре подняла глаза на сэра Джона своими серьезными серыми глазами и сказала:

— Думаю, я люблю тебя больше, чем дядю Тома, потому что ты более важный джентльмен, — задумчиво произнесла она, — и потому что у тебя этот красивый большой дом. Он твой, правда — твой самый, самый собственный?

— Мой самый, самый собственный. Значит, тебе нравится мой дом, Моппет? И тебе будет жаль уезжать?

— О нет, потому что я поеду к маме.

— Значит, свой дом ты любишь больше, чем этот большой дом?

— Нет, не люблю. Я была бы очень глупой, если бы любила. Дом — это забавный маленький домик в забавном маленьком саду на склоне холма. Дядя Том говорит, что там очень полезно для здоровья. Там есть крошечный салон, крошечная столовая и милая маленькая кухня, где живет «бонна а ту фэр», и четыре крошечные спальни. Когда-то это был рыбацкий коттедж, а потом одна английская леди — пожилая леди — купила его, сделала новые комнаты, привела все в порядок, а потом умерла; и тогда дядя Том случайно увидел его и снял для мамы.

— И моя маленькая Моппет родилась там?

— Нет; я родилась очень, очень далеко — там, в горах.

— В каких горах?

— В северо-западных провинциях. Это ужасно далеко, но я ничего не могу тебе рассказать об этом, — добавила Моппет, торжественно покачав своей стриженой головой, — потому что я родилась раньше, чем могу помнить. Лэдди говорит, что мы все приплыли через море, но нам нельзя говорить с мамой о том времени, а Лэдди очень глупый — он мог рассказать мне все неправильно.

— А Лэсси не помнит, как вы возвращались домой на корабле?

— Она помнит джентльмена, который давал ей сладости.

— Но не корабль?

— Нет, не корабль; но она думает, что корабль должен был быть, потому что ветер дул очень сильно, а джентльмен раскачивался вверх-вниз, как будто был на качелях. Лэдди притворяется, что помнит имена всех матросов, но я не думаю, что он действительно может.

— И единственный дом, который ты можешь вспомнить, — это дом на утесе?

— Где сейчас мама — да, это единственный, и я его очень люблю. А ты любишь этот дом?

— Да, Моппет: человек всегда любит дом, в котором родился. Я родился здесь.

Моппет удивленно посмотрела на него.

— Это очень удивительно? — спросил он, улыбаясь ей сверху вниз.

— Кажется довольно удивительным, что ты вообще мог родиться, — откровенно ответила Моппет: — ты такой о-очень старый.

— Да; но с чего-то нужно начинать, понимаешь, Моппет.

— Должно быть, это было твемендически давно, когда вы с дядей Томом начали.

Взрыв хлопушки вывел Моппет из медитативного состояния. Это был сигнал к разграблению рождественской елки. Хлопушки — золотые, серебряные, сапфировые, рубиновые и изумрудные — раздавались и взрывались во всех направлениях, прежде чем Моппет успела добежать до елки и поднять две крошечные ручки, возбужденно крича: «Мне, мне, мне!»





















«КАК ЯРКА ОНА БЫЛА, КАК ПРЕКРАСНА ОНА ВЫГЛЯДЕЛА»

From 'Mohawks'






Быть модной красавицей с репутацией умной женщины, нет, даже обладательницей куда более редкого качества — остроумия; родиться в пурпуре; быть предметом разговоров ровно настолько, чтобы вызывать интерес как женщина с прошлым; иметь прекрасный дом на Сохо-сквер и средневековое аббатство в Гэмпшире; ездить верхом, танцевать, петь, играть и говорить по-французски и по-итальянски лучше, чем любая другая женщина в обществе; иметь лучшие бриллианты в Лондоне; быть преследуемой, обласканной, воспетой в серенадах, осмеянной в пасквилях, быть предметом пересудов и разговоров, и при этом находиться на солнечной стороне тридцатилетия — безусловно, обладать всем этим должно наполнять чашу довольства любой из дочерей Евы.

Леди Джудит Топспаркл обладала всеми этими благами и излучала веселье и яркость на мир, в котором ей довелось жить; и все же среди ее близких друзей были те, кто попивал с ней шоколад по утрам, прежде чем ее волосы были напудрены, а мушки наклеены, и кто заявлял, что она не совсем счастлива.

Бриллианты, просторный дом на Сохо-сквер с его турецкими коврами и мебелью Буля, обилием массивного серебра и итальянских картин, атмосферой царской роскоши и великолепия; аббатство близ Рингвуда с его гобеленами, картинами, диковинами и тайными ходами — все это было обременено неким условием, которое для леди Джудит сводило их ценность к минимуму.

Все эти блага достались ей через мужа. По праву рождения она была лишь благороднейшей нищенкой при дворе в Лондоне. Ее кровь была самой голубой. Она была младшей дочерью одного из старейших графов; но даже Иов после прихода вестников не был беднее этого знатного вельможи. Леди Джудит не принесла мистеру Топспарклу ничего, кроме своей красоты, своего происхождения и своей гордости. Любовь она никогда не притворялась, что испытывает к нему, как и симпатию или даже уважение. Его отец сколотил состояние торговлей; и мысль о сыне лавочника была почти так же отвратительна леди Джудит, как мысль о мавре. Она вышла за него замуж, потому что отец заставил ее, и, по ее собственному выражению, «дело не стоило того, чтобы из-за него бороться». Всего за два года до этого она порвала с единственным мужчиной, которого когда-либо любила, отреклась от него в припадке досады и страсти из-за какого-то скандала с французской танцовщицей; и с того часа она приняла вид безрассудства: она танцевала, флиртовала, болтала и вела себя так, что это восхищало толпу и шокировало ханжей. Бат и Танбридж-Уэллс гремели ее высказываниями и выходками; и, наконец, она сдалась, не совсем неохотно, тому, кто предложил больше всех.

Она была обременена долгами и никогда не знала, что такое иметь в кармане пятишиллинговую монету. В карточных играх ей приходилось занимать сначала у одного поклонника, потом у другого. Она могла легко получить кредит на платья и безделушки у гарпий-торговцев Вест-Энда, которые спекулировали на красоте леди Джудит, как если бы это была какая-то рискованная, но многообещающая акция; считая почти несомненным, что она сделает блестящую партию и возместит им все.

Мистер Топспаркл увидел ее в зените ее дерзкого очарования. Он встретил ее на маскараде в Бате, преследовал и интриговал ее весь вечер, и, наконец, оставшись с ней наедине в алькове после ужина, убедил ее снять маску. Ее красота ослепила его опытные глаза, и он безумно влюбился в нее с первого взгляда на эту сияющую прелесть: звездные глаза фиалкового оттенка, изящный маленький греческий носик, цвет лица из лилий и роз, и самый совершенный рот и зубы во всем христианском мире. Никто никогда не видел ничего прекраснее нежных изгибов этих классических губ или деликатнее их слабого карминового оттенка. В эпоху, когда почти каждая модная женщина штукатурила себя висмутом и белилами, дочь лорда Брамбера могла позволить себе показать цвет лица, данный ей природой, и могла бросить вызов любой краске. Леди Джудит посмеялась над своим завоеванием, когда на следующее утро ей рассказали об этом полдюжины разных поклонников в Залах.

— Что, этот человек Топспаркл! — воскликнула она. — Путешествующий горожанин, который исследовал всякие дикие места в Испании и Италии и писал претендующие на остроумие письма о своих путешествиях. Говорят, он богаче любого набоба в Индостане. Да, я изрядно помучила его, полагаю, прежде чем согласилась снять маску; а потом он притворился ошеломленным моими прелестями, право слово; ослепленный этим солнцем, на которое вы, джентльмены, смотрите не мигая, как молодые орлы.

— Моя дорогая леди Джудит, этот человек пленен — ваш раб навеки. Вам лучше вдеть кольцо ему в нос и водить его с собой вместо того маленького чернокожего мальчика, о котором вы вздыхали на днях и в котором его светлость вам отказал. Он самый богатый человек в Лондоне, трижды или четырежды миллионер, и он собирается купить поместье лорда Рингвуда в Гэмпшире — подлинное средневековое аббатство с полумилей монастырских галерей и рыбным прудом на кухне.

— Меня не интересуют ни галереи, ни кухня.

— Да, но у вас есть слабость к бриллиантам, — настаивал мистер Мордаунт, старый поклонник, который был очень хорошо осведомлен об истории и привычках прекрасной Джудит, одалживал ей деньги, когда она проигрывала в бассет, и вел дипломатические переговоры с ее кредиторами. — Вспомните тот крест, который еврей продал вам на днях.

Леди Джудит гневно покраснела. Тот же самый торговец-еврей, который продал ей драгоценность, потребовал вернуть ее, когда обнаружил ее неспособность заплатить, угрожая привлечь ее к суду за получение товаров путем обмана.

— Бриллианты мистера Топспаркла — они принадлежали его матери — исторические. Его дед по материнской линии был амстердамским евреем и величайшим торговцем алмазами своего времени. У него были мельницы, где драгоценные камни мололи, как зерно в нашей стране, и, кажется, их было так же много, как зерна. Черт возьми, леди Джудит, как бы вы блистали в бриллиантах Топспаркла!

— Мистеру Топспарклу должно быть шестьдесят лет! — воскликнула леди с суверенным презрением.

— Никто не предполагает, что вы выйдете за него замуж из-за его молодости или личной привлекательности. И все же он отнюдь не дурен собой, и, уверяю вашу светлость, в свое время у него было немало приключений. Он пожил, как говорят наши соседи: Топспаркл не простак. Когда он отправился в гран-тур почти сорок лет назад, он вез с собой такую скандальную репутацию, какой только мог наслаждаться светский джентльмен. Все чопорные люди отвернулись от него; и только факт его несметного богатства открыл для него двери приличных домов с момента его возвращения.

— Благодарю вас за комплимент, подразумеваемый в вашей рекомендации его мне в мужья, — сказала леди Джудит, выпрямившись с тем юноноподобным видом, который делал ее на полголовы выше и подчеркивал каждый изгиб ее великолепного торса. — По-видимому, он джентльмен, знакомство с которым было бы позором.

— О, ваша светлость должна знать, что из раскаявшегося повесы получается лучший муж. А с тех пор, как Топспаркл отправился на континент, он приобрел новую репутацию острослова и литератора. Он написал ассирийскую историю на итальянском языке, о которой город грезил несколько лет назад — своего рода демоническая история, куда более умная, чем причудливые новеллы Вольтера. Все читали или делали вид, что читают ее.

— О, это была его? — воскликнула Джудит, которая читала все. — Это было очень умно. Я начинаю лучше думать о вашей особе Топспаркла.

Пять минут спустя, вяло прогуливаясь среди толпы с простой кузиной под локоть в качестве фольги и дуэньи, леди Джудит встретила мистера Топспаркла, идущего ни с кем иным, как с ее отцом.

Лорд Брамбер пользовался привилегией наследственной подагры и каждый сезон приезжал в Бат на воды. Он был человеком внушительной фигуры, одновременно высокого роста и крупного телосложения, но свои огромные пропорции он нес с достоинством и легкостью. Говорили, что в свое время он был самым красивым мужчиной, и им восхищались даже в эпоху, которая могла похвастаться «Красавцем Херви», Джоном Черчиллем, герцогом Мальборо, и неотразимым Генри Сент-Джоном. Купаясь в широких лучах популярности, которая является уделом человека высокого происхождения, изящных манер и красивой внешности, лорд Брамбер по-королевски растратил солидное состояние и теперь, в пятьдесят пять лет, был так близок к неплатежеспособности, как только может позволить себе джентльмен. Его дом на Палтни-стрит был своего рода убежищем, куда он привозил свою семью, когда лондонские кредиторы начинали становиться неумолимыми. У него даже были мысли об эмиграции в Голландию или Бельгию, или в какой-нибудь старый римский город на солнечном юге Франции, где он мог бы жить на деньги жены, которые, к счастью, были защищены строгими брачными контрактами и неподкупными попечителями.

Он выдал замуж двух из трех дочерей удачно, но не блестяще. Джудит была младшей из трех, и она была цветком в стае. Она была глупа, очень глупа в отношении лорда Лавендейла, и легкое облако скандала висело над ее именем с тех пор, как у нее был роман с этим слишком печально известным повесой. Поклонников у нее было хоть отбавляй, но после истории с Лавендейлом серьезных предложений от сколько-нибудь заметных женихов не поступало.

Но теперь мистер Топспаркл, один из самых богатых простолюдинов в Великобритании, был явно поражен совершенствами леди Джудит и имел проницательный вид, который, как подумал лорд Брамбер, означал серьезные намерения. Он получил представление графу за последние полчаса и не скрывал своего восхищения дочерью графа. Он умолял о чести официального представления изысканному созданию, с которым беседовал в шутливых тонах вчера вечером в Залах собраний.

Леди Джудит приняла представление с видом королевы, для которой придворные и комплименты были подобны летним слепням. Она вяло обмахивалась веером и оглядывалась по сторонам, пока мистер Топспаркл говорил.

— Клянусь, там миссис Маргетсон, — воскликнула она, узнав знакомую в толпе: — Я не видела ее целую вечность. Боже, какая она старая и желтая — желтее даже, чем ты, Мэтти! — это последнее было сказано в сторону своей простой кузины.

— Надеюсь, вы не держите на меня зла за мою настойчивость вчера вечером, леди Джудит, — пробормотал Топспаркл вкрадчиво.

— Зла, мой добрый сэр! Уверяю вас, я никогда не держу зла. Чтобы быть злопамятным, нужно быть вовлеченным чувствами; и вы вряд ли ожидали бы, что мои чувства будут затронуты мистификациями танцевального зала.

Она смотрела поверх его головы, разговаривая с ним, все еще высматривая знакомые лица в толпе, улыбаясь одному, кланяясь другому. Мистер Топспаркл был в ярости от того, что не мог привлечь ее внимание. В Венеции, откуда он недавно приехал, все женщины ухаживали за ним, ловили каждое его слово, обожая его как самого остроумного человека своего времени.

Он был худощавым и довольно женоподобным человеком, изысканно одетым и напудренным, и не без подозрения на румяна на впалых щеках или коричневую краску «Ван Дейк» на деликатно подведенных бровях. Он, как и лорд Брамбер, представлял собой обломки мужской красоты; но если Брамбер напоминал трехмачтовое судно хорошего объема и тоннажа, потрепанное, но все еще погодоустойчивое и мореходное, то Топспаркл имел вид изящного пинаса, который время и буря превратили в призрачную барку, которую первый же шторм разнесет в щепки.

У него едва ли был вид джентльмена, думала Джудит, пристально наблюдая за ним все то время, пока она делала вид, что игнорирует его существование. Он был слишком изыскан, слишком хорошо обучен для подлинного оригинала; ему не хватало той легкой врожденной грации человека, у которого хорошие манеры наследственны. В нем не было ничего от горожанина; но была преувеличенная элегантность, экзотическая грация человека, который слишком прилежно культивировал искусство быть светским джентльменом; который учился манерам на сомнительных путях, у «петит метресс» и «примадонн», а не у государственных деятелей и принцев.

На этой и на многих последующих встречах леди Джудит была ровно настолько нелюбезна, чтобы раздуть пламя страсти Вивиана Топспаркла. Он начал в несколько легкомысленном духе, не совсем решив, достойна ли его дочь лорда Брамбера; но ее высокомерие сделало его ее рабом. Будь она вежлива, он придал бы больше значения тем старым историям о Лавендейле и был бы склонен отступить, прежде чем окончательно связать себя обязательствами. Но женщина, которая могла позволить себе быть грубой с лучшим женихом в Англии, должна была быть вне всяких подозрений. Если бы ее репутация была серьезно повреждена, она ухватилась бы за шанс реабилитировать себя богатым браком. Будь она вежлива с ним, мистер Топспаркл торговался бы и спорил о поселениях; но его постоянный страх потерять ее заставил его согласиться на требования лорда Брамбера с более чем княжеской щедростью, поскольку немногие принцы могли позволить себе быть такими либеральными. Он положил сердце на то, чтобы сделать эту женщину своей женой — во-первых, потому что она была самой красивой и модной женщиной в Лондоне, и во-вторых, потому что, насколько выгоревшие угли могут светиться новым огнем, потрепанное старое сердце мистера Топспаркла пылало очень серьезной страстью к этому новому божеству.

Итак, была грандиозная свадьба из дома графа в Лестер-Филдс; не многолюдное собрание, ибо были приглашены только самые сливки модного мира. Герцог, имея в виду Его Королевское Высочество Йоркского, почтил компанию своим королевским присутствием, и были великий сэр Роберт и группа кабинетных министров, и мистер Топспаркл почувствовал, что он аннулировал любые старые полузабытые скандалы о своей прошлой жизни и утвердился в высшей социальной сфере благодаря этому союзу. Как Вивиан Топспаркл, полуиностранный эксцентрик, он был человеком, на которого глазели и о котором говорили; но как муж дочери лорда Брамбера он получил опору — по праву союза — в некоторых из самых знатных домов Англии. Его имя и репутация были прицеплены к старым генеалогическим древам; и те великие люди, чьей родственницей он женился, не могли позволить себе, чтобы его порочили или пренебрегали им. Одним словом, мистер Топспаркл чувствовал, что получил хорошую стоимость за свои великолепные поселения.

Была ли леди Джудит Топспаркл счастлива со всеми своими благами? Она была весела; а в светском мире веселье считается счастьем и вызывает зависть толпы. Никто не завидует тихой матроне, чья семейная жизнь течет с безмятежностью вялого ручья. Именно королевой-бабочкой часа люди восхищаются и завидуют. Леди Джудит, блистающая бриллиантами на придворном балу, красивая, дерзкая, дерзкая, имела полгорода в качестве своих рабов и придворных. Даже женщины льстили ей и заискивали перед ней, радуясь, что их признают ее знакомыми, гордясь тем, что их приглашают на ее вечеринки или танцуют с ней на публичных собраниях.
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Литератор, который посвящает себя главным образом или исключительно критике, — это по существу современный тип. Хотя критическое искусство практиковалось во все литературные периоды, оно до нынешнего столетия не привлекало ничего похожего на исключительное внимание писателей высочайшего уровня достижений, а скорее играло подчиненную роль рядом с конструктивной или творческой работой, выполнению которой такие люди отдавали свои лучшие силы.

[image: ]

Георг Брандес.

В случае с некоторыми писателями, такими как Вольтер и Сэмюэл Джонсон, мы признаем критический дух, который пронизывает большую часть их работы, но все же вынуждены в целом классифицировать их как поэтов, историков или философов. Даже Кольридж, который написал немалое количество лучшей литературной критики из существующих, в основном помнится как поэт; даже Лессинг, один из первоисточников авторитетной критической доктрины, обязан своим пьесам большей частью своей великой репутации. Что касается таких людей, как Бен Джонсон и Драйден, Лэмб и Шелли, Гете и Гейне, их критические высказывания, какими бы драгоценными и глубокими они часто ни были, фигурируют лишь случайно среди их сочинений, и мы читаем этих людей главным образом по другим причинам, нежели изучение их мнений о произведениях других людей. Для примеров литератора, рассматриваемого прежде всего как критик, мы должны тогда обратиться к нашему собственному столетию, и мы находим тип, лучше всего иллюстрируемый такими людьми, как Сент-Бёв, Тэн, Брюнетьер и герой настоящего очерка.

Действительно, весьма примечателен тот факт, что самой заметной фигурой в современной датской литературе является не поэт и не романист, а критик в чистом виде; именно так следует охарактеризовать Георга Брандеса. Его позиция на протяжении всей долгой череды его трудов неизменно критична, а форма и содержание — подчеркнуто критические; настолько, что едва ли хоть один из двух с лишним десятков его опубликованных томов можно отнести к какой-либо иной категории, кроме критической. Даже когда он берет нас с собой в путешествия во Францию или Россию, имея самые лучшие намерения избежать «профессионального жаргона», в конечном итоге он все равно начинает говорить о литературе и политике этих стран. Одна из его последних книг, «Udenlandske Egne og Personligheder» («Зарубежные края и личности»), содержит предисловие, начинающееся со следующего абзаца:

"One gets tired of talking about books all the time.
Even the man whose business it is to express himself in black and
white has eyes like other people, and with them he perceives and
observes the variegated visible world: its landscapes, cities,
plain and cultivated men, plastic art. For him too does Nature
exist; he too is moved at sight of such simple happenings as the
fall of the leaves in October; he too is stirred as he gazes upon a
waterfall, a mountain region, a sunlit glacier, a Dutch lake, and
an Italian olive grove. He too has been in Arcadia."


И все же половину содержания представленного таким образом тома следует описать как работу критика. Статьи, посвященные таким людям, как Тэн, Ренан и Мопассан, являются не только продуманными критическими исследованиями, но и путевые очерки неизменно сводятся к искусству и литературе посещаемых стран.

Жизнь критики в широком смысле проистекает из широты наблюдений и воспитания космополитического духа. И о Брандесе нужно сказать, что он критик именно в этом широком смысле, что он сделал своей областью современный дух во всех его разнообразных проявлениях. Само название его главного труда — «Главные течения в литературе девятнадцатого века» — показывает, что его заботят широкие движения мысли, а не вопросы узкой техники или литературная деятельность какой-либо одной страны, — и уж тем более не своей собственной. Для Дании было исключительно удачным, что критик такого типа появился в ее пределах четверть века назад. Скандинавские страны находятся так далеко от главных центров европейской мысли, что им всегда грозит опасность скатиться к узкой самодостаточности в том, что касается интеллектуальных идеалов. Датская литература стала тем, что она есть, главным образом благодаря посредничеству нескольких мощных умов, которые поддерживали ее связь с современным прогрессом: Хольберга, о котором можно почти сказать, что он принес гуманизм в Данию; Эленшлегера, который сделал романтическое движение в Дании таким же влиятельным, как и в Германии; Брандеса, который, начав свою карьеру сразу после войны, в которой Дания потеряла свои провинции и стала относиться к Германии так же озлобленно, как Франция несколько лет спустя, стремился не допустить, чтобы политический разрыв перерос в интеллектуальную сферу, и помог своим соотечественникам понять, что мысль и прогресс едины и имеют общую цель, хотя наций может быть много и они могут быть антагонистичны. Весьма показателен тот факт, что название «Эмигрантская литература» дано первому разделу его величайшего труда. Так он называет французскую литературу столетней давности — творчество таких писателей, как Шатобриан, Сенанкур, Констан и мадам де Сталь, — потому что она получила оживляющий импульс от эмиграции, от контакта, вынужденного или добровольного, французского ума с идеалами немецкой и английской цивилизации. Главной функцией Брандеса на протяжении всей его блестящей карьеры было наведение мостов между интеллектуальной жизнью Дании и остальной Европы, включение своей страны в федеративную республику литературы.

Взгляд на ход его жизни и на темы его книг поможет очертить характер работы, которой он посвятил свои силы. Георг Моррис Коэн Брандес, еврей по происхождению, родился 4 февраля 1842 года. Он завершил свое академическое образование с блестящим успехом, некоторое время изучал право, а затем переключился на журналистику и литературу. Длительное пребывание в Париже (1866–1867) дало ему широту взглядов и материалы для его первых книг: «Æsthetiske Studier» («Эстетические этюды»), «Den Franske Æsthetik» («Французская эстетика») и тома «Kritiker og Portraiter» («Критика и портреты»).

Более поздняя поездка за границу (1870–1871) привела его к контактам с Тэном, Ренаном и Миллем, которые оказали на него глубокое влияние. В 1871 году он начал читать лекции по литературным темам, главным образом в Копенгагене, и из этих лекций выросла его работа «Hovedströmninger i det Nittende Aarhundredes Litteratur» («Главные течения в литературе девятнадцатого века») — труд, который в течение десяти лет разросся до шести томов и должен считаться не только главным критическим достижением автора, но и одним из величайших произведений литературной истории и критики, созданных в девятнадцатом веке. Разделение предмета выглядит следующим образом: 1. «Эмигрантская литература»; 2. «Романтическая школа в Германии»; 3. «Реакция во Франции»; 4. «Натурализм в Англии»; 5. «Романтическая школа во Франции»; 6. «Молодая Германия».

Несмотря на растущую славу, которую принесли ему эти мастерские исследования, Брандес почувствовал потребность в более широкой аудитории, чем могли предложить ему скандинавские страны, и в 1877 году сменил место жительства, переехав из Копенгагена в Берлин. К этому шагу его отчасти подтолкнул яростный антагонизм, возникший на родине из-за радикального и бескомпромиссного характера многих его высказываний. Только в 1883 году он снова поселился в своей стране, получив гарантию ежегодной выплаты в четыре тысячи крон (около 1000 долларов) в течение десяти лет, обеспеченную некоторыми из его друзей, при условии, что в этот период он будет читать курсы публичных лекций в Копенгагене.

Среди работ, которые еще не были названы, следует упомянуть его тома, посвященные Хольбергу, Тегнеру, Кьеркегору, Фердинанду Лассалю и графу Биконсфилду. Эти блестящие монографии примечательны своей проницательностью в отношении разнообразных типов характеров, с которыми они имеют дело, широтой взглядов, удачностью формулировок и оригинальностью подхода. Существует также несколько сборников разнообразных эссе с такими названиями, как «Danske Digtere» («Датские поэты»), «Danske Personligheder» («Датские личности»), «Det Moderne Gjennembruds Mænd» («Люди современного прорыва») и «Udenlandske Egne og Personligheder» («Зарубежные края и личности»). Последняя публикация Брандеса — тщательное исследование творчества Шекспира, работа, отличающаяся замечательной энергией, свежестью и сочувствием.

Как критик Брандес определенно принадлежит к классу тех, кто говорит авторитетно, и имеет мало общего с писателями, которые довольствуются исследованием глубин собственной субъективности и записью своих личных впечатлений от литературы. Критика для него — вопрос науки, а не мнения, и он придерживается определенного метода и свода принципов. Несколько предложений из второго тома его «Hovedströmninger» проиллюстрируют, в чем, по его мнению, заключается этот метод:

"First and foremost, I endeavor everywhere to bring
literature back to life. You will already have observed that while
the older controversies in our literature--for example, that
between Heiberg and Hauch, and even the famous controversy between
Baggesen and Oehlenschläger--have been maintained in an
exclusively literary domain and have become disputes about literary
principles alone, the controversy aroused by my lectures, not
merely by reason of the misapprehension of the opposition, but
quite as much by reason of the very nature of my writing, has come
to touch upon a swarm of religious, social, and moral problems....
It follows from my conception of the relation of literature to life
that the history of literature I teach is not a history of
literature for the drawing-room. I seize hold of actual life with
all the strength I may, and show how the feelings that find their
expression in literature spring up in the human heart. Now the
human heart is no stagnant pool or idyllic woodland lake. It is an
ocean with submarine vegetation and frightful inhabitants. The
literary history and the poetry of the drawing-room see in the life
of man a salon, a decorated ball-room, the men and the furnishings
polished alike, in which no dark corners escape illumination. Let
him who will, look at matters from this point of view; but it is no
affair of mine."


Смелость и даже безжалостность, которые характеризуют многие работы автора, были ясно предсказаны в этом откровенном введении; и за четверть века, прошедшие с тех пор, как они были произнесены, он стал скорее более, чем менее бескомпромиссным. Мэтью Арнольд аплодировал бы пониманию литературы как «критики жизни», но посетовал бы на принесение в жертву мягкости ради усиления интенсивности света. Брандес вернулся после контакта с европейским миром, полный энтузиазма по отношению к новым людям и новым идеям — к Конту и Тэну, к Ренану, Миллю и Спенсеру, — и хотел, чтобы его строптивые соотечественники приняли их все сразу. Они были естественно ошеломлены таким властным требованием, и их оппозиция создала атмосферу полемики, в которой Брандес с тех пор по большей части и жил — почти не пытаясь смягчить ее остроту, но, надо добавить, пользуясь все возрастающим уважением тех, кто не разделял его взглядов. В целом его работа была здоровой и стимулирующей; она побудила вялых к возобновлению умственной деятельности и сделала самого автора одной из самых заметных фигур того, что он называет «det Moderne Gjennembrud» — Современным прорывом.
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БЬЁРНСОН

From 'Eminent Authors of the Nineteenth Century':
Translated by Professor Rasmus B. Anderson






Достаточно лишь одного взгляда на Бьёрнсона, чтобы убедиться, насколько он от природы приспособлен к жарким спорам, которые литературная карьера приносит с собой в большинстве стран, и особенно на любящем борьбу Севере. Плечи такой ширины, как у него, встречаются нечасто, и нечасто мы видим столь энергичную фигуру, которая кажется созданной для того, чтобы быть высеченной из гранита.

Пожалуй, нет труда, который так полно возбуждал бы все жизненные силы, истощал нервы, утончал и изматывал чувства, как литературное творчество. Однако никогда не было ни малейшей опасности, что усилия поэтической продуктивности Бьёрнсона повлияют на его легкие, как в случае с Шиллером, или на позвоночник, как в случае с Гейне; не было причин опасаться, что враждебные статьи в публичных журналах когда-нибудь нанесут ему смертельный удар, как они сделали это с Хальвданом, героем его драмы «Редактор»; или что он поддастся, как поддались многие современные поэты, искушению прибегнуть к пагубным стимуляторам или распутству в качестве противоядия от переутомленного или истощенного состояния нервной системы, вызванного творческой активностью. Ничто не повредило позвоночник Бьёрнсона; его легкие безупречны; кашель ему неведом; а его плечи были созданы для того, чтобы без смущения выносить грубые удары, которые наносит мир, и отвечать на них. Он, пожалуй, единственный важный писатель нашего времени, о котором можно сказать подобное. Как автор он никогда не нервничает, даже когда проявляет величайшую деликатность, даже когда выказывает свою самую заметную чувствительность.

Сильный, как хищный зверь, чье имя [Björn = медведь] дважды встречается в его собственном; мускулистый, без малейшего следа полноты, атлетического телосложения, он величественно вырисовывается в моем воображении с его массивной головой, плотно сжатыми губами и острым, проницательным взглядом из-за очков. Литературные враждебные действия не смогли бы сокрушить этого человека, и для него никогда не существовало той величайшей опасности для авторов (опасности, которая долгое время угрожала его великому сопернику Генрику Ибсену), а именно — быть окутанным тишиной. Даже будучи совсем молодым автором, театральным критиком и политическим писателем, он вступил на литературное поприще с такой жаждой борьбы, что вокруг него поднимался гул, где бы он ни появлялся. Подобно своему Торбьёрну в «Сюннёве Сульбаккен», он в ранней юности проявлял бойцовские наклонности атлета; но, подобно своему Сигурду в «Сигурде Слембе», он сражался не просто для того, чтобы упражнять свою силу, а из искренней, хотя часто ошибочной, любви к истине и справедливости. Во всяком случае, он прекрасно понимал, как привлечь к себе внимание.

Автор может обладать великими и редкими дарованиями, и все же из-за отсутствия гармонии между его личными качествами и национальными особенностями или степенью развития его народа он может долгое время не достигать блестящего успеха. Многие из величайших умов мира пострадали по этой причине. Многие, как Байрон, Гейне и Генрик Ибсен, покинули свою родную землю; многие другие, оставшиеся дома, чувствовали себя покинутыми соотечественниками. С Бьёрнсоном дело обстоит совсем иначе. Правда, он никогда не был мирно признан всем норвежским народом; сначала потому, что форма, которую он использовал, была слишком новой и непривычной; позже потому, что его идеи были слишком вызывающими для правящих, консервативных и глубоко ортодоксальных кругов страны; даже в настоящее время его преследует пресса норвежского правительства и ведущее официальное общество с яростью, которая так же неразборчива в выборе средств, как и та горечь, которая преследует поборников тронов и алтарей в других странах. Несмотря на все это, Бьёрнстьерне Бьёрнсон имеет свой народ за спиной и вокруг себя, как, пожалуй, ни один другой поэт, если не считать Виктора Гюго. Когда упоминается его имя, это равносильно поднятию флага Норвегии. В своих благородных качествах и в своих недостатках, в своем гении и в своих слабых сторонах он так же всецело несет на себе печать Норвегии, как Вольтер нес печать Франции. Его смелость и его наивность, его чистосердечие как человека и лаконичность его стиля как художника, высокоразвитое и чувствительное норвежское народное чувство, а также живое осознание односторонности и интеллектуальных потребностей его соотечественников, которое подтолкнуло его к скандинавизму, пангерманизму и космополитизму, — все это в его своеобразном сочетании настолько подчеркнуто национально, что можно сказать, что его личность представляет собой резюме всего народа.

Никто из его современников так полно не олицетворяет любовь этого народа к дому и свободе, его самосознание, прямоту и свежую энергию. Действительно, именно сейчас он также в широком масштабе олицетворяет склонность народа к самокритике; не ту бичующую критику, которая наказывает скорпионами и представителями которой в Норвегии является Ибсен, а в России Тургенев, а острое, смелое выражение мнения, рожденное любовью. Он никогда не указывает на зло, в исправление и излечение которого не верит, или на порок, который, как он считает, невозможно искоренить. Ибо он питает безоговорочную веру в добро в человечестве и обладает в полной мере непобедимым оптимизмом большой, добродушной, сангвинической натуры.

Что касается его характера, то он наполовину вождь, наполовину поэт. Он объединяет в своей личности две формы, наиболее заметные в древней Норвегии, — воина и скальда. По своему интеллектуальному складу он отчасти трибун народа, отчасти проповедник; иными словами, он сочетает в своем публичном поведении политический и религиозный пафос своих норвежских современников, и это стало гораздо более заметным после того, как он порвал с ортодоксией, чем было до этого. Со времени своего так называемого отступничества он фактически стал миссионером и реформатором в большей степени, чем когда-либо.

Он не мог бы стать продуктом никакой другой земли, кроме Норвегии, и гораздо меньше, чем другие авторы, мог бы процветать где-либо, кроме своей родной почвы. В 1880 году, когда в немецкой прессе распространился слух, что Бьёрнсон, устав от постоянных распрей на родине, собирается поселиться в Германии, он написал мне: «В Норвегии я буду жить, в Норвегии я буду бичевать и быть бичуемым, в Норвегии я буду петь и умру».

Поддерживать такие близкие отношения со своим отечеством — великое счастье для человека, который находит сочувственное понимание у этого отечества. И это случай Бьёрнсона. Это вопрос, зависящий от условий, глубоко укоренившихся в его натуре. Тот, кто питает столь глубокий энтузиазм к замкнутому, одинокому Микеланджело и кто чувствует себя обязанным, как нечто само собой разумеющееся, ставить его выше Рафаэля, сам является человеком совершенно иного темперамента: тем, кто никогда не бывает одинок, даже когда он наиболее одинок (как это было с 1873 года на его хуторе в отдаленном Гаусдале), но кто общителен до мозга костей, или, говоря более строго, является глубоко национальным характером. Он восхищается Микеланджело, потому что чтит и понимает элементы величия, глубокой серьезности, могучей суровости в человеческом сердце и в стиле; но у него нет ничего общего с меланхолическим чувством изоляции великого флорентийца. Он был рожден, чтобы стать основателем партии, и поэтому его рано привлекали восторженные и популярные партийные лидеры, такие как датчанин Грундтвиг и норвежец Вергеланн, хотя он был совершенно не похож ни на одного из них своей пластической, творческой силой. Он человек, которому нужно чувствовать себя центром, или, скорее, фокусом симпатии, и он незаметно формирует вокруг себя круг, потому что его собственная натура — это резюме социального союза.

Авторское право T.Y. Crowell and Company, Нью-Йорк.











ИСТОРИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
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То, что я буду изображать для вас, — это историческое движение, имеющее в полной мере форму и характер драмы. Шесть различных литературных групп, которые я намерен представить вам, совершенно подобны шести актам великой пьесы. В первой группе, французской эмигрантской литературе, вдохновленной Руссо, реакция уже началась, но реакционные течения повсюду смешаны с революционными. Во второй группе, полукатолической романтической школе Германии, реакция растет; она идет дальше и держится более обособленно от современного движения к свободе и прогрессу. Третья группа, наконец, сформированная из таких писателей, как Жозеф де Местр, Ламенне в его ортодоксальный период, Ламартин и Виктор Гюго во времена Реставрации, когда они были еще твердыми сторонниками легитимистской и клерикальной партий, выступает за реакцию, стремительную и торжествующую.

Байрон и его соратники составляют четвертую группу. Этот один человек меняет действие великой драмы. Вспыхивает греческая освободительная война, поток свежего воздуха проносится над Европой, Байрон падает как герой греческого дела, и его героическая смерть производит глубокое впечатление на всех писателей Континента. Как раз перед Июльской революцией все великие французские писатели поворачивают вспять, образуя пятую группу, французскую романтическую школу, и новое либеральное движение отмечено именами Ламенне, Гюго, Ламартина, Мюссе, Жорж Санд и многих других. И когда движение распространяется из Франции в Германию, либеральные идеи торжествуют и в этой стране, и шестая, последняя группа авторов, которых я буду изображать, вдохновилась идеями Июльской революции и Освободительной войны, видя, подобно французским поэтам, в великой тени Байрона лидера движения к свободе. Самые важные из этих молодых писателей имеют еврейское происхождение, как Гейне, Бёрне и позже Ауэрбах.

Я верю, что из этой великой драмы мы можем извлечь урок для собственного наставления. Мы сейчас, как обычно, на сорок лет отстаем от остальной Европы. В литературах тех великих стран революционный поток давно соединился со своими притоками, прорвал дамбы, которые были воздвигнуты, чтобы препятствовать его течению, и распределился по тысячам каналов. Мы все еще пытаемся сдержать его и удержать запруженным в болотах реакции, но нам удалось лишь сдержать нашу собственную литературу.

Было бы вряд ли трудно добиться единодушного согласия с утверждением, что датская литература ни в один из моментов нынешнего столетия не находилась в таком упадке, как в наши дни. Поэтическое производство почти полностью остановлено, и никакая проблема общечеловеческого или социального характера не вызывает интереса или не вызывает более серьезного обсуждения, чем темы ежедневной прессы или других эфемерных публикаций. Наша продуктивность никогда не была сильно оригинальной, а теперь мы совершенно не в состоянии усвоить духовную жизнь других стран, и наша духовная глухота принесла нам немоту глухонемых.

Доказательство того, что литература в наши дни жива, можно найти в том факте, что она выносит проблемы на обсуждение. Так, Жорж Санд выносит на обсуждение брак, Вольтер, Байрон и Фейербах — религию, Прудон — собственность, Александр Дюма-сын — отношения полов, а Эмиль Ожье — социальные отношения в целом. Для литературы не выносить ничего на обсуждение — это то же самое, что потерять всякое значение. Народ, который производит такую литературу, может верить сколь угодно твердо, что спасение мира придет от нее, но их ожидания будут обречены на разочарование; такой народ не может влиять на развитие цивилизации в направлении прогресса больше, чем муха, которая думала, что подгоняет карету, время от времени нанося четырем лошадям незначительный укол.

Многие добродетели — как, например, воинская доблесть — могут сохраняться в таком обществе, но эти добродетели не могут поддерживать литературу, когда интеллектуальная смелость угасла и исчезла. Всякая застойная реакция тиранична; и когда общество постепенно развилось до такой степени, что носит черты тирании под маской свободы, когда каждое откровенное высказывание, дающее бескомпромиссное выражение свободной мысли, встречает неодобрение со стороны общества, со стороны респектабельной части прессы и со стороны многих государственных чиновников, потребуются весьма необычные условия, чтобы вызвать к жизни характеры и таланты того рода, от которых зависит прогресс в любом обществе. Если такое сообщество выработает своего рода поэзию, нам не стоит слишком удивляться, если ее основная тенденция будет заключаться в том, чтобы презирать век и позорить его. Такая поэзия будет снова и снова описывать людей времени как негодяев; и вполне может случиться, что книги, которые являются самыми известными и самыми востребованными (например, «Бранд» Ибсена), будут теми, в которых читателя заставляют почувствовать — сначала с некоторым ужасом, а затем с некоторым удовлетворением, — какой он червь, какой жалкий и какой трусливый. Может случиться и так, что для такого народа слово «Воля» станет своего рода лозунгом, что он может громко взывать к драмам Воли и философиям Воли. Люди требуют того, чем они не обладают; они взывают к тому, недостаток чего они чувствуют наиболее остро; они взывают к тому, на что существует самый острый спрос. И все же было бы ошибкой пессимистично предполагать, что в таком народе меньше мужества, решимости, энтузиазма и воли, чем в среднем у других. Мужества и свободы мысли вполне достаточно, но требуется еще больше. Ибо когда реакция в литературе загоняет новые идеи в тень, и когда общество ежедневно слышит, как его обвиняют, высмеивают и даже проклинают за его лицемерие и конвенциональность, но при этом остается убежденным в своей открытости ума, ежедневно воскуряя фимиам перед собственными ноздрями в похвалу этому, — требуются необычайные способности и необычайная сила воли, чтобы влить новую кровь в его литературу. Солдату не нужно необычайное мужество, чтобы стрелять по врагу из укрытия земляного вала; но если им руководили так плохо, что он не находит укрытия под рукой, нам не стоит удивляться, если мужество покидает его.

Различные причины способствовали тому, что наша литература достигла меньшего, чем более великие, на службе прогресса. Сами обстоятельства, которые благоприятствовали развитию нашей поэзии, стояли у нас на пути. Я могу в первую очередь упомянуть определенную детскость в характере нашего народа. Мы обязаны этому качеству почти уникальной наивностью нашей поэзии. Наивность — это в высшей степени поэтическое качество, и мы находим его почти у всех наших поэтов, от Эленшлегера через Ингемана и Андерсена до Хострупа. Но наивность не подразумевает революционную склонность. Я могу далее упомянуть абстрактный идеализм, столь сильно выраженный в нашей литературе. Она имеет дело с нашими мечтами, а не с нашей жизнью...

Датчанину в его путешествиях иногда случается, что иностранец после некоторого отрывочного разговора о Дании задает ему такой вопрос: как можно узнать, каковы стремления вашей страны? Развила ли ваша современная литература какой-либо тип, который был бы осязаемым и легко схватываемым? Датчанин смущается в своем ответе. Все они знают, какого класса были типы, которые восемнадцатый век завещал девятнадцатому. Давайте назовем один или два репрезентативных типа на примере одной страны, Германии. Есть «Натан Мудрый», идеал эпохи просвещения; то есть эпохи терпимости, благородной человечности и глубокого рационализма. Мы вряд ли можем сказать, что мы удержали этот идеал или развили его дальше, как это было сделано Шлейермахером и многими другими в Германии. Мюнстер был нашим Шлейермахером, и мы знаем, как далеко его ортодоксия отстоит от либерализма Шлейермахера. Вместо того чтобы принять рационализм и развивать его, мы отошли от него все дальше и дальше. Клаусен был когда-то его сторонником, но он им больше не является. За Гейбергом следует Мартенсен, а за «Спекулятивной догматикой» Мартенсена следует его «Христианская догматика». В поэзии Эленшлегера все еще есть дыхание рационализма, но за поколением Эленшлегера и Эрстеда следует поколение Кьеркегора и Палудан-Мюллера.

Немецкая литература восемнадцатого века завещала нам много других поэтических идеалов. Есть Вертер, идеал периода «бури и натиска», борьбы природы и страсти с привычным порядком общества; затем есть Фауст, сам дух нового времени с его новым знанием, который, будучи все еще неудовлетворенным тем, что завоевала эпоха просвещения, предвидит высшую истину, высшее счастье и в тысячу раз высшую силу; и есть Вильгельм Мейстер, тип гуманизированной культуры, который проходит школу жизни и из ученика становится мастером, который начинает с преследования идеалов, парящих над жизнью, и заканчивает тем, что различает идеал в реальном, для кого эти два выражения наконец сливаются в одно. Есть Прометей Гёте, который, прикованный к своей скале, изрекает философию Спинозы в возвышенных ритмах энтузиазма. Наконец, есть маркиз фон Поза, истинное воплощение революции, апостол и пророк свободы, тип поколения, которое хотело бы путем восстания против всех осужденных традиций сделать прогресс возможным и принести счастье человечеству.

С такими типами в прошлом начинается наша датская литература. Развивает ли она их дальше? Мы не можем сказать, что развивает. Ибо что является критерием прогресса? Это то, что происходит впоследствии. Это не было напечатано в таком виде, но я расскажу вам об этом. В один прекрасный день, когда Вертер ходил, как обычно, отчаянно мечтая о Лотте, ему пришло в голову, что связь между ней и Альбертом имеет мало значения, и он отбил ее у Альберта. В один прекрасный день маркиз фон Поза устал проповедовать свободу глухим ушам при дворе Филиппа II и вонзил меч в тело короля — и Прометей поднялся со своей скалы и низверг Олимп, а Фауст, который униженно преклонял колени перед Духом Земли, овладел своей землей и покорил ее с помощью пара, электричества и методического исследования.

Перевод У. М. Пейна.





















СЕБАСТЬЯН БРАНТ
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В 1494 году, вскоре после изобретения книгопечатания, в Базеле появилась книга под названием «Das Narrenschiff» («Корабль дураков»). Ее успех был совершенно необычайным; она была немедленно переведена на различные языки и оставалась любимой читающей публикой на протяжении всего шестнадцатого века. Секрет ее популярности заключался в смеси сатиры и аллегории, что в точности соответствовало духу времени. «Корабль дураков» читали не только образованные классы, которые могли оценить тонкий вкус произведения, но — особенно в Германии — это была книга для народа, которой наслаждались бюргер и ремесленник так же, как придворный и ученый. Современные произведения содержат множество аллюзий на нее; она была, по сути, настолько знакома каждому, что монахи проповедовали по текстам, взятым из нее. Эта уникальная и мощная книга несла дух Реформации туда, где слова Лютера остались бы без внимания, и предполагается, что именно она подсказала Эразму его знаменитую «Похвалу глупости».
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Себастьян Брант.

В своем роде это было столь же важное произведение, как «Путь паломника» Беньяна. «Narrenschiff» был подобен зеркалу, в котором каждый человек видел отражение своего ближнего; ибо старое, потрепанное непогодой судно было наполнено экипажем дураков, которые олицетворяют универсальные слабости человеческой природы. В своем прологе Брант говорит:

"We well may call it Folly's mirror,

Since every fool there sees his error:

His proper worth would each man know,

The glass of Fools the truth will show.

Who meets his image on the page

May learn to deem himself no sage,

Nor shrink his nothingness to see,

Since naught that lives from fault is free;

And who in conscience dare be sworn

That cap and bells he ne'er hath worn?

He who his foolishness decries

Alone deserves to rank as wise.

He who doth wisdom's airs rehearse

May stand godfather to my verse!









"For jest and earnest, use and sport,

Here fools abound, of every sort.

The sage may here find Wisdom's rules,

And Folly learn the ways of fools.

Dolts rich and poor my verse doth strike;

The bad finds badness, like finds like;

A cap on many a one I fit

Who fain to wear it would omit.

Were I to mention it by name,

'I know you not,' he would exclaim."


Себастьян Брант олицетворял все лучшее, что было в средневековой Германии. Он был деловым человеком, дипломатом, ученым, художником и гражданином, высоко ценимым и почитаемым за свое суждение и знания. Естественно, он занимал важные гражданские должности как в Базеле, так и в Страсбурге, где родился в 1458 году. Его отец, богатый бюргер, отправил его в Базельский университет изучать философию и юриспруденцию и проникнуться политическими идеалами того времени. Он получил степень по праву в 1484 году в Базеле и практиковал свою профессию, с каждым днем завоевывая репутацию.

В ранней юности он посвятил ряд работ в прозе и стихах императору Максимилиану, который сделал его канцлером Империи и часто вызывал его в свой лагерь для участия в переговорах относительно Святого Престола. Им все восхищались, и Эразм, видевший его в Страсбурге, называл его «несравненным Брантом». Его портрет представляет скорее утонченного итальянца, чем крепкого немецкого бюргера. Его черты лица тонко очерчены, нос длинный и тонкий, лицо гладкое, а его отороченная мехом шапка и парчовые одежды предполагают аристократическое окружение. Без сомнения, он украшал своим видом и манерами, а также своим богато наполненным умом достоинство пфальцграфа, в ранг которого его возвел император. Он умер в Страсбурге в 1521 году и покоится в великом соборе.

В дополнение к рисункам в «Корабле дураков» (некоторые из которых он нарисовал сам, а другие спроектировал и курировал), он иллюстрировал «Теренция» (1496); «Quadragesimale, или Проповеди о блудном сыне» (1495); «Боэция» (1501) и «Вергилия» (1502), все из которых интересны художнику и граверу. В оригинальном издании «Корабля дураков», написанном на швабском диалекте, каждая глупость сопровождается маргинальными примечаниями, дающими классический или библейский прототип высмеиваемого лица.

"Brandt's satires," says Max Müller in his 'Chips
from a German Workshop,' "are not very powerful, nor pungent, nor
original. But his style is free and easy. He writes in short
chapters, and mixes his fools in such a manner that we always meet
with a variety of new faces. To account for his popularity we must
remember the time in which he wrote. What had the poor people of
Germany to read toward the end of the fifteenth century? Printing
had been invented, and books were published and sold with great
rapidity. People were not only fond, but proud, of reading. This
entertainment was fashionable, and the first fool who enters
Brandt's ship is the man who buys books. But what were the wares
that were offered for sale? We find among the early prints of the
fifteenth century religious, theological, and classical works in
great abundance, and we know that the respectable and wealthy
burghers of Augsburg and Strassburg were proud to fill their
shelves with these portly volumes. But then German aldermen had
wives and daughters and sons, and what were they to read during the
long winter evenings?... There was room therefore at that time for
a work like the 'Ship of Fools.' It was the first printed book that
treated of contemporary events and living persons, instead of old
German battles and French knights.



"People are always fond of reading the history of their own times.
If the good qualities of the age are brought out, they think of
themselves or their friends; if the dark features of their
contemporaries are exhibited, they think of their neighbors and
enemies. The 'Ship of Fools' is the sort of satire which ordinary
people would read, and read with pleasure. They might feel a slight
twinge now and then, but they would put down the book at the end,
and thank God that they were not like other men. There is a chapter
on Misers,--and who would not gladly give a penny to a beggar?
There is a chapter on Gluttony,--and who was ever more than a
little exhilarated after dinner? There is a chapter on
Church-goers,--and who ever went to church for respectability's
sake, or to show off a gaudy dress, or a fine dog, or a new hawk?
There is a chapter on Dancing,--and who ever danced except for the
sake of exercise?... We sometimes wish that Brandt's satire had
been a little more searching, and that, instead of his many
allusions to classical fools, ... he had given us a little more of
the scandalous gossip of his own time. But he was too good a man to
do this, and his contemporaries no doubt were grateful to him for
his forbearance."


Из строки в его поэме, говорящей о том, что Narrenschiff можно было найти в окрестностях Экса, предполагается, что Брант получил свою идею из старой хроники, которая описывает корабль, построенный недалеко от Ахена в двенадцатом веке, который возили по стране как центральный элемент карнавала, и за ним следовала свита мужчин и женщин, одетых в яркие костюмы, поющих и танцующих под звуки инструментов. Старый монах называет это «языческим поклонением» и сурово осуждает его; но Брант увидел в этом большие возможности для назидания, согласно моде своего времени. Иллюстрации немало способствовали популярности книги, ибо весь свой юмор он вложил в картинки, а все свои проповеди и увещевания — в текст.

Подобно тому, как Бранта по его литературным качествам сравнивали с Рабле, так и его сатирический карандаш сравнивали с карандашом Хогарта. Смелость, шутливость, драматический дух, сила и спонтанная сатира характеризуют обоих художников. Он не взбирается на кафедру, чтобы говорить с заблуждающимися массами с ханжеским самодовольством; но он сам входит на Корабль, чтобы вести болтливый народ в пестрых одеждах в страну мудрости. Его собственная глупость — это глупость студента, и поэтому он начинает с карикатуры на самого себя.

Открыть «Корабль дураков» — значит стать свидетелем маскарада пятнадцатого века. Фронтиспис показывает большую галеру с высокой кормой и носом и беспорядочным такелажем. Царит замешательство. Каждый носит ливрею Глупости — фантастический капюшон с двумя пиками, как ослиные уши, украшенный крошечными звенящими колокольчиками. Один человек на носу дико жестикулирует маленькой лодке и кричит пассажирам: «Zu schyff, zu schyff, brüder: ess gat, ess gat!» (На борт, на борт, братья; идет, идет!)

На этих страницах виден каждый тип общества, «от безбородой юности до согбенной старости», как утверждает автор. Мужчины и женщины всех классов и состояний, высокие и низкие, богатые и бедные, ученые и неученые: дамы в длинных шлейфах и меховых платьях; рыцари в длинных остроносых туфлях, несущие соколов на запястьях; повара и дворецкие, занятые на кухне; женщины, глядящие в зеркала; монахи, проповедующие с кафедр; купцы, продающие товары; обжоры за столом; пьяницы в таверне; алхимики в своих лабораториях; игроки, играющие в карты и гремящие костями; влюбленные в тенистых рощах — все и каждый носят шапку и колокольчики Глупости.

Другой класс дураков можно увидеть занятым нелепыми занятиями, такими как наливание воды в колодцы; ношение мира на своих плечах; измерение земного шара; или взвешивание неба и земли на весах. Еще другие обирают своих ближних. Винные торговцы, добавляющие селитру, кости, горчицу и серу в бочки, торговец лошадьми, подбивающий ногу хромой лошади, люди, продающие низкосортные шкуры под видом хорошего меха, и другие мошенники с фальшивыми гирями, неполной мерой и легкими деньгами доказывают, что пороки современного века не являются новинками. Другие аллегорические картины и стихи описывают изменчивость фортуны, где колесо, направляемое гигантской рукой, протянутой с неба, украшено тремя ослами, носящими, конечно, шапку и колокольчики.

Лучшие немецкие издания этой книги принадлежат Зарнеке (Лейпциг, 1854) и Гедеке (1872). Она была переведена на латынь Локером в 1497 году, на английский язык Генри Уотсоном как «The Grete Shyppe of Fooles of the Worlde» (1517) и Александром Барклаем в 1509 году. Лучшее издание адаптации Барклая, из которого взяты приведенные ниже отрывки, было опубликовано Т. Х. Джеймисоном (Эдинбург, 1874).











THE UNIVERSAL SHYP



Come to, Companyons: ren: tyme it is to rowe:

  Our Carake fletis[6]: the se is large and wyde

And depe Inough: a pleasaunt wynde doth blowe.

  Prolonge no tyme, our Carake doth you byde,

  Our felawes tary for you on every syde.

Hast hyther, I say, ye folys[7] naturall,

Howe oft shall I you unto my Navy call?



Ye have one confort, ye shall nat be alone:

  Your company almoste is infynyte;

For nowe alyve ar men but fewe or none

  That of my shyp can red hym selfe out quyte[8].

  A fole in felawes hath pleasour and delyte.

Here can none want, for our proclamacion

Extendyth farre: and to many a straunge nacyon.



Both yonge and olde, pore man, and estate:

  The folysshe moder: hir doughter by hir syde,

Ren to our Navy, ferynge to come to[o] late.

  No maner of degre is in the worlde wyde,

  But that for all theyr statelynes and pryde

As many as from the way of wysdome tryp

  Shall have a rowme and place within my shyp.



My folysshe felawes therfore I you exort

  Hast to our Navy, for tyme it is to rowe:

Nowe must we leve eche sympyll[9] haven and porte,

  And sayle to that londe where folys abound and
flow;

  For whether we aryve at London or Bristowe,

Or any other Haven within this our londe,

We folys ynowe[10] shall fynde alway at honde....



Our frayle bodyes wandreth in care and payne

  And lyke to botes troubled with tempest sore

From rocke to rocke cast in this se mundayne,

  Before our iyen beholde we ever more

  The deth of them that passed are before.

Alas mysfortune us causeth oft to rue

Whan to vayne thoughtis our bodyes we subdue.



We wander in more dout than mortall man can thynke.

  And oft by our foly and wylfull neglygence

Our shyp is in great peryll for to synke.

  So sore ar we overcharged with offence

  We see the daunger before our owne presence

Of straytis, rockis, and bankis of sonde full hye,

Yet we procede to wylfull jeopardye.



We dyvers Monsters within the se beholde

  Redy to abuse or to devour mankynde,

As Dolphyns, whallys, and wonders many folde,

  And oft the Marmaydes songe dullyth our mynde

  That to all goodnes we ar made dull and blynde;

The wolves of these oft do us moche care,

Yet we of them can never well beware....



About we wander in tempest and Tourment;

What place is sure, where Foles may remayne

And fyx theyr dwellynge sure and parmanent?

  None certainly: The cause thereof is playne.

  We wander in the se for pleasour, bydynge payne,

And though the haven of helth be in our syght

Alas we fle from it with all our myght.


[6]
Floats.



[7] Fools.



[8] Quite rid
himself of.



[9] Single.



[10]
Enough.












OF HYM THAT TOGYDER WYLL SERVE TWO MAYSTERS



A fole he is and voyde of reason

  Whiche with one hounde tendyth to take

Two harys in one instant and season;

  Rightso is he that wolde undertake

  Hym to two lordes a servaunt to make;

For whether that he be lefe or lothe,

The one he shall displease, or els bothe.



A fole also he is withouten doute,

  And in his porpose sothly blyndyd sore,

Which doth entende labour or go aboute

  To serve god, and also his wretchyd store

  Of worldly ryches: for as I sayde before,

He that togyder will two maysters serve

Shall one displease and nat his love deserve.



For he that with one hounde wol take also

  Two harys togyther in one instant

For the moste parte doth the both two forgo,

  And if he one have: harde it is and skant

  And that blynd fole mad and ignorant

That draweth thre boltis atons[11] in one bowe

At one marke shall shote to[o] high or to[o] lowe....



He that his mynde settyth god truly to serve

  And his sayntes: this worlde settynge at nought

Shall for rewarde everlastynge joy deserve,

  But in this worlde he that settyth his thought

  All men to please, and in favour to be brought

Must lout and lurke, flater, laude, and lye:

And cloke in knavys counseyll, though it fals be.



If any do hym wronge or injury

  He must it suffer and pacyently endure

A double tunge with wordes like hony;

  And of his offycis if he wyll be sure

  He must be sober and colde of his langage,

More to a knave, than to one of hye lynage.



Oft must he stoupe his bonet in his honde,

  His maysters back he must oft shrape and clawe,

His brest anoyntynge, his mynde to understonde,

  But be it gode or bad therafter must he drawe.

  Without he can Jest he is nat worth a strawe,

But in the mean tyme beware that he none checke;

For than layth malyce a mylstone in his necke.



He that in court wyll love and favour have

  A fole must hym fayne, if he were none afore,

And be as felow to every boy and knave,

  And to please his lorde he must styll laboure sore.

  His many folde charge maketh hym coveyt more

That he had lever[12] serve a man in myserye

Than serve his maker in tranquylyte.



But yet when he hath done his dylygence

  His lorde to serve, as I before have sayde,

For one small faute or neglygent offence

  Suche a displeasoure agaynst hym may be layde

  That out is he cast bare and unpurvayde[13],

Whether he be gentyll, yeman[14] grome or page;

Thus worldly servyse is no sure herytage.



Wherfore I may prove by these examples playne

  That it is better more godly and plesant

To leve this mondayne casualte and payne

  And to thy maker one god to be servaunt,

Which whyle thou lyvest shall nat let the want

That thou desyrest justly, for thy syrvyce,

And than after gyve the, the joyes of Paradyse.


[11] Three bolts at once.



[12]
Rather.



[13]
Unprovided.



[14]
Yeoman.












OF TO[O] MOCHE SPEKYNGE OR BABLYNGE



He that his tunge can temper and refrayne

  And asswage the foly of hasty langage

Shall kepe his mynde from trouble, sadnes and payne,

  And fynde therby great ease and avauntage;

  Where as a hasty speker falleth in great domage

Peryll and losse, in lyke wyse as the pye

Betrays hir byrdes by hir chatrynge and crye....



Is it not better for one his tunge to kepe

  Where as he myght (perchaunce) with honestee,

Than wordes to speke whiche make hym after wepe

  For great losse folowynge wo and adversyte?

  A worde ones spokyn revoked can not be,

Therfore thy fynger lay before thy types,

For a wyse mannys tunge without advysement trypes.



He that wyll answere of his owne folysshe brayne

  Before that any requyreth his counsayle

Shewith him selfe and his hasty foly playne,

  Wherby men knowe his wordes of none avayle.

  Some have delyted in mad blaborynge and frayle

Whiche after have supped bytter punysshement

For their wordes spoken without advysement....



Many have ben whiche sholde have be counted wyse

  Sad and discrete, and right well sene[15] in scyence;

But all they have defyled with this one vyse

  Of moche spekynge: o cursyd synne and offence

  Ryte it is that so great inconvenience

So great shame, contempt rebuke and vylany

Sholde by one small member came to the hole body.



Let suche take example by the chatrynge pye,

  Whiche doth hyr nest and byrdes also betraye

By hyr grete chatterynge, clamoure dyn and crye,

  Ryght so these folys theyr owne foly bewraye.

  But touchynge wymen of them I wyll nought say,

They can not speke, but ar as coy and styll

As the horle wynde or clapper of a mylle.


[15] Well seen--well versed.






Конец тома V.
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