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ДЖОРДЖ БЭНКРОФТ (продолжение из тома III)

ВУЛЬФ НА РАВНИНАХ АВРААМА

From 'History of the United States'


Между тем Вульф внимательно занялся разведкой северного берега выше Квебека. Природа наделила его зорким глазом, а также пылким нравом, позволявшим следовать первым впечатлениям. Он сам обнаружил бухту, которая теперь носит его имя, где изгибающиеся мысы почти образуют бассейн с очень узкой полоской берега, над которой круто поднимается холм. Он увидел тропу, вьющуюся вверх по круче, хотя и настолько узкую, что два человека едва могли идти по ней в ряд; и по количеству палаток, которые он насчитал на вершине, он понял, что канадский пост, охранявший ее, не превышает сотни человек. Здесь он решил высадить свою армию внезапно. Чтобы ввести врага в заблуждение, его войска держались далеко выше города; в то время как Сондерс, делая вид, что готовится атака на Бопор, поручил Куку, великому мореплавателю, и другим промерить глубины и расставить буи вдоль того берега.

День и ночь двенадцатого числа были заняты приготовлениями. Осенний вечер был ясен; и генерал под чистым звездным небом посетил свои посты, чтобы провести последнюю инспекцию и произнести последние слова ободрения. Проходя с корабля на корабль, он говорил тем, кто был с ним в лодке, о поэте Грее и его «Элегии, написанной на сельском кладбище». «Я, — сказал он, — предпочел бы быть автором этого стихотворения, чем славе победить французов завтра»; и пока весла ударяли по реке, рябившей в тишине ночного воздуха под приливом, он повторял:



«Гордыня знатности, величье власти,

И все, что блеск и золото дают,

Все ждут конца — неотвратимой страсти,

Лишь к гробу все пути ведут».





Каждый офицер знал свою задачу, когда в час ночи тринадцатого сентября Вульф, Монктон, Мюррей и около половины сил отправились в лодках и, не используя ни парусов, ни весел, скользили вниз по течению. Через три четверти часа последовали корабли; и хотя ночь стала темной, благодаря быстрому течению они достигли бухты как раз вовремя, чтобы прикрыть высадку. Вульф и войска с ним выпрыгнули на берег; легкая пехота, которую течением отнесло немного ниже укрепленной тропы, вскарабкалась на крутой холм, удерживаясь за корни и ветви кленов, елей и ясеней, покрывавших отвесный склон, и после небольшой перестрелки рассеяла пикет, охранявший высоту; остальные безопасно поднялись по тропе. Батарея из четырех орудий слева была оставлена полковнику Хоу. Когда дивизия Тауншенда высадилась, англичане уже захватили одну из дорог к Квебеку; и, выдвинувшись перед лесом, Вульф на рассвете стоял со своими непобедимыми батальонами на Равнинах Авраама, поле битвы кельтской и саксонской рас.

«Это может быть лишь небольшой отряд, пришедший сжечь несколько домов и отступить», — сказал Монкальм в изумлении, когда новости достигли его в укреплениях на другой стороне реки Сен-Шарль; но, получив более точные сведения, он воскликнул: «Тогда они наконец добрались до слабой стороны этого жалкого гарнизона; мы должны дать бой и раздавить их до полудня». И до десяти часов две армии, равные по численности, каждая из которых состояла менее чем из пяти тысяч человек, выстроились в присутствии друг друга для битвы. Англичане, до которых было нелегко добраться из-за промежуточных мелких оврагов и заборов, были все регулярными войсками, безупречными в дисциплине, ужасающими в своем бесстрашном энтузиазме, охваченные гордостью от утреннего успеха, под командованием человека, которому они подчинялись с уверенностью и любовью. У обреченного и преданного Монкальма было то, что Вульф называл лишь «пятью слабыми французскими батальонами» из менее чем двух тысяч человек, «смешанных с беспорядочным крестьянством», выстроенными на господствующей высоте. У французов было три маленьких артиллерийских орудия; у англичан — одно или два. Две армии обстреливали друг друга почти час; когда Монкальм, призвав на помощь Де Бугенвиля и отправив гонца за гонцом к Де Водрёю, у которого в лагере было пятнадцатьсот человек, чтобы тот подошел, прежде чем его самого выбьют с позиции, попытался обойти британцев с фланга и оттеснить их вниз по высокому берегу реки. Вульф противодействовал этому движению, отрядив Тауншенда с полком Амхерста, а затем часть Королевских американцев, которые выстроились слева с двойным фронтом.

Не дожидаясь больше войск, Монкальм повел французскую армию в стремительную атаку. Плохо дисциплинированные роты сломались из-за своей поспешности и неровности почвы; они стреляли залпами, без единства. Их противники, особенно 43-й и 47-й полки, где стоял Монктон, из которых трое из четырех человек были американцами, приняли удар со спокойствием; и после того, как по команде Вульфа они придержали огонь, пока враг не оказался в сорока ярдах, их линия начала регулярный, быстрый и точный мушкетный огонь. Монкальм присутствовал повсюду, презирая опасность, раненый, но ободряя своим примером. Второй в командовании, Де Сеннезерг, соратник по славе при Тикондероге, был убит. Храбрые, но необстрелянные канадцы, отпрянув от горячего огня в открытом поле, начали колебаться; и как только Вульф, поставив себя во главе 28-го полка и луисбургских гренадеров, атаковал в штыки, они повсюду отступили. Из английских офицеров Карлтон был ранен; Барре, сражавшийся рядом с Вульфом, получил в голову пулю, которая лишила его глаза, а в конечном итоге и зрения на оба глаза. Вульф также, ведя атаку, был ранен в запястье; но, продолжая наступать, он получил вторую пулю; и, решив исход дня, был поражен в третий раз, смертельно, в грудь. «Поддержите меня», — крикнул он офицеру рядом с ним; «пусть мои храбрые ребята не видят, как я падаю». Его отнесли в тыл, и они принесли ему воды, чтобы утолить жажду. «Бегут! они бегут!» — сказал офицер, на которого он опирался. «Кто бежит?» — спросил Вульф, когда его жизнь быстро угасала. «Французы, — ответил офицер, — отступают повсюду». «Что, — воскликнул умирающий герой, — они уже бегут? Ступайте, кто-нибудь из вас, к полковнику Бертону; прикажите ему со всей скоростью направить полк Уэбба к реке Чарльз, чтобы отрезать беглецов». Четыре дня назад он с ужасом смотрел на скорую смерть. «Теперь, слава Богу, я умираю счастливым». Таковы были его слова, когда его дух покинул его в ореоле его славы. Ночь, тишина, стремительный прилив, ветеранская дисциплина, верное вдохновение гения были его союзниками; его поле битвы, высоко над океанской рекой, было величайшим театром для прославленных дел; его победа, одна из самых знаменательных в летописях человечества, дала английскому языку и институтам германской расы неизведанный и, казалось, бесконечный Запад и Юг. Он втиснул в несколько часов действия, которые придали бы блеск долгой жизни; и, наполнив свой день величием, завершил его до полудня.

Д. Эпплтон энд Компани, Нью-Йорк.
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День настал во всей красоте ранней весны. Деревья распускались; трава росла густо на целый месяц раньше срока; синяя птица и малиновка радовали в этот благодатный сезон, вызывая лучи солнца, которые в то утро светили с летним теплом; но горе и ужас охватили жителей мирного города. Там, на лужайке, лежали в смерти седовласые и молодые; травянистое поле было красным «от невинной крови убитых братьев их», взывающей к Богу об отмщении из земли.

Семь человек из Лексингтона были убиты, девять ранены; четверть всех, кто стоял с оружием на лужайке. Это деревенские герои, которые были больше чем благородной крови, доказав своим духом, что они божественного рода. Они отдали свои жизни в свидетельство прав человечества, завещая своей стране уверенность в успехе в великой борьбе, которую они начали. Их имена хранятся в благодарной памяти, и растущие миллионы их соотечественников возобновляют и приумножают их славу из поколения в поколение. Они исполнили свой долг не из случайного порыва момента; их действие было медленно созревшим плодом Провидения и времени. Свет, который вел их, состоял из лучей всей истории человечества; из преданий евреев на заре мира; из героев и мудрецов республиканской Греции и Рима; из примера Того, кто умер на кресте за жизнь человечества; из религиозного вероучения, которое провозглашало божественное присутствие в человеке, и на этой истине, как в спасательной шлюпке, свободы наций плыли через темный поток Средневековья; из обычаев германцев, переданных из их лесов в советы саксонской Англии; из пылкой веры и мужества Мартина Лютера; из доверия к неизбежной универсальности Божьего владычества, как учили Павел из Тарса и Августин, через Кальвина и богословов Новой Англии; из мстительной свирепости пуритан, которые разбили митру на руинах трона; из смелого инакомыслия и творческого самоутверждения первых эмигрантов в Массачусетс; из государственных деятелей, которые совершили, и философов, которые объяснили революцию в Англии; из либерального духа и аналитической пытливости восемнадцатого века; из облака свидетелей всех веков реальности и правомерности человеческой свободы. Все века склонились из глубин прошлого, чтобы подбодрить в их жертве простых людей, которые доказали, что достойны своих предшественников, и чьи дети восстают и называют их благословенными.

Не заботясь о собственной опасности, Сэмюэл Адамс голосом пророка воскликнул: «О, какое славное утро!» ибо он видел, как приближается независимость его страны, и, подобно Колумбу в бурю, знал, что шторм лишь быстрее несет его к неоткрытому миру.

Д. Эпплтон энд Компани, Нью-Йорк.











WASHINGTON






From 'History of the United States'






Затем, пятнадцатого июня, было проголосовано назначить главнокомандующего. Томас Джонсон из Мэриленда выдвинул Джорджа Вашингтона; и так как он был выдвинут «по особой просьбе народа Новой Англии», он был избран голосованием единогласно.

Вашингтону было тогда сорок три года. Ростом он немного превышал шесть футов; его конечности были жилистыми и хорошо сложенными; грудь широкой; фигура статной, сочетающей достоинство присутствия с легкостью. Его крепкое телосложение было испытано и закалено ранней жизнью в дикой природе, привычкой к работе на открытом воздухе и строгой умеренностью; так что немногие могли сравниться с ним в силе руки, выносливости или благородной верховой езде. Его цвет лица был румяным; волосы темно-каштановыми; голова по форме идеально круглой. Его широкие ноздри, казалось, были созданы для выражения и выхода презрительного гнева. Его брови были лучистыми и тонко изогнутыми. Его темно-синие глаза, которые были глубоко посажены, имели выражение смирения и серьезности, которая была почти задумчивостью. Его лоб иногда был отмечен мыслью, но никогда беспокойством; его лицо было мягким, приятным и полным доброжелательности.

Оставшись в одиннадцать лет сиротой на попечении прекрасной, но неграмотной матери, он вырос без образования. Арифметики и геометрии он приобрел ровно столько, чтобы быть способным практиковаться в измерении земли; но все его обучение в школе не научило его даже орфографии или правилам грамматики его собственного языка. Его культура была целиком его собственной работой, и он был в строжайшем смысле человеком, сделавшим себя сам; однако с ранней жизни он никогда не казался необразованным. В шестнадцать лет он отправился в дикую природу в качестве землемера и три года продолжал это занятие, где леса приучили его в задумчивом одиночестве к свободе и широте ума; и природа открыла ему свое подчинение безмятежным и молчаливым законам. В перерывах от труда он, казалось, всегда был привлечен к лучшим людям и был ими ценим. Фэрфакс, его работодатель, оксфордский ученый, уже в возрасте, стал его верным другом. Он читал мало, но с пристальным вниманием. За что бы он ни брался, он прикладывал к этому заботу; и его бумаги, которые сохранились, показывают, как он почти незаметно приобрел способность писать правильно; всегда выражая себя с ясностью и прямотой, часто с удачным выбором языка и изяществом.

Когда границы на западе стали беспокойными, он в девятнадцать лет был назначен генерал-адъютантом в звании майора. В двадцать один год он отправился как посланник Вирджинии к совету индейских вождей на Огайо и к французским офицерам возле озера Эри. Слава ждала его с юности; и ни о ком из его колонии не говорили так много. Он возглавил первую военную экспедицию из Вирджинии, которая пересекла Аллеганские горы. Брэддок выбрал его своим адъютантом, и он был единственным человеком, который вышел из катастрофического поражения возле Мононгахилы с возросшей репутацией, которая распространилась до Англии. В следующем году, когда ему было всего двадцать четыре, «великое уважение», которым он пользовался в Вирджинии, и его «реальные заслуги» привели к тому, что вице-губернатор Мэриленда попросил, чтобы он был «уполномочен и назначен вторым в командовании» армии, предназначенной для похода на Огайо; и Ширли, главнокомандующий, услышал это предложение «с большим удовлетворением и удовольствием», ибо «он не знал ни одного провинциального офицера на континенте, которому он так охотно дал бы этот ранг, как Вашингтону». В 1758 году он действовал под началом Форбса как бригадный генерал, и если бы не он, этот генерал никогда бы не пересек горы.

Мужество было настолько естественным для него, что о нем едва ли говорили как о его достоинстве; никто никогда в любой момент его жизни не обнаружил в нем малейшего отступления перед опасностью; и он обладал такой смелостью, которая ускользала от внимания, потому что была так окутана превосходным спокойствием и мудростью.

Его манеры были самыми легкими и приятными; походка твердой и грациозной; его вид ни серьезным, ни фамильярным. Он был таким же веселым, как и энергичным, откровенным и общительным в кругу друзей, любил охоту на лис и танцы, часто был игрив в своих письмах и любил от души посмеяться. «Его улыбка, — пишет Шастеллю, — всегда была улыбкой доброжелательности». Эта радостность нрава сохранялась до последнего, хотя огромность его обязанностей вскоре должна была лишить его права проявлять импульсивные качества своей натуры, а груз, который он должен был нести, должен был подавить его жизнерадостность и открытость.

Его рука была щедрой; он давал тихо и без внимания, как будто стыдился всего, кроме того, что его обнаружат в совершении добра. Он был добрым и сострадательным, обладал живой чувствительностью к чужим горестям; так что, если бы его стране понадобилась только жертва для ее спасения, он охотно предложил бы себя в качестве жертвы. Но хотя он был расточителен к себе, он был внимателен к другим; всегда бережлив к крови своих соотечественников.

Он был благоразумен в управлении своими частными делами, покупал богатые земли от долины Мохок до равнин Канавы и улучшил свое состояние благодаря правильности своего суждения; но как общественный деятель он не знал иной цели, кроме блага своей страны, и в час бедности своей страны он отказывался от личного вознаграждения за свою службу.

Его способности были настолько хорошо сбалансированы и объединены, что его натура, свободная от крайностей, была равномерно закалена всеми элементами активности, а его ум напоминал хорошо упорядоченное содружество; его страсти, обладавшие интенсивнейшей энергией, подчинялись разуму; и при всей огненной быстроте его духа, его стремительная и массивная воля удерживалась в узде совершенным суждением. Он имел в своем составе спокойствие, которое давало ему в моменты высочайшего возбуждения силу самоконтроля и позволяло преуспевать в терпении, даже когда у него было больше всего причин для отвращения. Вашингтону было предложено командование, когда было мало что могло вызвать к жизни неорганизованные ресурсы континента, кроме его собственного влияния, а власть была связана с народом самыми хрупкими, самыми тонкими, едва различимыми нитями; однако, сколь бы неистовой ни была его натура, сколь бы страстным ни было его мужество, он так сохранял свой пыл, что никогда не переставал непрерывно оказывать притягательную силу этого влияния и никогда не оказывал ее настолько резко, чтобы сломить ее силу.

В секретности он был непревзойденным; но его секретность имела характер благоразумной сдержанности, а не хитрости или сокрытия. Его великая природная сила бдительности была развита его жизнью в дикой природе.

Его понимание было ясным, а суждение точным; так что его поведение никогда не выдавало спешки или замешательства. Ни одна деталь не была слишком мелкой для его личного расследования и постоянного надзора; и в то же время он охватывал события в их широчайших аспектах и отношениях. Он никогда не казался выше объекта, который занимал его внимание, и он всегда был равен, без усилий, решению высочайших вопросов, даже когда не существовало прецедентов, чтобы направлять его решение. В совершенстве рефлексивных способностей, которые он использовал привычно, у него не было равных.

Таким образом, он никогда не привлекал к себе восхищения за обладание каким-либо одним качеством в избытке, никогда не делал в совете ни одного предложения, которое было бы возвышенным, но непрактичным, никогда в действии не брал на себя похвалу или вину за предприятия, удивительные по замыслу, но превышающие его средства исполнения. Это было самым удивительным достижением этого человека, что, будучи помещенным на крупнейший театр событий, во главе величайшей революции в человеческих делах, он никогда не упускал из виду все, что было возможно, и в то же время ограничивал свои стремления тем, что было возможно.

Легкий оттенок в его характере, заметный только внимательному наблюдателю, раскрывал регион, из которого он происходил, и его можно было описать как лучший образец мужественности, развитой на Юге; но его качества были настолько безупречно пропорциональны, что вся его страна скорее претендовала на него как на своего самого избранного представителя, самое полное выражение всех своих достижений и стремлений. Он изучал свою страну и соответствовал ей. Его соотечественники чувствовали, что он был лучшим типом Америки, и радовались этому, и гордились этим. Они жили в его жизни и сделали его успех и его похвалу своими собственными.

Глубоко впечатленный доверием к Божьему провидению и образцовый в своем уважении к формам общественного богослужения, ни один философ восемнадцатого века не был более твердым в поддержке свободы религиозного мнения, никто не был более далек от фанатизма; но вера в Бога и доверие к Его всемогущей власти составляли сущность его характера. Божественная мудрость не только освещает дух, она вдохновляет волю. Вашингтон был человеком действия, а не теории или слов; его кредо проявляется в его жизни, а не в его признаниях, которые вырывались у него очень редко и только в те великие моменты кризиса в судьбе его страны, когда земля и небо, казалось, действительно встречались, и его эмоции становились слишком интенсивными для подавления; но все его существо было одним непрерывным актом веры в вечный, разумный, моральный порядок вселенной. Честность была настолько полностью законом его природы, что планета скорее сошла бы со своей орбиты, чем он отступил бы от своей прямоты, которая была настолько постоянной, что часто казалась почти безличной. «Его честность была самой чистой, его справедливость самой непреклонной, которую я когда-либо знал», — пишет Джефферсон; «никакие мотивы интереса или кровного родства, дружбы или ненависти не могли повлиять на его решение».

О Джотто говорят, что он привнес доброту в искусство живописи; Вашингтон принес ее с собой в лагерь и кабинет и установил новый критерий человеческого величия. Чистота его воли подтверждала его стойкость: и так как он никогда не колебался в своей вере в добродетель, он твердо стоял на том, что знал как справедливое; свободный от иллюзий; никогда не подавленный предчувствием трудностей и опасностей, которые шли перед ним, и черпая обещание успеха из справедливости своего дела. Поэтому он был настойчив, не оставляя ничего незавершенным; лишенный всякого налета упрямства в своей твердости; ища и с радостью принимая совет, но непоколебимый в своей преданности правде.

Обладая «скромностью и привычной сдержанностью», его амбиции были не более чем осознанием своей силы и были подчинены его чувству долга; он занял первое место, ибо знал по врожденному великодушию, что оно принадлежит ему, и не смел удержать требуемую от него службу; так что, при всей своей смиренности, он был по необходимости первым, хотя никогда для себя или для частных целей. Он любил славу, одобрение грядущих поколений, хорошее мнение своих современников, и он желал, чтобы его поведение совпадало с его желаниями; но ни страх порицания, ни перспектива аплодисментов не могли искусить его свернуть с пути праведности, и похвала, которой он жаждал, была симпатией того морального чувства, которое существует в каждой человеческой груди и выходит только навстречу добродетели.

Были солдаты, которые достигали более могущественных побед на поле боя и совершали завоевания, более соответствующие безграничности эгоистичных амбиций; государственные деятели, которые были связаны с более поразительными потрясениями общества: но величие Вашингтона в том, что в общественных делах он использовал власть исключительно для общественного блага; что он был жизнью, модератором и опорой самой знаменательной революции в человеческих делах; ее движущим импульсом и ее сдерживающей силой....

Это также похвала Вашингтону: что никогда в потоке времени не жил человек, который в такой степени обладал почти божественной способностью внушать доверие своим ближним и управлять добровольно подчиняющимися. Где бы он ни становился известен, в своей семье, своем окружении, своем графстве, своем родном штате, на континенте, в лагере, гражданской жизни, среди простых людей, при иностранных дворах, по всему цивилизованному миру и даже среди дикарей, он, больше всех других людей, пользовался доверием своего рода.

Д. Эпплтон энд Компани, Нью-Йорк.





















ДЖОН И МАЙКЛ БАНИМ
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Из писателей, завоевавших уважение, рассказывая трогательные истории о людях своей страны, имена Джона и Майкла Баним ставятся среди ирландских гэлов не ниже, чем имя сэра Вальтера Скотта среди британских гэлов. Работы братьев Баним продолжали ту же печальную и увлекательную историю «простых ирландцев», которую Мария Эджуорт и леди Морган донесли до сердец английских читателей в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века. Семья Баним была одной из тех, что принадлежали к классу «посредников», людей, так называемых в Ирландии, которые не были ни богатыми, ни бедными, а находились в счастливой середине. Семейный дом находился в историческом городе Килкенни, знаменитом как своей боевой конфедерацией, так и своими боевыми котами. Здесь Майкл родился 5 августа 1796 года, а Джон 3 апреля 1798 года. Майкл дожил до глубокой старости и пережил своего младшего брата Джона на двадцать восемь лет без семнадцати дней; он умер в Бутерстауне 30 августа 1874 года.
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Джон Баним.

Первые истории этого братского сотрудничества в литературе появились в 1825 году без указания авторства, как рассказы, предназначенные для наставления и развлечения у очага ирландского дома, под названием «Семья О'Хара». Минорные аккорды мягкой музыки гэльского английского языка, слетавшего с уст ирландских парней и девушек, будь то в ноте печали или веселья, уже начали трогать с привлекательной нежностью стоические саксонские сердца, когда эта идиллия о суровых днях их страны, «Писанина», была выпущена из очага О'Хара. Почти мгновенный успех и популярность их первых историй быстро разрушили анонимность Банимов, и издатели стали жадными и щедрыми. Около двух десятков историй были опубликованы до смерти Джона в 1842 году. Самые известные из них, в дополнение к уже упомянутой, — «Вода Бойна», «Кроппи» и «Отец Коннелл».

Тот факт, что во время долгой жизни Майкла больше историй Банимов не появлялось, иногда приводится как доказательство того, что последний мало участвовал в написании серии. Майкл и Джон, как хорошо известно, работали любя друг друга, и Майкл претендовал на участие в тринадцати рассказах, не исключая своего брата из совместного авторства. Точно, что каждый написал из совместных произведений, никогда не было известно. Одно драматическое произведение братьев Баним достигло положения в стандартной драме, пьеса «Дамон и Пифий», свободная адаптация итальянского оригинала, написанная Джоном Банимом по просьбе Ричарда Лалора Шейла. Песни также приписываются Джону. Справедливо будет сказать, что великая эмиграция в Соединенные Штаты, которая поглотила ирландцев в 40-х и 50-х годах, обесценила продажу таких работ, как работы Банимов, до самого низкого уровня, и у Майкла была веская причина, помимо потери помощи брата, отложить перо. Аудитория ирландского рассказчика ушла за великое западное море. Ничего не оставалось, как сидеть у одинокого очага и ждать своего собственного завтра для путешествия по большему морю.







THE PUBLICAN'S DREAM






From 'The Bit o' Writin' and Other Tales'






День ярмарки прошел в небольшом разбросанном городке на юго-востоке Ирландии, и сменился вялостью, соразмерной тому дикому возбуждению, которое он неизменно вызывал. Но из всех жителей деревни больше всего от этого резкого спада страдали владельцы питейных заведений. Мало какие из их домов казались открытыми в разгар дня; а некоторые — на зависть конкурентам — оставались закрытыми даже после этого позднего часа. Многие из последних были самыми скромными заведениями: по сути, маленькими хижинами, приютившимися на окраинах деревни или стоящими в одиночестве у дороги на значительном расстоянии от нее.

Около двух часов дня в тот самый день заведение с вывеской «Увеселения для людей и лошадей» — последнее в своем роде, которое можно было найти между деревней и прилегающей к ней дикой горной местностью, — было открыто хозяйкой, которая только что встала с постели.

Хижина состояла всего из двух помещений, да и то лишь номинально; ибо перегородка из полузаштукатуренного плетня и соломы, призванная отделить спальное место от всей площади, огороженной глиняными стенами, была едва выше роста высокого человека, к тому же во многих местах имела щели и была пористой. Пусть, однако, это условное разделение останется, пока читатель обводит глазами то, что иногда называли кухней, иногда залом для питья, а иногда «танцполом». Скамьи, стоявшие вдоль стен, и доски, служившие столами, которые были прислонены к ним, были перевернуты, а кое-где и сломаны. Рядом валялись оловянные кружки и пинты, помятые и сплющенные, а также осколки витых стеклянных стаканов. Глиняный пол был исцарапан гвоздями на брогах и испещрен следами каблуков этой примитивной обуви — свидетельство энергичных танцев, которые недавно здесь исполнялись. В углу все еще стояла (правда, опрокинутая) пустая восьмигаллонная пивная бочка, недавно служившая троном волынщику, чей мех исторгал вдохновляющие бури джиг и рилов, побуждавшие к большим ужимкам, чем когда-либо мог вызвать мешок с веселящим газом. Среди желтой торфяной золы в очаге на боку лежал старый почерневший оловянный чайник без носика — главный предмет утвари для приготовления кипятка для виски-пунша; его мягкое и еще теплое ложе делил рыжий кот, который с рассвета пробрался внутрь через какую-то щель. Единственное окно с четырьмя стеклами оставалось закрытым грубой ставней, вращавшейся на кожаных петлях; но через широкое зияющее отверстие дымохода проникало достаточно света, чтобы разглядеть описанные здесь предметы.

Хозяйка открыла заднюю дверь. Это была женщина лет сорока, крепкого, ширококостного телосложения, с широким румяным лицом, темными красивыми глазами и точеным носом, но унаследовавшая такой широкий рот, что он выдавал ее чисто исконное ирландское происхождение. Оглядевшись по сторонам, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и сделав внушение (закончившееся пинком) голодной свинье, которая с визгом и хрюканьем прибежала требовать свой давно отложенный завтрак, она поправила чепец, разгладила свой праскин [грубый фартук], подоткнула и заколола юбки сзади и, громким властным голосом крикнув в спальню: «Вставай сейчас же, Джер, я тебе приказываю», — энергично, если не сказать аккуратно, принялась приводить свою таверну в порядок.

Во время своей суеты хозяйка останавливалась на мгновение и прислушивалась, не раздастся ли шорох за перегородкой, но, наконец потеряв терпение, продолжила:

«Ну что ж, чтоб тебя, Джер Малкахи, ты опять впал в сауван [приятную дремоту]? Или, может, ты вылез из постели и сунул руку в одну из тех старых никчемных книг, которые делают тебя самым ленивым человеком, какого только приходилось терпеть бедной женщине под одной крышей? Да, и которые выгнали нас из нашей приличной лавки и дома в центре города, и сослали нас сюда, Джер Малкахи, продавать порции виски и кружки пива всякому сброду из округи, вместо того чтобы торговать добротными сапогами и ботинками, которым ты честно обучался?»

Она вошла в его — вернее, в их — спальню, надеясь застать его за блаженным чтением в постели одной из тех потрепанных книг, любовь к которым (или, вернее, любовь к безделью, проявлявшаяся таким образом) действительно стала главной причиной его падения в жизни. Ее муж, однако, действительно уставший после необычных для него физических усилий накануне, лишь дремал, как и предполагала миссис Малкахи; и когда она в двадцатый раз за утро потрясла и разбудила его, и отчитала так, что сломленный духом олух захныкал — нет, заплакал, или притворился, что плачет, — хозяйка вернулась к своим домашним делам.

Она, однако, не переставала окликать его каждые полминуты, пока наконец мистер Джеремайя Малкахи не зашагал на кухню: высокая, нескладная фигура, которая когда-то была хорошо скроена, но теперь носила свою старую кожу, как и старую одежду, очень свободно; а этой старой одеждой были выцветшие, потертые, полулоснящиеся брюки из казинета и старый черный сюртук тонкого сукна, последние реликвии его былого воскресного щегольства, к которым недавно и несообразно были добавлены жилет из телячьей кожи, пара грубых небесно-голубых крестьянских чулок и пара брогов. Его обвисшие щеки и губы вместе говорили о его нынешнем плохом питании и домашнем подчинении; а глаз, ослепший от оспы, не был прикрыт ни повязкой, ни пластырем, хотя в лучшие времена его старались благопристойно скрывать от внимания — притязание на значимость, которое теперь считалось несовместимым с его изменившимся положением в обществе.

«О, Кот! О, мне приснился такой сон», — сказал он, появившись.

«И я готова побиться об заклад, что приснился, — ответила Кот, — и когда это ты засыпаешь, не увидев того или иного сна, который изводит меня до изнеможения весь день напролет, пока снова не наступит ночь, чтобы дать тебе увидеть другой? Муша, Джер, не будь вечно и всегда таким дураком; и не забивай голову сном сейчас, а помоги мне в работе по дому. Видишь олово там: подними его, человек живой, и отнеси в сад, и сядь на большой камень на солнце, и сделай так, чтобы оно выглядело как можно лучше после того дурного обращения, которое оно получило прошлой ночью; давай, поторопись, Джер — иди и делай, что я велела».

Он молча удалился в «сад» — небольшой участок земли, изобилующий картофелем и несколькими кочанами капусты. Миссис Малкахи продолжала свою работу, пока ее собственные ощущения не предупредили ее, что пора готовить мужу утреннюю, или, вернее, дневную трапезу; ибо, судя по высоте солнца, должно было пройти уже много часов после полудня. Поэтому она поставила горшок с картофелем; а когда он сварился, вынесла Джеру деревянное корытце, полное картошки, и кружку кислого молока, решив не отвлекать его от полезного занятия — придания пинтам и квартам подобия их прежней формы.

Выйдя через заднюю дверь и увидев его, она замерла в безмолвном гневе. Он сидел спиной к ней из-за солнца; и в то время как сосуды, сваленные в беспорядке, казалось, мало выиграли от его скрытых навыков и усердия, он сидел на своем любимом круглом камне, прилежно изучая, вполголоса, какой-то праздный том, который, несомненно, протащил в сад в кармане. Поставив корытце и кружку, миссис Малкахи на цыпочках подкралась к нему, подошла со спины, не будучи услышанной, выхватила из его рук несовершенную пачку грязных страниц и швырнула ее в соседнюю капустную грядку.

Джеремайя пожаловался своим обычным полуплачущим тоном, заявив, что «она никогда не может оставить его в покое, ну просто не может, и он лучше завербуется в солдаты, чем вести такую жизнь, из года в год, ну просто лучше».

«Ну так и делай — и свистни этому ленивому псу с собой», — указав на беспородного щенка, который до появления миссис Малкахи счастливо свернулся калачиком у ног хозяина, но теперь внимательно следил за ней, наполовину навострив уши и широко открыв глаза, хотя его поза оставалась прежней. «Иди к черту, ленивый ты щенок!» — она взяла пинту, в которой с прошлой ночи оставалось несколько капель пива, и вылила ее на голову щенка, который тут же убежал, прыгая боком и визжа так громко, как будто ему действительно причинили телесные повреждения. — «Да, а теперь ты начинаешь выть, как твой хозяин, ни с того ни с сего, только потому, что тебя просят пошевелить своими ленивыми ногами — придержи язык, глупая скотина!» — она наклонилась за камнем. — «Можно подумать, я тебя ошпарила».

«Ты знаешь, что ошпарила, однажды, Кот, до самых костей; и нет ничего удивительного, что Шаффл боится тебя с тех пор», — сказал Джер.

Это оправдание его собственных случайных протестов, как и протестов Шаффла, было основано на правде. Когда он был совсем маленьким, просто чтобы он не путался у нее под ногами, пока она была занята у огня, миссис Малкахи действительно вылила половник кипящей картофельной воды на спину бедного щенка; и с того момента стоило пролить каплю самой холодной воды или любой холодной жидкости на любую часть его тела, как он верил, что его снова ужасно ошпарили, и выбегал из дома, крича во всех воображаемых теориях пыток.

«Будешь ты есть свой хороший обед, Джер Малкахи, и пообещаешь сделать что-нибудь, чтобы помочь мне после него? — Матерь Святых!» — так она прервала себя, повернувшись к месту, где оставила расхваленную еду. — «Смотри на эту проклятую птицу! Чтоб мне не видать добра, если свинья не разлила сладкое молоко, а теперь заглатывает прекрасный белый картофель целыми кусками!»

Джер, действительно огорченный этой сценой, пообещал усердно работать, как только пообедает; и его супруга, сначала достав вилы, чтобы загнать свинью в загон, приготовила для него свежую еду и удалилась, чтобы съесть свою в доме, а затем продолжить работу.

Примерно через час она решила нанести ему еще один инспекционный визит, когда до ее ушей донесся голос Джеремайи, в тревоге взывающий: «Кот! Кот! А-вурнин! Ради всего святого, Кот! Где ты?»

Подбежав к нему, она обнаружила мужа сидящим прямо, хотя и не на своем круглом камне, среди все еще нетронутой кучи горшков и пинт, его рябое лицо было очень бледным, единственный глаз вытаращен, руки сцеплены и дрожали, а на лбу выступил пот.

«Что! — закричала она. — Олово опять в том же виде, как я его оставила!»

«О Кот! Кот! Не думай об этом сейчас — но поговори со мной ласково, Кот, и утешь меня».

«Ну, что с тобой, Джер а-вурнин?» — ласково взяв его за руку, когда она увидела, как он на самом деле взволнован.

«О Кот, о, мне приснился такой сон, теперь, всерьез, во всяком случае!»

«Сон! — повторила она, отпуская его руку. — Сон, Джер Малкахи! Значит, после хорошего обеда ты опять засыпаешь, Джер Малкахи, просто чтобы быть готовым с новым сном для меня, вместо работы, которую ты пришел сюда делать пять благословенных часов назад!»

«Не ругай меня сейчас, Кот; не надо, милая: только выслушай меня, а потом говори что хочешь. Ты знаешь уединенную маленькую лощину между холмами, на коротком пути для человека или лошади в Килброгган? Так вот, Кот, там я оказался во сне; и я увидел двух моряков, уставших после дня тяжелой ходьбы, сидящих перед одним из больших камней, которые стоят прямо в этом диком месте; и они ели или пили, я не мог разобрать; и один был высокий, сильный, широкоплечий человек, а другой был тоже сильный, но низкий и коренастый; и пока они очень вежливо разговаривали друг с другом, глядь и погляди, Кот, я увидел, как высокий человек вонзил свой нож в маленького человека; и потом они оба боролись, и дрались, и кричали вместе, пока камни не зазвенели снова; но в конце концов маленький человек стал трупом; и чтоб мне никогда не увидеть славы, Кот, но все это было передо мной так же ясно, как ты сейчас, в этом саду! И с того часа, как я родился, Кот, я никогда не испытывал такого испуга; и — о, Кот! что это сейчас?»

«Что это, бедный ты дурак, как не покупатель, пришедший наконец на кухню — и пора бы нам увидеть хоть чье-то лицо в этот благословенный день. Вставай оттуда со своими снами — разве ты не слышишь, как они стучат? Я останусь здесь, чтобы привести в порядок хотя бы один сосуд — ибо вижу, что должна».

Джеремайя поднялся, стоная, и вошел в хижину через заднюю дверь. Через несколько секунд он поспешил к жене, еще более напуганный, чем оставил ее, и, прислонившись поясницей к низкой садовой стене, уставился на нее.

«Ну что, дьявол в тебе, Джер Малкахи (святые простите меня за ругань!) — и что с тобой такое, в конце концов?»

«Они на кухне», — прошептал он.

«Ну, и что они будут брать?»

«Я не сказал им ни слова, Кот, и они мне тоже; — я не мог — и не буду, за выкуп герцога: я только видел, как они стоят вместе, в наступающей темноте, за дверью, и я узнал их с первого взгляда — высокого и маленького».

С насмешкой над его снами, трусостью и никчемностью хозяйка поспешила обслужить своих клиентов. Джеремайя слышал ее громкий голос, обращающийся к ним, и их хриплые тона в ответ. Она снова вышла за двумя пинтами, чтобы налить пива, и приказала ему следовать за ней и «поговорить с клиентами». Он остался неподвижен. Она вернулась через некоторое время и буквально загнала его перед собой в дом.

Он сел поодаль от своих гостей, с трудом произнося обычные слова: «Бог в помощь, господа», на которые они грубовато и сердечно ответили. Его взгляды в их сторону тоже были редкими; но достаточными, чтобы понять, что они беседуют друг с другом как друзья, чокаясь и пожимая руки. Высокий моряк внезапно спросил его, как далеко по короткому пути до деревни, где они собирались провести ночь — Килброгган? — Джеремайя вздрогнул на своем месте, и его жене, после взгляда и ворчания в его адрес, пришлось отвечать за мужа. Они допили пиво; расплатились за него; взяли с собой полбуханки хлеба и кусок плохого водянистого сыра, сказав, что через несколько миль могут проголодаться сильнее, чем сейчас; а затем они поднялись, чтобы покинуть хижину. Джеремайя в большой тревоге огляделся. Его жена к счастью исчезла; он схватил свою старую шляпу и с большей энергией, чем мог сам припомнить, побежал вперед, чтобы оказаться на дороге немного впереди них. Вскоре они приблизились к нему; и тогда, повинуясь порыву совести, Джеремайя поприветствовал меньшего из двоих и попросил поговорить с ним отдельно. Моряк, явно удивленный, согласился. Джер смутно предостерег его от того, чтобы идти дальше в ту ночь, так как будет совсем темно к тому времени, как он доберется до горного перевала на проселочной дороге в Килброгган. Его предупреждение было воспринято легкомысленно. Он стал более настойчивым, утверждая, что это «плохая дорога», имея в виду дорогу, кишащую разбойниками, что не соответствовало действительности. Все же грубоватый моряк не обратил внимания и уже поворачивался. «О, сэр; о, остановитесь, сэр», — возобновил Джеремайя, набравшись большой смелости, — «я должен вам кое-что сказать»; и он пересказал свой сон, утверждая, что в нем он отчетливо видел, как нынешний объект его беспокойства был атакован и убит своим колоссальным спутником. Слушатель на мгновение замолчал; сначала посмотрев на Джера, а затем на землю, очень серьезно: но в следующее мгновение он разразился громким, и, как показалось Джеремайе, страшным смехом, и быстро зашагал, чтобы догнать своего товарища по кораблю. Джеремайя, сильно подавленный, вернулся домой.

На рассвете следующего утра трактирщик проснулся в зловещей панике и разбудил жену, чтобы она послушала громкий стук и шум голосов у их двери. Она настаивала на том, что ничего подобного нет, и отругала его за то, что он нарушил ее сон. Возобновление шума, однако, убедило даже ее недоверие и показало, что Джеремайя был прав впервые в своей жизни, по крайней мере. Оба встали и поспешили ответить на призыв.

Когда они отперли входную дверь, перед ней стоял джентльмен в окружении толпы деревенских жителей. Он обнаружил на проселочной дороге через холмы из Килброггана труп, истекающий кровью и одетый в матросскую одежду; в тревоге поскакал дальше; поднял деревню; и некоторые из ее жителей, вспомнив, что видели посетителей миссис Малкахи накануне вечером, теперь привели его к ее дому, чтобы услышать, что она может сказать по этому поводу.

Прежде чем она успела что-либо сказать, ее муж упал без чувств рядом с ней, скорбно простоная. Пока присутствующие поднимали его, она захлопала в ладоши и возвысила голос в восклицаниях, как обычно делают ирландки, когда они опечалены, удивлены или раздосадованы; и теперь, столь же гордая способностями Джеремайи к сновидениям, сколь раньше была нетерпелива к ним, пересказала его видение об убийстве и подтвердила визит двух моряков в ее дом, почти в то время, как он собирался сделать ее доверенным лицом своих пророческих бредней. Слушатели отступили в смятении, крестясь, ударяя себя в грудь и восклицая: «Господи, спаси нас! Господи, помилуй нас!»

Джеремайя медленно очнулся от обморока. Джентльмен, обнаруживший тело, приказал своим сопровождающим вернуться в уединенную лощину, где оно лежало. Бедный Джеремайя упал на колени и со слезами, катящимися по щекам, молил избавить его от такого испытания. Соседи почти силой заставили его идти.

Все вскоре достигли места, узкого прохода между наклонными грудами смещенных скал; холмы, с которых они обрушились, возвышались коричневыми и бесплодными на большую высоту над ними и за ними. И там, действительно, на полоске зелени, которая образовывала извилистую дорогу через ущелье, лежал труп одного из моряков, посетивших дом трактирщика накануне вечером.

Джеремайя снова упал на колени, на некотором расстоянии от тела, восклицая: «Господи, спаси нас! — да! о, да, соседи, это то самое место! — только — святые будьте к нам добры снова! — это был высокий моряк, которого я видел убивающим маленького моряка, а здесь высокий моряк убит маленьким моряком».

«Сны сбываются наоборот, так или иначе», — заметил один из его соседей; и загадка Джеремайи была разрешена.

Теперь необходимо было предпринять два шага; нужно было вызвать окружного коронера и искать убийцу. Толпа разделилась, чтобы заняться обоими делами одновременно. Наступил вечер, когда они снова встретились в проходе: и первые, кто отправился за коронером, вернулись с ним, преодолев расстояние почти в двадцать миль; но вторая группа не оказалась столь успешной. На самом деле они не обнаружили никаких зацепок к нынешнему местонахождению предполагаемого убийцы.

Коронер собрал присяжных и провел дознание под большим вертикальным камнем, лежащим посреди прохода, таким, какой, по словам Джеремайи, он видел во сне. Вердикт об умышленном убийстве отсутствующим моряком был быстро согласован; но прежде чем его можно было записать, все заколебались, не зная, как идентифицировать человека, чьего имени они не знали.

Летняя ночь опустилась на их совещания, и луна взошла во всем блеске, сияя над вершиной одного из высоких холмов, окружавших проход, так что полностью осветила склон другого. Во время их паузы на линии холма, таким образом освещенного лунным светом, появился человек, и каждый взгляд обратился в ту сторону. Он сбежал вниз по крутому склону под собой; он достиг непрерывной полосы нагроможденных скал, которые непосредственно огораживали маленькую долину, прыгая с одной на другую с такой ловкостью и уверенностью, что это казалось почти магическим; и общий шепот страха теперь подтвердил тот факт, что он был одет в соломенную шляпу, короткую куртку и свободные белые брюки. Когда он спрыгнул с последней скалы на дерн прохода, зрители отпрянули; но он, не обращая на них внимания, подошел к трупу, к которому еще не прикасались; взял его за руку; повернул его лицо к лунному свету и внимательно рассмотрел черты; отпустил руку; надвинул шляпу на лоб; огляделся вокруг; узнал лицо, облеченное властью; подошел, остановился перед ним и сказал: «Вот я, Том Миллс, который убил долговязого Гарри Холмса, и вот он лежит».

Коронер закричал, чтобы его схватили, опасаясь теперь, что решительность человека означает дальнейший вред. «Нет нужды, — возобновил самообвинившийся, — вот мой нож для хлеба и сыра, единственное оружие при мне»; он бросил его на землю: «Я вернулся только для того, чтобы попросить вас, коммодор, приказать мне отправиться в плавание за бедным Гарри, благослови его драгоценные глаза, куда бы он ни направлялся».

«Вас преследовали сюда?»

«Нет, благослови ваше сердце; но я бы не выдержал еще одной такой вахты, как последние двадцать четыре часа, за все призовые деньги, выигранные при Трафальгаре. Это не в том смысле, что я не пробовал еды или не смачивал губ с тех пор, как столкнулся с Гарри, или что прятал голову, как проклятое земное животное, и вздрагивал, если птица просто прыгала рядом со мной: но я не могу больше жить на этом курсе; вот в чем дело; и это меньшее, что я могу сказать вам, Гарри, мой сердечный друг».

«Что стало причиной вашей ссоры с товарищем?»

«Между нами не было ни споров, ни болтовни, понимаете меня».

«Не в то время, я понимаю, что вы имеете в виду; но наверняка вы давно затаили на него обиду?»

«Нет, но давно любил его; а он меня».

«Тогда, во имя небес, что вложило эту ужасную мысль вам в голову?»

«Дьявол, коммодор (рогатый олух!), и еще один олух в помощь ему», — указывая на Джеремайю, который съежился в толпе. «Я расскажу вам каждое слово, коммодор, так же верно, как в судовом журнале. Двадцать долгих и веселых лет Гарри и я плавали вместе и работали вместе, через сильный шторм иногда, и через жаркое солнце в другое время; и ни одного сварливого слова не было между нами до прошлой ночи, и тогда все это произошло из-за того олуха, продавца пойла, говорю я снова. Я подумал, что это было нечто ужасное, что странный сухопутный житель, прежде чем когда-либо видел кого-то из нас, должен был прийти к этому сну о нас. После встречи с Гарри, когда олух и я расстались, мой старый товарищ увидел, что я подавлен, и сказал мне об этом в своей собственной грубой, доброжелательной манере; на что я рассказал ему эту историю, смеясь над ней. Он не засмеялся в ответ, а стал угрюмым — угрюмее, чем я когда-либо видел его; и я удивился, и стал все больше и больше размышлять о своих мыслях (глубокое море поглоти это проклятое размышление и размышление, говорю я! — оно сбивает многих честных парней с курса); и «Трудно узнать мысли лучшего человека», — подумал я про себя. Что ж, мы пошли курсом в эти скалистые места, и Гарри говорит мне внезапно: «Том, проверь глубину здесь, впереди, сам — или позволь мне, самому». Я спросил его, почему? «Неважно», — говорит Гарри снова, — «но после того, что ты жевал, мне не нравится твоя компания дальше, пока мы не встретимся снова в следующей деревне». «Что, Гарри», — кричу я, смеясь сердечнее, чем когда-либо, — «ты боишься своих собственных мыслей с Томом Миллсом?» «Тьфу», — ответил он, шагая впереди меня, и я последовал за ним.

«Да, — продолжал я говорить себе, — он боится своих собственных мыслей со своим старым товарищем по кораблю». Это была более темная ночь, чем эта, и когда я посмотрел вперед, дьявол (ибо я знаю, что это он поднялся на борт!) заставил меня заметить, какое это хорошее место для Гарри, чтобы столкнуться со мной. А потом я наблюдал, как он пробирается передо мной, в темноте, и не мог не думать, что он лучший человек из двоих — на голову и плечи выше меня, и пара любому из моих размеров. А потом снова я вспомнил, что Гарри был бы с тяжелым кошельком, если бы отправил меня к праотцам, видя, что мы оба только что получили расчет и кучу призовых денег в придачу; — и наконец (настоящий красный дьявол, честно взяв меня за руль), я спорил с самим собой, что Том Миллс был бы так же хорош живым, с удачей Гарри Холмса в кармане, как он мог бы быть мертвым, и его удачей в кармане Гарри Холмса; не говоря уже о том, чтобы постоять за себя, просто чтобы удержаться на плаву, если бы Гарри позволил своим мыслям бежать так, как бежали мои.

«Все это время Гарри никогда не подавал мне никакого знака, а продолжал лавировать через эти проклятые скалы; и это, и его последние слова заставили меня сомневаться в нем все больше и больше. Наконец он остановился рядом с тем местом, где сейчас лежит, и, сидя спиной к тому высокому камню, просит мой клинок, чтобы нарезать хлеб и сыр, которые он получил в деревне; и пока он говорил, я верил, что он выглядел все угрюмее и угрюмее, и что он хотел клинок, единственный между нами, для чего-то другого, чем нарезать хлеб и сыр; хотя теперь я не верю ни в какую такую вещь, как бы то ни было; но тогда я верил: и так, понимаете меня, коммодор, я потерял балласт внезапно, и когда он протянул руку за клинком (адский огонь вспыхнул в моем олуховатом сердце!) — «Вот он, Гарри», — говорю я, и даю ему в бок! — раз, два, в нужное место!» (голос моряка, до сих пор спокойный, хотя и сломленный и грубый, теперь поднялся в высокую, дикую каденцию) — «и потом как мы сцепились! и кричали друг на друга! ахой! йехо! да; пока я не подумал, что весь экипаж дьяволов ответил на наш зов с вершин холмов! — Но я ударил тебя снова и снова, Гарри! прежде чем ты смог одолеть меня», — продолжал моряк, возвращаясь к трупу и снова беря его за руку — «пока наконец ты не сдался, — мой старый товарищ! — И теперь — ничего не остается для Тома Миллса — кроме как занять место на рее!»

Рассказчик предстал перед судом на следующих ассизах и был казнен за это признанное убийство своего товарища по кораблю; Джеремайя выступил в качестве главного свидетеля. Наша история может показаться взятой либо из воображения, либо из простой деревенской сплетни: ее главные акты, однако, опираются на авторитет членов ирландской коллегии адвокатов, с тех пор достигших высокого профессионального признания; и они могут даже поручиться, что, по крайней мере, Джеремайя утверждал правдивость «Сна трактирщика».













ЭЙЛИН




Не ради золота я ухожу,

Не ради славы я стремлюсь;

Пусть Фортуна улыбнется мне,

И я завоюю имя,

Эйлин,

И я завоюю имя.




И все же ради золота я ухожу,

И все же ради славы —

Чтобы они могли украсить другой лоб

И благословить другое имя,

Эйлин,

И благословить другое имя.




Ради этого, только ради этого я ухожу — ради этого

Я теряю твою любовь на время;

И все мягкое и тихое блаженство

Твоей юной, верной улыбки,

Эйлин,

Твоей юной, верной улыбки.




И я иду бросить вызов миру, который ненавижу,

И ухаживать за ним снова и снова,

И искушать волну, и испытывать судьбу

На чужом берегу,

Эйлин.

На чужом берегу.




О! когда золото будет ухаживать и выиграно,

Я знаю, сердце будет заботиться!

О! когда лавры будут все мои,

Я знаю, лоб будет носить,

Эйлин,

Я знаю, лоб будет носить.




И когда, с обоими вернувшись снова,

Чтобы увидеть мою родную землю,

Я знаю, улыбка встретит меня там

И рука поприветствует меня,

Эйлин,

И рука поприветствует меня!

















СОГГАРТ АРУН




(«О священник, о любовь!»)




ОБРАЩЕНИЕ ИРЛАНДСКОГО КРЕСТЬЯНИНА К СВОЕМУ СВЯЩЕННИКУ




Я ли раб, как они говорят,

Соггарт Арун?

С тех пор как вы показали путь,

Соггарт Арун,

Их рабом больше не быть,

Пока они будут трудиться со мной

Над рабством старой Ирландии,

Соггарт Арун?




Почему бы ее беднейшему человеку,

Соггарт Арун,

Не попытаться сделать все, что он может,

Соггарт Арун,

Чтобы исполнить ее веления

По велению своего сердца и воли,

Бок о бок с вами все еще,

Соггарт Арун?




Верный и храбрый перед вами,

Соггарт Арун,

И все же не быть рабом перед вами,

Соггарт Арун,

И не из страха перед вами

Стоять так близко к вам —

Ох! из страха перед вами!

Соггарт Арун!




Кто, в зимнюю ночь,

Соггарт Арун,

Когда холодный ветер кусал,

Соггарт Арун,

Пришел к двери моей хижины,

И на моем земляном полу

Преклонил колени рядом со мной, больным и бедным,

Соггарт Арун?




Кто, в день свадьбы,

Соггарт Арун,

Сделал бедную хижину веселой,

Соггарт Арун;

И смеялся, и пел,

Заставляя наши сердца звенеть,

На бедных крестинах,

Соггарт Арун?




Кто, встретившись только как друг,

Соггарт Арун,

Никогда не насмехался надо мной,

Соггарт Арун?

И когда мой очаг был тусклым,

Отдал, пока его глаз наполнялся слезами,

То, что я должен был отдать ему,

Соггарт Арун?




Ох! вы, и только вы,

Соггарт Арун!

И за это я был верен вам,

Соггарт Арун;

В любви они никогда не поколеблются,

Когда ради старой Ирландии

Мы приняли верную сторону,

Соггарт Арун!
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Песня ирландской девушки. Фотогравюра с картины Э. Эбера.














ПЕСНЯ ИРЛАНДСКОЙ ДЕВУШКИ




Ты знаешь это теперь — это выдано

В этот момент в моих глазах,

И в багровом оттенке моих юных щек,

И в моем шепотном вздохе.

Ты знаешь это теперь — но слушай теперь —

Хотя никогда не было любви вернее,

Мое обещание, и верность, и девичий обет

Все еще, все еще я храню от тебя,

Всегда!




Всегда, пока ты не дашь доказательство

Как часто ты слышал, как я говорила,

Я бы не хотела жить даже его императрицей,

Кто проводит жизнь в праздности,

Без единого усилия для земли,

В которой могилы моих отцов

Были вырыты деспотической рукой,

Чтобы мрачно закрыться над рабами —

Никогда!




Смотри! вокруг тебя висят оковы,

И все же ты приходишь в беседки любви,

Чтобы только он мог смягчить их боль

Или скрыть их звенья в цветах —

Но попробуй сначала все сделать, чтобы разорвать их,

И если все не удастся, когда попробуешь,

Роковую цепь, которую ты не можешь разорвать,

Мои обвивающие руки скроют —

Всегда!

























ТЕОДОР ДЕ БАНВИЛЬ

(1823-1891)





[image: ]

Теодор Фоллен де Банвиль наиболее известен как очень искусный создатель отточенных искусственных стихов. Его поэзия стоит высоко; но это поэзия не природы, а элегантного общества. Его муза, как говорит мистер Хенли, всегда в вечернем платье. Ссылки на классических поэтов вплетены во все его описания природы. Он отличается ученостью, полон вкуса и блестящ в исполнении; никогда не нарушает приличий и никогда не достигает вдохновения. Как художник слова и каденции, он имеет немногих равных.
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Де Банвиль.

Эти качества отчасти приобретенные, а отчасти результат рождения. Рожденный в 1823 году, сын морского офицера, с самых ранних лет он посвятил себя литературе. Его место рождения, Мулен, старый провинциальный город на берегах Алье, где он провел счастливое детство, произвело на него мало впечатления. Еще почти ребенком он отправился в Париж, где вел жизнь без событий — без даже женитьбы или избрания в Академию; он умер 13 марта 1891 года. Его место было среди светских людей и художников; художник Курбе и писатели Мюрже, Бодлер и Готье были среди его ближайших друзей. Он впервые привлек внимание в 1848 году публикацией тома стихов «Кариатиды». В 1857 году вышел другой, «Оды фунамбулески», а позже другая серия под тем же названием, обе вместе содержащие его лучшие работы в стихах. Здесь он стоит выше всего; хотя он написал также много пьес, одна из которых, «Гренгуар», ставилась в различных переводах. «Жена Сократа» также держится на сцене. Как и другие его работы, его драма искусственна, утонченна и искусна. Он представляет собой яркий пример художника, работающего ради искусства. В последние годы жизни он писал в основном прозу, и оставил много хорошо нарисованных портретов своих современников, в дополнение к нескольким книгам критики, с большим цветом и очарованием, но малой определенностью. Он всегда был расплывчат, ибо факты его не интересовали; но он обладал силой делать свой отдаленный, нереальный мир привлекательным, и среди писателей школы Готье он стоит в числе первых.







LE CAFÉ






From 'The Soul of Paris'






Представьте себе место, где вы не испытываете ужаса одиночества, и все же имеете свободу уединения. Там, свободные от пыли, скуки, вульгарности домашнего хозяйства, вы размышляете в покое, удобно расположившись перед столом, не обремененные всеми вещами, которые угнетают вас в домах; ибо если бы здесь накопились бесполезные предметы и бумаги, они были бы немедленно убраны. Вы курите медленно, спокойно, как турок, следуя за своими мыслями среди синих изгибов.

Если у вас есть сладострастное желание отведать какой-нибудь теплый или освежающий напиток, хорошо обученные официанты принесут его вам немедленно. Если вам хочется поговорить с умными людьми, которые не будут вас запугивать, у вас под рукой есть легкие листы, на которых напечатаны крылатые мысли, быстрые, написанные для вас, которые вы не обязаны переплетать и хранить в библиотеке, когда они перестали вас радовать. Это место, рай цивилизации, последнее и неприкосновенное убежище свободного человека, — это кафе.

Это кафе; но в идеале, как мы мечтаем о нем, каким оно должно быть. Нехватка места и баснословная стоимость земли на бульварах Парижа делают его отвратительным в реальности. В этих маленьких коробках — аренда которых равна аренде дворца — было бы глупо искать место для гардероба. К тому же стены украшены цилиндрами и пальто, висящими на вешалках — отвратительное зрелище, искупление за которое предлагается множеством белых панелей и подлой позолотой, имитациями, сделанными экономичным способом.

И (не будем обманывать себя) пальто, с которым никогда не знаешь, что делать, и которое заставляет нас беспокоиться везде — в обществе, в театре, на балах — это великий враг и отвратительное порабощение современной жизни. Счастливы джентльмены эпохи Людовика XIV, которые по утрам одевались на весь день, в атлас и бархат, их лбы были защищены париками, и которые оставались великолепными, даже когда их бил шторм, и которые, кроме того, храбрые как львы, рисковали пневмонией, даже если им приходилось надевать, один поверх другого, бесчисленные жилеты Жоделя в «Смешных жеманницах»!

«Как мне найти свое пальто и вечернюю накидку моей жены?» — это великий и единственный крик, монолог Гамлета современного человека, который отравляет каждую минуту его жизни и заставляет его смотреть с покорностью на свой смертный час. На утро после бала, данного маршалом Мак-Магоном, ничего не находится: пальто исчезли; атласные плащи, боа, кружевные шарфы улетучились в дым; и женщины должны в отчаянии мчаться сквозь метель, пока их мужья пытаются застегнуть свои вечерние фраки, которые не застегиваются!

Однажды вечером, на вечеринке, данной женой президента Палаты депутатов, на которой сады были освещены электричеством, Гамбетта внезапно захотел показать некоторым из своих гостей диковинку и пригласил их спуститься с ним в кусты. Лакей поспешил подать ему пальто, но гости не осмелились попросить свои и последовали за Гамбеттой как были! Однако я полагаю, один или двое из них выжили.

В кафе никто не уносит ваше пальто, никто его не прячет; все они висят, разложенные по стенам, словно шедевры искусства, к ним относятся так, будто это портреты Моны Лизы или Виоланты, и они постоянно у вас перед глазами, вы видите их непрерывно. Разве не повод проклясть тот миг, когда ваши глаза впервые увидели свет? Можно, как я уже говорил, почитать газеты; вернее, можно было бы их почитать, если бы они не были развешаны на тех отвратительных стойках, которые уносят их на милю от вас и заставляют видеть их на своем горизонте.

Что касается напитков, оставьте всякую надежду; ибо у владельца кафе нет подходящего места для их приготовления, а арендная плата настолько огромна, что ему приходится извлекать максимум даже из того качества, которое он продает. Но помимо этой причины, напитки не могли бы быть хорошими, потому что их слишком много. Последнее, что можно найти в этих кофейнях, — это кофе. Он восхитителен, божественен в тех маленьких восточных лавках, где его готовят по заказу для каждого посетителя в специальном кофейнике. А что касается сиропов, сколько их в Париже? В каком немыслимом месте могут они хранить банки с фруктовыми соками, необходимыми для их приготовления? Немногие настоящие дамы, богатые, знатного происхождения, хорошие хозяйки, не превращенные в рабынь великими магазинами, которые не румянят и не красят щеки, все еще умеют делать у себя дома хорошие сиропы из плодов своих садов и виноградников. Но они, естественно, не раздают и не продают их владельцам кафе, а берегут, чтобы порадовать своих светловолосых детей.

Такое, какое оно есть — со своими недостатками и пороками, даже спустя целый век после славы «Прокопа», — кафе, которое мы не можем вычеркнуть из нашей памяти, было прибежищем и убежищем для многих обаятельных душ. Старый «Табуре», который после того, как был прославлен, теперь имеет своего рода половинную популярность и оловянную стойку, некогда слышал пленительные беседы Барбе и д'Оревильи, которые были соперниками в самых благородных салонах и иногда предпочитали беседовать, сидя за мраморным столиком в зале, откуда можно было видеть листву и цветы Люксембургского сада. Бодлер также беседовал там своим ясным, ласкающим голосом, роняя бриллианты и драгоценные камни, подобно принцессе из сказки, с красивых красных, несколько полных губ.

Проблема, не имеющая решения, сдерживает писателей и художников Парижа. Когда весь день усердно работал, приятно присесть во время короткой прогулки перед обедом, встретить товарищей и поговорить с ними обо всем, кроме политики. Единственное подходящее место для этих необходимых случайных встреч — кафе; но стоит ли игра свеч, или, точнее говоря, ослепительных газовых рожков? Стоит ли ради удовольствия обменяться словами принимать преступный абсент, неестественные биттеры, трагический вермут, приготовленные в мрачных лабораториях кафе ужасными паразитами?

Орельен Шоль, будучи прекрасным поэтом и отличным писателем, естественно, человек практичный, имел приятную идею. Он хотел, чтобы встречи в кафе могли продолжаться в час абсента, но без абсента! Очень честный человек, выбранный для этой цели, разливал бы прохожим вместо всего остального отличное кларе с хинным настоем, что имело бы двойное преимущество: не отравлять их и давать им полезный и утешительный напиток. Но эта заманчивая мечта никогда не могла быть реализована. Конечно, честные люди существуют в большом количестве, как среди владельцев кафе, так и в других сферах жизни; но нельзя было найти отдельного честного человека, который был бы готов разливать хинное вино, в котором было бы и хинное, и вино.

В Пале-Рояле когда-то было кафе, которое сохранило обстановку эпохи Империи и масляные лампы. Там можно было найти настоящее вино, настоящий кофе, настоящее молоко и хорошие бифштексы. Рокплан, Арсен Уссе, Мишель Леви и красавец Фиорентино завтракали там, и они знали, как достать лучшие грибы. Владелец кафе говорил, что как только он не сможет зарабатывать на жизнь продажей подлинных продуктов, он не уступит свое дело другому, а продаст мебель и закроет лавочку. Он сдержал свое слово. Он был героем.













БАЛЛАДА О ТАИНСТВЕННЫХ ХОЗЯЕВАХ ЛЕСА




Из сборника «Кариатиды»




Все так же поют насмешливые феи, как и в старину,

Под сенью терновника и падуба;

Западный ветер веет на них чистый и холодный,

И волки все еще боятся Дианы, свободно бродящей

В тайном лесу со своей свитой.

Считается, что хижины крестьян знают ее обряд,

Когда теперь пустоши купаются в серебряном свете,

И впервые восход луны прорезает сумрачную серую мглу;

Затем вниз по лощинам, с развевающимися мягкими и яркими волосами,

И сквозь тусклый лес Диана прокладывает свой путь.




С водорослями, вплетенными в их золотые локоны,

Странные холодные лесные феи танцуют от радости;

Сильфы, слишком боязливые и слишком смелые,

Наводняют темные впадины, где может быть карлик,

Дикий рыжий карлик, враг никс:

Затем, среди их веселья, смеха и испуга,

Внезапно входит богиня, высокая и белая,

С одним долгим вздохом о прошедшем лете;

Быстрые ноги разрывают сети плюща,

И сквозь тусклый лес Диана прокладывает свой путь.




Она собирает свои лесные трофеи; вниз по пустоши

Она слышит рыдания оленей, которые бегут,

Смешанные с музыкой охоты,

Но ее восторг — только в стрельбе из лука,

И ничего о сострадании и жалости не ведает она,

Больше, чем гончие, которые следуют за бегством;

Высокая нимфа натягивает могучий золотой лук,

И густо осыпает она нежными стрелами, которые убивают;

Она откидывает свои локоны в ночь,

И сквозь тусклый лес Диана прокладывает свой путь.




ПОСЛАНЬЕ




Принц, оставим шум, пыль, злобу,

Мрак и блеск городов, чуму, порчу;

Среди лесных листьев и брызг фонтана

Там мистический дом нашего восторга,

И сквозь тусклый лес Диана прокладывает свой путь.




Перевод Эндрю Лэнга.

















К ПОТЕРЯННЫМ ДЕТЯМ




Я знаю, Китера давно опустела;

Я знаю, ветры сорвали зеленый сад.

Увы, друзья мои! под тяжестью свирепого солнца

Бесплодный риф лежит там, где были цветы Любви,

И ни один любовник не виден на том берегу!

Пусть будет так, ибо мы ищем сказочный берег,

Чтобы убаюкать наши смутные желания мистическим знанием,

Чтобы бродить там, где лабиринты Любви манят;

Давайте высадимся там, будем мечтать вечно,

«Может быть, мы коснемся счастливого острова».




Море может стать нашей гробницей. Если Судьба,

Если бури обрушат свой гнев на нас, безмятежно

Мы смотрим на небесную молнию и презираем ненависть

Разгневанных богов, которые поражают нас в своей злобе.

Возможно, ревнивые туманы — лишь завеса,

Которая скрывает сказочный берег, что мы хотим исследовать.

Приходите, пусть море взволновано и ревут буруны,

Приходите, ибо дыхание этого старого мира гнусно,

Поспешим, и будем трудиться, и не ослабеем на веслах;

«Может быть, мы коснемся счастливого острова».




Серые змеи ползают в оскверненных храмах,

Где улыбалась Киприда, золотая дева, царица,

И разрушен дворец нашего государства;

Но счастливые любви порхают вокруг мачты, и пронзительно

Поет резкий ветер между шелковыми канатами.

Герои мы, с уставшими и больными сердцами,

Чей цветок увял и чьи локоны поседели.

Спешите, легкие челноки, туда, где улыбаются миртовые заросли,

Любовные пантеры спят среди роз, как в прежние времена:

«Может быть, мы коснемся счастливого острова».




ПОСЛАНЬЕ




Грустные глаза! синее море смеется, как прежде.

Ах, поющие птицы, лейте свою счастливую музыку;

Ах, поэты, оставьте бренную землю на время;

Летите к этим древним богам, которых мы все еще обожаем:

«Может быть, мы коснемся счастливого острова».




Перевод Эндрю Лэнга.

















БАЛЛАДА О ПОВЕШЕННЫХ




Где широко раскинулись лесные ветви,

Где Флора просыпается с сильфом и феей,

Там венцы и гирлянды мертвых людей,

Все золотые в веселое утро;

Внутри этого древнего серого сада

Есть гроздья, каких никто не знает,

Где правят Мавр и Султан:

Это фруктовый сад короля Людовика!




Эти несчастные люди машут над головой,

С такими странными мыслями, о которых никто не может сказать;

Мгновение тишины, затем внезапно ускоряясь,

Они качаются в кольце и истлевают.

Утро поражает их своим лучом;

Они качаются с каждым дуновением ветра,

Они танцуют там, где играют огни рассвета:

Это фруктовый сад короля Людовика!




Все повешенные и мертвые, они призвали

(С помощью Ада, который слышит их молитвы)

Новые легионы грозной армии.

Теперь вниз по синему небу пылает день;

Роса испаряется; гнусное множество

Омерзительных воронов собирается и улетает,

С крыльями, которые хлопают, и клювами, которые терзают:

Это фруктовый сад короля Людовика!




ПОСЛАНЬЕ




Принц, там, где листья шепчут о мае,

Растет дерево горьких гроздьев;

Это тела мертвых людей!

Это фруктовый сад короля Людовика!




Перевод Эндрю Лэнга.

























АННА ЛЕТИЦИЯ БАРБО

(1743–1825)
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Когда Летиции Эйкин Барбо было около тридцати лет, ее подруга, миссис Элизабет Монтегю, желая основать колледж для женщин, попросила ее стать его директором. В своем письме с отказом миссис Барбо писала: «Некое подобие Академии для дам, где их будут обучать регулярным образом различным отраслям науки, представляется мне лучше приспособленным для формирования таких характеров, как у „Прециозниц“ или „Ученых женщин“, нежели хороших жен или приятных компаньонок. Самый лучший способ для женщины приобрести знания — это беседа с отцом или братом... Кражи знаний нашим полом лишь попустительствуют, пока они тщательно скрываются, а если обнаруживаются, то наказываются позором». Странно видеть, как миссис Барбо отражает старомодный взгляд на способности и потребности своего собственного пола, ибо она сама принадлежала к той блестящей группе — Ханна Мор, Фанни Берни, Мария Эджуорт, Джейн Остин, Джоанна Бейли, Мэри Рассел Митфорд, — которые были живым опровержением ее унаследованных теорий. Их влияние демонстрирует педагогический импульс представлять публике морально полезные идеи.

[image: ]

Анна Л. Барбо.

От предыдущих поколений, чьи жизни были сосредоточены на домашних делах, эти женщины-пионеры приобрели строго практический склад ума, который проявляется во всех их стихах, как и во всей их прозе.

Ребенок, родившийся в Кибуорт-Харкорте, Лестершир, полтора века назад, стал одним из первых этих приятных писателей для молодых и старых. Она была одним из тысячи опровержений глупой популярной идеи о том, что из вундеркиндов никогда ничего не выходит. Когда ей было всего два года, она «могла читать бегло, не по складам, а еще через полгода могла читать так же хорошо, как большинство женщин». Ее отец был учителем в школе для мальчиков, где ее детство прошло под властью любящей, но суровой матери, которая не любила всякого общения дочери с учениками. Не было моды на то, чтобы женщины были высокообразованными; но, возможно, стимулируемая школьной атмосферой, Летиция умоляла отца о классическом образовании, пока, вопреки его суждению, он не позволил ей изучать греческий и латынь, а также французский и итальянский. Хотя она не любила хозяйственных навыков, на которых настаивала миссис Эйкин, прилежная ученица также готовила и шила с должным послушанием.

Ее скучное детство закончилось, когда ей было пятнадцать, ибо тогда ее отец принял должность классического наставника в школе для мальчиков в Уоррингтоне, Ланкашир, куда переехала семья. Новый дом предоставил большую свободу и интересный круг друзей, среди них Карри, Уильям Роско, Джон Тейлор и знаменитый доктор Пристли. Очень красивая девушка, с блестящим светлым цветом лица и оживленными темно-синими глазами, она была также остроумна и жизнерадостна, несмотря на скромную застенчивость, к которой ее приучили. Естественно, она привлекала много восхищения со стороны школьников и даже их старших, но в целом, кажется, она находила учебу и писательство более интересными, чем любовные дела. Первый поклонник, который представился, когда ей было около шестнадцати, был фермером из ее прежнего дома в Кибуорте. Он изложил свои пожелания ее отцу. «Она в саду», — сказал мистер Эйкин. «Можешь спросить ее сам». Летиция не была благосклонна, но молодой человек был настойчив, и положение стало тягостным. Поэтому ловкая девушка вскарабкалась на удобное дерево и ускользнула от своего деревенского ухажера, спрыгнув на другую сторону садовой стены.

В течение этих лет в Уоррингтоне она писала для собственного удовольствия, и когда ее брат Джон вернулся домой после нескольких лет отсутствия, он помог ей составить и опубликовать сборник ее стихов. Маленькая книга, которая появилась в 1773 году, была высоко оценена и выдержала четыре издания в течение года. Несмотря на изящество и беглость, большинство этих стихов кажутся современному читателю плоскими и устаревшими. О воодушевленном первом стихотворении «Корсика» доктор Пристли писал ей: «Я считаю, что вы такой же генерал, каким был Тиртей, и ваши стихи (которые, я уверен, намного лучше, чем когда-либо были его) могут иметь такой же эффект, как его. Они могут стать coup de grace для французских войск на этом острове, и Паоли, который читает по-английски, заставит напечатать их в каждой истории на этом прославленном острове».

Следующим предприятием мисс Эйкин был небольшой том в сотрудничестве с братом, «Разнообразные произведения в прозе Дж. и А. Л. Эйкин». Это тоже широко читалось и вызывало восхищение. Сэмюэл Роджерс рассказал забавный разговор о книге в пору ее первого успеха: «Я очень доволен вашими „Разнообразными произведениями“», — сказал Чарльз Джеймс Фокс брату миссис Барбо. Доктор Эйкин поклонился. «Я особенно восхищаюсь, — продолжал Фокс, — вашим эссе „Против непоследовательности в наших ожиданиях“». «Это, — ответил Эйкин, — моей сестры». «Мне очень нравится, — продолжал Фокс, — ваше эссе о „Монастырских учреждениях“». «Это, — ответил Эйкин, — тоже моей сестры». Фокс счел разумным больше ничего не говорить о книге. Эссе «Против непоследовательности в наших ожиданиях» было высоко оценено критиками и названо Макинтошем «лучшим коротким эссе на этом языке».

В тридцать лет Летиция Эйкин вышла замуж за Рошмона Барбо и отправилась жить в Палгрейв в Саффолке, где ее муж открыл школу для мальчиков, вскоре ставшую популярной благодаря ее личному обаянию и влиянию. Сэр Уильям Гелл, классический топограф, которого помнят до сих пор; Уильям Тейлор, автор «Исторического обзора немецкой поэзии»; и лорд-главный судья Денман были лишь немногими из многих, кто с благодарностью вспоминал детство под ее опекой.

Возможно, ее самая известная работа — «Ранние уроки для детей», которая была написана в этот период. Появившись тогда, когда, как говорила Ханна Мор, детям нечего было читать между «Золушкой» и «Зрителем», она была широко встречена и использовалась поколениями английских детей. Уроки были написаны для настоящего маленького Чарльза, ее приемного сына, ребенка ее брата, доктора Эйкина. Для него она также написала свои «Гимны в прозе для детей», книгу, столь же успешную, которая была переведена на французский, немецкий, испанский, итальянский и даже латинский языки.

После одиннадцати напряженных лет в Палгрейве, в течение которых, несмотря на свою жизнерадостную энергию, миссис Барбо была сильно измучена нервной раздражительностью своего больного мужа, Барбо закрыли свою школу и позволили себе год путешествий по континенту. По возвращении они поселились в Хэмпстеде, где мистер Барбо стал пастором небольшой унитарианской общины. Близость к Лондону была большим преимуществом для обновленной деятельности миссис Барбо, и вскоре она сделала новый дом приятным местом встреч для литераторов. На одном из своих лондонских обедов она встретила сэра Вальтера Скотта, который заявил, что ее чтение перевода Тейлора «Леноры» Бюргера вдохновило его писать стихи. Она встретила и доктора Джонсона, который, хотя и ругал ее на свой манер, называя ее Деборой и Вираго Барбо, иногда все же выказывал искреннее восхищение ее характером и достижениями. Мисс Эджуорт и Ханна Мор были ее близкими друзьями и постоянными корреспондентами.

Время от времени она публиковала стихотворение или эссе; немного, ибо, несмотря на постоянные увещевания брата писать, ее талант был несколько ленивым. В 1790 году она написала дельное эссе об отмене Актов о присяге и корпорациях; год спустя — поэтическое послание мистеру Уилберфорсу о работорговле; в 1792 году — защиту общественного богослужения; и в 1793 году — рассуждение о Дне поста по поводу грехов правительства.

В 1808 году насильственная смерть ее мужа, результат долгого безумия, на время повергла ее в отчаяние. Затем, в качестве отвлечения от болезненных мыслей, она предприняла издание лучших английских романов в пятидесяти томах, для которого написала восхитительное вступительное эссе. Она также составила сборник из «Зрителя», «Болтуна», «Опекуна» и «Свободомыслящего» с предварительным рассуждением, который опубликовала в 1811 году. Он назывался «Женский оратор» и предназначался для молодых женщин. В том же году ее «Тысяча восемьсот одиннадцатый год», патриотическая дидактическая поэма, задела национальное самолюбие и вызвала в ее адрес много недружелюбной критики, которая так ее огорчила, что она больше ничего не публиковала. Но волнующие строки широко читались, и в них Маколей нашел оригинал своего знаменитого путешественника из Новой Зеландии, который размышляет над разрушенными арками Лондонского моста. Ее прозаический стиль, в своей легкой философии, юмористически-сочувственном обращении с повседневными делами, часто сравнивался со стилем Аддисона.

Ее старость была безмятежной и счастливой, богатой интеллектуальным общением и любовью и уважением многих друзей. Где-то она говорит о «том состоянии средней жизни, к которому я привыкла и которое люблю». Она не любила крайностей, как в эмоциях, так и во всем остальном, и принимала то, что приходило, с жизнерадостным мужеством. Стихотворение «Жизнь», которое самодовольный Вордсворт хотел бы написать сам, выражает ее безмятежный и философский дух.







AGAINST INCONSISTENCY IN OUR EXPECTATIONS






Поскольку большая часть несчастий в мире проистекает скорее от несбывшихся желаний, чем от реального зла, крайне важно достичь верных представлений о законах и порядке вселенной, чтобы мы не изводили себя бесплодными желаниями и не предавались безосновательному и неразумному недовольству. Законы естественной философии, действительно, довольно хорошо поняты и соблюдаются; и хотя мы можем терпеть неудобства, мы редко бываем разочарованы в результате них. Никто не ожидает сохранить апельсиновые деревья под открытым небом в течение английской зимы; или, посадив желудь, увидеть, как он станет большим дубом через несколько месяцев. Разум человека естественно уступает необходимости; и наши желания вскоре утихают, когда мы видим невозможность их удовлетворения.

Теперь, при точном рассмотрении, мы найдем в моральном управлении миром и порядке интеллектуальной системы законы столь же определенные, фиксированные и неизменные, как любые в «Началах» Ньютона. Прогресс растительности не более определен, чем рост привычки; и сила притяжения не более ясно доказана, чем сила привязанности или влияние примера. Человек, следовательно, который хорошо изучил действия природы как в разуме, так и в материи, приобретет определенную умеренность и справедливость в своих требованиях к Провидению. Он никогда не будет разочарован ни в себе, ни в других. Он будет действовать с точностью; и ожидать от своих усилий только того эффекта, который они естественно приспособлены произвести.

За неимением этого люди заслуг и честности часто порицают распоряжения Провидения за то, что оно позволяет персонажам, которых они презирают, завладеть преимуществами, которые, как они все же знают, куплены такими средствами, на которые высокий и благородный дух никогда не смог бы пойти. Если вы отказываетесь платить цену, зачем ожидать покупки? Мы должны рассматривать этот мир как большой торговый рынок, где фортуна выставляет на наш обзор различные товары — богатство, покой, спокойствие, славу, честность, знание. Все помечено установленной ценой. Наше время, наш труд, наша изобретательность — это те же наличные деньги, которые мы должны потратить с наибольшей выгодой. Изучайте, сравнивайте, выбирайте, отвергайте; но придерживайтесь собственного суждения: и не будьте, как дети, когда вы купили одну вещь, сетовать, что не обладаете другой, которую не покупали. Такова сила хорошо отрегулированного трудолюбия, что устойчивое и энергичное проявление наших способностей, направленное к одной цели, как правило, обеспечит успех.

Хотели бы вы, например, быть богатым: считаете ли вы этот единственный пункт стоящим того, чтобы пожертвовать всем остальным ради него? Тогда вы можете быть богатым. Тысячи стали таковыми с самых низких начал, благодаря труду, терпеливому усердию и вниманию к мельчайшей статье расходов и прибыли. Но вы должны отказаться от удовольствий досуга, праздного ума, свободного, подозрительного нрава. Если вы сохраните свою честность, это должна быть грубо сшитая и вульгарная честность. Те высокие и возвышенные понятия о морали, которые вы принесли с собой из школ, должны быть значительно снижены и смешаны с более низким сплавом ревнивой и мирской осторожности. Вы должны научиться делать трудные, если не несправедливые вещи; и от тонких затруднений деликатного и искреннего духа необходимо избавиться как можно скорее. Вы должны закрыть свое сердце для Муз и довольствоваться тем, чтобы питать свое понимание простыми, домашними истинами. Короче говоря, вы не должны пытаться расширять свои идеи, или полировать свой вкус, или уточнять свои чувства; но должны продолжать идти по одной проторенной дорожке, не сворачивая ни вправо, ни влево. «Но я не могу подчиниться такой каторге: я чувствую дух выше этого». Что ж: будьте выше этого тогда; только не сетуйте, что вы не богаты.

Является ли знание жемчужиной цены? Это тоже можно купить — постоянным применением и долгими одинокими часами учебы и размышлений. Отдайте их, и вы будете мудры. «Но» (говорит человек литературы) «какая это трудность, что многие безграмотные малые, которые не могут истолковать девиз на гербе своей кареты, сколотят состояние и будут иметь вид, в то время как у меня едва ли больше, чем обычные удобства жизни». Et tibi magni satis! — Разве для того, чтобы сколотить состояние, вы потратили бодрые часы юности на учебу и уединение? Разве для того, чтобы быть богатым, вы бледнели над полуночной лампой и дистиллировали сладость из греческого и римского источника? Вы тогда ошиблись в своем пути и плохо использовали свое трудолюбие. «Какая же награда у меня тогда за все мои труды?» Какая награда! Большая, всеобъемлющая душа, хорошо очищенная от вульгарных страхов, тревог и предрассудков; способная постичь и истолковать дела человека — Бога. Богатый, процветающий, культурный ум, беременный неисчерпаемыми запасами развлечений и размышлений. Вечный источник свежих идей; и сознательное достоинство высшего интеллекта. Боже мой! и какую награду вы можете просить кроме этого?

«Но не является ли некоторым упреком экономии Провидения то, что такой-то, который является подлым, грязным малым, накопил богатства достаточно, чтобы купить полнации?» Ни в малейшей степени. Он сделал себя подлым, грязным малым именно для этой цели. Он заплатил за это своим здоровьем, своей совестью, своей свободой; и будете ли вы завидовать ему в его сделке? Будете ли вы опускать голову и краснеть в его присутствии, потому что он затмевает вас в экипаже и показе? Поднимите бровь с благородной уверенностью и скажите себе: у меня нет этих вещей, это правда; но это потому, что я не искал, потому что я не желал их; это потому, что я обладаю чем-то лучшим. Я выбрал свой жребий. Я доволен и удовлетворен.

Вы скромный человек — вы любите тишину и независимость, и имеете деликатность и сдержанность в своем нраве, что делает невозможным для вас пробивать себе путь в мире и быть глашатаем собственных заслуг. Будьте довольны тогда скромным уединением, уважением ваших близких друзей, похвалами безупречного сердца и деликатного, искреннего духа; но уступите блестящие отличия мира тем, кто может лучше бороться за них.

Человек, чья нежная чувствительность совести и строгое уважение к правилам морали делают его щепетильным и боящимся оскорбить, часто слышит жалобы на недостатки, в которых он находится на каждом пути чести и прибыли. «Если бы я мог преодолеть некоторые тонкие моменты и соответствовать практике и мнению окружающих меня, я мог бы иметь такой же шанс, как и другие, на достоинства и продвижение». И почему вы не можете? Что мешает вам отбросить эту вашу хлопотную щепетильность, которая так тяжко стоит у вас на пути? Если это малость — наслаждаться здоровым умом, здравым в самой основе, который не съеживается от самого пристального осмотра; внутренней свободой от раскаяния и тревоги; незапятнанной белизной и простотой манер; подлинной честностью,

"Pure in the last recesses of the mind;"






если вы считаете эти преимущества неадекватным вознаграждением за то, от чего вы отказываетесь, отбросьте свои сомнения в это мгновение и будьте работорговцем, паразитом или — кем хотите.

"If these be motives weak, break off
betimes;"






и поскольку у вас нет духа, чтобы утвердить достоинство добродетели, будьте достаточно мудры, чтобы не отказываться от вознаграждений порока.

Я очень восхищаюсь духом древних философов в том, что они никогда не пытались, как часто делают наши моралисты, снизить тон философии и сделать ее совместимой со всеми потаканиями лени и чувственности. Они никогда не думали о том, чтобы иметь основную массу человечества в качестве своих учеников; но держались как можно дальше от мирской жизни. Они прямо говорили людям, какие жертвы требуются и какие преимущества можно ожидать.

"Si virtus hoc una potest dare, fortis omissis

Hoc age deliciis ..."






Если вы хотите быть философом, таковы условия. Вы должны делать так и так; другого пути нет. Если нет, идите и будьте одним из вульгарных.

Нет ни одного качества, которое придает столько достоинства характеру, как последовательность поведения. Даже если занятия человека неправильны и неоправданны, все же если они преследуются со стойкостью и энергией, мы не можем удержать наше восхищение. Самая характерная черта великого ума — выбрать какой-то один важный объект и преследовать его всю жизнь. Именно это сделало Цезаря великим человеком. Его целью была амбиция: он преследовал ее неуклонно; и всегда был готов пожертвовать ради нее любой мешающей страстью или склонностью.

Есть красивый отрывок в одном из диалогов Лукиана, где Юпитер жалуется Купидону, что, хотя у него было так много интриг, он никогда не был искренне любим. Чтобы быть любимым, говорит Купидон, вы должны отложить свою эгиду и свои молнии, и вы должны завить и надушить свои волосы, и поместить гирлянду на свою голову, и ходить мягким шагом, и принять выигрышное, услужливое поведение. Но, ответил Юпитер, я не желаю отказываться от столь многого из своего достоинства. Тогда, возвращает Купидон, перестаньте желать быть любимым. Он хотел быть Юпитером и Адонисом одновременно.

Нужно признать, что люди гения больше всех остальных склонны предъявлять эти необоснованные требования. Поскольку их вкус к наслаждению силен, их взгляды широки и всеобъемлющи, и они чувствуют себя возвышенными над общей массой человечества, они склонны пренебрегать той естественной наградой похвалы и восхищения, которая всегда щедро выплачивается выдающимся способностям; и ожидать, что их призовут к общественному вниманию и благосклонности: не учитывая, что их таланты обычно очень непригодны для активной жизни; что их эксцентричность и склонность к спекуляции дисквалифицируют их для дел мира, которые лучше всего ведутся людьми умеренного гения; и что общество не обязано вознаграждать никого, кто не полезен ему. Поэты были очень неразумной расой и часто громко жаловались на пренебрежение гением и неблагодарность века. Нежный и задумчивый Коули и элегантный Шенстоун имели свои умы, окрашенные этим недовольством; и даже возвышенная меланхолия Юнга была слишком обязана жалам разочарованной амбиции.

Умеренность, которую мы пытались внушить, также предотвратит много огорчений и отвращения в нашем общении с человечеством. Поскольку мы не должны желать в себе, так и не должны ожидать в наших друзьях противоположных качеств. Молодые и сангвиничные, когда мы входим в мир и чувствуем, что наши привязанности вызваны каким-то особым превосходством в характере, мы немедленно приписываем ему все остальные; и бываем безмерно разочарованы, когда обнаруживаем, как вскоре должны обнаружить, дефекты на другой стороне баланса. Но природа гораздо более экономна, чем нагромождать всевозможные блестящие качества в одну яркую массу. Как рассудительный художник, она стремится сохранить определенное единство стиля и окраски в своих произведениях. Модели абсолютного совершенства встречаются только в романе; где изысканная красота, и блестящий ум, и глубокое суждение, и безупречная добродетель — все смешано вместе, чтобы украсить какой-то любимый персонаж. Как анатом знает, что скакун не может иметь силы и мышц тягловой лошади; и что крылатые люди, грифоны и русалки должны быть просто существами воображения: так и философ осознает, что существуют комбинации моральных качеств, которые никогда не могут иметь места, кроме как в идее. Существует разный воздух и цвет лица в характерах, как и в лицах, хотя, возможно, каждый одинаково красив; и достоинства одного не могут быть перенесены на другой. Таким образом, если один человек обладает стоической апатией души, действует независимо от мнения мира и выполняет каждую обязанность с математической точностью, вы не должны ожидать, что этот человек будет сильно подвержен слабости жалости или пристрастиям дружбы; вы не должны обижаться, что он не летит встречать вас после короткого отсутствия, или требовать от него общительного духа и искренних излияний теплого, открытого, восприимчивого сердца. Если другой примечателен живым, активным рвением, непреклонной честностью, сильным негодованием против порока и свободой в порицании его, он, вероятно, будет иметь некоторую тупость в своем обращении, не совсем подходящую для полированной жизни; ему будет не хватать выигрышных искусств беседы; он будет вызывать отвращение своего рода высокомерием и небрежностью в своей манере и часто ранить деликатность своих знакомых резкими и неприятными истинами.

Мы обычно говорим: «Этот человек — гений, но у него есть некоторые причуды и странности» — «Такой-то имеет очень общие знания, но он поверхностен» и т. д. Теперь во всех таких случаях мы говорили бы более рационально, если бы заменили «но» на «поэтому»: «Он гений, поэтому он причудлив» и тому подобное.

Это вина нынешнего века, обусловленная более свободным общением, которое разные ранги и профессии теперь имеют друг с другом, что характеры не отмечены достаточной силой; несколько классов слишком сильно переходят друг в друга. У нас меньше педантов, это правда, но у нас меньше поразительных оригиналов. Ожидается, что каждый будет иметь такой налет общих знаний, который несовместим с глубоким погружением в какую-либо науку; и такое соответствие модным манерам, которое сдерживает свободные проявления господствующей страсти и придает безвкусное однообразие лицу общества под идеей полировки и регулярности.

Существует оттенок манер, свойственный и подобающий каждому возрасту, полу и профессии; поэтому не следует бросать нелиберальные и банальные порицания против другого. Каждый совершенен в своем роде: женщина как женщина; торговец как торговец. Нас часто ранит грубость и вялые концепции вульгарных; не учитывая, что кто-то должен быть дровосеком и водоносом, и что культурный гений или даже какое-либо большое утончение и деликатность в их моральных чувствах были бы для них настоящим несчастьем.

Давайте же изучать философию человеческого разума. Человек, который является мастером этой науки, будет знать, чего ожидать от каждого. От этого человека — мудрый совет; от того — сердечное сочувствие; от другого — случайное развлечение. Страсти и склонности других — его инструменты, которые он может использовать с такой же точностью, как механические силы; и он может так же легко делать скидку на проявления тщеславия или предвзятость личного интереса у своих друзей, как на силу трения или неровности иглы.







A DIALOGUE OF THE DEAD






BETWEEN HELEN AND MADAME MAINTENON






Елена — Откуда это, моя дорогая мадам Ментенон, что красота, которая в век, в который я жила, производила такие необычайные эффекты, теперь потеряла почти всю свою силу?

Ментенон — Я хотела бы сначала убедиться в факте, прежде чем предлагать дать вам причину для этого.

Елена — Это будет очень легко; ибо нет необходимости идти дальше наших собственных историй и опыта, чтобы доказать то, что я выдвигаю. Вы были красивы, образованны и удачливы; одарены каждым талантом и каждой грацией, чтобы склонить сердце человека и сформировать его по своему желанию; и ваши схемы были успешны; ибо вы подняли себя из безвестности и зависимости, чтобы стать женой великого монарха. — Но что это по сравнению с влиянием, которое моя красота имела на суверенов и нации! Я вызвала долгую десятилетнюю войну между самыми знаменитыми героями древности; соперничающие королевства спорили за честь поместить меня на свои соответствующие троны; моя история записана отцом стиха; и мои прелести имеют вид даже в анналах человечества. Вы были, это правда, женой Людовика XIV и уважаемы в его дворе, но вы не вызвали никаких войн; о вас не говорят в истории Франции, хотя вы предоставили материалы для мемуаров двора. Сравнимы ли любовь и восхищение, которые были выплачены вам просто как милой женщине, с энтузиазмом, который я вдохновила, и безграничной империей, которую я получила над всем, что было знаменито, велико или могущественно в век, в который я жила?

Ментенон — Все это, моя дорогая Елена, имеет блестящий вид и звучит хорошо в героической поэме; но вы сильно обманываете себя, если приписываете все это своей личной заслуге. Вы воображаете, что половина вождей, участвовавших в войне Трои, были хоть сколько-нибудь затронуты вашей красотой или беспокоились, что стало с вами, при условии, что они вышли с честью? Поверьте мне, любовь имела очень мало общего в этом деле: Менелай стремился отомстить за оскорбление, которое он получил; Агамемнон был польщен верховным командованием; некоторые пришли разделить славу, другие — добычу; некоторые потому, что у них были плохие жены дома, некоторые в надежде получить троянских любовниц за границей; и Гомер посчитал историю чрезвычайно подходящей для предмета лучшей поэмы в мире. Таким образом, вы стали знамениты; ваш побег был сделан национальной ссорой; вражда обеих наций была разожжена частыми битвами; и целью было не восстановление Елены Менелаю, а разрушение Трои греками. — Мои триумфы, с другой стороны, были все обязаны мне самой и влиянию личной заслуги и прелестей на сердце человека. Мое рождение было безвестным; мои состояния низкими; я прошла расцвет юности и приближалась к тому периоду, в который большинство нашего пола теряет всякое значение для другого; я имела дело с человеком галантности и интриги, монархом, который был давно знаком с красотой и привык к каждому утончению удовольствия, которое мог позволить самый блестящий двор в Европе: Любовь и Красота, казалось, исчерпали все свои силы, чтобы понравиться ему напрасно. Тем не менее, этого человека я пленила, я закрепила; и далеко не довольствуясь, как другие красавицы, честью обладания его сердцем, я заставила его сделать меня своей женой и получила почетный титул на его нежнейшую привязанность. — Ослепление Париса отразило мало чести на вас. Бездумный юноша, веселый, нежный и впечатлительный, пораженный вашей красотой, в нарушение всех самых священных законов гостеприимства уносит вас и упорно отказывается вернуть вас вашему мужу. Вы соблазнили Париса от его долга, я восстановила Людовика от порока; вы были любовницей троянского принца, я была компаньонкой французского монарха.

Елена — Я признаю, вы были женой Людовика, но не Королевой Франции. Вашей великой целью была амбиция, и в этом вы встретили частичный успех; — моей правящей звездой была любовь, и я отдала все ради нее. Но скажите мне, разве я не показала свое влияние на Менелая в том, что он взял меня снова после разрушения Трои?

Ментенон — Это обстоятельство само по себе достаточно, чтобы показать, что он не любил вас с какой-либо деликатностью. Он взял вас как владение, которое было возвращено ему, как добычу, которую он восстановил; и у него не было достаточно чувства, чтобы заботиться, было ли у него ваше сердце или нет. Герои вашего века были способны восхищаться красотой и часто сражались за обладание ею; но у них не было достаточно утонченности, чтобы быть способными на какую-либо чистую, сентиментальную привязанность или деликатную страсть. Был ли тот период триумфом любви и галантности, когда прекрасная женщина и треножник были помещены вместе в качестве призов на борцовском поединке, и треножник считался более ценной наградой из двух? Нет; это наши «Клелия», наша «Кассандра» и «Принцесса Клевская», которые отполировали человечество и научили их, как любить.

Елена — Скорее скажите, что вы потеряли из виду природу и страсть, между напыщенностью с одной стороны и самомнением с другой. Должен ли один из холодного темперамента Франции учить гречанку, как любить? Греция, родительница прекрасных форм и мягких желаний, кормилица поэзии, чей мягкий климат и умеренные небеса располагали к каждому более нежному чувству и настраивали сердце на гармонию и любовь! — была ли Греция страной варваров? Но вспомните, если можете, инцидент, который показал силу красоты в более сильных красках — что когда серьезные старые советники Приама при моем появлении были поражены нежным восхищением и не могли заставить себя винить причину войны, которая почти разрушила их страну; — вы видите, я очаровала старых, как и соблазнила молодых.

Ментенон — Но я, после того как стала старой, очаровала молодых; я была идолизирована в столице, где вкус, роскошь и великолепие были на высоте; я была прославлена величайшими остроумцами моего времени, и мои письма были тщательно переданы потомству.

Елена — Скажите мне теперь искренне, были ли вы счастливы в своем возвышенном состоянии?

Ментенон — Увы! Небо знает, я была далеко не такой: тысячу раз я желала своего дорогого Скаррона снова. Он был очень уродливым малым, это правда, и имел мало денег: но самый легкий, развлекательный компаньон в мире: мы танцевали, смеялись и пели; я говорила без страха или тревоги и была уверена, что понравлюсь. С Людовиком все было мраком, ограничением и болезненной заботой понравиться — что редко производит свой эффект; нрав короля был испорчен в последней части жизни частыми разочарованиями; и я была вынуждена постоянно стараться доставить ему ту жизнерадостность, которой не имела сама. Людовик был привычен к самым деликатным лестям; и хотя я имела хорошую долю ума, мои способности были постоянно на пределе, чтобы развлечь его, — состояние ума, мало совместимое со счастьем или легкостью; я боялась продвигать своих друзей или наказывать своих врагов. Мои ученицы в Сен-Сире не были более изолированы от мира в монастыре, чем я в лоне двора; тайное отвращение и усталость поглощали меня. У меня не было облегчения, кроме как в моей работе и книгах благочестия; с ними одними у меня был проблеск счастья.

Елена: Увы! Ради этого вовсе не обязательно было выходить замуж за великого монарха.

Ментенон: Но соблаговолите сообщить мне, Елена, были ли вы на самом деле так прекрасны, как гласит молва? Ибо, по правде говоря, я не вижу в вашей тени той красоты, что на девять долгих лет повергла мир в пучину войны.

Елена: Честно говоря, нет: я была довольно невысока и слегка загорела; но мне посчастливилось нравиться — вот и всё. Я была весьма обязана Гомеру.

Ментенон: И сносно ли вы жили с Менелаем после всех ваших приключений?

Елена: Настолько, насколько это было возможно. Менелай был добродушным, домашним человеком и был рад остепениться и закончить свои дни в покое. Я убедила его, что причиной всех моих беспорядочных поступков были Венера и судьба, во что он по простоте душевной поверил. К тому же я не была огорчена возвращением домой: ибо, открою вам секрет, Парис был неверен мне задолго до своей смерти и питал слабость к одной маленькой троянской брюнетке, в чьи обязанности входило носить мой шлейф; но считалось позорным бросить меня. Я начала думать, что любовь — вещь весьма глупая: я стала примерной хозяйкой, вышивала битвы Троянской войны на гобеленах и пряла вместе со своими служанками подле Менелая, который был настолько доволен моим поведением и вел себя, добрый человек, с такой нежностью, что я поистине считаю это самым счастливым периодом моей жизни.

Ментенон: Вполне вероятно; но самая безвестная жена в Греции могла бы соперничать с вами в этом. Прощайте! Вы убедили меня, как мало слава и величие способствуют счастью.













ЖИЗНЬ




Жизнь! Не знаю, что ты такое,

Но знаю: нам расстаться суждено;

И где, когда и как мы встретились с тобою,

Для меня пока что тайна всё равно.

Но знаю я: когда ты улетишь,

Куда б ни положили этот прах,

Ничто не будет столь никчёмным,

Как всё, что от меня останется тогда.

О, куда, куда ты улетаешь,

Где незримо свой путь пролагаешь,

И в этом странном расставании,

Ах, скажи, где искать мне это сложное «я»?

В бескрайний океан небесного пламени,

Откуда твоя сущность пришла,

Ты устремляешься в полёт, освободившись

От низких, обременяющих оков материи?

Или, скрытая от глаз,

Ждёшь, подобно заколдованному рыцарю,

Сквозь годы забвения назначенный час,

Чтобы прервать свой транс и вернуть свою силу?

Можешь ли ты существовать без мысли и чувства?

О, скажи, что ты такое, когда ты уже не ты?

Жизнь! Мы долго были вместе,

В погожие дни и в ненастье;

Трудно расставаться, когда друзья дороги;

Возможно, это будет стоить вздоха, слезы;

Тогда ускользни, не предупреждая,

Выбери своё время;

Не говори «спокойной ночи», но в каком-нибудь более светлом краю

Скажи мне «доброе утро».

















ХВАЛА БОГУ




Хвала Богу, бессмертная хвала,

За любовь, что венчает наши дни —

Щедрый источник всякой радости,

Пусть Твоя хвала наполнит наши уста!




За благословения полей,

За запасы, что дарят сады,

За возвышенный сок виноградной лозы,

За щедрые дары оливы;




Стада, белеющие на равнине,

Золотые снопы созревшего зерна,

Облака, роняющие живительную росу,

Солнца, что разливают умеренное тепло —




Всё, что весна щедрой рукой

Рассыпает по улыбающейся земле;

Всё, что щедрая осень изливает

Из своих богатых переполненных закромов:




Всем этим мы обязаны Тебе, мой Бог —

Источник, из которого текут все наши благословения!

И за это моя душа вознесет

Благодарные обеты и торжественную хвалу.




Но если поднимающиеся вихри сорвут

Со стебля созревающий колос —

Если пораженный побег смоковницы

Сбросит свои зеленые преждевременные плоды —




Если лоза перестанет плодоносить,

И олива не даст своих даров —

Хотя бы пали изнемогающие стада,

И стада покинули стойла —




Если Твоя изменившаяся рука удержит

Ранний и поздний дождь,

Уничтожит каждый раскрывающийся бутон радости,

И погубит наступающий год:




Всё же Тебе моя душа должна вознести

Благодарные обеты и торжественную хвалу,

И когда каждое благословение исчезнет,

Любить Тебя — ради Тебя Самого.

































АЛЕКСАНДР БАРКЛИ

(1475-1552)
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Репутация Баркли основана на его переводе знаменитого «Корабля дураков» и его оригинальных «Эклогах». Спор о месте его рождения — событии, которое произошло около 1475 года, — длится с того века до нашего. Решение в пользу Шотландии опирается на свидетельства двух очевидцев: во-первых, доктора Уильяма Буллима, младшего современника Баркли, который упоминает его в «Диалоге, приятном и жалостном, в котором содержится благочестивое наставление против лихорадочной чумы с утешением и поддержкой против смерти», опубликованном в 1564 году; и, во-вторых, самого Баркли.

Буллим собирает Муз у подножия Парнаса и окружает их греческими и латинскими поэтами, а также такими англичанами, как Чосер, Гауэр, Скелтон и Баркли, причем последний — «в длинном русом кафтане, с милым капюшоном на шее и пятью узлами на поясе, по обычаям францисканцев. Он родился за холодной рекой Твид. Он ночевал на душистой постели из ромашки под коричным деревом: вокруг него много пастухов и овец, с приятными дудочками; он глубоко презирал жизнь придворных, горожан, ростовщиков и банкротов и т. д., чьи дни жалки. А состояние пастухов и сельских жителей он считал самым счастливым и надежным». Если отбросить поэтическую фантазию, этот отрывок означает, что Баркли был монахом ордена Святого Франциска, что он родился к северу от Твида, что его стихи были пропитаны горечью и тонизирующими качествами, которыми обладает ромашка, и что он отстаивал дело сельских жителей в своих независимых и замечательных «Эклогах», другое название для первых трех из которых — «Бедствия придворных и дворов всех принцев вообще».

Баркли получил образование в Оксфорде и Кембридже, и по возвращении в Англию после нескольких лет пребывания за границей он стал одним из священников церкви Святой Марии Оттери, учреждения благочестивой практики и обучения в Девоншире. Здесь в 1508 году был закончен «Корабль дураков мира, переведенный с латинского, французского и немецкого языков на английский язык Александром Баркли, священником, и в то время капелланом в упомянутом колледже».

После завершения работы Баркли отправился в Лондон, где его поэма была «отпечатана... на Флит-стрит под знаком Святого Георгия Ричардом Пайсоном за его счет и на его средства: закончена в год нашего Спасителя 1509, 13-го дня декабря». То, что он стал бенедиктинцем и жил в монастыре этого ордена в Или, очевидно из его «Эклог». Здесь он перевел по просьбе сэра Джайлса Арлингтона, рыцаря, «Зеркало добрых манер» с латинской элегической поэмы, которую Доминик Манчини опубликовал в 1516 году.

«Именно в этот период его жизни, — говорит мистер Джеймисон в своем замечательном издании «Корабля дураков», — вероятно, в период расцвета его популярности, тихая жизнь поэта и священника была прервана признанием его выдающегося положения в самых высоких кругах и просьбой о помощи в поддержании чести страны по случаю, к которому были тогда прикованы взоры всей Европы. В письме к Уолси от 10 апреля 1520 года сэр Николас Вокс, занятый подготовкой к той встрече Генриха VIII и Франциска I, называемой «Поле золотой парчи», просит кардинала прислать им... мастера Баркли, черного монаха и поэта, чтобы придумать истории и подходящие доводы для украшения зданий и банкетного зала».

Он стал францисканцем, на одеяние которого ссылается Буллим; и «верно то, — говорит Вуд, — что, дожив до роспуска своего монастыря в 1539 году, во время общего роспуска по акту Генриха VIII, он стал викарием Мач-Бадоу в Эссексе, а в 1546 году, в том же году, церкви Святого Матфея Апостола в Воки, в Сомерсетшире, и, наконец, в 1552 году, в год своей смерти, церкви Всех Святых на Ломбард-стрит в Лондоне. В молодые годы он считался хорошим поэтом и оратором, но с наступлением старости он проводил время в основном в благочестивых делах и чтении житий святых».

«Корабль дураков» — самая важная работа, связанная с именем Баркли. Это был перевод «Stultifera Navis» Себастьяна Брандта, книги, которая привлекла всеобщее внимание на континенте, когда она появилась в 1494 году. В своем предисловии Баркли признает, что «она переведена не слово в слово в соответствии со стихами моего автора. Ибо я лишь переложил на наш родной язык грубым слогом мысли стихов, насколько позволяла скудость моего ума, иногда добавляя, иногда опуская и убирая то, что мне казалось необходимым». Классы и условия общества, которые знал Баркли, были столь же достойны сатиры, как и в Германии. Он говорит нам, что его работа была предпринята, «чтобы очистить суету и безумие глупых людей, которых слишком много в Королевстве Англия».

Стиль версии Баркли исключительно хорош. Джеймисон называет ее «богатой и уникальной демонстрацией раннего искусства» и говорит: «Страницу за страницей, даже в античном написании издания Пинсона, может прочитать обычный читатель наших дней без обращения к словарю; и когда требуется обращение, в девяти случаях из десяти обнаруживается, что архаизм — саксонский, а не латинский. Это тем более примечательно, что происходит в случае священника, переводящего в основном с латыни и французского, и может быть объяснено только с точки зрения его позиции как социального реформатора самого широкого толка и его очевидного намерения, чтобы его книга была обращением ко всем классам, но особенно к массе людей для исправления их глупостей».

Поскольку оригинальная работа принадлежала немецкому сатирику, отрывок из «Корабля дураков» помещен в эссе под названием «Себастьян Брандт». Его «Эклоги» показывают Баркли с лучшей стороны. Они изображают нравы и обычаи того периода и полны местных пословиц и мудрых изречений. Согласно Уортону, «Эклоги» Баркли — первые, появившиеся на английском языке. «Они подобны Петрарке, — говорит он, — и Мантуану в моральном и сатирическом роде; и содержат лишь несколько штрихов морального описания и буколической образности». Два пастуха встречаются, чтобы поговорить о радостях и невзгодах сельской жизни и жизни при дворе. Седые волосы одного показывают, что он стар. Его костюм из кендальского сукна поношен, грубые сапоги залатаны, а порванный бок кафтана открывает бутыль, никогда не бывающую полной и никогда не бывающую пустой. В его кошельке хлеб и сыр; у него есть посох и тростниковая дудочка. Его зовут Корникс, и он хвастается, что у него есть жизненный опыт. Другой пастух, Коридон, ничего не видевший, жалуется на сельскую жизнь. Он ворчит на летнюю жару и зимний холод; на постели на твердой земле и опасности сна там, где волки могут прокрасться, чтобы пожирать овец; на свои жесткие грубые руки и свою сухую, морщинистую и обветренную кожу. Он спрашивает, все ли люди так несчастны. Корникс, время от времени подкрепляясь из своей бутыли и корками, показывает ему, как мало свободы при дворе, рассуждает о глупости амбиций, обнажает грабеж, алчность и корыстолюбие мирских людей и доказывает, что двор «снаружи раскрашен красиво, но внутри он уродлив и мерзок». Затем он дает картину жизни придворного, которая приведена ниже. Он рассказывает, как менестрели и певцы, философы, поэты и ораторы — лишь рабы покровительствующих принцев; как красивые женщины обманывают; описывает тому, кто не знал ничего, кроме диеты из хлеба и сыра, прелести стола; распространяется о кубках из серебра и золота и хрустальном стекле, сияющем красным и желтым вином; о слугах, несущих жареного журавля, великолепных павлинов и аппетитные куски говядины и баранины; о резчике, владеющем своим ловким ножом; о пудингах, паштетах, рыбе, жаренной в сладких маслах и украшенной травами; о костюмах мужчин и женщин из парчи и серебра и веселого дамаста; о шуме музыки, голосах, смехе и шутках; а затем рисует картину лордов и дам, которые вонзают свои ножи в мясо и руки в блюда, проливая вино и соус на своих столь же прожорливых соседей. Он заканчивает словами:

"Shepherds have not so wretched lives as they: Though
they live poorely on cruddes, chese, and whey, On apples, plummes,
and drinke cleree water deepe, As it were lordes reigning among
their sheepe. The wretched lazar with clinking of his bell, Hath
life which doth the courtiers excell; The caytif begger hath meate
and libertie, When courtiers hunger in harde captivitie. The poore
man beggeth nothing hurting his name, As touching courters they
dare not beg for shame. And an olde proverb is sayde by men moste
sage, That oft yonge courters be beggars in their
age."


Третья «Эклога» начинается с того, что Коридон рассказывает сон о том, как он отправился ко двору и увидел поварят, стоящих



«вокруг меня плотно

С ножами, готовыми содрать с меня кожу живьем».





Это текст для Корникса, который продолжает свою тираду и убеждает Коридона в нищете двора и его более счастливой жизни, заканчивая следующим образом:

"Than let all shepheardes, from hence to Salisbury With
easie riches, live well, laugh and be mery, Pipe under shadowes,
small riches hath most rest, In greatest seas moste sorest is
tempest, The court is nought els but a tempesteous sea; Avoyde the
rockes. He ruled after me."


Четвертая «Эклога» — это диалог об обращении богатого человека с поэтами двух пастухов, Кодруса и Меналкаса, размышляющих в «тени на зелени», пока их белоснежные стада пасутся на сладком лугу. Она содержит прекрасное аллегорическое описание «Труда».

Пятая «Эклога» — «Горожанин и деревенщина». Здесь сцена меняется, и два пастуха, Фауст и Аминтас, беседуют в хижине, пока снаружи кружатся январские снега. Аминтас научился в Лондоне «ходить так манерно». Ни одной морщинки нельзя найти на его одежде, ни одного волоска на его плаще, и он носит брошь из олова высоко на своем чепце. Он был конюхом, разносчиком и трактирщиком и воспевает прелести города. Фауст, деревенский житель, доволен своей долей. «Горожанин и деревенщина» был напечатан с оригинального издания Уинкина де Уорда с предисловием Ф. У. Фэрхолта, Перси Сосайети (том XXII).

Другие работы, приписываемые Баркли: «Фигура нашей Святой Матери Церкви, угнетаемой французским королем»; «Житие славного мученика Святого Георгия», переведенное (с Мантуана) Александром Баркли; «Житие блаженного мученика Святого Фомы»; «Contra Skeltonum», в которой, несомненно, была продолжена ссора, которую он имел со своим современником-поэтом Джоном Скелтоном.

Оценки Баркли можно найти в «Корабле дураков», под редакцией Т. Х. Джеймисона (1874); «Хронике шотландской поэзии Сиббалда», с XIII века до объединения корон (1802); «Истории английской поэзии» Томаса Уортона (1824); «Истории шотландской поэзии» Дэвида Ирвинга (1861); и «Осколках из немецкой мастерской» Ф. Макса Мюллера (1870).













ЖИЗНЬ ПРИДВОРНОГО




Вторая эклога




КОРНИКС



Some men deliteth beholding men to fight,

Or goodly knights in pleasaunt apparayle,

Or sturdie soldiers in bright harnes and male,

Or an army arrayde ready to the warre,

Or to see them fight, so that he stand afarre.

Some glad is to see those ladies beauteous

Goodly appoynted in clothing sumpteous:

A number of people appoynted in like wise

In costly clothing after the newest gise,

Sportes, disgising, fayre coursers mount and praunce,

Or goodly ladies and knightes sing and daunce,

To see fayre houses and curious picture,

Or pleasaunt hanging or sumpteous vesture

Of silke, of purpure or golde moste oriente,

And other clothing divers and excellent,

Hye curious buildinges or palaces royall,

Or chapels, temples fayre and substantial,

Images graven or vaultes curious,

Gardeyns and medowes, or place delicious,

Forestes and parkes well furnished with dere,

Cold pleasaunt streams or welles fayre and clere,

Curious cundites or shadowie mountaynes,

Swete pleasaunt valleys, laundes or playnes,

Houndes, and such other things manyfolde

Some men take pleasour and solace to beholde.

But all these pleasoures be much more
jocounde,

To private persons which not to court be bounde,

Than to such other whiche of necessitie

Are bounde to the court as in captivitie;

For they which be bounde to princes without fayle

When they must nedes be present in battayle,

When shall they not be at large to see the sight,

But as souldiours in the middest of the fight,

To runne here and there sometime his foe to smite,

And oftetimes wounded, herein is small delite,

And more muste he think his body to defende,

Than for any pleasour about him to intende,

And oft is he faynt and beaten to the grounde,

I trowe in suche sight small pleasour may be founde.

As for fayre ladies, clothed in silke and golde,

In court at thy pleasour thou canst not beholde.

At thy princes pleasour thou shalt them only see,

Then suche shalt thou see which little set by thee,

Whose shape and beautie may so inflame thine heart,

That thought and languor may cause thee for to smart.

For a small sparcle may kindle love certayne,

But skantly Severne may quench it clene againe;

And beautie blindeth and causeth man to set

His hearte on the thing which he shall never get.

To see men clothed in silkes pleasauntly

It is small pleasour, and ofte causeth envy.

While thy lean jade halteth by thy side,

To see another upon a, courser ride,

Though he be neyther gentleman nor knight,

Nothing is thy fortune, thy hart cannot be light.

As touching sportes and games of pleasaunce.

To sing, to revell, and other daliaunce:

Who that will truely upon his lord attende,

Unto suche sportes he seldome may entende.

Palaces, pictures, and temples sumptuous,

And other buildings both gay and curious,

These may marchauntes more at their pleasour see,

Men suche as in court be bounde alway to bee.

Sith kinges for moste part passe not their regions,

Thou seest nowe cities of foreyn nations.

Suche outwarde pleasoures may the people see,

So may not courtiers for lacke of libertie.

As for these pleasours of thinges vanable

Whiche in the fieldes appeareth delectable,

But seldome season mayest thou obtayne
respite.

The same to beholde with pleasour and delite,

Sometime the courtier remayneth halfe the yere

Close within walls muche like a prisonere,

To make escapes some seldome times are wont,

Save when the powers have pleasour for to hunt,

Or its otherwise themselfe to recreate,

And then this pleasour shall they not love but hate;

For then shall they foorth most chiefely to their payne,

When they in mindes would at home remayne.

Other in the frost, hayle, or els snowe,

Or when some tempest or mightie wind doth blowe,

Or else in great heat and fervour excessife,

But close in houses the moste parte waste their life,

Of colour faded, and choked were with duste:

This is of courtiers the joy and all the lust.


КОРИДОН



What! yet may they sing and with fayre ladies
daunce,

Both commen and laugh; herein is some pleasaunce.


КОРНИКС



Nay, nay, Coridon, that pleasour is but
small,

Some to contente what man will pleasour call,

For some in the daunce his pincheth by the hande,

Which gladly would see him stretched in a bande.

Some galand seketh his favour to purchase

Which playne abhorreth for to beholde his face.

And still in dauncing moste parte inclineth she

To one muche viler and more abject then he.

No day over passeth but that in court men finde

A thousande thinges to vexe and greve their minde;

Alway thy foes are present in thy sight,

And often so great is their degree and might

That nedes must thou kisse the hand which did thee harm,

Though thou would see it cut gladly from the arme.

And briefly to speake, if thou to courte resorte,

If thou see one thing of pleasour or comfort,

Thou shalt see many, before or thou depart,

To thy displeasour and pensiveness of heart:

So findeth thy sight there more of bitternes

And of displeasour, than pleasour and gladnes.























РИЧАРД ХАРРИС БАРХЭМ

(1788-1845)
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Автор «Легенд Инглдсби» принадлежал к четко определенному и восхитительному классу людей, встречающемуся главным образом в современной Англии и, по сути, в основном воспитанному и ставшему возможным благодаря условиям английского общества и Англиканской церкви. Это класс священнослужителей, которые в глазах общественности являются прежде всего остроумцами и завсегдатаями обедов, шутниками и литературными юмористами, но при этом остаются добросовестными и преданными служителями своей религии и попечителями своих религиозных обязанностей, чтящими свою профессию и человечество своей истинной и полезной жизнью и достойными любви характерами. Это люди того сорта, которых ненавидела героиня Льюиса Кэрролла в «Двух голосах»,
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Ричард Х. Бархэм.



«люди такого рода,

Которые не боятся шутки»,





и, действительно, нежно любят её, но при этом тверды в принципах и неброско исполнительны в поведении, как если бы они были свинцовыми пуританами или узкими фанатиками.

Безусловно, лучше всего из этого класса помнят, благодаря им самим или их работе, Сидни Смита и Ричарда Харриса Бархэма; но их относительная репутация — один из самых странных парадоксов в истории литературы. Грубо говоря, одного помнят, но не читают, другого читают, но не помнят. Имя Сидни Смита почти так же знакомо массам, как имя Скотта, и немногие могли бы назвать строчку, которую он написал; сочинения Бархэма почти так же знакомы, как сочинения Скотта, и немногие узнали бы его имя. Тем не менее он находится в первых рядах юмористов; его место совершенно уникально и, вероятно, останется таковым. Пройдет немало времени, прежде чем подобное сочетание вкусов и способностей будет найдено снова. Маколей справедливо сказал о сэре Вальтере Скотте, что он «сочетал в себе глубокие познания антиквария с огнем великого поэта». Бархэм сочетал подобные знания в разных областях и присоединил к другому взгляду и темпераменту ума, с быстрой проницательностью великого остроумца, бьющий через край задор и высокий дух великого шутника, добродушную натуру и легкость прирожденного человека мира, а также дары чудесного импровизатора в стихах. При этом у него было достаточно серьезной цели, чтобы придать большей части его работы определенную меру связного единства и, таким образом, запечатлеть ее в уме, как не могла бы сделать никакая коллекция случайных скетчей. Эта цель — оперение, которое стабилизирует стрелы и направляет их в цель.

Приятно знать, что тот, кто так хорошо проводил время для других, сам очень хорошо проводил время; что мы не наслаждаемся, как это часто бывает, фарсом, который для создателя был трагедией, и не подменяем наш смех его слезами. Бархэм пережил жестокие горести личных утрат, которых так мало кому удается избежать; но в материальном плане его карьера проходила исключительно приятными путями. Он был хорошо рожден и обеспечен, хорошо образован, хорошо воспитан. Он был свободен от грязных склок или тревожных ожиданий и лишений, которые выпадают на долю столь многих лучших. Он был счастлив в своем браке и сопутствующем ему доме и семье, и очень удачлив в своей дружбе и превосходном обществе, которым наслаждался. Его рождение и положение джентльмена из хорошей землевладельческой семьи в сочетании с его профессией открыли ему все двери.

Но именно личные качества, в конечном счете, сделали эти вещи доступными для наслаждения. Его желания были умеренными; он считал успехом то, что более алчные и жадные натуры могли бы счесть относительной неудачей. Его действительно сильный интеллект, широкие знания и образованность позволили ему встречаться с выдающимися литераторами на равных. Его доброе сердце, щедрая натура, буйное веселье и занимательная беседа располагали к нему каждого и делали его компанию желанной для всех; они избавляли его от многих неприятностей и облегчали те, что все же приходили. И никакой упадок не мог иссушить этот вечный источник веселья, шутовства и легкомыслия. Но это были лишь украшения стойкой, лояльной и благородной натуры, а также достойной любви и бескорыстной души. Один из его друзей пишет о нем так:

"The profits of agitating pettifoggers would have
materially lessened in a district where he acted as a magistrate;
and duels would have been nipped in the bud at his regimental mess.
It is not always an easy task to do as you would be done by; but to
think as you would be thought of and thought for, and to feel as
you would be felt for, is perhaps still more difficult, as superior
powers of tact and intellect are here required in order to second
good intentions. These faculties, backed by an uncompromising love
of truth and fair dealing, indefatigable good nature, and a nice
sense of what was due to every one in the several relations of
life, both gentle and simple, rendered our late friend invaluable,
either as an adviser or a peacemaker, in matters of delicate and
difficult handling."


Бархэм родился в Кентербери, Англия, 6 декабря 1788 года и умер в Лондоне 17 июня 1845 года. Его происхождение было достойным, семья получила свое имя от владений в Кенте в нормандские времена. Он потерял отца — добродушного бонвивана с литературными вкусами, который кажется уменьшенной копией своего сына, — когда ему было всего пять лет; и стал наследником приличного поместья, включая Таппингтон-холл, живописный старый особняк с фронтонами, так часто воображаемо неверно описываемый в «Легендах Инглдсби», но на самом деле имеющий знаменитую окровавленную лестницу. Он получил дорогое частное образование, которое едва не закончилось вместе с его жизнью в возрасте четырнадцати лет из-за дорожного происшествия, которое раздробило и изувечило его правую руку, навсегда сделав ее калекой. Как это часто бывает, катастрофа на самом деле была удачей: она обратила его к тихой антикварной науке или укрепила его в ней и установила связи, которые в конечном итоге привели к «Легендам»; он может быть обязан ей бессмертием.

После окончания школы Святого Павла (Лондон) и Брейзноуз-колледжа (Оксфорд) он изучал право, но в конце концов поступил в церковь. После пары небольших приходов в Кенте он стал ректором Снаргейта и викарием Уэрхорна, недалеко от Ромни-Марш; все четыре в районе, где контрабанда была главным промыслом, а Марш, в особенности, был известным притоном головорезов (ибо контрабандисты тогда рисковали своими жизнями), о чем «Легенды» богаты воспоминаниями. В 1819 году, во время этого пребывания в должности, он написал роман «Болдуин», который потерпел неудачу; и часть другого, «Мой кузен Николас», который, законченный пятнадцать лет спустя, имел неплохой успех в качестве сериала в журнале Blackwood's Magazine.

Когда в 1821 году представилась возможность, он претендовал на место младшего каноника в соборе Святого Павла в Лондоне и получил его; его доход был меньше, чем раньше, но он вошел в столичную сферу, что принесло ему богатое наслаждение и постоянную славу. Он заплатил за них ужасную цену: его нездоровый лондонский дом стоил ему жизни троих детей. Чтобы компенсировать свои сократившиеся средства, он стал редактором London Chronicle и автором различных других периодических изданий, включая печально известный еженедельник John Bull, некоторое время редактируемый Теодором Хуком. В 1824 году он стал священником в Королевской часовне в Сент-Джеймсском дворце, а вскоре после этого получил пару отличных приходов в Эссексе, что обеспечило ему финансовое положение.

Он был непреклонен в принципах, твердый тори, хотя и без злобы. Он был очень высокого мнения о церкви, но не испытывал симпатии к Оксфордскому движению или католицизму. Он проповедовал осторожные и трезвые проповеди, без ораторского мастерства и со строгим избеганием легкомыслия. Он не хотел делать церковь полем ни для фейерверков, ни для шуток, или даже для демонстрации эрудиции или интеллектуальной гимнастики. По его мнению, религиозные учреждения поддерживались для продвижения религии и морали. И он, и его жена усердно трудились на скромном, но требовательном поприще приходских добрых дел.

Он, однако, быстро становился одним из главных украшений той блестящей группы лондонских остроумцев, чья репутация до сих пор вибрирует с начала века. Многие из них — актеры, авторы, художники, музыканты и другие — встречались в клубе Гаррик, и Бархэм вступил в него. Имен Сидни Смита и Теодора Хука достаточно, чтобы показать, что это было; но были и другие, столь же восхитительные — не в последнюю очередь, или не менее полезные, несколько человек, которые вообще не могли понять шутку, и чья простота и добродушие делали их мишенями для мистификаций и торжественных подшучиваний остальных. Дневник Барбары, процитированный в (Жизни) его сына, дает изысканный пример.

В 1834 году его старый школьный учитель Бентли основал Bentley's Miscellany; и Бархэма попросили о вкладах. Первым, что он прислал, был забавный, но вполне «мыслимый» (Призрак Таппингтона); но вскоре началась бессмертная серия стихотворных местных историй, легендарных церковных чудес, антикварных курьезов, остроумных резюме популярных пьес, скетчей о лондонской жизни и так далее, под псевдонимом «Томас Инглдсби», которые мгновенно приобрели широкую популярность и с тех пор никогда не теряли расположения публики — и не смогут, пока в мире не умрет понимание юмора. Они были собраны и проиллюстрированы Личем, Крукшенком и другими, которые были вдохновлены ими на некоторые из своих лучших рисунков: возможно, самое совершенное воплощение в искусстве Дьявола в моменты его шутливого триумфа — это фигура Лича в «Новоселье». Более поздняя серия появилась в Colburn's New Monthly Magazine в 1843 году.

Он написал несколько отличных произведений (в своем роде) в прозе, помимо уже упомянутого: жуткий и хорошо построенный «Пиявка из Фолкстона» и «Отрывок из жизни Генри Харриса», оба полусерьезные рассказы о средневековой магии; полностью в духе Инглдсби «Легенда о Шеппи» с ее непочтительным фарсом, высоким животным духом и антикваризмом; столь же характерная «Леди Рогезия», которая была бы вульгарной, если бы не его лукавое остроумие и шутовство. Но ни одно из них не является таким знакомым, как стихотворные «Легенды», и они не обладают тем поразительным разнообразием развлечений, которое встречается в последних.

«Легенды Инглдсби» называют английской натурализацией французских метрических сказок; но Бархэм не обязан своим французским моделям ничем, кроме предложения метода и формы. Мало того, что его содержание полностью принадлежит ему, он англизировал само существование самой метрической формы. Его легкость стихосложения, то, как весь язык кажется жидким в его руках и готовым излиться в любой канал стиха, было одной из удивительных вещей литературы. Ему не нужно было свободное случайное движение большинства сказок, где строки могут быть любыми от одного до шести стоп, от спондеических до дактилических: в некоторых из них он привязывал себя к самым жестким и негибким метрическим формам и двигался так же легко и свободно в этих оковах, как если бы они не существовали. Что касается удивительных рифм, которые встречаются нам на каждом шагу, они сами по себе образуют пронзительный вид остроумия; часто двойные и даже тройные, одно слово рифмуется с целой фразой или одна фраза с другой — не только самого странного рода, но и так тонко приспособленные к потребностям выражения и смысла, как если бы они были предназначены или изобретены только для этой цели, — они производят на нас эффект богатейшего юмора.

Одним из его самых забавных «свойств» является набор «моралей», которые он извлекает из всего, бессмысленной буквальности и детской серьезности, совершенство торжественного дурачества. Так, в «Лэ о Святом Катберте», где Дьявол захватил наследника дома,

"Whom the nurse had forgot and left there in his chair,
Alternately sucking his thumb and his pear,"


мораль извлекается, среди прочих —

"Perhaps it's as well to keep children from plums,

And pears in their season--and sucking their thumbs."


И часть морали к «Лэ о Святом Медарде» —

"Don't give people nicknames! don't, even in fun,

Call any one 'snuff-colored son of a gun'!"


И они обычно заканчиваются каким-нибудь лукаво-проницательным кусочком мирской мудрости и остроумия. Так, заключительная мораль к «Предупреждению богохульника» —

"To married men this--For the rest of your lives,

Think how your misconduct may act on your wives!

Don't swear then before them, lest haply they faint,

Or--what sometimes occurs--run away with a Saint!"


Часто они еще шире и предназначены для клуба, а не для семьи. Действительно, сказки в целом — это клубные сказки, с аудиторией клубных людей, всегда имеющейся в виду; не, заметьте, скотство, подобное их французским аналогам, или более поздним английским и американским улучшениям французских, даже не предосудительные для общего чтения, но полные исключительно мужских шуток, намеков и подмигиваний, непонятных другому полу и не приветствуемых, если бы они были понятны.

У него много мелодичности, но она едва ли признается из-за собачьего смысла, который поглощает музыку в фарсе. И это относится к более важным вещам, чем мелодия. Средний читатель плывет по поверхности этого быстрого и пенистого потока, покрытого палками, соломинками, цветами и конфетами, и никогда не осознает его глубины и объема. Этот легкий пенистый стих — лишь средство для солидной и трудоемкой антикварной науки, огромного знания мира и общества, книг и людей. Он скромно отрицал наличие у себя воображения и говорил, что ему всегда нужны факты, чтобы работать над ними. Это было правдой; но то же самое можно сказать о некоторых великих поэтах, которым не хватало изобретательности, кроме как вокруг уже готового скелета. То, что было верно в отношении Китса и Фицджеральда, не может аннулировать заслуги Бархэма. Его фантазия воздвигла огромную и последовательную надстройку на очень тонком фундаменте. Те же материалы лежали готовыми в руках тысяч других, которые, однако, видели только глупые монашеские басни или скучные деревенские суеверия.

Его собственное объяснение его обращения с церковными легендами щекочет чувство юмора критика почти так же сильно, как и сами стихи. Это правда, что, совершенно отличаясь по своему складу ума и отношению к средневековым историям от средневековых художников и скульпторов — чьи горгульи и другие гротески были вырезаны без мысли о пародии на что-либо религиозное, — он един с ними в сочетании крайней непочтительности формы с полным отсутствием непочтительности духа к реальным духовным тайнам религии. Он бурлескно изображает святых и дьяволов, высмеивает рой чудес средневековой Церкви, делает заметными все смешные аспекты средневековой религиозной веры в ее благочестивой доверчивости и варварских блужданиях; однако он никогда не насмехается над святостью или реальным стремлением, и сквозь весь буйный веселье в его масках чувствуется искренний христианин и сердечный человек. Но его, очевидно, беспокоило чувство, что священнослужитель не должен высмеивать любую форму, в которую когда-либо облекалось религиозное чувство; и он оправдывал себя, заявляя, что хочет разоблачить абсурдность старых суеверий и мумий, чтобы помочь противодействовать эффекту Оксфордского движения. Инглдсби как солдат протестантизма, превращающий монашеские истории в шумные фарсы, чтобы показать то, что он считал ошибками своих противников, — такая же истинно инглдсбианская фигура, как и любая другая в его собственных «Легендах». Тем не менее, не нужно обвинять его в лицемерии или лжи, едва ли даже в самообмане. Он чувствовал, что мертвые суеверия и истории, не почитаемые даже Церковью, которая их развила, были законным материалом для любого использования, которое он мог из них извлечь; он чувствовал, что, наряжая их своим остроумием и фантазией, он не причиняет вреда ничему существующему, ни заставляет кого-либо легкомысленно смотреть на религию Христа или Церковь Христа: и то, что они были собственностью противоборствующего церковного органа, было счастливой мыслью, чтобы успокоить его совесть. С тех пор он писал их с большим душевным спокойствием и дополнительным удовлетворением и, несомненно, действительно верил, что делает добро тем способом, который он утверждал. И если оправдание дало миру хотя бы еще одну из неподражаемых «Легенд», это стоило того, чтобы чувствовать и делать.

Натура Бархэма не была той, которая глубоко чувствовала проблемы и трагедии мира. Он скорбел о своих друзьях, он помогал в бедах, которые видел, но его воображение покоилось близко к конкретному. Он был неспособен к мировой скорби; даже для вещей, находящихся чуть за пределами его личного кругозора, у него было мало видения или фантазии. Его отношение к вечной проблеме сексуальных искушений и падений — хороший пример: он никогда не кажется осознающим трагедию, которую они окутывают. Для него они всегда хорошие шутки, над которыми можно подмигнуть, улыбнуться или быть снисходительным. Никто никогда не догадался бы из «Инглдсби» о правде, которую он находит даже в «Дон Жуане», что

"A heavy price must all pay who thus err,

In some shape."


Но мы не можем иметь всё: если бы Бархэм был чувствителен к трагической стороне жизни, он не мог бы быть тем несравненным весельчаком, которым был. Мы не идем к «Легендам Инглдсби», чтобы утешить наши души, когда они ранены или полны раскаяния, чтобы подготовить себя к долгу или почувствовать себя благороднее через контакт с выражением благородства. Но должны быть игра и отдых для чувств, так же как работа и стремление; и есть худшие услуги, чем облегчение напряжения серьезных усилий, позволяя нам снова стать веселыми язычниками на короткое время и не заботиться о завтрашнем дне.













ПОКА Я ЛЕЖАЛ И РАЗМЫШЛЯЛ




ПОСЛЕДНИЕ СТРОКИ БАРХЭМА




Пока я лежал и размышлял, размышлял, размышлял,

Весело пела Птица, сидя на ветке;

Пришел благородный Рыцарь,

С его доспехами, сияющими ярко,

И его галантное сердце было легким,

Свободным и веселым;

Пока я лежал и размышлял, он ехал своим путем.




Пока я лежал и размышлял, размышлял, размышлял,

Грустно пела Птица, сидя на дереве!

Показалась багровая равнина,

Где лежал убитый галантный Рыцарь,

И конь со сломанным поводом

Бежал свободно,

Пока я лежал и размышлял, так жалко было смотреть!




Пока я лежал и размышлял, размышлял, размышлял,

Весело пела Птица, сидя на суку;

Прекрасная дева прошла мимо,

И нежный юноша был рядом,

И он вздохнул много раз,

И дал обет;

Пока я лежал и размышлял, ее сердце было радостным теперь.




Пока я лежал и размышлял, размышлял, размышлял,

Грустно пела Птица, сидя на терновнике;

Больше не было там юноши,

Но Дева рвала свои волосы,

И кричала в печальном отчаянии,

«Что я родилась!»

Пока я лежал и размышлял, она погибла в одиночестве.




Пока я лежал и размышлял, размышлял, размышлял,

Сладко пела Птица, сидя на шиповнике;

Пришел прекрасный ребенок,

И его лицо было кротким и мягким,

И все же радостно он улыбался

Своему отцу;

Пока я лежал и размышлял, Херувим мог бы восхититься.




Но я лежал и размышлял, размышлял, размышлял,

И грустно пела Птица, когда она присела на гроб;

Та радостная улыбка исчезла,

И лицо было белым и бледным,

Как пух на Лебеде

Кажется,

Пока я лежал и размышлял — о! горько текла слеза!




Пока я лежал и размышлял, золотое солнце садилось,

О, весело пела та Птица, когда она сверкала на ее груди

Тысячей великолепных красок;

В то время как, паря к небесам,

Среди звезд она, казалось, поднималась,

Как к своему гнезду;

Пока я лежал и размышлял, ее значение было выражено: —

«Следуй за мной,

Нет смысла медлить»,

Так она, казалось, говорила,

«ЗДЕСЬ ПОКОЙ!»















THE LAY OF ST. CUTHBERT






OR






THE DEVIL'S DINNER-PARTY






A LEGEND OF THE NORTH COUNTREE






Nobilis quidam, cui nomen Monsr. Lescrop,
Chivaler, cum invitasset convivas, et, hora convivii jam
instante et apparatu facto, spe frustratus esset, excusantibus se
convivis cur non compararent, prorupit iratus in haec verba:
"Veniant igitur omnes dæmones, si nullus hominum mecum
esse potest!"



Quod cum fieret, et Dominus, et famuli, et ancillæ, a domo
properantes, forte obliti, infantem in cunis jacentem secum non
auferent, Dæmones incipiunt commessari et vociferari,
prospicereque per fenestras formis ursorum, luporum, felium, et
monstrare pocula vino repleta. Ah, inquit pater, ubi
infans meus? Vix cum haec dixisset, unus ex Dæmonibus
ulnis suis infantem ad fenestram gestat, etc.--Chronicon de
Bolton.












Это в Болтон-холле, и часы бьют час,

И жареное мясо коричневое, а вареное готово,

И молочный поросенок на вертеле подрумянился до хрустящей корочки,

И блины поджарены и начинают подгорать;

Жирный гусь

Плавает в подливке и соке,

С горчицей и яблочным соусом, готовыми к употреблению;

Рыба, мясо и птица, и всё самое лучшее,

Не требуют ничего, кроме еды — они все готовы,

Но где Хозяин, и где Гость?




Кладовщик и слуга, оруженосец и паж

Стоят, принюхиваясь к начинке для утки (лук и шалфей),

И поварята и повара,

С беспокойным видом,

Ворчат и бормочут, и хмурятся так же черно,

Как повара всегда делают, когда обед откладывается;

Ибо хотя стол накрыт, и белье, прекрасное,

Как нетронутая солнцем снежинка, расстелено с заботой,

И возвышение обставлено табуретом и стулом,

И посуда из золота дорогого и редкого,

Ложки с апостолами, солонка, всё на месте,

И святой отец на своем месте,

С его румяным лицом,

И его руки уже сложены, готовые произнести молитву,

Но где Хозяин? — и его сотрапезники — где?




Скруп сидит одиноко в Болтон-холле,

И он смотрит на циферблат, который висит на стене,

Он смотрит на большую стрелку, он смотрит на маленькую,

И он ерзает и выглядит

Таким же сердитым, как повара,

И он произносит — слово, которое мы смягчим до «Черт возьми!»

И он кричит: «Что, черт возьми, с ними со всеми случилось? —

Что может задерживать

Де Во и Де Сэ?

Что заставляет сэра Гилберта де Умфравилля оставаться?

Что случилось с Пойнцем и сэром Реджинальдом Брэем?

Почему Ральф Уффорд и Марни отсутствуют?

И Де Нокс и Де Стайлс, и лорд Мармадюк Грей?

И Де Ро?

И Де До?

Пойнингс и Вавасур — где они?

Фиц-Уолтер, Фиц-Осберт, Фиц-Хью и Фиц-Джон,

И Мандевили, отец и сын;

На их карточках было написано: «Обед ровно в час!»

Нет ничего, что я ненавижу в

Мире, как ожидание!

Это чудовищно скучно, когда джентльмен чувствует

Хороший аппетит, так быть лишенным еды!»




Это в Болтон-холле, и часы бьют два!

И поварята и повара сами «в панике»,

И кухонные служанки стоят и не знают, что делать,

Ибо богатые сливовые пудинги разрывают свои мешки,

И баранина и репа развариваются в лохмотья,

И рыба вся испорчена,

И масло всё растаяло,

И суп остыл в серебряной супнице,

И, короче говоря, нет ничего, на что стоило бы смотреть!

Пока сэр Гай ле Скруп продолжает кипеть от ярости,

И в одиночестве метаться по обитой гобеленами комнате,

И всё ерзает, и смотрит

Сердитее, чем повара,

И повторяет то дурное слово, которое мы смягчили до «Черт возьми!»




Пробило два часа, и два часа прошло,

А большая и маленькая стрелки неумолимо движутся дальше,

А никого всё нет,

Ни де Рооса, ни де Клэра,

Чтобы отведать изысканнейшего угощения Скрупа,




Или осушить кубок за здоровье наследника Болтона,

Этого милого маленького мальчика, что сидит в своем кресле,

Лет четырех от роду, с небольшим хвостиком месяцев,

С его смеющимися голубыми глазами и длинными кудрявыми волосами,

То сосущего свой палец, то жующего свою грушу.




Сэр Гай снова нарушил тишину:

«Уже почти три! Вот-вот пробьет!

Подавайте обед! Шутки в сторону!»

Мало он подозревает, что Стивен де Оакс,

Который, как говорят янки, «сует свой нос» повсюду,

И всегда слишком уж любит свои шуточки,

Написал циркулярную записку де Ноксу,

И де Стайлсу, и де Ро, и всей остальной компании,

Всем до единого,

Большим и малым,

Которые были приглашены в Зал

Обедать и ужинать, а в завершение — на бал,

И всем им он наплел огромную наглую ложь,

Выдумав, что «праздник отложен на неопределенный срок»,

Поскольку дорогой маленький кудрявый наследник ле Скрупа

Заболел пугающим крупом!»




Когда часы пробили три,

И паж, стоя на коленях,

Сказал: «С вашего позволения, сэр Гай ле Скруп, кушать подано!»

И рыцарь обнаружил, что банкетный зал пуст и чист,

И никого нет рядом,

Чтобы разделить его угощение,

Он топал ногами и бушевал — а его выражения! О боже!

Было жутко видеть и жутко слышать!

И он закричал на пажа в расшитом пуговицами камзоле, стоявшего на коленях,

Который так вежливо сказал ему: «Кушать подано»,

«Десять тысяч чертей заберите их, где бы они ни были!

— Дьявол возьми их! И дьявол возьми тебя!

И ПУСТЬ ДЬЯВОЛ СЪЕСТ ЭТОТ ОБЕД ВМЕСТО МЕНЯ!»




В страшном бешенстве

Он выскочил из комнаты,

Он выскочил из дома — и паж, лакей и конюх

Помчались за своим господином; ибо едва они услышали

Последнее слово этой нелепой молитвы,

Как рог у ворот башни Барбикан

Затрубил с мощью двадцати трубачей,




И ворвался отряд

Странных гостей! — такая группа,

Какая еще никогда не переступала порог Скрупа!

Этот похож на де Сэ — хотя... нет, это не де Сэ —

А этот — нет, это не сэр Реджинальд Брэй,

Этот чем-то напоминает Мармадюка Грея —

Но постой! Где, черт возьми, он взял эти длинные ногти?

Да ведь это когти! — тогда, Боже милостивый! — у них у всех хвосты!

Это не может быть де Во — почему у него нос как клюв,

Или, я бы сказал, как клюв! — и он не может держать его на месте! —

Это Пойнингс? — О, близнецы! Посмотрите на его ноги!!

Да ведь это настоящие копыта! — это подагра или мозоли,

Что так их скрючили? — клянусь богом, у него рога!

Бегите! бегите! — Там Фиц-Уолтер, Фиц-Хью и Фиц-Джон,

И Мандевили, отец и сын,

И Фиц-Осберт, и Уффорд — они все их надели!

А потом их огромные глаза-блюдца —

Это отец лжи

И его бесы — бегите! бегите! бегите! — они все демоны в масках,

Которые частично приняли, с более мрачным цветом лица,

Облик друзей и родственников сэра Гая ле Скрупа,

А он — там наверху — этот мрачный эльф —

Бегите! бегите! — это сам «рогатый Клути»!




А теперь какой шум

Снаружи и внутри!

Ибо двор полон ими. — Как они начинают

Корчить рожи, кривляться и скалиться!

Задирают хвосты вместе,

Как коровы в жаркую погоду,

И бодаются друг с другом, все едят и пьют,

Яства и вино исчезают в мгновение ока,

И потом такая толпа,

Какая собралась вместе!

Мастер Кэббидж, стюард, который сделал машину,

Чтобы считать и пересчитывать носы, — полагаю,

Самая умная вещь в своем роде из всех, что видели,

Объявил, когда он подсчитал

С помощью этой машины,

Итог тех, кого он осмотрел,

Что их было ровно — как он это доказал, не могу постичь —

Девять тысяч девятьсот девяносто девять.

Не считая Того,

Кто, гигантский в конечностях,




И черный, как ворона, которую называют Джим,

С хвостом, как у быка, и головой, как у медведя,

Стоит у окна — и что он держит там,

Что он обнимает с такой заботой,

И выставляет в воздух,

И сжимает, словно собирается оторвать конечности?

О! горе и отчаяние!

Клянусь и заявляю,

Это бедный, дорогой, милый, кудрявый наследник ле Скрупа!

Которого няня забыла и оставила там в его кресле,

Попеременно сосущего свой палец и грушу.




Какими словами выразить

Ужас и отчаяние

Сэра Гая, когда он обнаружил, в какую ужасную переделку

Его проклятия и ругань его втянули?

Что слова, которые использовать — стыд и грех,

Так обернулись против того, кто их произнес, и его проклятие

Передало в руки самого приятеля Дьявола его сына!

Он рыдал и вздыхал,

И кричал, и плакал,

И вел себя как человек, который сошел с ума или пьян — он

Рвал свою остроконечную бороду и срывал свой парик,

Топтал его

Словно обезумевший,

И шатаясь, словно он был «в тумане»,

Воскликнул: «Пятьдесят фунтов!» (большая сумма в те времена)

«Тому, кто бы он ни был, кто заберется

К тому окну наверху, стрельчатому и раскрашенному,

И принесет вниз моего кудрявого...» — Тут сэр Гай упал в обморок!




Со многими стонами,

И многими вздохами,

С помощью щипков за нос и одеколона,

Он пришел в себя, — Разум снова взошел на свой трон,

Или, скорее, инстинкт Природы — было бы предательством

По отношению к ней, в случае со Скрупом, возможно, называть это Разумом —

Но что он увидел тогда — О! боже мой! зрелище,

Достаточное, чтобы лишить его рассудка окончательно! —

В том широком банкетном зале

Демоны все до единого

Не обращая внимания на визг, писк и вопли,

Перебрасывали друг другу того маленького

Милого кудрявого мальчика, словно играя в мяч;




И все же никто из его друзей или вассалов не смел

Броситься на помощь или взбежать по лестнице,

И благополучно спустить вниз его кудрявого наследника!




Горе мне! Горе мне!

Все, что он может сказать,

Это лишь пустая трата времени и сил;

Ни одного человека нельзя соблазнить присоединиться к этой свалке:

Даже эти магические слова: «Обещаю выплатить

Пятьдесят фунтов по требованию» — на этот раз потеряли свою силу,

И рыцарь стоит там,

Ломая руки

В агонии — когда внезапно один луч

Надежды пронзает его нутро! — Его Святой! —

О, это забавно

И почти абсурдно,

Что это не пришло ему в голову! —

«Да! Святой покровитель Скрупа! — он тот, кто мне нужен!

Святой... кто же это? — действительно, я ужасно виноват,

Честное слово, боюсь... признаюсь со стыдом,

Что я почти забыл имя этого доброго господина,

Кат... дай-ка подумать... Катберт? — нет — КАТБЕРТ! — клянусь!

Святой Катберт Болтонский! — я прав — это он!

О святой Катберт, если мои предки —

О себе я мало что скажу — преклоняли колени у твоей святыни,

И хлестали свои обнаженные спины, и... неважно... веревками,

О! внемли обету,

Который я даю тебе сейчас,

Только вырви моего бедного маленького мальчика из этой свалки,

Которую этот бес устроил своим дьявольским гавканьем,

И головой, как у медведя, и хвостом, как у коровы!

Верни его сюда в целости! — выполни только эту задачу,

И я дам... О! я дам тебе все, что ты попросишь! —

Нет такой святыни

В графстве, которая сияла бы

С таким блеском, как твоя,

Или имела бы столько свечей, или выглядела бы так прекрасно! —

Спеши, святой Катберт, тогда... спеши из жалости!»




Представьте его удивление,

Когда странный голос отвечает:

«По рукам! — но, помни, сэр, ТОЛЬКО ЛУЧШИЙ СЕРМАЦЕТ!» —

Скажите, чей это голос? — чей это образ рядом с ним,

Этот старый, старый, седой человек с длинной и широкой бородой,




В своем грубом одеянии паломника,

И с ракушками и четками? —

И как он пришел? — он шел пешком? — он ехал верхом?

О! никто не мог определить... о! никто не мог решить... —

Дело в том, что я не думаю, что кто-то пытался;

Ибо пока все смотрели, с величественным шагом

И не говоря больше ни слова,

Он зашагал вперед,

Вверх по каменным ступеням и через парадную дверь,

В банкетный зал, который был на втором этаже,

В то время как дьявольское собрание устраивало редкий

Воланчик там из кудрявого наследника.

— Я хотел бы, любезный Читатель, чтобы вы могли видеть

Паузу, которая последовала, когда он шагнул между ними,

С его решительным видом и величественной осанкой,

И сказал тоном, весьма решительным, хотя и мягким:

«Ну! я побеспокою вас, просто передайте этого ребенка!»




Демоническая толпа

В одно мгновение, казалось, присмирела;

Никто из этой команды не вызвался ответить,

Все съежились под взглядом этого остро сверкающего глаза,

Кроме одного ужасного Хамграффина, который, судя по его разговору,

И манерам, которые он принял, был здесь главным.

Он не дрогнул перед ним, а дерзко встретил его,

И так же дерзко сказал: «Не хочешь ли ты его получить?»




Боже мой! — взгляд, который бросил старый паломник!

И его нахмуренные брови! — было довольно жутко видеть — «Ну, раб!

Ты, негодяй!» — сказал он,

«Такой тон со МНОЙ!

Немедленно, мистер Николас! на колени,

И передай мне этого кудрявого мальчика! — я приказываю —

Давай! — никакой ерунды! — ты знаешь, я этого не потерплю».




Старый Николас задрожал, — он затрясся в своих башмаках,

И казался наполовину склонным, но боялся отказаться.

«Ну, Катберт», — сказал он,

«Если так должно быть,

Ибо ты всегда поступал по-своему с тех пор, как я тебя знаю; —

Забирай своего кудрявого сорванца, и пусть он принесет тебе много пользы!

Но я получу взамен» — здесь его глаза сверкнули яростью —

«Того парня с пуговицами — он отдал мне Пажа!»




«Полно, полно», — ответил святой, — «ты прекрасно знаешь,

Что молодой человек не больше его, чем твой, чтобы отдавать.

Коснись хоть одной его пуговицы, если посмеешь, Ник... нет! нет!

Убирайся, сэр... давай, проваливай! уходи! иди!» —

Дьявол разозлился —

«Если я уйду, пусть меня расстреляют!

Если дошло до этого, Катберт, я скажу тебе, что к чему;

Он пригласил нас пообедать здесь, и мы не уйдем!

Ну, ты, Скряга, — по крайней мере

Ты можешь оставить нам пир!

Мы проделали весь этот путь из нашей серной обители,

Десять миллионов добрых лиг, сэр, сколько бы вы ни шагали,

И черта с два мы что-то ели в дороге —

«Иди!» — «Проваливай!» действительно — мистер Святой, кто вы такой,

Я хотел бы знать? — «Иди!» — чтоб меня повесили, если я пойду!

Он пригласил нас всех — мы имеем здесь право — известно,

Что Барон может делать все, что хочет, со своим собственным —

Сюда, Асмодей — ломтик той говядины; — теперь горчицу! —

Что у тебя есть? — о, яблочный пирог — попробуй с заварным кремом».




Святой сделал паузу

В нерешительности, потому что

Он знал, что Ник довольно хорошо «разбирается» в законах,

И они могли быть на его стороне — а потом, у него такие когти!

В целом, он подумал, что лучше отступить

С кудрявым мальчиком, которого он вытащил из огня,

И отказаться от еды — чтобы вернуться на свой путь,

И пойти на компромисс — (несмотря на члена парламента от Бата).

Поэтому на призыв Старого Ника,

Повернувшись на каблуках,

Он ответил: «Ну, я оставлю вам баранину и телятину,

И суп а-ля Рен, и соус бешамель;

Поскольку Скруп пригласил вас на обед, я чувствую,

Что не могу просто выгнать вас — это было бы не совсем прилично —

Но будьте умеренны, молю, — и помните вот что:

Раз уж с вами обращаются как с Джентльменами — покажите себя таковыми,

И не засиживайтесь допоздна,

А идите прямо

Домой спать, когда закончите — и не крадите серебро,

И не отрывайте дверной молоток или колокольчик у ворот.

Уходите, как почтенные Дьяволы, с миром,

И не «шалите» со стражей и не раздражайте полицию!»




Сказав свое слово,

Этот серый паломник

Взял маленького ле Скрупа и хладнокровно удалился,

В то время как Демоны все закричали «Гип! гип! ура!»




Затем набросились, зубами и когтями, на яства, как будто они

Были гостями в Гилдхолле в день Лорда-мэра,

Все карабкаясь и толкаясь за то, что было перед ними,

Не заботясь о старшинстве или обычном приличии.

Мало кто ел более сытно,

Чем мадам Астарта,

И Геката, считавшиеся красавицами вечеринки.

Между ними сидел Левиафан, стремящийся

«Быть вежливым» и выпить вина с Бельфегором;

Вот Морбле (французский дьявол), хлебающий постный суп,

А там, жующий лук-порей, Дэви Джонс из Тредегара

(Валлийский дьявол), который покинул владения Ап Моргана,

Чтобы «следовать за морем», — а рядом с ним Демогоргон, —

Затем Пан со своими дудочками, и Фавны, вращающие орган

Для Маммоны и Велиала, и десяток танцоров,

Которые присоединились к Медузе, чтобы устроить «Лансье»;

Вот Люцифер, лежащий мертвецки пьяным от шотландского эля,

В то время как Вельзевул завязывает огромные узлы на своем хвосте.

Там Сетебос, бушующий, потому что Мефистофель

Назвал его лжецом,

Сказал, что «подставит ему фингал»,

И плеснул ему в лицо целую чашку горячей кофейной гущи; —

Бушуя и ревя,

Икая, храпя,

Никогда не видели такого буйства раньше в

Доме джентльмена, или такого распутного веселья

На любом вечере, куда не пускают Дьявола.




Слушайте! как пить дать,

Часы бьют восемь!

(Час, который наши предки называли «уже поздно»),

Когда Ник, который к этому времени был довольно оживлен,

Встал и обратился к ним: —

«Самое время», — сказал он,

«Всем пожилым Дьяволам быть в своей постели;

Что касается меня, я собираюсь двигаться, потому что

Я не чувствую себя сейчас таким молодым, как был;

Но, господа, прежде чем я покину свой пост,

Я должен призвать вас всех к одному кубку — тост,

Который я должен предложить, — НАШ ПРЕВОСХОДНЫЙ ХОЗЯИН!

Большое спасибо за его любезное гостеприимство — пусть

Мы также сможем

Увидеть за нашим столом

Его самого, и насладиться, по-семейному,

Его хорошей компанией внизу в недалеком будущем!

Вы бы, я уверен, сочли меня грубым,

Если бы я не включил

В тост моего юного друга, кудрявого наследника!

Он в очень хороших руках, ибо вы все прекрасно знаете,

Что святой Катберт взял его под свою опеку;

Хотя я не должен говорить «благослови» —

Ну, вы легко догадаетесь —

Пусть тень нашего кудрявого Друга никогда не уменьшается!»

Ник осушил свой кубок — поклонился — улыбнулся — с видом

Весьма любезно мрачным — и освободил кресло.




Конечно, элита

Сразу поднялась на ноги,

И последовала за своим лидером, и отступила:

Когда шаловливый бес занял место Президента,

И попросив каждого наполнить свой кубок,

Сказал: «Где мы обедали, ребята, там давайте и ужинать!» —

Было три часа утра, прежде чем они разошлись!!!








Мне едва ли нужно говорить,

Сэр Гай не замедлил

Выполнить свой обет, данный святому Катберту, или заплатить

За свечи, которые он обещал, или сделать светлыми, как день,

Святыню, которую он заверил, что сделает такой прекрасной.

На самом деле, когда паломники приходили туда молиться,

Все говорили, что ничто не сравнится с ней — нет,

Из страха, что Аббатство

Может подумать, что он был скуп,

Четыре Брата, с тех пор, двое духовных, двое светских,

Он распорядился, должны взять на себя заботу о вновь основанной часовне,

С шестью марками каждому и некоторыми правами на кладовую;

Короче говоря, все графство

Объявило, благодаря его щедрости,

Аббатство Болтон продемонстрировало новые сцены

Из всех, показанных со времен сэра Уильяма де Мешина

И Сесилии Румели, которые пришли в эту страну

С Вильгельмом Нормандским и заложили его фундамент.




Что касается остального, говорят,

И я знаю, что читал

В какой-то Хронике — чьей, вылетело у меня из головы —




Что из-за этих свечей и других расходов,

На которые ни один человек не пошел бы, будучи в здравом уме,

Он уменьшил и довел до нищеты

Свое имущество так,

Что в конце концов у него осталось не так много, чтобы раздавать;

И что много лет спустя после того ужасного пира,

Сэр Гай, в Аббатстве, жил священником;

И там, в тысяча... и... каком-то году... скончался.

(Предполагается, что этим трюком

Он одурачил Старого Ника,

И выскользнул из его пальцев удивительно «ловко».)

А что касается юного Кудряша — дорогая маленькая Душа,

Хотите знать больше о нем, вы должны посмотреть в «Свиток»,

Который записывает спор,

И последующий иск,

Начатый в «Тринадцать семьдесят пятом» — который пустил корни

В том, что ле Гросвенор присвоил герб, который ле Скруп поклялся,

Что никто, кроме его предков, никогда прежде,

В набеге, турнире, битве или состязании не носил,

А именно: «На прусско-синем Поле, золотая Перевязь»;

В то время как Гросвенор утверждал, что его предки носили

Тот же самый, и Скруп лгал как... кто-то оторвал

Сравнение, — так что я не могу сказать вам больше,

Пока какой-нибудь Осел не восстановит фрагмент.




МОРАЛЬ




Эта Легенда иллюстрирует здравые максимы — например:




1-е. Если что-то вас дразнит,

Раздражает или не нравится вам,

Помните, что говорит Лилли: «Animum rege!»

А что касается этой шокирующе плохой привычки ругаться —

В любом хорошем обществе признанной невыносимой —

Избегайте ее! и оставьте ее мусорщикам и толпе,

И не позволяйте себе ничего больше, чем «Черт возьми!» или «О боже!»




2-е. Когда вас приглашают пообедать Особы Качества,

Помните и соблюдайте самую строгую пунктуальность!

Ибо если вы придете поздно,

И заставите обед ждать,

И яства остынут, вы навлечете, как пить дать,

Недовольство Хозяина, ненависть Хозяйки.

И хотя оба, возможно, слишком хорошо воспитаны, чтобы ругаться,

Они от всей души пожелают вам — я не скажу куда.




3-е. Следите за своими служанками! — скажите, что вы ожидаете от них,

Чтобы они присматривали за детьми и не пренебрегали ими!

И если вы вдовец, просто бросьте беглый

Взгляд время от времени, когда проходите мимо Детской.

Возможно, лучше держать детей подальше от слив,

И от груш в сезон — и от сосания их пальцев!




4-е. Чтобы подытожить все полезной «поговоркой»,

Будьте справедливы и будьте щедры — не будьте расточительны! —

Платите долги, которые вы должны, держите слово перед друзьями,

Но — НЕ ЗАЖИГАЙТЕ СВОИ СВЕЧИ С ОБЕИХ КОНЦОВ!!

Ибо будьте уверены, если вы «разойдетесь» слишком быстро,

Вы будете «разделаны» как сэр Гай,

И как он, возможно, умрете

Бедным, старым, полуголодным Сельским Священником в конце концов!















A LAY OF ST. NICHOLAS






"Statim sacerdoti apparuit diabolus in specie
puellæ pulchritudinis miræ, et ecce Divus, fide
catholicâ, et cruce, et aquâ benedicta armatus venit,
et aspersit aquam in nomine Sanctæ et Individuæ
Trinitatis, quam, quasi ardentem, diabolus, nequaquam sustinere
valens, mugitibus fugit."--ROGER HOVEDEN.








«Лорд Аббат! Лорд Аббат! я хочу исповедаться;

Я утомлена и изнурена горем;

Много печалей гнетет мое сердце,

И преследуют меня, куда бы я ни пошла!»




На согнутых коленях говорила прекрасная Дева;

«Теперь приклони ухо и слушай, Лорд Аббат, меня!» —

«Теперь нет, прекрасная дочь», — сказал Лорд Аббат,

«Теперь нет, по правде, это едва ли возможно.




«Есть отец Майкл и святой отец Джон,

Мудрые исповедники, полагаю, они!

И рядом живет, в келье святой Екатерины,

Амвросий, старый и седой анахорет!»




— «О, я не хочу ни Амвросия, ни Джона,

Хотя мудрые исповедники, полагаю, они;

Исповедовать меня никто не может, кроме одного Аббата —

Теперь слушай, Лорд Аббат, я говорю с тобой.




«И не думай о презрении, хотя митра украшает

Твой лоб, чтобы слушать мою исповедь!

Я дева королевского рода,

И я происхожу из древней линии Плантагенетов.




«Хотя я брожу здесь в скромном наряде,

Я девица высокого происхождения;

И Граф Э, и Лорд Понтье,

Они служат моему отцу на согнутых коленях!




«Графы многие, и Герцоги немногие,

Приходили свататься в Зал моего отца;

Но Герцог Лотарингский, с его большими владениями,

Он понравился моему отцу больше всех.




«Герцоги многие, и Графы немногие,

Я бы вышла замуж с радостью;

Но Герцог Лотарингский был необычайно прост,

И я поклялась, что он никогда не будет моим женихом!




«Поэтому я бегу сюда, в скромном обличье,

От их позолоченных куполов и их княжеских залов;

Я хотела бы жить в какой-нибудь святой келье,

Или в мирных стенах какого-нибудь Монастыря!»




— Тогда вышел и заговорил этот гордый Лорд Аббат,

«Теперь отдохни, прекрасная дочь, без страха.

Ни Граф, ни Герцог не избежит упрека

Святой Церкви, если он будет искать тебя здесь:




«Святая Церковь отрицает все поиски

Среди своих освященных овец и своих святых баранов,

И насмехается над волками, которые хотели бы навредить ее стаду,

Или, особенно, беспокоить ее маленьких любимых ягнят.




«Тогда отбрось, прекрасная дочь, свои страхи,

Ибо здесь сегодня ты будешь обедать со мной!» —

«Теперь нет, теперь нет», — воскликнула прекрасная дева;

«По правде, Лорд Аббат, это едва ли возможно!




«Друзья будут шептаться, а враги будут хмуриться,

Поскольку ты церковник высокого ранга,

И плохо это может сочетаться с твоей доброй славой,

Что странствующая девица обедает с тобой!




«Есть Саймон Дьякон, у него есть бобы в запасе,

С бобами и салатом, прекрасными на вид:

Его постным угощением позволь мне сейчас поделиться,

Я молю тебя, Лорд Аббат, из милосердия!»




— «Хотя у Саймона Дьякона есть бобы в запасе,

Нашему святому покровителю было бы большим позором,

Если бы утомленный гость, обремененный трудом,

Встретил в его Аббатстве такое грубое угощение.




«Есть Питер Приор, и Фрэнсис Монах,

И Роджер Монах будут нашими сотрапезниками;

Малый скандал, полагаю, будет тогда виден:

Они хорошая компания!»




Аббат надел свою митру и кольцо,

Свою богатую далматику и прекрасный манипул;

И хористы поют, пока послушники приносят

К столу великолепную индейку и хребет.




Индейка и хребет приготовлены до совершенства;

Печень, и желудок, и все там;

Никогда Лорд Аббат не произносил Benedicite

Над более сочным или деликатным угощением.




Но ни одного благочестивого стиха, ни Pater или Ave

Он не произнес, глядя на лицо этой девы;

Она просила его о начинке, она просила его о подливке,

Она просила его о желудке; — но не о благодати!




И все же Лорд Аббат весело улыбался и настаивал,

И кроваво-красное вино наполнило кубок;

И он помог своей гостье кусочком грудки,

И он отправил голени на гриль.




Не было недостатка в старом хересе,

В прекрасном гиппокрасе или яркой мальвазии;

И всегда, когда он осушал свой кубок с причмокиванием,

Он становился менее благочестивым и более вежливым.




Она предложила ему раз, и она предложила ему дважды,

И она пила, как Леди не должна пить;

И он трижды пожал ей руку под столом,

И он подмигнул, как Аббат не должен подмигивать.




И Питер Приор, и Фрэнсис Монах,

Сидели каждый с салфеткой под подбородком;

Но Роджер Монах чрезмерно напился,

Поэтому они уложили его в постель и укрыли его!




Послушники с изумлением смотрели друг на друга;

А Саймон-дьякон — с горем и удивлением.

Заглянув в замочную скважину, он едва мог поверить в реальность

Той сцены, что предстала перед ним, или собственным глазам.




В ушах его звенело пение лорда-аббата —

Слов он разобрать толком не мог,

Но всё там было про «Коула» и «веселого старого малого»,

И про «скрипачей», и «пунш», и вещи столь же кощунственные.




Даже привратник Пол, заслышав этот разгул,

Сам начал с усердием креститься;

Ибо решил, что каким-то образом впустил дьявола —

И, возможно, был не так уж далек от истины.




Ангел-обвинитель «вознесся в небесную канцелярию»,

Алея, как алый цвет, от стыда и тревоги;

Архангел записал его рассказ и в ответ

Заплакал (см. сочинения покойного мистера Стерна).




Действительно, говорят, они были в меньшем замешательстве,

Когда, спустя много лет,

Оштрафовали дядюшку Тоби на пять шиллингов за ругань,

А потом смыли этот штраф своими слезами!




Но кто опишет муки святого Николая?

Чувства его были почти на пределе;

Блаженный святой был готов упасть в обморок,

Увидев в своем аббатстве такие печальные дела!




Ибо никогда, полагаю, не видели подобных бесчинств

Там прежде, с тех пор как тот превосходнейший принц,

Граф Бодуэн Фландрский и другие полководцы,

Основали и наделили его дарами несколько столетий назад.




— Но тише — это звук у самых внешних ворот:

Тревожный звук от мощного удара.

Кто стучит так поздно? — сейчас половина девятого

По часам, — а часы спешат на пять минут.




Никогда, пожалуй, таких громких двойных ударов

Не слышали в аббатстве святого Николая прежде;

Все согласились, что «шокирует заставлять людей стучать»,

Но никто не выказал желания «открыть дверь».




И вот по монастырским переходам разнесся еще более громкий стук,

И ворота на петлях распахнулись настежь;

И все увидели паломника,

С его раковиной, шляпой, посохом и сандалиями.




Множество морщин и множество хмурых складок

От трудов и времени пролегли на его челе;

Его длинное свободное одеяние было рыжевато-коричневым,

А четки свисали ниже пояса.




Ныне редко, полагаю, увидишь такой костюм,

Разве что в театральной пьесе или на маскараде;

Но кто же не знает, что это было в моде

У пилигримов и святых во время Второго крестового похода?




Бесшумной поступью скользил этот паломник

По дубовому полу;

И заставил всех подпрыгнуть, так он грохнул

В дверь трапезной!




Она распахнулась, и перед взором всех

Предстал лорд-аббат;

В руке его был кубок, и он поднял его,

«За здоровье Папы, троекратное ура!»




В ушах у них зазвенели три оглушительных возгласа,

«Ура! ура! ура!»

И один из компании сказал: «Давай, дружище!» —

Когда заговорил тот седой паломник —




«Милости, лорд-аббат! Милости, милости!

Стерты мои ноги, и пуста моя сума;

И с полудня вчерашнего дня, лорд-аббат,

Ни крошки не было у меня во рту.




Я прибыл из далекой страны,

И посетил множество святых мест;

И долго я ступал по священной земле,

Где покоятся святые в Палестине!» —




«Коль ты прибыл из далекой страны,

И если ты бывал в языческих землях,

Поведай же мне о самом удивительном зрелище,

Седой паломник, что видели твои глаза.




Поведай мне о самом удивительном зрелище,

Седой паломник, которое когда-либо видели твои глаза,

И ломоть хлеба, и добрая теплая постель,

И кубок лучшего вина будут тебе наградой!»




«О! Я был на востоке, и я был на западе,

И я видел много удивительных зрелищ;

Но никогда мне не доводилось видеть

Такого чуда, как то, что я вижу этой ночью!




Видеть лорда-аббата в рокете и епитрахили,

С приором и монахом — странное диво! —

Сидящими бок о бок над полной чашей веселья,

И чокающимися с дьяволом из ада!»




Он пошарил в своем рыжевато-коричневом одеянии,

И вытащил из-под него флягу;

Было довольно трудно вытащить пробку,

Но в конце концов он вытянул ее зубами.




Над пинтой с четвертью святой воды

Он сотворил священное знамение;

И выплеснул всё на самозваную дочь

Рода Плантагенетов!




О! Тогда она задымилась, запищала и закричала

Диким неземным воплем;

И зашипела, и зафыркала, и произвела такой туман,

Что все они наполовину задохнулись от пара.




Ее голубиные глаза превратились в угли,

Ее прекрасный нос — в ужасное рыло,

Ее руки — в лапы с отвратительными огромными когтями,

Грудь ввалилась, а сзади вырос хвост.




На подбородке появилась длинная козлиная борода,

А клыков и зубов ее никто не мог сосчитать;

И ее рога и копыта дали неопровержимые доказательства,

Что это был ужасный демон из преисподней!




Паломник сбросил свое рыжевато-коричневое одеяние,

Шляпу и раковину; и, ясно для всех,

Предстал сам святой Николай, и его выбритая макушка

Сияла нимбом небесного света.




Демон попытался схватить аббата;

Но святой Николай поднял свою святую ногу,

И в самый нужный момент нанес такой пинок

Своему пожилому тезке, что заставил его отпустить.




И он вылетел в окно, как пушечное ядро,

Ибо нога ударила с ужасной силой,

Попав в то самое место у гнусного демона,

Где хвост соединяется с поясницей.




И он отлетел, как футбольный мяч,

Пока не свалился прямо в бездонную яму,

Сбив тощего Маммона на пухлого Белфегора,

А Люцифера — на колени Вельзевулу.




О! Счастливо спасение из его суккубьих объятий,

Которое спасло лорда-аббата, — хотя, задыхаясь от страха,

При побеге он упал и сломал бедро,

И с тех пор его левая нога стала короче правой!








На берегах Рейна, когда путник останавливается пообедать,

Из окна определенной гостиницы ему показывают

Живописнейшие руины, место тех событий,

В нескольких милях вверх по реке к юго-востоку от Кельна.




И пока она продает вам «зауэркраут», хозяйка рассказывает,

Что там, в этих стенах, без крыши и голых,

Один Саймон, дьякон, из худого превратился в упитанного,

Заняв кресло бывшего аббата.




Как бывший аббат, одетый в серое,

Грубейшей ткани, власянице и без обуви

(Митра, кольцо и всё такое прочее

Отложены в сторону), жил в той пещере благочестивым отшельником;




Как он вставал с солнцем, прихрамывая,

К тому горному ручью, в любую погоду,

Куда приор и монах, жившие несколько выше

По скале, приходили есть кресс-салат вместе;




Как один жаждущий старый хрыч, которого соседи звали Роджером,

Пил с ними холодную воду вместо старого вина!

Чего не хватало в качестве, он восполнял количеством,

Глотая так, будто собирался осушить Рейн!




И как, по мере того как слабели их телесные силы, дух

Приобретал десятикратную бодрость и силу во всех четырех;

И как до самой смерти «Старый Джентльмен»

Больше не пытался их похитить.




И как, когда наконец, в ореоле святости,

Все они умерли без горя и жалоб,

Монахи святого Николая говорили, что было бы нелепо

Не считать каждого из них святым.




И как в аббатстве никто не был настолько скуп,

Чтобы не заказывать ежегодно четыре мессы заранее,

В канун того ужина, и пинать по крупу,

Который получил Сатана, за души умерших!




Как люди долго хранили благоговение к их реликвиям и памяти,

Как реликвии бывшего аббата стали еще более значимыми,

Когда некоторые калеки, прикоснувшись к его сломанной бедренной кости,

Бросали костыли и танцевали кадриль!




И как аббат Саймон (который оказался первоклассным)

Эти слова, которые вскоре стали пословицей,

Над гротом покойного аббата прибил как девиз:

«Кто ужинает с дьяволом, должен иметь длинную ложку!»









[1]
The Prince of Peripatetic Informers, and terror of

Stage Coachmen, when such things were.






















САБИН БЕРИНГ-ГОУЛД

(1834–)
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Преподобный Сабин Беринг-Гоулд родился в Эксетере, Англия, в 1834 году. Добавление фамилии Гоулд к имени Беринг произошло во времена его прадеда, брата сэра Фрэнсиса Беринга, который женился на единственной дочери и наследнице У. Д. Гоулда из Девоншира. Большая часть ранней жизни Беринг-Гоулда прошла в Германии и Франции, а также в Клэр-колледже в Кембридже, который он окончил в 1854 году, приняв сан десять лет спустя, а в 1881 году став ректором в Лью-Тренчарде, Девоншир, где он владеет поместьями и привилегиями, принадлежащими его семье.

Он работал во многих областях, и везде с таким успехом, что список его книг стал бы лучшим свидетельством широты его неутомимого пера. К дару легкого слова и наглядной иллюстрации, будь то разнообразие раннехристианских верований, история английских сельских танцев или развитие средневековых легенд, он добавляет талант рассказчика и мастера портрета. Он опубликовал почти сотню томов, и ни один из них нельзя назвать нечитабельным. Но вряд ли один человек может с одинаковым мастерством писать об истории Германии, сравнительной мифологии и филологии, теологических диссертациях и радостях английской сельской жизни, добавляя к этому длинный список романов.

Секрет его популярности кроется не в подходе, который нельзя назвать ни критическим, ни научным, а скорее в умной, легкой, пространной, жизнерадостной и занимательной манере ясно излагать то, что приходит ему на ум в данный момент. Его книги обладают определенной пикантностью и духом, напоминающими традиционного английского сквайра. Они редко пахнут кабинетной пылью. Время от времени в них проглядывает проблеск основательной учености, заставляющий читателя гадать, чего мог бы достичь автор, если бы не наслаждался комфортным покоем сельского мирового судьи и ректора с обширными земельными владениями, для которого его более бедные соседи кажутся чем-то вроде танцующих марионеток.

В период с 1857 по 1870 год Беринг-Гоулд опубликовал девять томов, наиболее известным из которых является «Любопытные мифы Средневековья». С 1870 по 1890 год его имя как автора появилось на титульных листах сорока трех книг: проповедей, лекций, эссе, археологических трактатов, мемуаров, литературных курьезов, историй и художественной литературы; включая шестнадцать романов, повестей и рассказов. С 1890 по 1896 год он опубликовал еще семнадцать романов, и многие из его книг выдержали несколько изданий. Его самые успешные романы — «Мехала: повесть о солончаках», «В реве моря», «Красный паук», «Ричард Кейбл» и «Ноэми: история обитателей скал».

В эссе о его художественной прозе мистер Дж. М. Барри пишет в «Contemporary Review» (февраль 1890 г.):

"Of our eight or ten living novelists who are popular
by merit, few have greater ability than Mr. Baring-Gould. His
characters are bold and forcible figures, his wit is as ready as
his figures of speech are apt. He has a powerful imagination, and
is quaintly fanciful. When he describes a storm, we can see his
trees breaking in the gale. So enormous and accurate is his general
information that there is no trade or profession with which he does
not seem familiar. So far as scientific knowledge is concerned, he
is obviously better equipped than any contemporary writer of
fiction. Yet one rises from his books with a feeling of repulsion,
or at least with the glad conviction that his ignoble views of life
are as untrue as the characters who illustrate them. Here is a
melancholy case of a novelist, not only clever but sincere, undone
by want of sympathy. . . . The author's want of sympathy prevents
'Mehalah's' rising to the highest art; for though we shudder at the
end, there the effect of the story stops. It illustrates the
futility of battling with fate, but the theme is not allowable to
writers with the modern notion of a Supreme Power. . . . But
'Mehalah' is still one of the most powerful romances of recent
years."








ST. PATRICK'S PURGATORY






From 'Curious Myths of the Middle Ages'






В том очаровательном средневековом романе «Фортунат и его сыновья», который, кстати, является сокровищницей народной мифологии, содержится описание визита, нанесенного этим удачливым юношей в ту таинственную пещеру в Лох-Дерг — Чистилище святого Патрика.

Фортунат, как нам рассказывают, слышал в своих странствиях о том, что в двух днях пути от города Валдрик в Ирландии есть город Верник, где находится вход в Чистилище; туда он и отправился со множеством слуг. Он нашел большое аббатство, а за алтарем церкви — дверь, ведущую в темную пещеру, называемую Чистилищем святого Патрика. Чтобы войти туда, нужно было получить разрешение аббата; поэтому Леопольд, слуга Фортуната, отправился к этому достойному мужу и сообщил ему, что дворянин из Кипра желает войти в таинственную пещеру. Аббат немедленно пригласил Леопольда привести своего господина к нему на ужин. Фортунат купил большой кувшин вина, послал его в подарок монастырю и пришел во время трапезы.

«Достопочтенный сэр! — сказал Фортунат. — Я понимаю, что Чистилище святого Патрика находится здесь: так ли это?»

Аббат ответил: «Это действительно так. Много сотен лет назад это место, где стоят аббатство и город, было дикой пустыней. Неподалеку, однако, жил почтенный отшельник по имени Патрик, который часто искал уединения в пустыне для совершения своих аскетических подвигов. Однажды он набрел на эту пещеру, которая имеет огромные размеры. Он вошел в нее и, блуждая в темноте, сбился с пути, так что больше не мог найти дорогу обратно к дневному свету. После долгих блужданий по мрачным проходам он упал на колени и взмолился Всемогущему Богу, если на то будет Его воля, избавить его от великой опасности, в которой он оказался. Пока Патрик так молился, он услышал жалобные крики, доносившиеся из глубин пещеры, точно такие же, как стенания душ в чистилище. Отшельник поднялся со своей молитвы и по милости Божьей нашел путь обратно на поверхность, и с того дня стал совершать еще большие аскетические подвиги, а после смерти был причислен к лику святых. Благочестивые люди, услышавшие историю о приключении Патрика в пещере, построили этот монастырь на этом месте».

Затем Фортунат спросил, слышат ли все, кто отваживается войти в это место, точно так же вой мучимых душ.

Аббат ответил: «Некоторые утверждали, что слышали там горький плач и свист; в то время как другие ничего не слышали и не видели. Однако никто еще не проникал до самых дальних пределов пещеры».

Фортунат затем попросил разрешения войти, и аббат охотно согласился, лишь поставив условие, чтобы его гость держался ближе к входу и не забредал слишком далеко, так как некоторые, кто отваживался войти, никогда не возвращались.

На следующее утро Фортунат принял Святое Причастие со своим верным Леопольдом; дверь Чистилища была отперта, каждому дали по свече, а затем, с благословения аббата, их оставили в полной темноте, и дверь за ними заперли. Оба бродили по пещере, слабо слыша пение монахов в церкви, пока звук не затих. Они прошли несколько проходов, сбились с пути, их свечи догорели, и они в отчаянии сели на землю, став добычей голода, жажды и страха.

Монахи ждали в церкви час за часом; а посетители Чистилища не возвращались. День клонился к закату, пропели вечерню, а признаков тех двоих, что утром прошли из церкви в пещеру, всё не было. Тогда слуги Фортуната начали проявлять гнев и настаивать на том, чтобы их господин был возвращен им. Аббат испугался и послал за стариком, который однажды проникал глубоко в пещеру с клубком бечевки, конец которой был привязан к дверной ручке. Этот человек вызвался искать Фортуната, и, по провидению, его поиски увенчались успехом. После этого аббат отказывал всем в разрешении посещать пещеру.

В правление Генриха II жил Генрих из Солтрея, который написал историю визита рыцаря Оуэна в Чистилище святого Патрика, получившую огромную популярность... вскоре была переведена на другие языки и распространила эту легенду по средневековой Европе... На английском языке существуют две версии. В одной из них, «Оуэйн Майлз», происхождение чистилища описывается так:

"Holy byschoppes some tyme ther were,

That tawgte me of Goddes lore.

In Irlonde preched Seyn Patryke;

In that londe was non hym lyke:

He prechede Goddes worde full wyde,

And tolde men what shullde betyde.

Fyrste he preched of Heven blysse,

Who ever go thyder may ryght nowgt mysse:

Sethen he preched of Hell pyne,

Howe we them ys that cometh therinne:

And then he preched of purgatory,

As he fonde in hisstory;

But yet the folke of the contré

Beleved not that hit mygth be;

And seyed, but gyf hit were so,

That eny non myth hymself go,

And se alle that, and come ageyn,

Then wolde they beleve fayn."


Раздраженный упрямством своих слушателей, святой Патрик взмолился Всемогущему, чтобы Он явил истину неверующим; после чего

"God spakke to Saynt Patryke tho

By nam, and badde hym with Hym go:

He ladde hym ynte a wyldernesse,

Wher was no reste more no lesse,

And shewed that he might se

Inte the erthe a pryvé entré:

Hit was yn a depe dyches ende.

'What mon,' He sayde, 'that wylle hereyn wende,

And dwelle theryn a day and a nyght,

And hold his byleve and ryght,

And come ageyn that he ne dwelle,

Mony a mervayle he may of telle.

And alle tho that doth thys pylgrymage,

I shalle hem graunt for her wage,

Whether he be sqwyer or knave,

Other purgatorye shalle he non have.'"


Затем святой Патрик «не останавливался ни днем, ни ночью», пока не построил там «прекрасное аббатство» и не населил его благочестивыми канониками. Затем он сделал дверь в пещеру, запер ее и отдал ключ на хранение приору. Рыцарь Оуэйн, служивший при короле Стефане, вел жизнь, полную насилия и распутства; но, преисполнившись раскаяния, он искал покаяния в Чистилище святого Патрика. Пятнадцать дней он провел в предварительных молитвах и раздаче милостыни, а затем слушал мессу, был омыт святой водой, принял Святое Причастие и следовал за священными реликвиями в процессии, пока священники пели для него Литанию, «так громко, как только могли кричать». Затем сэр Оуэйн был заперт в пещере, и он на ощупь пробирался вперед в темноте, пока не достиг мерцающего света; тот стал ярче, и он вышел в подземную страну, где был большой зал и монастырь, в котором находились люди с выбритыми головами и в белых одеждах. Эти люди объяснили рыцарю, как он должен защищаться от нападений злых духов. Получив это наставление, он услышал «великий шум», и

 "Then come ther develes on every syde,

Wykked gostes, I wote, fro Helle,

So mony that no tonge mygte telle:

They fylled the hows yn two rowes;

Some grenned on hym and some mad mowes."


Затем он посещает различные места мучений. В одном души пригвождены к земле раскаленными медными гвоздями; в другом они привязаны к почве за волосы и их кусают огненные гады. В другом, опять же, они подвешены над огнем за те члены, которыми грешили, в то время как другие жарятся на вертелах. В одном месте были ямы, в которых находились расплавленные металлы. В этих ямах были мужчины и женщины, некоторые по подбородок, другие по грудь, третьи по бедра. Рыцарь был толкнут дьяволами в одну из этих ям и был ужасно ошпарен, но он воззвал к Спасителю и спасся. Затем он посетил озеро, где души мучились от великого холода; и реку из смолы, которую он перешел по хрупкому и узкому мосту. За этим мостом была стеклянная стена, в которой открывались прекрасные ворота, ведущие в Рай. Это место так восхитило его, что он охотно остался бы в нем, если бы ему позволили, но ему было велено вернуться на землю и закончить там свое покаяние. Его отправили обратно в пещеру более коротким и приятным путем, чем тот, которым он пришел; и на следующее утро приор нашел рыцаря у двери, ожидающим, когда его выпустят, и полного рассказов о своих приключениях. Впоследствии он отправился в паломничество в Святую Землю и закончил свою жизнь в благочестии...

Фруассар рассказывает нам о разговоре, который у него был с неким сэром Уильямом Лайлом, побывавшим в Чистилище. «Я спросил его, что за пещера в Ирландии, называемая Чистилищем святого Патрика, и правда ли то, что о ней рассказывают. Он ответил, что такая пещера, безусловно, существует, ибо он и другой английский рыцарь были там, пока король был в Дублине, и сказал, что они вошли в пещеру и были заперты там на закате солнца, и что они оставались там всю ночь и покинули ее на следующее утро на рассвете. И тогда я спросил, видели ли они странные зрелища и видения, о которых говорят. Тогда он сказал, что когда он и его спутник прошли ворота Чистилища святого Патрика, они спустились как будто в погреб, и что горячий пар поднялся им навстречу и так подействовал на их головы, что они были вынуждены сесть на каменные ступени. И посидев там некоторое время, они почувствовали тяжесть от сна, и так уснули, и проспали всю ночь. Тогда я спросил, знали ли они, где находятся во сне, и какие сны им снились; он ответил, что их одолевали многие фантазии и чудесные сны, отличные от тех, к которым они привыкли в своих покоях; и утром, когда они вышли, через короткое время они начисто забыли свои сны и видения; поэтому он заключил, что всё это было лишь плодом воображения».

Следующим, кто дает нам отчет о своем спуске в Чистилище святого Патрика, является Уильям Стонтон из Дарема, который спустился в пещеру в пятницу после праздника Воздвижения Креста Господня в 1409 году.

«Я был помещен туда приором святого Матфея того же Чистилища, с процессией и набожными молитвами приора, и монастырь дал мне молитву, чтобы благословить меня и написать первое слово у меня на лбу, каковая молитва такова: 'Jhesu Christe, Fili Dei vivi, miserere mihi peccatori'. И приор научил меня произносить эту молитву, когда какой-либо дух, добрый или злой, являлся мне, или когда я слышал какой-либо шум, которого должен был испугаться». Оставшись в пещере, Уильям уснул и увидел во сне, что к нему приближаются святой Иоанн Бридлингтонский и святой Ив, которые взялись проводить его через сцены таинства. После того как они прошли некоторое время, выяснилось, что Уильям виновен в проступке против Святой Церкви, от которого он должен был очиститься, прежде чем смог продвинуться дальше. В этом проступке его обвинила сестра, появившаяся на пути. «Я приношу жалобу на брата моего, который здесь стоит; ибо этот человек, который стоит рядом, любил меня, и я любила его, и каждый из нас хотел бы иметь другого по закону Божьему, как учит Святая Церковь, и я должна была бы родить от него три души Богу, но мой брат помешал нам пожениться». Святой Иоанн Бридлингтонский тогда повернулся к Уильяму и спросил его, почему он не позволил двум любящим друг друга людям пожениться. «Говорю тебе, нет человека, который препятствовал бы мужчине или женщине соединиться узами Божьими, хотя бы мужчина был пастухом и все его предки, а женщина происходила бы от королей или императоров, или если мужчина происходит из самого высокого рода, а женщина из самого низкого, если они любят друг друга, но он грешит в Святой Церкви против Бога и своего дела, и поэтому он будет иметь много боли и скорбей». Будучи отпущенным от этого вопиющего греха, святой Иоанн ведет Уильяма к огню «великому и зловонному», в котором он видит людей, горящих в своих нарядных одеждах. «Я видел некоторых с золотыми ошейниками на шеях, и некоторых с серебряными, и некоторых мужчин я видел с нарядными поясами из серебра и золота, и с рогами на шеях, некоторых с большим количеством разрезов на одежде, чем цельной ткани, других, полных бубенчиков и колокольчиков из серебра, повсюду расставленных, и некоторых с длинными рукавами, и женщин с платьями, волочащимися за ними на большое расстояние, и некоторых с венками на головах из золота, жемчуга и других драгоценных камней. И я посмотрел на того, кого увидел первым в муках, и увидел, как ошейники, нарядные пояса и перевязи горят, а демоны тащат его за два пальца. И я видел разрезы, в которые были одеты люди, превращающиеся в гадюк, драконов и жаб, и 'множество других ужасных зверей', сосущих их, кусающих их и жалящих их изо всех сил, и через каждый бубенчик я видел, как демоны вбивают горящие гвозди огня в их плоть. Я также видел демонов, стягивающих кожу с их плеч, как мешки, и отрезающих ее, и натягивающих ее на головы тех, с кого они ее срезали, всё горящее, как огонь. А затем я увидел женщин, у которых были шлейфы, волочащиеся за ними, и шлейфы, отрезанные демонами и сожженные на их головах; и некоторые брали отрезанное, всё горящее, и затыкали этим свои рты, носы и уши. Я видел также их нарядные венки из золота, жемчуга и драгоценных камней, превращенные в железные гвозди, горящие, и демонов с горящими молотами, вбивающими их им в головы». Это были гордые и тщеславные люди. Затем он увидел другой огонь, где демоны выкалывали людям глаза и вливали расплавленную медь и свинец в глазницы, и отрывали им руки и ногти на ногах и руках, и припаивали их снова. Это была кара для ругателей. Уильям видел другие огни, в которых дьяволы исполняли пытки, разнообразные и ужасные, над своими несчастными жертвами. Нам нет нужды следовать за ним дальше.

В конце XV века Чистилище в Лох-Дерг было разрушено по приказу Папы, после того как он выслушал доклад монаха из Эймштадта в Голландии, который посетил его и убедился, что в нем нет ничего более примечательного, чем в любой обычной пещере. Чистилище было закрыто в день святого Патрика, 1497 года; но вера в него не была так быстро изгнана из народных суеверий. Кальдерон сделал его предметом одной из своих драм; и оно стало предметом многочисленных популярных дешевых книжек во Франции и Испании, где в прошлом столетии оно занимало в религиозных верованиях людей точно такое же положение, какое занимают чудесные видения рая и ада, продаваемые уличными торговцами в Англии в наши дни.







THE CORNISH WRECKERS






From 'The Vicar of Morwenstow'






Когда преподобный Р. С. Хокер прибыл в Морвенстоу в 1834 году, он обнаружил, что ему предстоит бороться не только с внешним состоянием церкви и викариата, но и с тем, что имеет большее значение...

«Фермеры прихода были простодушными и почтенными людьми; но обитатели деревушки, получив плату за время сбора урожая, вели жалкое существование зимой и с нетерпением и ожиданием следили за кораблекрушениями, которые непременно должны были произойти, и на грабеж которых они твердо рассчитывали для скудного пропитания своих семей. Разбитые товары снабжали их предметами первой необходимости, а разорванные доски расчлененного судна способствовали теплу очага в лачуге.

«Когда мистер Хокер приехал в Морвенстоу, 'жестокие и алчные туземцы берега, грабители морей и скал, охотники за выброшенными на берег товарами', придерживались аксиомы и предписания, которым следовало строго повиноваться:--

"'Save a stranger from the sea,

And he'll turn your enemy!'


«Морвенстоуские грабители позволяли изнемогающему брату погибнуть в море на своих глазах, не протянув руки помощи, — более того, ибо эгоистичные каноны кораблекрушения, суеверно соблюдаемые, разрешали и отпускали грех убийства путем 'сталкивания тонущего человека в море', чтобы его поглотили волны. Каин! Каин! где брат твой? И грабитель из Морвенстоу отвечал и оправдывался, как в случае с неразбавленным бренди после еды: 'Это корнуоллский обычай'. Незаконный дух корнуоллского обычая поставлялся контрабандистами, а золото с разбитых кораблей платило ему за проклятую мерзость пьянства».

Один из прихожан мистера Хокера, Питер Барроу, был добрых сорок лет грабителем, но гораздо более безобидного толка: он был наблюдателем за побережьем в поисках предметов, которые волны могли выбросить, чтобы вознаградить его терпение. Другим был Тристрам Пентир, герой контрабандных приключений и агент по продаже контрабандных грузов в былые времена. С веселым блеском в глазах и резким, звонким голосом он любил рассказывать такие истории о диких приключениях и о «дерзких подвигах», от которых у акцизного чиновника подкашивались ноги, а щеки бледнели.

В последние годы прошлого века в Уэллкомбе, одном из приходов мистера Хокера, жил человек, чье имя до сих пор вспоминают с ужасом — Жестокий Коппингер. Есть люди, которые до сих пор живы и помнят его жену.

Местные воспоминания об этом человеке сложились в рифму —

Will you hear of Cruel Coppinger?

   He came from a foreign land:

He was brought to us by the salt water,

   He was carried away by the wind!"


Его прибытие на северное побережье Корнуолла ознаменовалось ужасным ураганом. Шторм пришел в пролив с юго-запада. Странное судно иностранной постройки разбилось о рифы Харти-Рейс и было разбито волнами в щепки. Единственным человеком, который выбрался на берег, был шкипер. На песке собралась толпа, верхом и пешком, женщины, как и мужчины, привлеченные вестями о возможном кораблекрушении. В их середину ворвался промокший незнакомец и внезапно вскочил на круп молодой девицы, которая приехала на пляж, чтобы посмотреть на зрелище. Он схватил ее за уздечку и, выкрикивая что-то на иностранном языке, погнал нагруженное животное на полной скорости, и лошадь, естественно, взяла путь домой. Девицей была мисс Дина Хэмлин. Незнакомец сошел у дверей ее отца и снял ее с седла. Затем он объявил себя датчанином по имени Коппингер. Он занял место за семейным столом и оставался там, пока не добился любви и руки Дины. Отец умер, и Коппингер сразу же вступил в управление и контроль над домом, который с тех пор стал логовом и убежищем для каждого беззаконного персонажа вдоль побережья. Всякого рода дикий шум и безрассудное веселье пугали окрестности днем и ночью. Было обнаружено, что организованная банда контрабандистов, грабителей и браконьеров сделала этот дом своим местом сбора, и что «Жестокий Коппингер» был их капитаном. В те дни, в том отдаленном регионе, мирные жители были беззащитны. Во всем районе не было ни одного проживающего джентльмена с собственностью и весом. Ни один таможенный чиновник не осмеливался проявлять бдительность к западу от реки Тамар; и чтобы положить конец всякому такому надзору, голова одного из чиновников была отрублена одним из членов банды Коппингера на планшире лодки.

Странные суда начали появляться через равные промежутки времени у побережья, и с мысов подавались сигналы, чтобы направить их в самую безопасную бухту или залив. Среди этих судов одно, полнопарусная шхуна, вскоре стало зловеще заметным. Она долгое время была главным ужасом Корнуоллского пролива. Ее имя было «Черный принц». Однажды, с Коппингером на борту, она завела таможенный катер в сложный канал возле скалы Булл-Рок, где, благодаря знанию фарватера, «Черный принц» избежал повреждений, в то время как королевское судно погибло со всем экипажем. В те времена, если какой-либо сухопутный житель становился неугодным людям Коппингера, его хватали и увозили на борт «Черного принца», и он был вынужден спасать свою жизнь, записываясь в команду. В 1835 году старик в возрасте девяноста семи лет рассказал мистеру Хокеру, что его так похитили, и после двух лет службы он был выкуплен друзьями за большую сумму. «И всё, — сказал старик очень просто, — потому что я случайно увидел, как один человек убил другого, и они подумали, что я проболтаюсь».

Среди таких практик нечестно нажитое золото начало приливать и отливать в руках Коппингера. В одно время у него было достаточно денег, чтобы купить ферму в свободном владении, граничащую с морем. Когда настал день передачи, он и один из его последователей предстали перед юристом и заплатили деньги долларами, дукатами, дублонами и пистолями. Человек закона возразил, но Коппингер с клятвой велел ему взять это или ничего. Документ, носящий имя Коппингера, сохранился до сих пор. Его подпись начертана суровыми жирными символами, и под его автографом стоит слово «Thuro» (thorough — основательно), также написанное его собственной рукой.

Долгая безнаказанность усилила дерзость Коппингера. Были определенные проселочные дороги вдоль полей, над которыми он осуществлял исключительный контроль. Он издал приказы, чтобы никто не проходил по ним ночью, и, соответственно, с того часа никто никогда не проходил. Их называли «Тропами Коппингера». Все они сходились на мысе, который носил название Стипл-Бринк. Здесь скала обрывалась и стояла на триста футов в вертикальной высоте, обрыв из гладкой скалы к пляжу, с нависающей гранью в ста футах от вершины. Под этим была пещера, куда можно было добраться только по веревочной лестнице, спущенной сверху и закрепленной внизу на выступающем утесе. Она получила название «Пещера Коппингера». Здесь овец привязывали к скале и кормили краденым сеном и зерном до тех пор, пока их не забивали; вокруг были навалены бочонки с бренди и голландским джином; сундуки с чаем; и окованные железом морские сундуки содержали имущество и доходы Коппингера, морского короля...

Но конец настал. Деньги стали дефицитом, и не один вооруженный королевский катер был замечен днем и ночью, кружащим у берега. Так что тот, «кто пришел с водой, ушел с ветром». Его исчезновение, как и его прибытие, было ознаменовано штормом.

Грабитель, который пошел наблюдать за берегом, увидел, как солнце зашло, полнопарусное судно, стоящее на рейде. Коппингер вышел на пляж, отплыл на лодке к судну и вскочил на борт. Она расправила паруса, отошла от берега, и с Коппингером на борту ее больше никто не видел. Та ночь была штормовой. Пережило ли судно его или погибло, никто не знал.



В 1864 году у побережья было замечено большое судно, терпящее бедствие. Преподобный А. Тинн, ректор Килкхэмптона, немедленно поехал в Морвенстоу. Судно стояло на якоре в миле от берега, к западу от Хартленд-Рейс. Он нашел мистера Хокера в величайшем возбуждении, расхаживающим по своей комнате и кричащим о каких-то вещах, которые он хотел положить в карманы своего сюртука, и крайне нетерпеливым, потому что его экипаж еще не был готов. С ним был преподобный У. Валентайн, ректор Уиксли в Йоркшире, тогда проживавший в Чапеле в приходе Морвенстоу.

«Что вы собираетесь делать?» — спросил ректор Килкхэмптона: «Я немедленно поеду в Бьюд за спасательной шлюпкой».

«Бесполезно! — прогремел викарий. — Ничего хорошего не приходит с запада. Вы должны идти на восток. Я поеду в Кловелли, а затем, если это не удастся, в Апплдор. Я не остановлюсь, пока не достану спасательную шлюпку, чтобы снять тех бедных парней с разбитого судна».

«Тогда, — сказал ректор Килкхэмптона, — я поеду в Бьюд и прослежу, чтобы спасательную шлюпку оттуда вывели».

«Делайте как хотите; но запомните мои слова, ничего хорошего не выходит от поворота на запад. Почему, — сказал он, — в первобытной церкви они поворачивались на запад, чтобы отречься от дьявола».

Его экипаж подъехал к двери, и он уехал с мистером Валентайном так быстро, как только могли мчать его лошади по холмистым, ужасным дорогам.

Прежде чем он достиг Кловелли, лодка отплыла с помощником капитана с судна, которое называлось «Маргарет Куэйл», груженное солью. Капитан не хотел покидать судно; ибо, пока он не оставил его, нельзя было требовать вознаграждения за спасение. Помощника подобрали по пути, и трое достигли Кловелли.

Вниз по улице проследовала следующая процессия — улица Кловелли представляла собой лестницу:--

Первым, викарий Морвенстоу в сюртуке цвета кларет, с длинными фалдами, развевающимися на ветру, синем вязаном джемпере и лоцманских сапогах, его длинные серебряные локоны развевались вокруг головы. Он призывал рыбаков и моряков Кловелли выйти на своей спасательной шлюпке, чтобы спасти экипаж «Маргарет Куэйл». Мужчины стояли угрюмые, слоняясь со скрещенными на груди руками или руками в карманах, и зюйдвестками, надвинутыми на брови. Женщины кричали во весь голос, что они не позволят своим мужьям, сыновьям и возлюбленным быть вовлеченными в риск своими жизнями ради спасения потерпевших кораблекрушение. Над шумом их пронзительных голосов и свистом ветра поднялся рев голоса викария: он был охвачен негодованием и изливал самые священные призывы к их состраданию к тонущим морякам.

Вторым в процессии двигался преподобный У. Валентайн с кошельком, полным золота в руке, предлагая любую сумму денег людям Кловелли, если они только выйдут на спасательной шлюпке к месту крушения.

Третьим шел помощник капитана «Маргарет Куэйл», не сдерживаемый никакими соображениями сана, ругаясь и проклиная направо и налево, в страшной ярости от трусости людей Кловелли.

Четвертым шел Джон, слуга мистера Хокера, с бутылками виски под мышкой, еще одним стимулом для людей смягчиться и быть милосердными к своим братьям, находящимся в опасности.

Первый призыв был к их любви к небесам и к их человечности; второй — к их карманам, их любви к золоту; третий — к их ужасам, их страху перед Сатаной, которому они были преданы; и четвертый — к их желудкам, их любви к грогу.

Но все призывы были напрасны. Тогда мистер Хокер вернулся в свой экипаж и уехал дальше на восток в Апплдор, где он обеспечил спасательную шлюпку. Она была установлена на повозку; в нее было запряжено десять лошадей; и как можно быстрее она была доставлена к месту бедствия.

Но тем временем капитан «Маргарет Куэйл», отчаявшись в помощи и думая, что его судно развалится под ним, ушел на своей лодке с остальной частью экипажа, доверяя скорее гнилой лодке, заделанной парусиной, которую они засмолили, чем нежным милостям алчных жителей Кловелли, в жилах которых текла слишком недавняя кровь грабителей. Единственным живым существом, оставшимся на борту, была бедная собака.

Как только капитана увидели покидающим судно, жители Кловелли утратили нежелание выходить в море. Они немедленно снарядили лодки, добрались до «Маргарет Куэйл» и потребовали три тысячи фунтов стерлингов в качестве вознаграждения за спасение.

Дело дошло до суда, так как владельцы отказались выплачивать такую сумму; жители Кловелли проиграли, однако им присудили вознаграждение в размере двенадцати сотен фунтов. Дело отчасти зависело от присутствия собаки на месте крушения; утверждалось, что судно не было покинуто, поскольку на борту оставили собаку охранять его для хозяев. Владелец груза проиграл; сумма, фактически выплаченная спасателям, составила шестьсот фунтов двум паровым буксирам (по триста фунтов каждому) и триста фунтов — ялику из Кловелли и шестнадцати членам его экипажа.

Мистер Хокер ездил по округе, гневно обличая моряков Кловелли, и справедливо. Это пробудило в его душе праведный гнев. И, как нетрудно поверить, жители этой маленькой рыбацкой деревушки не питали к нему никакой любви. Они, вероятно, разнесли бы его в щепки, если бы он осмелился появиться среди них.





















Джейн Барлоу

(18-)
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Широкому кругу читателей еще предстоит узнать о самых сокровенных и личных событиях жизни мисс Джейн Барлоу, известных сейчас только ей самой и ее друзьям. Она дочь доктора Барлоу из Тринити-колледжа и живет в уединении в коттедже в Рахени, деревушке близ Дублина. Ее семья живет в Ирландии на протяжении многих поколений, а сама она происходит из немецкого и нормандского рода. Как кто-то заметил, знания и мастерство в изображении жизни ирландских крестьян, которые демонстрируют ее книги, присущи ей не благодаря кельтской крови и родству, а благодаря сочувственному гению и вдохновению.
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Джейн Барлоу.

Публикации ее произведений в книжном формате предшествовало появление некоторых стихотворений и рассказов в журналах, например, в «Дублинском университетском обозрении» за 1885 год был напечатан рассказ «Замурованные, или Эсхатология на болоте». «Ирландские идиллии» (1892) и «Болотные очерки» (того же года) рисуют те же жалкие, мрачные картины жизни ирландских крестьян вокруг хижин с промокшими крышами и варящейся «картошкой», которые только добродушный, импульсивный, великодушный, жизнерадостный, наполовину греческий и наполовину философский народ мог сделать сносными для читателя или привлекательными для писателя. Врожденная кротость ирландского характера, которую автор подчеркивает тонкими штрихами, делает его достойным изображения. «Можно с уверенностью сказать, — пишет критик, — что филантроп или политический исследователь, интересующийся вечной ирландской проблемой, узнает из двух томов мисс Барлоу больше, чем из дюжины королевских комиссий и сотни «синих книг»». Ее сочувствие постоянно проявляется, как, например, в веселой сказке «Корзинка Джерри Данна», где...

"Andy Joyce had an ill-advised predilection for seeing
things which he called 'dacint and proper' about him, and he built
some highly superior sheds on the lawn, to the bettering, no doubt,
of his cattle's condition. The abrupt raising of his rent by fifty
per cent, was a broad hint which most men would have taken; and it
did keep Andy ruefully quiet for a season or two. Then, however,
having again saved up a trifle, he could not resist the temptation
to drain the swampy corner of the farthest river-field, which was
as kind a bit of land as you could wish, only for the water lying
on it, and in which he afterward raised himself a remarkably fine
crop of white oats. The sight of them 'done his heart good,' he
said, exultantly, nothing recking that it was the last touch of
farmer's pride he would ever feel. Yet on the next quarter-day the
Joyces received notice to quit, and their landlord determined to
keep the vacated holding in his own hands; those new sheds were
just the thing for his young stock. Andy, in fact, had done his
best to improve himself off the face of the earth."


Длинный рассказ, опубликованный мисс Барлоу, «Качество Керригана» (1894), написан с присущим ей обаянием, но в этой книге нет той сплоченной силы, что в «Идиллиях». Сама мисс Барлоу предпочитает «Болотные очерки», потому что, по ее словам, они представляют собой «своего рода поэзию». «Я слишком долго стремилась стать поэтом, чтобы когда-нибудь совсем легко отказаться от этой идеи; «старую надежду труднее всего потерять». Настоящим поэтом мне никогда не стать, так как у меня, боюсь, нет лирического дара; а поэт без него хуже, чем птица без крыльев, поэтому, подобно Назианзину из произведения миссис Браунинг, я обречена смотреть «на лиру, висящую вне досягаемости»».

Помимо трех названных книг, мисс Барлоу опубликовала «Мокус с мелководья» (1893); «Конец Эльфийского города» (1894); «Битва лягушек и мышей на английском языке» (1894); «Ярмарка Морин и другие рассказы» (1895) и «Незнакомцы в Лисконнеле», вторую серию «Ирландских идиллий» (1895). В последней книге мы снова встречаем печали и радости маленькой деревушки на западе Ирландии, где «широкая равнина простирается вдаль и вдаль до самого горизонта перед вами, позади и по обе стороны, очень мрачная по цвету, но менее черная, чем более частые горы», где вдалеке горы «вырисовываются на ее границах, по-видимому, гораздо менее существенные по своей структуре, чем спирали синего торфяного дыма», и где крик кроншнепа «может погрузить весь пейзаж в меланхолию одной хроматической фразой».







THE WIDOW JOYCE'S CLOAK






From 'Strangers at Lisconnel'






И все же, хотя имя бродяг стало у нас нарицательным из-за длинной череды мелких правонарушений, а не какого-то одного вопиющего преступления, за ними числится одно примечательное злодеяние, которое не забыто даже спустя много лет. Оно было совершено вскоре после смерти матери миссис Килфойл, вдовы Джойс, — событие, которое в Лисконнеле сейчас вспоминают лишь смутно, поскольку прошло почти полвека. Она ненамного пережила своего мужа, а он оставил свои корни в своем маленьком местечке в Клонмене, где, как мы знаем, он хозяйствовал не слишком мудро, но слишком усердно, и был изгнан оттуда, чтобы тратить свою энергию на наши илистые черные почвы и голые белые валуны. Но вместо этого он слонялся без дела, тоскуя по своим прекрасным зеленым полям и немногим гордо лелеемым животным — особенно по маленькой старой корове породы керри. И на его похоронах соседи говорили: «Ах, право слово, бедняга, да поможет ему Бог, он так и не поднял головы с того самого дня и до сих пор».

Когда миссис Джойс почувствовала, что ей пора привести свои дела в порядок, она обнаружила, что самым важным имуществом, которым она могла распорядиться, был ее большой плащ. Она приобрела его в благополучные времена своего замужества, и это был превосходный образец в своем роде: из темно-синего сукна высшего качества, с широкими пелеринами и вместительным капюшоном, с двойной подкладкой, простеганный и прошитый так, что я не могу описать, но что делало его очень добротной и красивой одеждой. Если бы миссис Джойс была предоставлена полная свобода выбора в этом вопросе, я думаю, она завещала бы его своей младшей дочери Терезе, несмотря на то что обычай явно указывал на Бесси Килфойл, старшую в семье, как на наследницу. Ибо она говорила себе, что бедную Бесси, по крайней мере, есть кому утешить — мужу и детям, а вот маленькой Терезе, бедняжке, совсем некого, и не будет, нет, дай ей Бог любви. «А остальным — и подавно». Ей казалось, что оставить ребенку плащ — это все равно что держать теплое крыло распростертым над ней в холодном широком мире; и не было опасений, что Бесси воспримет это в штыки.

Но сама Тереза решительно протестовала против такого распоряжения, настаивая, среди прочего, на том, что она в нем просто утонет, если когда-нибудь наденет; возражение не беспочвенное, так как Тереза была на несколько размеров меньше Бесси, и даже она значительно уступала матери в росте и дородности. Тереза также уверенно, с упавшим сердцем, сказала: «Но, в конце концов, мамочка, какое это имеет значение? Все равно все превратится в дыры, лохмотья и труху, так оно и будет, с Божьей помощью, прежде чем кто-то заговорит о том, чтобы носить его, кроме тебя самой». И она выразила почти такое же убеждение однажды своей соседке, старой Бидди Райан, к которой забежала одолжить немного кислого молока, которое так хотелось миссис Джойс. К искреннему сожалению Бидди, она могла предложить Терезе лишь скудную кружку молока и лишь жалкую кроху утешения; и, пытаясь дополнить последнюю ее печальным заменителем, сочувствием, она сказала, наклоняя кувшин вертикально, чтобы извлечь последнюю каплю:—

«Ну, конечно, дорогая, я молюсь за нее каждый день, что восходит над нашими головами, чтобы она оставалась с тобой еще долгое время; правда, молюсь. Но ах, милая, если бы мы могли удерживать людей таким образом, разве были бы вообще когда-нибудь похороны на дороге? Я думаю, едва ли найдется хоть один живущий, пусть даже такой старый, глупый и никчемный, как тебе угодно, чтобы какая-нибудь душа не жалела его до самой могилы, в то время как он сам, может, все это время мечтает оказаться в ней. Или, тем более, как мы можем знать, от какого странного, ужасного несчастья избавлены те, кого забирают, чтобы мы должны были чуть ли не приказывать им оставаться, пока оно не погубит их? Так что я молюсь, милочка», — сказала старая Бидди, которую Тереза не могла не ненавидеть до боли в сердце. — «Но, скорее всего, Господь знает лучше, чем слушать каждое мое слово».

И казалось, что Он знал; во всяком случае, вскоре настал день, когда тяжелый синий плащ перешел во владение миссис Килфойл.

В то время стояла ясная, тихая осенняя погода, с легким налетом инея на придорожной траве, похожим на призрак запоздалого лунного света, когда вставало солнце, и мерцающим радужными звездами к полудню. Но примерно через месяц зима внезапно обрушилась на Лисконнел: с дикими ветрами и холодным дождем, который оставлял хрустально-серебряные полосы на пурпуре великих горных вершин, заглядывающих к нам над болотами.

И вот в одну пронизывающую субботу миссис Килфойл решила, что наденет свое теплое наследство для прогулки на мессу на следующее утро, и, сняв его с того места, где оно хранилось среди стропил, завернутое в старый мешок, она почтительно встряхнула его, расправляя прямые складки. При этом она заметила, что кайма капюшона в одном месте порвалась, а подкладка обтрепалась — неприятность, которую следовало немедленно исправить, пока она не распространилась дальше. Она не была очень искусной швеей и подумала, что лучше сбегать через дорогу посоветоваться с миссис О'Дрисколл, тогда еще молодой женщиной, считавшейся самой ловкой и полезной особой в Лисконнеле.

«У нее в натуре все приводить в порядок, куда бы она ни пошла», — сказала себе миссис Килфойл, стоя в дверях в ожидании, когда прекратится дождь, и глядя через дорогу на промокшую крышу, укрывавшую голову ее соседки. Она уже давно лежала низко, побежденная бедой, которую даже она не могла исправить, и некоторые из стариков говорят, что с тех пор дела в Лисконнеле пошли немного кривее.

Ливень был злобным, с жалящими каплями дождя со снегом и градом, которые хлестали порывами, вздымавшими лужи в рябь, торчащую вверх, как перья испуганной курицы. Сами куры уныло стояли под укрытием берега, по большей части на одной ноге, словно предпочитая поддерживать минимально возможную связь с такой очень влажной и неприятной землей. Из-за развевающихся пелен тумана нельзя было видеть далеко в любом направлении, и незнакомец, шедший по дороге из Дафлейна, внезапно вышел из них совсем близко к двери миссис Килфойл, прежде чем она узнала, что кто-то рядом. Это был высокий пожилой мужчина, изможденный и седой, очень оборванный и такой жалкий на вид, что миссис Килфойл не могла бы чувствовать к нему ничего, кроме сострадания, если бы он не нес на плече связку блестящих жестянок, что было, по ее мнению, таким же удовлетворительным пропуском, как и увольнительная. Ибо, хотя в Лисконнеле это были еще довольно ранние дни, бродяги уже начали создавать себе репутацию. Поэтому, когда он остановился перед ней и сказал: «Добрый день, мэм», она лишь холодно ответила: «День выдался суровый», и понадеялась, что он пойдет дальше. Но он сказал: «Ужасно холодно, мэм», и продолжал стоять, глядя на нее широко открытыми и скорбными глазами, в которых она угадала — ошибочно, как оказалось — жажду тепла или пищи. В этих обстоятельствах, что могла сделать женщина, знавшая, что у нее есть ярко пылающий очаг с большим черным горшком, довольно полным, булькающим и подпрыгивающим на нем? Обладать таким богатством и всерьез подумывать о том, чтобы отказать в доле любому, кто настаивает на неоспоримом праве нуждающегося, — это настроение совершенно чуждо Лисконнелу, где обязанности бедности, несомненно, понимаются очень несовершенно. Соответственно, миссис Килфойл сказала оборванному бродяге: «Ах, ну что ж, заходи внутрь и съешь пару горячих картофелин». И когда он принял приглашение без особой готовности, словно у него было что-то другое на уме, она выбрала для него из пара две самые большие картофелины, чья земляного цвета кожура, трескаясь, обнаруживала внутри прекрасную мучнистость; и она насыпала маленькую горку соли, единственной приправы, что у нее была, на щербатую белую тарелку, когда подавала ее ему, говоря: «Садись у огня, вот здесь, и попробуй тепла».

Затем она накинула на голову свою старую шаль и выбежала посмотреть, где же это Брайан и Тэди насмерть замерзают под потоками дождя; и когда она проходила мимо соседней двери Кеохов — которая позже стала дверью Шериданов, откуда их Ларри ушел так неохотно, — молодая миссис Кеог позвала ее зайти и посмотреть на «ребенка», который, будучи новым и уникальным приобретением, был склонен проявлять пугающе странные симптомы и теперь «проснулся с такой горячей головой, что можно было бы приложить руку к плите». Миссис Килфойл оставалась лишь достаточно долго, чтобы предложить в качестве возможного средства каплю сыворотки из двух видов молока. «Но ах, конечно, дорогая женщина, где же нам взять это, если коза едва смачивает дно кастрюли?» и чтобы извлечь обнадеживающие предзнаменования из жадности, с которой больной схватился за сахарную корочку. На самом деле ее не было дома меньше пяти минут; но когда она вернулась, то обнаружила, что он пуст. Сначала она с умеренным трепетом удивления отметила, что ее гость ушел, оставив картофель нетронутым; а затем, с грубым шоком отчаяния, что ее плаща больше нет на оконном сиденье, где она его оставила. С того момента она никогда не испытывала реальных сомнений в том, что с ней случилось, хотя некоторое время продолжала пытаться вызвать их в воображении и дико искала по всей своей маленькой комнате, как обезумевшая пчела, заблудившаяся в пустом кусте утесника, прежде чем поспешить к миссис О'Дрисколл с новостью о своей потере.

Она быстро распространилась по Лисконнелу и собрала соседей, восклицающих и сочувствующих, хотя и не в большом количестве, так как внизу проходила ярмарка, которую посетили почти все мужчины и некоторые женщины. Это сочли ужасно неудачным, так как в местечке не осталось никого достаточно крепкого и активного, чтобы отправиться в погоню за вором. Быстрый старт мог бы позволить настичь его, тем более что говорили, что он «немного прихрамывает»; хотя миссис Макгурк, видевшая, как он спускался с холма, полагала, что «это не та хромота, которая помешала бы негодяю удрать, а просто странная манера приплясывать одним коленом, как будто он собирался совершить прыжок кузнечика, а потом передумал».

Маленький Тэди Килфойл сообщил, что встретил странного человека немного ниже по дороге, «шагающего с большой скоростью, с черным свертком чего-то под мышкой, который он, казалось, сминал как мог», — слово «сминал» остро отозвалось в сердце миссис Килфойл, — и некоторые дальнозоркие люди заявили, что все еще могут уловить проблески удаляющейся фигуры сквозь висящий туман на пути к Саллинбегу.

«Я думаю, он уже вне поля зрения», — сказала миссис Килфойл, стоявшая под дождем, унылый центр группы у своей двери; все женщины и дети, кроме старого Джонни Кеога, который был настолько глух и непонятлив, что воспринимал новые ситуации медленно и слабо, и теперь у него сложилось впечатление, что чей-то дом горит. «Он, должно быть, удрал, как только я повернулась спиной, ибо ни крошки не притронулся к картофелю».

«Может, в нем осталось столько стыда», — сказала миссис О'Дрисколл.

«Им следовало бы его задушить, правда, следовало бы», — сказала тетя Оди Рафферти.

«Задушить?» — горько сказала молодая миссис Макгурк. «Конечно, чем больше вор, тем лучше он будет процветать на всем, что украдет; можно подумать, злодейство — это как масло к картошке, правда. Стыд, как поживаешь? Скорее, он съел все, что мог проглотить в последнем месте, где ему удалось приложить руки к чему-либо».

«Ох, женщина, ну и дура же ты, что выпустила его из виду», — сказала тетя Оди Рафферти. «Если бы это была я, я бы никогда не сводила с него глаз, ибо один его вид, когда он проходил мимо, заставлял мою плоть ползать по костям».

«Правда, была», — печально сказала миссис Килфойл, — «настоящая дура. И она была бы расстроена, по-настоящему расстроена, если бы догадалась, как это у нас ушло, ибо Бог знает, какие грязные старые оборванцы будут теперь его носить. По-настоящему расстроилась бы».

Это предположение было более печальным, чем сама потеря плаща, хотя это и лишило ее гардероб, безусловно, самой ценной собственности, которая должна была перейти по наследству ее маленькой Кэтти, которая, однако, будучи в настоящее время всего трех месяцев от роду, спала, счастливо не подозревая об облаке, нависшем над ее перспективами.

«Я бы хотела, чтобы пара парней вернулась домой в этот самый момент», — сказала миссис Макгурк. «Они бы еще догнали его и отобрали бы его довольно быстро. И разбили бы ему его уродливую голову, если бы он начал проявлять дерзость».

«Да, и это было бы настоящим милосердием — этот подлый зверь; — или бросить его в одну из болотных ям», — сказала старшая миссис Кеог, маленькая старушка с кротким видом. «Я бы предпочла увидеть их идущими, чем получить девять девятипенсовиков. Но боюсь, для них еще рано».

Все глаза обратились, когда она заговорила, к хребту Нокаун, хотя без особого ожидания увидеть то, что они желали. Но смотрите, в этот самый момент три фигуры, размытые среди серых дождевых туманов, вырисовываются в поле зрения.

«Силой небесной», — радостно сказала миссис Макгурк, — «это сам Оди Рафферти. Клянусь вашими душами! Теперь у вас есть отличный шанс, мэм, вернуть его. Он тот парень, который обгонит всех впереди» — ибо в те дни Оди был гибок и ловок — «и трудно будет вору-турку взять над ним верх в гоночном матче — Эй — Ох». Она начала окликать его нетерпеливым и пронзительным криком, который оборвался на задушенном карканье, как неудачная попытка молодого петуха. «Ох, убийство, убийство, убийство», — сказала она присутствующим с брезгливым подтекстом. — «Даю вам свое несчастное слово, те двое других — полиция».

Теперь могло показаться, что прибытие этих двух активных и статных государственных служащих было бы встречено как событие, произошедшее как раз вовремя; однако было бы проявлением чуждой невежественности полагать, что такой взгляд на дело вообще возможен. Люди в невидимых зеленых мундирах полностью принадлежали к категории картофельной гнили, предупреждений о ренте, лихорадок и подобных разрушителей жизни, которые преследуют человека более или менее всю жизнь, но смыкаются вокруг него, жалкого карьерного зверя, когда наступают плохие времена и дети и старые люди умирают от голода, а его собственное сердце разбито; поэтому принять помощь от них в их официальном качестве было бы поступком крайне предосудительно неестественным. Передать частную ссору или обиду в руки полицейских было бы нелояльным заключением сделки с общественным врагом; потворством великим постоянным несправедливостям ради тривиального временного удобства. Лисконнел никогда не был искусен в прибыльном и низком искусстве использования своих врагов. Не то чтобы кто-то был более чем смутно осведомлен об этих чувствах, тем более пытался выразить их в установленных терминах. Когда полицейский появлялся там в вопросительном настроении, люди говорили между собой: «Муша, посади его на шею. Надеюсь, он будет здоров, пока я буду ему рассказывать», или слова в этом роде; в то же время в ответ на его вопросы они делали заявления, поверхностно настолько ясные и простые, и по сути настолько ошеломляюще запутанные, что самый долгий опыт мог сделать для констебля не больше, чем научить его тщетности траты времени на попытки распутать их.

Так случилось, что когда миссис Килфойл увидела, кто были спутники Оди, она с сожалением попрощалась со своими надеждами на возвращение украденного имущества. Ибо как она могла направить его по преступному следу бродяги, не оповестив при этом и их? Вы могли бы так же хорошо попытаться согнать одну курицу со стропил и не напугать пару, которая прижалась рядом с ней. Невозможность стала более очевидной вскоре, когда констебли, быстро шагая туда, где группа женщин стояла под дождем и ветром с развевающимися шалями и хлопающими краями чепцов, бодро сказали: «Добрый день всем вам. Кто-нибудь из вас случайно не видел кого-нибудь из этих бродяг, проходящих здесь сегодня утром?»

Это был момент сильного искушения для всех, но особенно для миссис Килфойл, у которой в уме стояла та яркая картина ее драгоценного плаща, удаляющегося от нее по мокрой дороге, безрассудно скомканного в руках такого же неблагодарного, вороватого, черносердечного подлеца, какого когда-либо видели, и, возможно, еще не совсем вне досягаемости, хотя каждое мимолетное мгновение уносило его ближе к этой безнадежной точке. Однако она и ее соседи выдержали испытание непоколебимо. Миссис Райан обдуманно закатила глаза и сказала миссис Макгурк: «Святые благословите нас, это было вчера или позавчера, дорогая, ты говорила, что видела пару из них внизу, возле старого О'Берна?»

И миссис Макгурк ответила: «Ах, конечно, вовсе нет, мэм, слава Богу. Я не могла сказать вам такого, ибо я не была ни близко, ни рядом с тем местом. Это была тетя Оди Рафферти? Она была внизу, принесла мешок муки, и, право слово, она пришла домой такая промокшая, бедняжка, можно было подумать, что она выудила его со дна одной из тех болотных ям».

И миссис Килфойл героически затолкала своего Тэди в дом, так как увидела, что он на грани того, чтобы громко начать рассказывать о своей встрече со странным человеком, и приказала ему замолчать и оставаться там, где он есть, в манере настолько сурово подавляющей, что он действительно остался там, как будто он был галькой, брошенной в пруд, а не, как обычно, пробкой, чтобы снова всплыть немедленно.

Затем миссис Макгурк сделала смелый ход, призванный стряхнуть мешающее присутствие профессионалов и позволить использовать любительские услуги Оди, пока еще было время.

«Заявляю», — сказала она, — «теперь, когда я думаю об этом, я видела парня, пересекающего хребет там некоторое время назад, как будто он шел со стороны Саллинбега; и, судя по его внешнему виду, я бы не удивилась, если бы он был одним из тех бродяг — во всяком случае, он нес большую связку жестянок — я заметила их блеск. И он не мог уйти далеко, если бы кто-то смотрел, чтобы последовать за ним».

Но констебль Блэк разрушил ее надежды, ответив: «Ах, это никто не идет из Саллинбега, о ком нам есть что сказать. Прошлой ночью была кража внизу у Джерри Данна — украдена шаль, как новая, из-за которой его жена в ярости, вместе с кучей птицы и другими вещами. А бродяги, которые долгое время жили в переулке за его двором, ушли оттуда до рассвета сегодня утром, каждый негодяй из них. Так что у нас было бы больше чем представление, куда ушло имущество, если бы мы могли сказать, по какой дороге они пошли. Мы думали, что, скорее всего, кто-то из них мог пойти этим путем».

Теперь, мистер Джерри Данн не был популярным человеком в Лисконнеле, где он даже стал, как мы видели, притчей во языцех из-за того, что мы называем «старой скупостью». Поэтому существовала общая тенденция говорить: «Дьявол его побери», и с удовлетворением слушать любые подробности, которые могли сообщить их посетители. Ибо в своем частном качестве полицейский, при условии, что он в остальном «приличный парень», что, справедливости ради, обычно так и есть, может присоединиться, с несколькими ненавязчивыми ограничениями, к нашим соседским сплетням; правило на самом деле таково — свободный вход, кроме как по делам.

Только миссис Килфойл была настолько подавлена своим несчастьем, что не могла подняться до уровня интереса к делам своего бережливого поклонника, и лепет голосов, рассказывающих и комментирующих, звучал так же бессмысленно, как стук капель, которые прыгали, как маленькие рыбки, в большой луже у их ног. Она значительно расширилась, прежде чем констебль Блэк сказал своему товарищу:—

"Well, Daly, we'd better be steppin' home wid ourselves
as wise as we come, as the man said when he'd axed his road of the
ould black horse in the dark lane. There's no good goin' further,
for the whole gang of them's scattered over the counthry agin now
like a seedin' thistle in a high win'."



"Aye, bedad," said Constable Daly, "and be the same token, this
win' ud skin a tanned elephant. It's on'y bogged and drenched we'd
git. Look at what's comin' up over there. That rain's snow on the
hills, every could drop of it; I seen Ben Bawn this mornin' as
white as the top of a musharoon, and it's thickenin' wid sleet here
this minute, and so it is."



The landscape did, indeed, frown upon further explorations. In
quarters where the rain had abated it seemed as if the mists had
curdled on the breath of the bitter air, and they lay floating in
long white bars and reefs low on the track of their own shadow,
which threw down upon the sombre bogland deeper stains of gloom.
Here and there one caught on the crest of some gray-bowldered
knoll, and was teazed into fleecy threads that trailed melting
instead of tangling. But toward the north the horizon was all
blank, with one vast, smooth slant of slate-color, like a
pent-house roof, which had a sliding motion onwards.



Ody Rafferty pointed to it and said, "Troth, it's teemin' powerful
this instiant up there in the mountains. 'Twill be much if you land
home afore it's atop of you; for 'twould be the most I could do
myself."


И когда констебли поспешно удалились, большинство людей на время забыли об украденном плаще, чтобы поинтересоваться, удастся ли их друзьям не утонуть совсем по пути с ярмарки.

Миссис Килфойл, однако, все еще стояла в глубокой печали у своей двери и сказала: «Ох, но она была большой дурой, что позволила таким, как он, ступить в свой дом».

Чтобы утешить ее, миссис О'Дрисколл сказала: «Ах, конечно, ни капли ты не была дурой, дорогая женщина; откуда бы ты знала его злодейство? И если бы ты прогнала человека, не дав ему ни кусочка, ты бы жалела об этом весь день после».

И чтобы использовать случай для своих младших, старая миссис Кеог добавила: «Да, и тем более ты бы совершила грех».

Но миссис Килфойл ответила с большой откровенностью: «Правда, тогда я бы предпочла совершить грех, или дюжину грехов, чем чтобы у меня украли хороший плащ моей бедной матери, и он бы гулял дико по миру».

Как оказалось, судьба плаща миссис Килфойл была совсем не такой, как она предсказывала. Но я не думаю, что знание об этом было бы для нее утешительным в любом случае. Если бы она услышала об этом, она, вероятно, сказала бы: «Крест Христов на нас. Бог будь добр к несчастному созданию». Ибо она была совсем не злопамятного нрава и, при данных обстоятельствах, простила бы даже обиду, которая заставила ее появиться на мессе с фланелевой юбкой на голове до конца своих дней. Тем не менее, она держала бродяг в, возможно, несколько слишком безоговорочном осуждении. Ибо бродяги бывают разные. Некоторые из них, действительно, крепкие и сильные воры — настоящие хищные птицы, — чья алчность постоянно ищет добычу. Но некоторые из них имеют лишь сорочью и галчью вороватую склонность подбирать то, что соблазнительно лежит на их пути. А некоторые немногие настолько честны, что проходят так же безобидно, как клин высоколетящих диких уток. И я слышал, как говорили, что в таких местах, как Лисконнел, их мелкие кражи в худшем случае никогда не были такой серьезной проблемой, как кражи другой стаи, более тонкой в перьях, но не менее хищной в своих привычках, которые гнездились, по большей части, далеко и делали свои сборы через заместителей.

Авторское право 1895 г., Dodd, Mead and Company.












WALLED OUT



From 'Bogland Studies'




An' wanst we were restin' a bit in the sun on the smooth
hillside,

Where the grass felt warm to your hand as the fleece of a sheep,
for wide,

As ye'd look overhead an' around, 'twas all a-blaze and a-glow,

An' the blue was blinkin' up from the blackest bog-holes below;



An' the scent o' the bogmint was sthrong on the air, an' never a
sound

But the plover's pipe that ye'll seldom miss by a lone bit o'
ground.

An' he laned--Misther Pierce--on his elbow, an' stared at the sky
as he smoked,

Till just in an idle way he sthretched out his hand an'
sthroked

The feathers o' wan of the snipe that was kilt an' lay close by on
the grass;

An' there was the death in the crathur's eyes like a breath upon
glass.



An' sez he, "It's quare to think that a hole ye might bore wid a
pin

'Ill be wide enough to let such a power o' darkness in

On such a power o' light; an' it's quarer to think," sez he,

"That wan o' these days the like is bound to happen to you an'
me."

Thin Misther Barry, he sez: "Musha, how's wan to know but there's
light

On t'other side o' the dark, as the day comes afther the
night?"

An' "Och," says Misther Pierce, "what more's our knowin'--save the
mark--

Than guessin' which way the chances run, an' thinks I they run to
the dark;

Or else agin now some glint of a bame'd ha' come slithered an'
slid;

Sure light's not aisy to hide, an' what for should it be hid?"

Up he stood with a sort o' laugh: "If on light," sez he, "ye're
set,

Let's make the most o' this same, as it's all that we're like to
get."



Thim were his words, as I minded well, for often afore an' sin,

The 'dintical thought 'ud bother me head that seemed to bother him
thin;

An' many's the time I'd be wond'rin' whatever it all might
mane,

The sky, an' the lan', an' the bastes, an' the rest o' thim plain
as plain,

And all behind an' beyant thim a big black shadow let fall;

Ye'll sthrain the sight out of your eyes, but there it stands like
a wall.



"An' there," sez I to meself, "we're goin' wherever we go,

But where we'll be whin we git there it's never a know I know."

Thin whiles I thought I was maybe a sthookawn to throuble me
mind



Wid sthrivin' to comprehind onnathural things o' the kind;

An' Quality, now, that have larnin', might know the rights o' the
case,

But ignorant wans like me had betther lave it in pace.



Priest, tubbe sure, an' Parson, accordin' to what they say,

The whole matther's plain as a pikestaff an' clear as the day,

An' to hear thim talk of a world beyant, ye'd think at the
laste

They'd been dead an' buried half their lives, an' had thramped it
from west to aist;

An' who's for above an' who's for below they've as pat as if they
could tell

The name of every saint in heaven an' every divil in hell.

But cock up the lives of thimselves to be settlin' it all to their
taste--

I sez, and the wife she sez I'm no more nor a haythin baste--



For mighty few o' thim's rael Quality, musha, they're mostly a
pack

O' playbians, each wid a tag to his name an' a long black coat to
his back;

An' it's on'y romancin' they are belike; a man must stick be his
trade,

An' they git their livin' by lettin' on they know how wan's
sowl is made.



And in chapel or church they're bound to know somethin' for sure,
good or bad,

Or where'd be the sinse o' their preachin' an' prayers an' hymns
an' howlin' like mad?

So who'd go mindin' o' thim? barrin' women, in coorse, an'
wanes,

That believe 'most aught ye tell thim, if they don't understand
what it manes--

Bedad, if it worn't the nathur o' women to want the wit,

Parson and Priest I'm a-thinkin' might shut up their shop an'
quit.



But, och, it's lost an' disthracted the crathurs 'ud be without

Their bit of divarsion on Sundays whin all o' thim gits about,

Cluth'rin' an' pluth'rin' together like hins, an' a-roostin' in
rows,

An' meetin' their frins an' their neighbors, and wearin' their
dacint clothes.

An' sure it's quare that the clergy can't ever agree to keep

Be tellin' the same thrue story, sin' they know such a won'erful
heap;



For many a thing Priest tells ye that Parson sez is a lie,

An' which has a right to be wrong, the divil a much know I,

For all the differ I see 'twixt the pair o' thim 'd fit in a
nut:

Wan for the Union, an' wan for the League, an' both o' thim bitther
as sut.

But Misther Pierce, that's a gintleman born, an' has college
larnin' and all,

There he was starin' no wiser than me where the shadow stands like
a wall.



Authorized American Edition, Dodd, Mead and Company.






















ДЖОЭЛ БАРЛОУ

(1754-1812)
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Однажды утром в конце июля 1778 года избранная компания собралась в маленькой часовне Йельского колледжа, чтобы послушать ораторские выступления и другие упражнения избранного числа студентов выпускного класса, одному из которых, по имени Барлоу, была оказана заветная честь произнести то, что называлось «Выпускной поэмой». Те из аудитории, кто приехал издалека, унесли с собой в свои дома в тенистом от вязов Норвиче, или Стратфорде, или Личфилде, высоко на холмах, живые воспоминания о красивом молодом человеке и его «Перспективе мира», чьи радостные пророчества в героических стихах так сильно «улучшили случай». Они слышали, что он был сыном фермера из Реддинга, штат Коннектикут, который учился в школе в Ганновере, штат Нью-Гэмпшир, и поступил в Дартмутский колледж, но вскоре перевелся в Йель из-за его превосходных преимуществ; что он дважды видел активную службу в Континентальной армии и что он был помолвлен с красивой девушкой из Нью-Хейвена.
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Джоэл Барлоу.

Блестящая карьера, предсказанная Барлоу, началась не сразу. Отвращение к войне, надежда получить должность наставника в колледже и — мы вполне можем поверить — мольбы мисс Рут удерживали его в Нью-Хейвене еще два года, занятого преподаванием и различными курсами обучения. «Перспектива мира» была выпущена в виде брошюры, и комплименты, сделанные автору, побудили его спланировать поэму философского характера на тему Америки в целом, под названием «Вид Колумба». Назначение наставником так и не пришло, и вместо того, чтобы культивировать Музу в мирном Нью-Хейвене, он был вынужден вызвать ее помощь в палатке на берегах Гудзона, куда после поспешного курса богословия он отправился в качестве армейского капеллана в 1780 году. Во время своей связи с армией, которая длилась до ее расформирования в 1783 году, он завоевал репутацию лирикой, написанной для поощрения солдат, и «пламенной политической проповедью», как он ее называл, о предательстве Арнольда.

Армейская жизнь закончилась, Барлоу переехал в Хартфорд, где изучал право, редактировал «Американский Меркурий» — еженедельную газету, которую он помог основать, — и вместе с Джоном Трамбуллом, Лемуэлем Хопкинсом и Дэвидом Хамфрисом сформировал литературный клуб, ставший широко известным как «Хартфордские остроумцы». Его главная публикация, серия политических пасквилей под названием «Анархиада», высмеивала те фракции, чьи споры ставили под угрозу молодую республику, и во многом повлияла на общественное мнение в Коннектикуте и других местах в пользу Федеральной конституции. Пересмотр и расширение «Книги псалмов» доктора Уоттса и публикация (1787) его собственного «Вида Колумба» занимали часть времени Барлоу во время пребывания в Хартфорде. Последняя поэма была экстравагантно восхвалена, выдержала несколько изданий и была переиздана в Лондоне и Париже; но поэт, у которого теперь была жена, которую нужно было содержать, не мог жить своим пером или правом, и когда в 1788 году Scioto Land Company настоятельно призвала его стать ее агентом в Париже, он с радостью принял предложение. Компания была частной ассоциацией, созданной для покупки больших участков государственных земель, расположенных в Огайо, и продажи их в Европе капиталистам или фактическим поселенцам. Это закончилось катастрофически, и Барлоу остался в Париже, где он оставался, поддерживая себя частично писательством, частично деловыми предприятиями. Став близким с лидерами партии жирондистов, человек, который посвятил свой «Вид Колумба» Людовику XVI и также обедал с дворянством, теперь начал выступать как ревностный республиканец и либерал в религии. С 1790 по 1793 год он проводил большую часть своего времени в Лондоне, где написал ряд политических брошюр для Общества конституционной информации, организации, открыто поддерживающей французский республиканизм и пересмотр британской конституции. Здесь также, в 1791 году, он закончил работу под названием «Совет привилегированным сословиям», которая, вероятно, выдержала бы много изданий, если бы не была подавлена британским правительством. Книга была обвинением тирании в церкви и государстве и быстро последовала за «Заговором королей», атакой в стихах на те европейские страны, которые объединились, чтобы убить республиканизм во Франции. В 1792 году Барлоу стал гражданином Франции в знак признательности за «Письмо», адресованное Национальному конвенту, дающее этому органу советы, и когда конвент отправил комиссаров для организации провинции Савойя в департамент, Барлоу был одним из них. Как кандидат в депутаты от Савойи он потерпел поражение; но его визит не был бесплодным, ибо в Шамбери вид блюда из кукурузной каши напомнил ему о его раннем доме в Коннектикуте и вдохновил его написать в этом древнем французском городе типичную янки-поэму «Поспешный пудинг». Ее предисловие в прозе, адресованное миссис Вашингтон, уверяло ее, что простота диеты — одна из добродетелей; и если бы она лелеялась ею, как это, несомненно, было, она была бы более высоко оценена ее соотечественницами.

В период между 1795-97 годами Барлоу занимал важную, но незавидную должность консула Соединенных Штатов в Алжире и преуспел как в освобождении многих своих соотечественников, которые содержались в качестве заключенных, так и в совершенствовании договоров с правителями берберийских государств, что дало судам Соединенных Штатов доступ в их порты и обезопасило их от пиратских нападений. По возвращении в Париж он перевел «Руины» Вольнея на английский язык, сделал приготовления к написанию историй американской и французской революций и расширил свой «Вид Колумба» в том, что как «Колумбиада» — прекрасный образец типографики — было опубликовано в Филадельфии в 1807 году и переиздано в Лондоне. Поэма считалась увеличившей славу Барлоу; но она напыщенная и монотонная, и «Поспешный пудинг» сделал больше для увековечения его имени.

В 1805 году Барлоу вернулся в Соединенные Штаты и купил поместье недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, где принимал выдающихся гостей. В 1811 году он вернулся во Францию, уполномоченный вести переговоры о торговом договоре. После девятимесячного ожидания он был приглашен Наполеоном, который тогда находился в Польше, на конференцию в Вильно. По прибытии Барлоу обнаружил французскую армию отступающей из Москвы и перенес такие лишения на марше, что 24 декабря умер от истощения в деревне Зарновец, недалеко от Кракова, где и был похоронен.

Роль Барлоу в развитии американской литературы была важной, и поэтому он занимает законное место в работе, которая прослеживает это развитие. Он, безусловно, был человеком разнообразных способностей и силы, который продвигал не одно доброе дело и стимулировал движение к более высокому мышлению. Единственная полная «Жизнь и письма Джоэла Барлоу», написанная Чарльзом Берром Тоддом и опубликованная в 1888 году, дает ему безграничную похвалу как преуспевающему в государственном управлении, литературе и философии. С более уверенной справедливостью, которую все могут повторить, она хвалит его благородство духа как человека. Никто не может прочитать письмо к жене, написанное из Алжира, когда он считал себя в опасности смерти, без теплого чувства к такой бескорыстной и привязанной натуре.







A FEAST






From 'Hasty Pudding'






Существуют различные способы приготовления и поедания поспешного пудинга: с патокой, маслом, сахаром, сливками и жареный. Почему такую превосходную вещь нельзя есть в одиночку? Ничто не совершенно в одиночку; даже человек, который хвастается таким совершенством, — ничто без своей сопутствующей субстанции. При еде остерегайтесь скрытого жара, который лежит глубоко в массе; опускайте ложку осторожно, берите неглубокие порции и охлаждайте постепенно. Иногда необходимо подуть. На это указывают определенные признаки, которые знает каждый опытный едок. Им следует учить молодых новичков. Я знал случай, когда у ребенка был обожжен язык из-за отсутствия этого внимания, а затем школьная учительница настаивала, что бедняжка солгала. Ошибка: ложь была в неверном пудинге. Благоразумная мать охладит его для своего ребенка своим собственным сладким дыханием. Муж, видя это, притворяется, что его тоже нужно охладить, с тех же губ. Хитрый обман любви. Она знает обман, но, притворяясь невежественной, протягивает свои надутые губы и дает нежный порыв, который согревает сердце мужа больше, чем охлаждает его пудинг.

The days grow short; but though the falling sun

To the glad swain proclaims his day's work done,

Night's pleasing shades his various tasks prolong,

And yield new subjects to my various song.

For now, the corn-house filled, the harvest home,

The invited neighbors to the husking come;

A frolic scene, where work and mirth and play

Unite their charms to chase the hours away.

  Where the huge heap lies centred in the hall,

The lamp suspended from the cheerful wall,

Brown corn-fed nymphs, and strong hard-handed beaux,

Alternate ranged, extend in circling rows,

Assume their seats, the solid mass attack;

The dry husks rustle, and the corn-cobs crack;

The song, the laugh, alternate notes resound,

And the sweet cider trips in silence round.

  The laws of husking every wight can tell;

And sure, no laws he ever keeps so well:

For each red ear a general kiss he gains,

With each smut ear he smuts the luckless swains;

But when to some sweet maid a prize is cast,

Red as her lips, and taper as her waist,

She walks the round, and culls one favored beau,

Who leaps, the luscious tribute to bestow.

Various the sport, as are the wits and brains

Of well-pleased lasses and contending swains;

Till the vast mound of corn is swept away,

And he that gets the last ear wins the day.

  Meanwhile the housewife urges all her care,

The well-earned feast to hasten and prepare.

The sifted meal already waits her hand,

The milk is strained, the bowls in order stand,

The fire flames high; and as a pool (that takes

The headlong stream that o'er the mill-dam breaks)

Foams, roars, and rages with incessant toils,

So the vexed caldron rages, roars and boils.

  First with clean salt she seasons well the food,

Then strews the flour, and thickens well the flood.

Long o'er the simmering fire she lets it stand;

To stir it well demands a stronger hand:

The husband takes his turn, and round and round

The ladle flies; at last the toil is crowned;

When to the board the thronging huskers pour,

And take their seats as at the corn before.

  I leave them to their feast. There still belong

More useful matters to my faithful song.

For rules there are, though ne'er unfolded yet,

Nice rules and wise, how pudding should be ate.

  Some with molasses grace the luscious treat,

And mix, like bards, the useful and the sweet;

A wholesome dish, and well deserving praise,

A great resource in those bleak wintry days,

When the chilled earth lies buried deep in snow,

And raging Boreas dries the shivering cow.

  Blest cow! thy praise shall still my notes employ,

Great source of health, the only source of joy;

Mother of Egypt's god, but sure, for me,

Were I to leave my God, I'd worship thee.

How oft thy teats these pious hands have pressed!

How oft thy bounties prove my only feast!

How oft I've fed thee with my favorite grain!

And roared, like thee, to see thy children slain.

  Ye swains who know her various worth to prize,

Ah! house her well from winter's angry skies.

Potatoes, pumpkins, should her sadness cheer,

Corn from your crib, and mashes from your beer;

When spring returns, she'll well acquit the loan,

And nurse at once your infants and her own.

  Milk, then, with pudding I should always choose;

To this in future I confine my muse,

Till she in haste some further hints unfold,

Good for the young, nor useless to the old.

First in your bowl the milk abundant take,

Then drop with care along the silver lake

Your flakes of pudding: these at first will hide

Their little bulk beneath the swelling tide;

But when their growing mass no more can sink,

When the soft island looms above the brink,

Then check your hand; you've got the portion due,

So taught my sire, and what he taught is true.

  There is a choice in spoons. Though small appear

The nice distinction, yet to me 'tis clear.

The deep-bowled Gallic spoon, contrived to scoop

In ample draughts the thin diluted soup,

Performs not well in those substantial things,

Whose mass adhesive to the metal clings;

Where the strong labial muscles must embrace

The gentle curve, and sweep the hollow space.

With ease to enter and discharge the freight,

A bowl less concave, but still more dilate,

Becomes the pudding best. The shape, the size,

A secret rests, unknown to vulgar eyes.

Experienced feeders can alone impart

A rule so much above the lore of art.

These tuneful lips that thousand spoons have tried,

With just precision could the point decide,

Though not in song--the muse but poorly shines

In cones, and cubes, and geometric lines;

Yet the true form, as near as she can tell,

Is that small section of a goose-egg shell,

Which in two equal portions shall divide

The distance from the centre to the side.

  Fear not to slaver; 'tis no deadly sin;--

Like the free Frenchman, from your joyous chin

Suspend the ready napkin; or like me,

Poise with one hand your bowl upon your knee;

Just in the zenith your wise head project,

Your full spoon rising in a line direct,

Bold as a bucket, heed no drops that fall.

The wide-mouthed bowl will surely catch them all!






















УИЛЬЯМ БАРНС

(1800-1886)
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Если бы он решил писать исключительно на обычном английском языке, а не на диалекте своего родного Дорсетшира, каждая современная антология была бы украшена стихами Уильяма Барнса, и для множества людей, которые сейчас его не знают, его имя стало бы ассоциироваться со многими деревенскими видами и звуками. Другие поэты брали домашние темы для своих тем — сенокос, каминный уголок, время дойки, цветение «высоких живых изгородей»; но не каждый пел от полноты своего сердца и с наивным восторгом о том, о чем пел: и поэтому благодаря своей верности повседневной жизни и природе, а также своей спонтанности и нежности, его лирика, басни и эклоги привлекают как культурных читателей, так и сельских жителей, чью причудливую речь он сделал своей собственной.

Коротки и просты анналы его жизни; ибо, за исключением короткого периода, она прошла в его родном графстве — хотя Дорсет для всех его целей был так же широк, как сам мир. Его местом рождения был Багбер в долине Блэкмор, далеко вверх по долине Стур, где его предки были свободными землевладельцами. Смерть родителей, когда он был мальчиком, заставила его полагаться на собственные силы; и пока он учился в школе в Стерминстере и Дорчестере, он содержал себя канцелярской работой в адвокатских конторах. После того как он покинул школу, его образование было в основном самостоятельным; но оно было настолько тщательным, что в 1827 году он стал учителем школы в Мере, Уилтс, а в 1835 году открыл школу-интернат в Дорчестере, которой руководил в течение ряда лет. Чуть позже он провел несколько семестров в Кембридже, а в 1847 году получил рукоположение. С того времени до своей смерти в 1886 году большинство своих дней он проводил в маленьких приходах Уиткомб и Уинтерборн-Кейм, недалеко от Дорчестера, где его обязанности ректора оставляли ему много времени для занятий любимыми исследованиями. До самого конца Барнс носил живописную одежду восемнадцатого века, и для туриста он стал почти такой же диковинкой, как реликвии римской оккупации, описанные в путеводителе, который он составил.

Когда человек одновременно является лингвистом, музыкантом, антикваром, глубоким исследователем филологии и к тому же искусным в графических искусствах, казалось бы неизбежным, что он должен иметь больше чем местную репутацию; но когда в 1844 году в Лондоне появился тонкий том под названием «Стихи сельской жизни на дорсетском диалекте», немногие посетители книжных магазинов когда-либо слышали об авторе. Но он был уже хорошо известен по всему Дорсету, и там он был доволен тем, что его знают; желанный гость в замке и зале, но никогда не был счастливее, чем когда, собирая вокруг себя Джобов и Летти, с которыми нас познакомил Томас Харди, он радовал их уши чтением своих стихов. Диалект Дорсета, хвастался он, был наименее испорченной формой английского языка; поэтому рекомендовать его как средство выражения и помочь сохранить свой родной язык от порчи, и очистить его от слов не англосаксонского или тевтонского происхождения — это была одна из мечтаний его жизни — он вложил свои впечатления от сельских пейзажей и свои знания человеческого характера в метрическую форму. Его помнят ученые здесь и там по ряду работ по филологии, и одной («Очерк английского речевого мастерства»), в которой, с рвением, но с битвой против него, он стремился преподавать английский язык, используя только слова тевтонского происхождения; но именно благодаря своим четырем томам стихов его помнят лучше. Они включают «Домашние рифмы» (1859), «Стихи сельской жизни» (1862) и «Стихи сельской жизни на обычном английском» (1863). Три сборника диалектных стихов были выпущены в одном томе с глоссарием в 1879 году.

«Поэт, свежий как роса», «Первый из чисто пасторальных английских поэтов», «Лучший писатель эклог со времен Феокрита» — вот некоторые из запоздалых даней, отданных ему. С сочувствием к ближнему и юмором, сродни юмору Бернса, с чувством природы, таким же острым, как у Вордсворта, хотя и менее субъективным, и с силой изображения сцены несколькими хорошо подобранными эпитетами, что напоминает Теннисона, Барнс по праву заслужил свое право на память.

«Жизнь Уильяма Барнса, поэта и филолога», написанная его дочерью, миссис Бакстер, была опубликована в 1887 году. Существует множество статей, относящихся к нему в периодической литературе, одна из которых, очерк Томаса Харди в 86-м томе «Атенеума», представляет особый интерес.











BLACKMWORE MAIDENS



The primrwose in the sheäde do blow,

   The cowslip in the zun,

The thyme upon the down do grow,

   The clote where streams do run;

An' where do pretty maidens grow

   An' blow, but where the tow'r

Do rise among the bricken tuns,

   In Blackmwore by the Stour?



If you could zee their comely gait,

   An' pretty feäces' smiles,

A-trippèn on so light o' waïght,

   An' steppèn off the stiles;

A-gwaïn to church, as bells do swing

   An' ring 'ithin the tow'r,

You'd own the pretty maïdens' pleäce

   Is Blackmwore by the Stour?



If you vrom Wimborne took your road,

   To Stower or Paladore,

An' all the farmers' housen show'd

   Their daughters at the door;

You'd cry to bachelors at hwome--

   "Here, come: 'ithin an hour

You'll vind ten maidens to your mind,

   In Blackmwore by the Stour."



An' if you look'd 'ithin their door,

   To zee em in their pleäce,

A-doèn housework up avore

   Their smilèn mother's feäce;

You'd cry,--"Why, if a man would wive

   An' thrive, 'ithout a dow'r,

Then let en look en out a wife

   In Blackmwore by the Stour."



As I upon my road did pass

   A school-house back in May,

There out upon the beäten grass

   Wer maïdens at their play;

An' as the pretty souls did tweil

   An' smile, I cried, "The flow'r

O' beauty, then, is still in bud

   In Blackmwore by the Stour."












MAY



Come out o' door, 'tis Spring! 'tis May!

The trees be green, the yields be gay;

The weather's warm, the winter blast,

Wi' all his traïn o' clouds, is past;

The zun do rise while vo'k do sleep,

To teäke a higher daily zweep,

Wi' cloudless feäce a-flingèn down

His sparklèn light upon the groun'.

The aïr's a-streamèn soft,--come drow

The winder open; let it blow

In drough the house, where vire, an' door

A-shut, kept out the cwold avore.

Come, let the vew dull embers die,

An' come below the open sky;

An' wear your best, vor fear the groun'

In colors gäy mid sheäme your gown:

An' goo an' rig wi' me a mile

Or two up over geäte an' stile,

Drough zunny parrocks that do lead,

Wi' crooked hedges, to the meäd,

Where elems high, in steätely ranks,

Do rise vrom yollow cowslip-banks,

An' birds do twitter vrom the spräy

O' bushes deck'd wi' snow-white mäy;

An' gil' cups, wi' the deäisy bed,

Be under ev'ry step you tread.

We'll wind up roun' the hill, an' look

All down the thickly timber'd nook,

Out where the squier's house do show

His gray-walled peaks up drough the row

O' sheädy elems, where the rock

Do build her nest; an' where the brook

Do creep along the meäds, an' lie

To catch the brightness o' the sky;

An' cows, in water to theïr knees,

Do stan' a-whiskèn off the vlees.

Mother o' blossoms, and ov all

That's feäir a-vield vrom Spring till Fall,

The gookoo over white-weäv'd seas

Do come to zing in thy green trees,

An' buttervlees, in giddy flight,

Do gleäm the mwost by thy gäy light.
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Время дойки. Фотогравюра с картины А. Ролля.






О! когда, наконец, мои бренные очи закроются перед полями и небесами, когда летние солнечные дни минуют и зимние тучи нависнут: не вдыхать мне больше на земле твой сладкий воздух, мой последний вздох; увы, я хотел бы остаться ради тебя, о цветущий май!











MILKEN TIME



'Poems of Rural Life'



'Twer when the busy birds did vlee,

Wi' sheenèn wings, vrom tree to tree,

To build upon the mossy lim'

Their hollow nestes' rounded rim;

The while the zun, a-zinkèn low,

Did roll along his evenèn bow,

I come along where wide-horn'd cows,

'Ithin a nook, a-screen'd by boughs,

Did stan' an' flip the white-hooped pails

Wi' heäiry tufts o' swingèn taïls;

An' there were Jenny Coom a-gone

Along the path a vew steps on,

A-beärèn on her head, upstraïght,

Her païl, wi' slowly-ridèn waight,

An hoops a-sheenèn, lily-white,

Ageän the evenèn's slantèn light;

An' zo I took her païl, an' left

Her neck a-freed vrom all his heft;

An' she a-lookèn up an' down,

Wi' sheäply head an' glossy crown,

Then took my zide, an' kept my peäce,

A-talkèn on wi' smilèn feäce,

An' zettèn things in sich a light,

I'd faïn ha' heär'd her talk all night;

An' when I brought her milk avore

The geäte, she took it in to door,

An' if her païl had but allow'd

Her head to vall, she would ha' bow'd;

An' still, as 'twer, I had the zight

Ov' her sweet smile, droughout the night.












JESSIE LEE



  Above the timber's bendèn sh'ouds,

     The western wind did softly blow;

  An' up avore the knap, the clouds

    Did ride as white as driven snow.

  Vrom west to east the clouds did zwim

  Wi' wind that plied the elem's lim';

Vrom west to east the stream did glide,

  A sheenèn wide, wi' windèn brim.



  How feäir, I thought, avore the sky

    The slowly-zwimmèn clouds do
look;

  How soft the win's a-streamèn by;

    How bright do roll the weävy
brook:

  When there, a-passèn on my right,

  A-walkèn slow, an' treadèn light,

Young Jessie Lee come by, an' there

  Took all my ceäre, an' all my zight.



  Vor lovely wer the looks her feäce

    Held up avore the western sky:

  An' comely wer the steps her peäce

    Did meäke a-walkèn slowly
by:

  But I went east, wi' beatèn breast,

  Wi' wind, an' cloud, an' brook, vor rest,

Wi' rest a-lost, vor Jessie gone

  So lovely on, toward the west.



  Blow on, O winds, athirt the hill;

    Zwim on, O clouds; O waters vall,

  Down maeshy rocks, vrom mill to mill:

    I now can overlook ye all.

  But roll, O zun, an' bring to me

  My day, if such a day there be,

When zome dear path to my abode

  Shall be the road o' Jessie Lee.












THE TURNSTILE



Ah! sad wer we as we did peäce

The wold church road, wi' downcast feäce,

The while the bells, that mwoan'd so deep

Above our child a-left asleep,

Wer now a-zingèn all alive

Wi' tother bells to meäke the vive.

But up at woone pleäce we come by,

'Twere hard to keep woone's two eyes dry;

On Steän-cliff road, 'ithin the drong,

Up where, as vo'k do pass along,

The turnèn stile, a-painted white,

Do sheen by day an' show by night.

Vor always there, as we did goo

To church, thik stile did let us drough,

Wi' spreadèn eärms that wheel'd to guide

Us each in turn to tother zide.

An' vu'st ov all the traïn he took

My wife, wi' winsome gaït an' look;

An' then zent on my little maïd,

A-skippèn onward, overjäy'd

To reach ageän the pleäce o' pride,

Her comely mother's left han' zide.

An' then, a-wheelèn roun' he took

On me, 'ithin his third white nook.

An' in the fourth, a-sheäken wild,

He zent us on our giddy child.

But eesterday he guided slow

My downcast Jenny, vull o' woe,

An' then my little maïd in black,

A-walken softly on her track;

An' after he'd a-turn'd ageän,

To let me goo along the leäne,

He had noo little bwoy to vill

His last white eärms, an' they stood still.












TO THE WATER-CROWFOOT



O small-feäc'd flow'r that now dost bloom,

To stud wi' white the shallow Frome,

An' leäve the [2]clote to spread his flow'r

On darksome pools o' stwoneless Stour,

When sof'ly-rizèn airs do cool

The water in the sheenèn pool,

Thy beds o' snow white buds do gleam

So feäir upon the sky-blue stream,

As whitest clouds, a-hangèn high

Avore the blueness of the sky.


[2]
The yellow water-lily.












ZUMMER AN' WINTER



When I led by zummer streams

    The pride o' Lea, as naïghbours
thought her,

  While the zun, wi' evenèn beams,

Did cast our sheädes athirt the water:

      Winds a-blowèn,

      Streams a-flowèn,

      Skies a-glowèn,

Tokens ov my jay zoo fleetèn,

Heightened it, that happy meetèn.



Then, when maïd and man took pleäces,

  Gay in winter's Chris'mas dances,

Showèn in their merry feäces

  Kindly smiles an' glisnèn glances:

      Stars a-winkèn,

      Days a-shrinkèn,

      Sheädes
a-zinkèn,

Brought anew the happy meetèn,

That did meäke the night too fleetèn.






















ДЖЕЙМС МЭТЬЮ БАРРИ

(1860–)
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Джеймс Мэтью Барри родился 9 мая 1860 года в Кирримуире, Шотландия («Трамс»); сын врача, которого он с любовью воплотил в образе «доктора Маккуина», и матери с сестрой, которые будут жить как «Джесс» и «Либи». После окончания академии в Дамфрисе он в восемнадцать лет поступил в Эдинбургский университет, где получил степень магистра и диплом с отличием по классу английской литературы. Несколько месяцев спустя он устроился на работу в газету в Ноттингеме, Англия, а весной 1885 года отправился в Лондон, где газеты начали принимать его работы.

[image: ]

Джеймс М. Барри.

Прежде всего, газета «Сент-Джеймс газетт» опубликовала первый из «Идиллий староверов» 17 ноября 1884 года; и редактор, Фредерик Гринвуд, мгновенно распознав новый и богатый талант, посоветовал ему разрабатывать эту жилу дальше, подкрепив совет отказом принимать его статьи на другие темы.

Ему пришлось пройти через обычную мучительную борьбу за успех в журналистике, подробно описанную в книге «Когда человек одинок»; но его настоящее призвание было иным и более значительным. В 1887 году «Когда человек одинок» вышла в виде сериала в «Бритиш уикли»; она мало чем примечательна, за исключением шотландского вступления, которое отличается высоким качеством стиля и пафосом. Любопытно, как совершенно покидают его силы, стоит ему покинуть родные края: подобно Антею, он гигант на родной земле и карлик вне ее. Его первой опубликованной книгой была «Лучше умереть» (1887); в ней разрабатывается циничная идея, которая была бы забавна на пяти страницах, но разбавлена до утомительности, будучи растянутой на пятьдесят. Но в 1889 году вышел второй шедевр, «Окно в Трамсе», продолжение серии об «Идиллиях староверов» с точки зрения изнутри, а не снаружи — не превосходящая первую, но полностью равная ей в той восхитительности, о которой нельзя сказать, сколько в ней содержания, а сколько стиля. «Моя леди Никотин» появилась в 1890 году; она была очень популярна и содержит несколько забавных очерков, но не обладает непреходящим качеством. «Эдинбургская одиннадцатая» (1890) — это набор очерков о его однокурсниках и профессорах.

В 1891 году появилась третья из его шотландских работ — «Маленький священник», — которая подняла его из ранга замечательного автора очерков до ранга замечательного романиста, несмотря на фантастический сюжет и детали. С тех пор он написал три пьесы — «Уокер, Лондон», «Джейн Энни» и «История любви профессора», последняя из которых имела большой успех и добавила ему репутации; но никакой литературы, кроме его романа «Сентиментальный Томми», только что завершенного в «Скрибнерс мэгэзин». Этот роман не только является большим шагом вперед по сравнению с «Маленьким священником» в симметрии построения, реальности содержания, трагической силе и проницательности, но и его тон совсем иной. Хотя он так же богат юмором, юмор этот по большей части мрачный, горький и сардонический. Легкое, веселое, жизнерадостное веселье «Маленького священника», которое делает его постоянным источником наслаждения, по большей части исчезло; вместо него мы чувствуем, что чувствительная натура писателя терзается роящимися катастрофами, которые он не может предотвратить, бесконечными крушениями в океане жизни, которым он не может помочь, и едва ли не меньше — теми духовными трагедиями и ирониями, которые, в истинной шкале оценок, гораздо хуже любого материального несчастья.

Полная тайна гения мистера Барри, как и любого гения, ускользает от анализа; но некоторые из его характеристик нетрудно определить. Его удивительная острота наблюдения и цепкость памяти на мелочи повседневного существования, которая в своей поразительной детальности напоминает нам Диккенса и Марка Твена, а также его чувствительность к юмористическим аспектам их маленьких несоответствий, лицемерия и отсутствия пропорции могли бы, если бы не были уравновешены, сделать его литературным циником, подобным некоторым другим, запомнившимся главным образом тем, что он подчеркивал уродливую низость жизни и иронию судьбы. Но его добрый ангел добавил к этому дар быстрой, верной и спонтанной симпатии и широкого духовного понимания. Это наполняет все его лучшие работы великодушной признательностью, справедливостью суждения, нежностью чувств, которые возвышают, а также очаровывают читателя. Он заставляет нас полюбить самых гротескных персонажей, которых в жизни мы бы невзлюбили и избегали, благодаря симпатической тонкости его интерпретации их жизненных истоков и их искажения обстоятельствами. Впечатление, оставленное исследованиями общины Трамса, — это не прежде всего интеллектуальная и духовная узость, или скупость, или суровый нрав: все это есть, но вместе с ними есть души, тянущиеся к Богу и часто расцветающие в красоту, и мы чтим неугасимое стремление оклеветанной человеческой природы к идеалу, далеко превосходящему ее возможности. Он совершает редкий подвиг, изображая каждую мелочность и предрассудок, даже низость и бесчестие бедной и ограниченной деревушки, и все же оставляя нас с искренним уважением и теплой симпатией к ней; вещь, возможная только для того, кто сам обладает прекрасной натурой, а также широким умом. И нет во всем этом никакой слащавости или дешевой поверхностной сентиментальности. Его пафос никогда не заставляет вас морщиться: вы всегда можете читать его произведения вслух — это смертельный и безотказный тест на что-либо плоское или фальшивое в литературе. Его дар юмора спасает его от этого: истинный юмор и истинный пафос всегда встречаются вместе, потому что они не два, а одно, два аспекта одних и тех же событий. Тот, кто видит смешное в несоответствиях, должен видеть и их печаль; тот, кто может смеяться над падением, должен скорбеть о нем: и то, и другое неизбежно и совпадает.

Как литературный художник он принадлежит к первому ряду. Он обладает тем чувством типичного в происшествии, универсального в чувстве и наводящего на размышления в языке, которые отличают корифеев литературы. Никто не может выразить идею меньшим количеством штрихов; он никогда не раздувает достаточный намек в эссе. Его обращение с шотландским диалектом мастерское: он использует его экономно, в форме, наиболее близкой к английскому, совместимой с сохранением колорита; он никогда не делает его настолько трудным, чтобы мешать наслаждению; у немногих диалектных писателей мы чувствуем так мало чужеродности.

«Идиллии староверов» — это набор регулярных описаний жизни «Трамса», с особым вниманием к обычаям и характеру «староверов», упрямых консервативных шотландских пуритан; она также содержит весьма забавную и характерную историю любви в этой секте (приведенную ниже) и сатирический политический памфлет. «Окно в Трамсе» — это в основном серия выбранных инцидентов в деталях, частично с точки зрения искалеченной женщины («Джесс»), сидящей у своего окна и с большой проницательностью восстанавливающей то, что она видит, из своего знания общего хода дел, с помощью своей дочери «Либи». «Маленький священник» развит из реальной истории шотландского священника, который привез жену издалека, настолько чуждую общему кругу, что приход провел остаток ее короткой жизни, размышляя о ее прошлом и сочиняя легенды о ней. Воображаемое объяснение Барри — это нелепость происшествия в духе «Тысячи и одной ночи», и, по сути, это лишь небрежная сказка; но она настолько богата восхитительным наполнением, настолько полна его лучшего юмора, сентиментальности, прорисовки характеров и тонкого чувства, что едва ли заботишься о том, есть ли в ней вообще какой-либо сюжет. «Сентиментальный Томми» — это исследование чувствительного подвижного мальчика, прирожденного позёра, который проводит свою жизнь в воздушных замках, где он всегда драматизирует себя как героя, у которого нет непрерывности цели и нет способности к самопожертвованию, кроме как в спазмах импульса и в эмоциональном чувстве, которое реально для него самого; духовный Протей, который обманывает даже самого себя и лишь изредка осознает свою собственную моральную иллюзорность, подобно пугалу-джентльмену Готорна перед зеркалом: но также с неотразимыми инстинктами прирожденного литературного творца и конструктора. Остальные персонажи нарисованы с большой силой и правдой.

Суждение современников редко бывает окончательным; и мы не будем пытаться предвосхитить суждение потомков. Можно сказать, однако, что лучшим применимым пробным камнем долговечности является ощущение непрерывной свежести для культурных вкусов после многих прочтений; и что четыре лучшие книги мистера Барри выдерживают этот тест без провала.
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From 'Auld Licht Idylls'






В течение двух лет на площади было известно, что Сэмл Дики подумывает о том, чтобы ухаживать за Белль из Тноухеда, и что если маленький Сандерс Элшионер (что является произношением имени Александр Александр в Трамсе) начнет за ней ухаживать, он может оказаться грозным соперником. Сэмл был ткачом в Тенментсе, а Сандерс — угольщиком, чьей торговой маркой был колокольчик на шее лошади, который возвещал о прибытии угля. Будучи в некотором роде общественным деятелем, Сандерс, возможно, не занимал такого высокого социального положения, как Сэмл; но он наследовал отцу на угольной телеге, в то время как ткач уже перепробовал несколько профессий. Против Сэмла всегда было и то, что однажды, когда место священника в церкви было вакантно, он посоветовал выбрать третьего кандидата, который проповедовал, на том основании, что платить большому количеству кандидатов выходит дорого. Скандал по этому поводу был замят из уважения к его отцу, который был богобоязненным человеком, но Сэмл был известен этим в кругу Лэнг Таммаса. Угольщика называли Маленьким Сандерсом, чтобы отличить его от отца, который был ненамного больше половины его размера. Он вырос с этим именем, и его неприменимость теперь никого не беспокоила. Мать Сэмла была более дальновидной, чем мать Сандерса. Ее мужа всю жизнь называли Сэмми, потому что это было имя, которое он получил в детстве, поэтому, когда родился их старший сын, она называла его Сэмл, еще будучи в колыбели. Соседи подражали ей, и таким образом молодой человек получил лучший старт в жизни, чем был дарован Сэмми, его отцу.

Был субботний вечер — ночь недели, когда молодые люди из староверов влюблялись. Сэмл Дики, в синем берете Гленгарри с красным шариком на макушке, подошел к двери одноэтажного дома в Тенментсе и стоял там, ерзая, ибо он впервые за неделю был в твидовом костюме и не чувствовал себя в нем самим собой. Когда чувство чужеродности самому себе прошло, он посмотрел вверх и вниз по дороге, которая петляет между домами и садами, а затем, выбирая путь через лужи, перешел к отцовскому курятнику и сел на него. Теперь он направлялся на площадь.

Эппи Фаргус сидела на соседней дамбе, вязала чулки, и Сэмл некоторое время смотрел на нее.

— Это ты, Эппи? — сказал он наконец.

— Я, — сказала Эппи.

— Как дела? — спросил Сэмл.

— Понемногу, — ответила Эппи осторожно.

Сказать было больше нечего, но когда Сэмл соскользнул с курятника, он вежливо пробормотал: «Ай, ай». Еще минута, и он бы уже отправился в путь, но Эппи возобновила разговор.

— Сэмл, — сказала она с блеском в глазах, — можешь передать Лизбет Фаргус, что я, скорее всего, загляну к ней в понедельник или вторник.

Лизбет была сестрой Эппи и женой Томаса Маккуэтти, более известного как Тноухед, что было названием его фермы. Таким образом, она была хозяйкой Белль.

Сэмл прислонился к курятнику, как будто все его желание уйти исчезло.

— Откуда ты знаешь, что я буду в Тноухеде сегодня вечером? — спросил он, ухмыляясь в предвкушении.

— О, ручаюсь, ты идешь за Белль, — сказала Эппи.

— Я не так уверен в этом, — сказал Сэмл, пытаясь изобразить ухмылку. Он наслаждался моментом.

— Я не уверен в этом, — повторил он, ибо Эппи казалась поглощенной вязанием.

— Сэмл?

— Да.

— Ты скоро сделаешь ей предложение, я не сомневаюсь?

Это немного озадачило Сэмла, который ухаживал за Белль всего год или два.

— Что ты имеешь в виду, Эппи? — спросил он.

— Может, ты сделаешь это сегодня вечером.

— Нет, спешить некуда, — сказал Сэмл.

— Ну, мы все на это рассчитываем, Сэмл.

— Иди ты.

— Почему нет?

— Иди ты, — снова сказал Сэмл.

— Белль очень к тебе привязана, Сэмл.

— Да, — сказал Сэмл.

— Но я сомневаюсь, что ты такой уж ловелас с девушками.

— Да, о, я не знаю, умеренно, умеренно, — сказал Сэмл в полном восторге.

— Я видела, — сказала Эппи, говоря с проволокой во рту, — как ты ужасно заигрывал с Миси Хаггарт у насоса в прошлую субботу.

— Мы просто развлекались, — сказал Сэмл.

— Это будет не развлечение для Миси, — сказала Эппи, — если ты разобьешь ей сердце.

— Господи, Эппи, — сказал Сэмл, — я об этом не подумал.

— Ты должен хорошо знать, Сэмл, что многие девушки прыгнули бы на тебя.

— О, ну, — сказал Сэмл, подразумевая, что человек должен принимать эти вещи такими, как они приходят.

— Ведь ты такой изящный парень на вид, Сэмл.

— Ты так думаешь, Эппи? Да, да; о, я не знаю, я ничем не отличаюсь от других.

— Может и так, — сказала Эппи, — но девушкам не стоит быть слишком разборчивыми.

Сэмл обиделся на это и снова приготовился уйти.

— Ты не скажешь Белль об этом? — спросил он с тревогой.

— Сказать ей что?

— Обо мне и Миси.

— Посмотрим, как ты будешь себя вести, Сэмл.

— Не то чтобы я беспокоился, Эппи; можешь сказать ей, если хочешь. Я бы и сам не задумываясь сказал ей.

— Господь прости тебя за ложь, Сэмл, — сказала Эппи, когда он исчез в переулке Тэмми Тоша. Здесь он наткнулся на Хендерса Вебстера.

— Ты опоздал, Сэмл, — сказал Хендерс.

— Почему?

— О, я думал, ты собираешься в Тноухед сегодня вечером, а я видел, как Сандерс Элшионер направлялся туда час назад.

— Видел? — крикнул Сэмл, хитро добавив: — но мне до этого нет дела.

— Черт, парень, — сказал Хендерс, — если ты не поторопишься, Сандерс уведет ее!

Сэмл откинул голову и пошел дальше.

— Сэмл! — крикнул Хендерс ему вслед.

— Да, — сказал Сэмл, разворачиваясь.

— Поцелуй Белль от меня.

Вся сила этой шутки не дошла до них сразу. Сэмл начал улыбаться ей, когда свернул в школьный переулок, а до Хендерса она дошла, когда он был в своем саду, кормя хорька. Тогда он радостно хлопнул себя по ногам и объяснил остроту Уиллу Байарсу, который зашел в дом и обдумывал ее.

На площади было двенадцать или двадцать небольших групп мужчин, освещенных вспышкой масла, подвешенной над тележкой разносчика. Время от времени через площадь проходила степенная молодая женщина с корзиной на руке, и если бы она задержалась достаточно долго, чтобы дать им время, кто-нибудь из бездельников обратился бы к ней. А так они смотрели ей вслед, а потом ухмылялись друг другу.

— Ай, Сэмл, — сказали двое или трое молодых людей, когда Сэмл присоединился к ним под городскими часами.

— Ай, Давит, — ответил Сэмл.

Эта группа состояла из некоторых самых острых умов Трамса, и нельзя было ожидать, что они упустят эту возможность. Возможно, когда Сэмл присоединился к ним, он знал, что его ждет.

— Ты искал Белль из Тноухеда, Сэмл? — спросил один.

— Или, может, ты хотел священника? — предположил другой, тот самый, который дважды гулял с Чёрсти Дафф и так и не женился на ней.

Сэмл не смог придумать хорошего ответа в тот момент, поэтому добродушно рассмеялся.

— Несомненно, она миловидная девица, — сказал Давит лукаво.

— И очень ловкая своими пальцами, — добавил Джейми Дьючарс.

— Человек, я сам думал приударить за Белль, — сказал Пит Огл. — Был бы хоть какой-то шанс, как думаешь, Сэмл?

— Я думаю, она бы не выбрала тебя первым, Пит, — ответил Сэмл в одной из тех счастливых вспышек, которые приходят к некоторым людям, — но нельзя сказать наверняка, может, она и взяла бы тебя на десерт.

Неожиданность этой остроты поразила всех. Хотя Сэмл не претендовал на остроумие, как Давит, было известно, что он мог сказать колкость, когда это было нужно.

— Ты когда-нибудь видел, как Белль прибирается? — спросил Пит, оправившись от своего поражения. Он был человеком, который не держал зла.

— Это зрелище, — торжественно сказал Сэмл.

— Как это? — спросил Джейми Дьючарс.

— Стоит того, — сказал Пит, — чтобы сходить в Тноухед и посмотреть. Помнишь закрытые кровати на кухне? Ай, ну так вот, они довольно избалованные, дети Тноухеда, и не так просты в управлении. У других девушек, которые были у Лизбет, была с ними огромная беда. Когда они были в разгаре уборки, дети начинали кататься по полу, но, клянусь, Белль не возилась с ними долго. Правда, Сэмл?

— Не возилась, — сказал Сэмл, переходя на изысканный стиль речи, чтобы добавить веса своему замечанию.

— Я скажу вам, что она делала, — сказал Пит остальным. — Она просто поднимала детей, по двое за раз, и швыряла их в кровати-гробы. Затем она запирала двери на них и держала их там, пока пол не высохнет.

— Ай, человек, правда? — сказал Давит с восхищением.

— Я сам видел, как она это делала, — сказал Сэмл.

— Нет девушки, которая печет лепешки лучше по эту сторону Феттер Ламс, — продолжал Пит.

— Ее мать научила ее этому, — сказал Сэмл; — она была мастерицей в выпечке, Китти Огилви.

— Я слышал, — заметил Джейми, формулируя это так, чтобы не связывать себя ничем, — что лепешки Белль равны лепешкам Мэг Лунан.

— Так и есть, — почти яростно сказал Сэмл.

— Я знаю, она ловко управляется с опаливанием курицы, — сказал Пит.

— И ко всему, — сказал Давит, — она аккуратная, веселая девчушка в своих воскресных нарядах.

— Если что, толстовата в талии, — предположил Джейми.

— Я этого не вижу, — сказал Сэмл.

— Мне и волосы ее не нравятся, — продолжал Джейми, который был очень разборчив в своих вкусах; — что-то более желтоватое было бы улучшением.

— Все знают, — проворчал Сэмл, — что черные волосы — самые красивые.

Остальные хихикнули.

— Бедный Сэмл! — сказал Пит.

Сэмл, не будучи уверенным, следует ли воспринимать это с улыбкой или хмурым взглядом, широко открыл рот в качестве компромисса. Это была позиция номер один у него для обдумывания вещей.

Немногие староверы, как я уже сказал, доходили до того, чтобы выбирать спутницу жизни самостоятельно. Однажды друзья молодого человека видели, как он чинит стиральную лохань матери девушки. Они хранили эту шутку до субботнего вечера, и тогда он узнавал от них, за чем он ухаживал. Это ошеломляло его на время, но через год или около того он привыкал к этой мысли, и тогда они женились. С небольшой помощью он влюблялся точно так же, как и другие люди.

Сэмл шел по пути других, но ему было трудно перейти к делу. Он ходил ухаживать только раз в неделю и никогда не мог продолжить с того места, где остановился в прошлую субботу. Таким образом, он пока не добился больших успехов. Его метод ухаживания за Белль заключался в том, чтобы заглянуть в Тноухед в субботу вечером и поговорить с фермером о чуме крупного рогатого скота.

Фермерская кухня была визитной карточкой Белль. Ее стулья, столы и табуреты были выскоблены ею до белизны досок лесопилки Роба Ангуса, а муслиновая занавеска на окне была накрахмалена, как детский передник. Белль была храброй, а также энергичной. Однажды Трамс был наводнен ворами. Сейчас думают, что он мог быть только один; но он обладал злой ловкостью целой банды. Такова была его репутация, что были ткачи, которые говорили о том, чтобы запирать двери, когда они уходили из дома. Он, однако, был не очень искусен, его обычно ловили, и когда они говорили, что знают, что он вор, он возвращал им вещи и уходил. Если бы они дали ему время, нет сомнения, что он ушел бы со своей добычей. Однажды ночью он пришел в Тноухед, и Белль, которая спала на кухне, проснулась от шума. Она знала, кто это может быть, поэтому встала, оделась и пошла искать его со свечой. Вор не знал, что делать, когда вошел, и, поскольку было очень одиноко, он был рад видеть Белль. Она сказала ему, что ему должно быть стыдно, и не выпускала его через дверь, пока он не снял свои сапоги, чтобы не испачкать ковер.

В этот субботний вечер Сэмл стоял на своем месте на площади, пока постепенно не обнаружил, что остался один. Там все еще были другие группы, но его круг растаял. Они уходили по отдельности, и никто не говорил «спокойной ночи». Каждый медленно уходил, пятясь из группы, пока не оказывался в пути.

Сэмл огляделся, а затем, увидев, что остальные ушли, обошел ратушу в темноту склона, который ведет вниз, а затем вверх к ферме Тноухед.

Чтобы войти в милость Лизбет Фаргус, нужно было знать ее привычки и потакать им. Сэмл, который был исследователем женщин, знал это, и поэтому, вместо того чтобы толкать дверь и входить, он проделал довольно нелепую церемонию стука. Сандерс Элшионер также знал об этой слабости Лизбет, но хотя он часто решал постучать, абсурдность этого не давала ему сделать это, когда он доходил до двери. Сам Тноухед никогда не привыкал к утонченным понятиям своей жены, и когда кто-то стучал, он всегда вскакивал, думая, что что-то случилось.

Лизбет подошла к двери, ее внушительная фигура преграждала путь.

— Сэмл, — сказала она.

— Лизбет, — сказал Сэмл.

Он пожал руку жене фермера, зная, что ей это нравится, но сказал только «Ай, Белль» своей возлюбленной, «Ай, Тноухед» Маккуэтти и «Это ты, Сандерс» своему сопернику.

Они все сидели вокруг огня; Тноухед с ногами на решетке, удивляясь, почему ему так тепло, а Белль штопала чулок, в то время как Лизбет следила за котелком, полным картофеля.

— Садись к огню, Сэмл, — сказал фермер, однако не уступая ему места.

— Нет, нет, — сказал Сэмл, — я не задержусь. Затем он сел к огню. Его лицо было отвернуто от Белль, и когда она говорила, он отвечал ей, не оглядываясь. Сэмл чувствовал небольшую тревогу. Сандерс Элшионер, у которого одна нога была короче другой, но который хорошо смотрелся, когда сидел, казался подозрительно как дома. Он задавал Белль вопросы из своей головы, что было выше понимания Сэмла, и однажды он сказал ей что-то таким тихим голосом, что остальные не могли разобрать. Тноухед с любопытством спросил, что это было, и Сандерс объяснил, что он только сказал: «Ай, Белль, завтра суббота». В этом не было ничего поразительного, но Сэмлу это не понравилось. Он начал задаваться вопросом, не опоздал ли он, и если бы увидел возможность, рассказал бы Белль о неприятном слухе, что Сандерс намерен перейти в Свободную церковь, если они сделают его церковным служителем.

Сэмл пользовался расположением жены Тноухеда, которая любила вежливого человека. Сандерс старался изо всех сил, но из-за отсутствия практики постоянно совершал ошибки. Сегодня вечером, например, он был в шляпе в доме, потому что не любил поднимать руку и снимать ее. Тноухед тоже не снял свою, но это было потому, что он собирался выйти позже и запереть дверь коровника. Невозможно было сказать, кого из своих поклонников предпочитает Белль. Правильный курс с девушкой-старовером заключался в том, чтобы предпочесть того, кто сделал ей предложение.

— Останешься на минутку и съешь что-нибудь? — спросила Лизбет Сэмла, не сводя глаз с котелка.

— Нет, благодарю вас, — сказал Сэмл с истинной учтивостью.

— Лучше останься?

— Не думаю.

— Ну же; что тебе мешает?

— Ну, раз вы так настаиваете, я останусь.

Никто не просил Сандерса остаться. Белль не могла, ибо она была всего лишь служанкой, а Тноухед знал, что пинок, который дала ему жена, означал, что он тоже не должен этого делать. Сандерс свистнул, чтобы показать, что ему не неловко.

— Ай, тогда я пойду через склон, — сказал он наконец.

Однако он не ушел. В нем было достаточно гордости, чтобы встать со стула, но только медленно, ибо ему нужно было привыкнуть к мысли об уходе. С интервалом в две или три минуты он замечал, что теперь должен идти. В тех же обстоятельствах Сэмл поступил бы так же. Для жителя Трамса одна из самых трудных вещей в жизни — уйти откуда-либо.

Наконец Лизбет увидела, что нужно что-то делать. Картофель подгорал, а у Тноухеда на языке было приглашение.

— Да, мне пора двигаться, — безнадежно сказал Сандерс в пятый раз.

— Спокойной ночи, тогда, Сандерс, — сказала Лизбет. — Захлопни дверь за собой.

Сандерс с огромным усилием взял себя в руки. Он смело посмотрел на Белль, а затем осторожно снял шляпу. Сэмл с тревогой увидел, что в ней что-то есть, что не было платком. Это был бумажный пакет, сверкающий золотой тесьмой, и содержал такой ассортимент сладостей, какие парни покупали для своих девушек на Большую пятницу.

— На, Белль, — сказал Сандерс, протягивая пакет Белль небрежным образом, как будто это была безделица. Тем не менее, он был немного взволнован, ибо ушел, не сказав спокойной ночи.

Никто не говорил. Лицо Белль было пунцовым. Тноухед ерзал на стуле, а Лизбет смотрела на Сэмла. Ткач был странно спокоен и собран, хотя ему хотелось бы знать, было ли это предложение.

— Садись к столу, Сэмл, — сказала Лизбет, пытаясь выглядеть так, будто все было как раньше.

Она поставила блюдце с маслом, солью и перцем поближе к огню, чтобы растопить, ибо растопленное масло — это рожок, который помогает проглотить картофель. Сэмл, однако, увидел, чего требует час, и, вскочив, схватил свой берет.

— Повесь картошку повыше на балку, Лизбет, — сказал он с достоинством; — я вернусь через десять минут.

Он выбежал из дома, оставив остальных смотреть друг на друга.

— Что ты думаешь? — спросила Лизбет.

— Не знаю, — пролепетала Белль.

— Эта картошка долго закипает, — сказал Тноухед.

В некоторых кругах любовника, который вел себя как Сэмл, заподозрили бы в покушении на жизнь соперника, но ни Белль, ни Лизбет не сделали ткачу такой несправедливости. В случае такого рода не имеет большого значения, что думал Тноухед.

Десять минут едва прошли, когда Сэмл вернулся на фермерскую кухню. Он был слишком взволнован, чтобы стучать в этот раз, и, действительно, Лизбет не ожидала этого от него.

— Белль, на! — крикнул он, протягивая своей возлюбленной мишурный пакет вдвое больше подарка Сандерса.

— Господи помилуй! — воскликнула Лизбет; — ручаюсь, тут на шиллинг.

— Тут на все это, Лизбет — и больше, — твердо сказал Сэмл.

— Благодарю тебя, Сэмл, — сказала Белль, чувствуя необычайный подъем, глядя на два бумажных пакета у себя на коленях.

— Ты слишком расточителен, Сэмл, — сказала Лизбет.

— Совсем нет, — сказал Сэмл; — совсем нет. Но я бы не советовал тебе есть те другие, Белль — они второго сорта.

Белль отступила на шаг от Сэмла.

— Откуда ты знаешь? — спросил фермер коротко; ибо ему нравился Сандерс.

— Я спросил в лавке, — сказал Сэмл.

Котелок был поставлен на разбитую тарелку на столе, с блюдцем рядом, и Сэмл, как и остальные, помог себе сам. Он брал картофель из горшка пальцами, очищал от кожуры, а затем макал в масло. Лизбет хотела бы предоставить ножи и вилки, но знала, что за определенной чертой Тноухед был хозяином в своем доме. Что касается Сэмла, он чувствовал победу в своих руках и начал думать, что зашел слишком далеко.

Тем временем Сандерс, не подозревая, что Сэмл перебил его козырь, прогуливался по церковному переулку со шляпой на боку. К счастью, он не встретил священника.

Ухаживание за Белль из Тноухеда достигло своего кризиса в одно воскресенье примерно через месяц после событий, описанных выше. Священник был в ударе в тот день, но не моя задача рассказывать, как он себя вел. Я был там и вряд ли забуду эту сцену. Это была роковая суббота для Белль из Тноухеда и ее поклонников, которой суждено было запомниться из-за болезненного скандала, который они совершили в своей страсти.

Белль не было в церкви. Поскольку в доме был шестимесячный ребенок, вопрос стоял о том, чтобы либо Лизбет, либо девушка осталась дома с ним, и хотя Лизбет была бескорыстна в общем смысле, она не могла устоять перед удовольствием пойти в церковь. У нее было девять детей, помимо младенца, и, будучи всего лишь женщиной, гордостью ее жизни было маршировать ими в скамью Тноухеда, так хорошо присмотренными, что они не смели плохо себя вести, и так плотно упакованными, что они не могли упасть. Прихожане смотрели на эту скамью, матери с завистью, когда они пели строки:—

"Jerusalem like a city is

Compactly built together."


Первая половина службы прошла в это конкретное воскресенье без чего-либо примечательного. В конце псалма, предшествовавшего проповеди, Сандерс Элшионер, сидевший у двери, опустил голову так, что она была не выше скамеек, и в этой позе, выглядя почти как четвероногое животное, выскользнул из церкви. В своем рвении к проповеди многие прихожане не заметили его, а те, кто заметил, отложили это дело в своих умах для будущего расследования. Сэмл, однако, не мог отнестись к этому так спокойно. Со своего места на галерее он видел, как Сандерс исчез, и его сердце дрогнуло. С инстинктом истинного любовника он все понял. Сандерса поразил прекрасный вид в скамье Тноухеда. Белль была одна на ферме. Какая возможность проложить путь к предложению. Тноухед был настолько переполнен детьми, что такой шанс выпадал редко, кроме как в воскресенье. Сандерс, несомненно, отправился делать предложение, а он, Сэмл, остался позади.

Напряжение было ужасным. Сэмл и Сандерс оба знали все это время, что Белль выберет первого из двух, кто попросит ее. Даже те, кто считал ее гордой, признавали, что она была скромной. Горько ткач раскаивался, что ждал так долго. Теперь было слишком поздно. Через десять минут Сандерс будет в Тноухеде; через час все будет кончено. Сэмл встал в оцепенении. Его мать потянула его вниз за фалду сюртука, а отец потряс его, думая, что он ходит во сне. Он, однако, прошагал мимо них, поспешил по проходу, который был настолько узким, что Дэнл Росс мог добраться до своего места, только идя боком, и исчез, прежде чем священник успел сделать что-то большее, чем остановиться посреди оборота и уставиться в ужасе вслед ему.

Многие прихожане чувствовали в тот день преимущество сидения на хорах. То, что было тайной для тех, кто внизу, было открыто им. Из окон галереи у них был прекрасный открытый вид на юг; и поскольку Сэмл выбрал общинную землю, которая была коротким путем, хотя и крутым подъемом, к Тноухеду, он никогда не выходил из их поля зрения. Сандерса не было видно, но они правильно угадали причину. Думая, что у него достаточно времени, он пошел по главной дороге, чтобы сберечь сапоги — возможно, немного испугавшись того, что приближается. Замысел Сэмла состоял в том, чтобы опередить его, выбрав более короткий путь через ручей и вверх по общинной земле.

Это была гонка за жену, и несколько зрителей на галерее бросили вызов недовольству священника, чтобы увидеть, кто победит. Те, кто поддерживал ухаживания Сэмла, ликующе видели, как он перепрыгнул через ручей, в то время как друзья Сандерса устремили глаза на вершину общинной земли, где она переходила в дорогу. Сандерс должен был появиться там, и тот, кто достигнет этой точки первым, получит Белль.

Поскольку староверы не гуляют в воскресенье, Сандерс, вероятно, не будет задержан. Шансы были в его пользу. Если бы это был любой другой день недели, Сэмл мог бы побежать. Так думали некоторые из прихожан на галерее, когда внезапно увидели, как он пригнулся, а затем пустился наутек. Он увидел голову Сандерса, подпрыгивающую над живой изгородью, отделявшей дорогу от общинной земли, и испугался, что Сандерс может увидеть его. Прихожане, которые могли достаточно вытянуть шеи, увидели черный объект, который они приняли за шляпу возчика, ползущий вдоль верхушки изгороди. На мгновение он замер, а затем рванул вперед. Соперники увидели друг друга. Теперь это была жаркая гонка. Сэмл, больше не скрываясь, загрохотал вверх по общинной земле, становясь все меньше и меньше для зрителей, когда он приближался к вершине. Более одного человека на галерее почти встали со своих мест от волнения. Сэмл опередил. Нет, Сандерс был впереди. Затем две фигуры исчезли из виду. Они, казалось, столкнулись на вершине склона, и никто не мог сказать, кто был первым. Прихожане смотрели друг на друга. Некоторые из них вспотели. Но священник продолжал свою проповедь.

Сэмл как раз успел опередить Сандерса. Спасением ткача было то, что Сандерс увидел это, когда его соперник повернул за угол; ибо Сэмл был сильно запыхавшимся. Сандерс понял ситуацию и сразу сдался. Последние сто ярдов дистанции он преодолел не спеша, и когда прибыл к месту назначения, не вошел. Был прекрасный день для этого времени года, и он пошел вокруг, чтобы взглянуть на свинью, которой Тноухед был немного греховно горд.

— Ай, — сказал Сандерс, критически погружая пальцы в хрюкающее животное; — совершенно верно.

— Грумф! — сказала свинья, неохотно поднимаясь на ноги.

— О, ай; да, — задумчиво сказал Сандерс.

Затем он сел на край загона и долго и молча смотрел на пустое ведро. Но были ли его мысли о Белль из Тноухеда, которую он потерял навсегда, или о еде, которой фермер кормил свою свинью, неизвестно.

— Господи помилуй! Ты что, не в церкви? — крикнула Белль, чуть не уронив ребенка, когда Сэмл ворвался в комнату.

— Белль! — крикнул Сэмл.

Тогда Белль из Тноухеда поняла, что ее час настал.

— Сэмл, — пролепетала она.

— Выйдешь за меня, Белль? — потребовал Сэмл, озираясь на нее смущенно.

— Ай, — ответила Белль.

Сэмл упал на стул.

— Принеси мне воды, Белль, — сказал он.

Но Белль подумала, что случай требует молока, а на кухне его не было. Она вышла в коровник, все еще с ребенком на руках, и увидела Сандерса Элшионера, мрачно сидящего на свинарнике.

— Ну, Белль, — сказал Сандерс.

— Я думала, ты был в церкви, Сандерс, — сказала Белль.

Затем между ними воцарилось молчание.

— Сэмл сделал тебе предложение, Белль? — спросил Сандерс бесстрастно.

— Да, — снова сказала Белл, и на этот раз в её глазах блеснула слеза. Сандерс был немногим лучше «разнорабочего», а Сэм’л — ткачом, и всё же...

Но теперь было уже слишком поздно. Сандерс со злостью ткнул свинью палкой, и когда она перестала хрюкать, Белл вернулась на кухню. Впрочем, она забыла про молоко, и Сэм’лу в итоге досталась только вода.

Впоследствии, когда рассказывали историю сватовства Белл, находились те, кто считал, что обстоятельства почти оправдывали бы девушку, если бы она дала Сэм’лу от ворот поворот. Но они, возможно, забывали, что её другой воздыхатель был в том же положении, что и принятый жених, — что, по правде говоря, из двоих именно он был более виноват, ибо отправился в Т’ноухед в воскресенье по собственной воле, в то время как Сэм’л лишь побежал следом за ним. И потом, никто не может сказать наверняка, слышала ли Белл о проступках своих женихов до возвращения Лизбет из кирхи. Сэм’л никогда не мог вспомнить, рассказывал ли он ей об этом, а Белл не была уверена, поняла ли она, если он и говорил. Сандерс был очень востребован в течение нескольких недель после этого, чтобы рассказать всё, что он знал об этом деле, но хотя его дважды приглашали на чай в дом священника среди деревьев и подвергали после этого министерским перекрёстным допросам, это всё, что он рассказал. Он оставался у свинарника, пока Сэм’л не покинул ферму, после чего догнал его на вершине холма, и они вместе отправились домой.

— Это ты, Сандерс, — сказал Сэм’л.

— Я, Сэм’л, — ответил Сандерс.

— Очень холодно, — сказал Сэм’л.

— Ветрено, — согласился Сандерс.

После паузы —

— Сэм’л, — сказал Сандерс.

— Да.

— Я слышал, ты собираешься жениться.

— Да.

— Что ж, Сэм’л, она славная девица.

— Благодарю, — сказал Сэм’л.

— У меня самого когда-то были виды на Белл, — продолжил Сандерс.

— Были?

— Да, Сэм’л; но я подумал и решил, что лучше не стоит.

— Как это понимать? — спросил Сэм’л с некоторой тревогой.

— Ну, Сэм’л, брак — это ужасная ответственность.

— Это так, — сказал Сэм’л, поморщившись.

— И не то, за что стоит браться без раздумий.

— Но это благословенное и почётное состояние, Сандерс; ты же слышал, что говорил об этом священник.

— Говорят, — продолжал неумолимый Сандерс, — что сам священник не очень-то ладит с женой.

— Так и говорят, — воскликнул Сэм’л, почувствовав, как у него упало сердце.

— Мне рассказывали, — продолжал Сандерс, — что если удастся взять верх над женой в первое время, то больше шансов на гармоничное существование.

— Белл не из тех девиц, — с мольбой сказал Сэм’л, — которые перечат своему мужу.

Сандерс улыбнулся.

— Ты думаешь, это не так, Сандерс?

— Ну, Сэм’л, я не хочу тебя волновать, но она слишком долго была с Лизбет Фаргус, чтобы не перенять её повадки. А все знают, какая жизнь у Т’ноухеда с ней.

— Господи помилуй, Сандерс, почему же ты не сказал об этом раньше?

— Я думал, ты знаешь, Сэм’л.

Они уже дошли до площади, и прихожане Объединённой пресвитерианской церкви выходили наружу. До окончания службы в церкви Староверов оставалось ещё полчаса.

— Но, Сандерс, — сказал Сэм’л, просияв, — ты ведь сам шёл свататься к ней.

— Шёл, Сэм’л, — сказал Сандерс, — и не могу не быть благодарен, что ты меня опередил.

— Если бы не ты, — сказал Сэм’л, — я бы никогда об этом не подумал.

— Я ничего не имею против Белл, — продолжал другой, — но, Сэм’л, человек должен быть более осмотрительным в таких делах.

— Это было ужасно поспешно, — горестно сказал Сэм’л.

— Свататься к девушке — серьёзное дело, — сказал Сандерс.

— Это страшное дело, — сказал Сэм’л.

— Но будем надеяться на лучшее, — добавил Сандерс безнадёжным голосом.

Они были уже рядом с Тенсментом, и Сэм’л выглядел так, будто шёл на виселицу.

— Сэм’л?

— Да, Сандерс.

— Ты... ты целовал её, Сэм’л?

— Нет.

— Почему?

— Времени было очень мало, Сандерс.

— Полчаса, — сказал Сандерс.

— Неужели? Слушай, Сандерс, по правде говоря, я об этом и не подумал.

Тогда душа Сандерса Элшионера наполнилась презрением к Сэм’лу Дики.

Скандал утих. Сначала ожидали, что священник вмешается, чтобы предотвратить союз, но, кроме того, что он объявил с кафедры, что души нарушителей субботы не подлежат молитвам, а затем долго молился за Сэм’ла и Сандерса, добавив словечко и за Белл, он позволил событиям идти своим чередом. Некоторые говорили, что это потому, что он всегда боялся, как бы его молодые люди не вступали в браки с представителями других конфессий, но Сандерс объяснил это Сэм’лу иначе.

— Я не имею ничего против священника, — сказал он, — молитвы у него замечательные, но, Сэм’л, он ведь сам женатый человек.

— Ему же лучше от этого, разве нет, Сандерс?

— Разве ты не видишь, — сочувственно спросил Сандерс, — что он пытается сделать хорошую мину при плохой игре?

— О, Сандерс, дружище! — сказал Сэм’л.

— Не унывай, Сэм’л, — сказал Сандерс, — скоро всё закончится.

То, что они были соперниками, не помешало их дружбе. Напротив, если раньше они были просто знакомыми, то по мере приближения дня свадьбы стали неразлучны. Заметили, что им было о чём поговорить, и что, когда они не могли найти уединённую комнату, они бродили вместе по церковному кладбищу. Когда Сэм’лу нужно было что-то передать Белл, он посылал Сандерса, и Сандерс делал, как ему велели. Не было ничего, чего бы он не сделал для Сэм’ла.

Однако чем услужливее становился Сандерс, тем печальнее становился Сэм’л. Он больше не смеялся по субботам, а иногда его ткацкий станок молчал полдня. Сэм’л чувствовал, что доброта Сандерса — это доброта друга к умирающему.

Это должна была быть «пенни-свадьба», и Лизбет Фаргус сказала, что именно деликатность заставила Сэм’ла руководить обустройством амбара через посредника. Однажды он пришёл посмотреть на это лично, но выглядел так плохо, что Сандерсу пришлось провожать его домой. Это было в четверг днём, а свадьба была назначена на пятницу.

— Сандерс, Сандерс, — сказал Сэм’л голосом, странно непохожим на его собственный, — к этому времени завтра всё будет кончено.

— Будет, — сказал Сандерс.

— Если бы я только знал её дольше, — продолжал Сэм’л.

— Было бы безопаснее, — сказал Сандерс.

— Ты видел жёлтый цветок на чепце Белл? — спросил жених.

— Видел, — неохотно ответил Сандерс.

— Боюсь... я очень боюсь, что она всё-таки легкомысленное, ветреное создание.

— У меня всегда были подозрения на этот счёт, — сказал Сандерс.

— Ты знал её дольше меня, — сказал Сэм’л.

— Да, — сказал Сандерс, — но до женского сердца не докопаться. Сэм’л, они отчаянно хитры.

— Боюсь, что так; очень боюсь.

— Это будет тебе уроком, Сэм’л, чтобы в будущем не спешить, — сказал Сандерс.

Сэм’л застонал.

— Завтра утром ты пойдёшь к священнику договариваться, — продолжал Сандерс приглушённым голосом.

Сэм’л с тоской посмотрел на друга.

— Я не могу, Сандерс, — сказал он, — я не могу.

— Ты должен, — сказал Сандерс.

— Легко говорить, — горько возразил Сэм’л.

— У всех нас свои беды, Сэм’л, — утешительно сказал Сандерс, — и каждый человек должен нести своё бремя. Жена Джонни Дэви умерла, и он не ропщет.

— Да, — сказал Сэм’л, — но смерть — это не свадьба. У нас в семье тоже были смерти.

— Может, всё к лучшему, — добавил Сандерс, — и по всей округе пойдёт страшный разговор, если ты не пойдёшь к священнику как мужчина.

— Мне нужно больше времени, чтобы подумать, — сказал Сэм’л.

— Свадьба Белл завтра, — решительно сказал Сандерс.

Сэм’л взглянул на него с диким выражением в глазах.

— Сандерс! — воскликнул он.

— Сэм’л!

— Ты был мне хорошим другом, Сандерс, в этом тяжком испытании.

— Пустяки, — сказал Сандерс, — не стоит упоминать.

— Но, Сандерс, ты не можешь отрицать, что твой побег из церкви в тот ужасный день был причиной всего этого.

— Это так, — мужественно признал Сандерс.

— И ты ведь был неравнодушен к Белл, Сандерс.

— Я не отрицаю.

— Сандерс, дружище, — сказал Сэм’л, подавшись вперёд и заговорив вкрадчивым голосом, — я всегда думал, что именно ты ей нравишься.

— У меня самого была такая мысль, — сказал Сандерс.

— Сандерс, я не могу допустить, чтобы расстались двое людей, так подходящих друг другу, как ты и Белл.

— Не можешь, Сэм’л?

— Она была бы тебе хорошей женой, Сандерс. Я хорошо её изучил, она бережливая, кроткая, умная девушка. Сандерс, ей нет равных. Много раз, Сандерс, я говорил себе: вот девушка, которой любой мужчина мог бы гордиться. Все говорят то же самое, Сандерс. Никакого риска, дружище; совсем. Бери её, дружище, бери её, Сандерс, это отличный шанс, Сандерс. Она твоя, стоит только попросить. Я уступлю её, Сандерс.

— Неужели уступишь? — спросил Сандерс.

— Что ты думаешь? — спросил Сэм’л.

— Если ты предпочтёшь, — вежливо сказал Сандерс.

— По рукам, — сказал Сэм’л. — Благослови тебя Бог, Сандерс; ты был мне настоящим другом.

Затем они впервые в жизни пожали друг другу руки; и вскоре после этого Сандерс зашагал вверх по склону к Т’ноухеду.

На следующее утро Сандерс Элшионер, который был очень занят накануне вечером, надел свою воскресную одежду и не спеша направился к дому священника.

— Но... но где же Сэм’л? — спросил священник. — Я должен видеть его самого.

— У нас новая договорённость, — сказал Сандерс.

— Что вы имеете в виду, Сандерс?

— Белл выйдет за меня, — объяснил Сандерс.

— Но... но что говорит Сэм’л?

— Он согласен, — сказал Сандерс.

— А Белл?

— Она тоже согласна. Она предпочитает это.

— Это необычно, — сказал священник.

— Всё в порядке, — сказал Сандерс.

— Ну, вам виднее, — сказал священник.

— Видите ли, дом в любом случае был снят, — продолжал Сандерс. — И я просто въеду в него вместо Сэм’ла.

— Вполне логично.

— И я не мог допустить, чтобы девушка была разочарована.

— Ваши чувства делают вам честь, Сандерс, — сказал священник, — но я надеюсь, что вы не вступаете в благословенное состояние брака, не осознав в полной мере его ответственности. Брак — это серьёзное дело.

— Это всё так, — сказал Сандерс, — но я готов пойти на риск.

И вот, как только это стало возможным, Сандерс Элшионер взял в жёны Белл из Т’ноухеда, и я помню, как видел Сэм’ла Дики, пытавшегося танцевать на той пенни-свадьбе.

Спустя годы в Трамсе говорили, что Сэм’л плохо обошёлся с Белл, но сам он никогда не был в этом уверен.

— Это было близко... очень близко, — признавался он на площади.

— Говорят, — замечал другой ткач, — что именно тебя Белл любила больше всего.

— Не знаю, — отвечал Сэм’л, — но нет сомнений, что девушка была очень ко мне привязана. О, просто мимолётное увлечение, как можно сказать.
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Возможно, найдутся те, кому интересно узнать, как закончились жизни Джесс и Хендри. Либи умерла в конце того года, о котором я рассказывал, и, поскольку я в то время был занесён снегом в школьном доме, я узнал новости от Гэвина Бирса слишком поздно, чтобы присутствовать на её похоронах. Она простудилась на общинном поле в день внезапного дождя, когда выбежала забрать бельё, и ужасная простуда, с которой она проснулась на следующее утро, очень быстро свела её в могилу. Либи не винила Джейми за то, что он не приехал к ней, не винил и я, ибо знал, что даже перед лицом смерти бедняки вынуждены влачить свои цепи. Он так и не получил письма Хендри с этой новостью, и теперь мы знаем, что он уже был в руках той, кто погубил его жизнь. До наступления весны он был потерян для Джесс.

— Те, у кого так много благословений, больше, чем у большинства, — сказал мне однажды Хендри, когда Крейгибакл подвёз меня до Трамса, — не имеют стыда, если молятся о большем. Господь дал этому дому так много, что молиться о большем кажется неблагодарностью за то, что мы имеем. Да, но я не могу не молиться Ему, чтобы в Своей великой милости Он забрал Джесс раньше меня. Теперь, когда Либи ушла, а Джейми никогда не даёт о себе знать, я не могу смириться с мыслью, что Джесс останется одна.

Это была молитва, за которую Хендри можно простить, ведь она так часто была в его сердце, хотя Бог не счёл нужным исполнить её. В Трамсе, когда ткач умирал, его женщины должны были занять его место за станком, а те, кто по немощи не мог этого сделать, отправлялись в место, название которого, благодарю Бога, я не обязан писать в этой главе. Я не смог бы даже сегодня рассказать ни об одном эпизоде из жизни Джесс, если бы он закончился в работном доме.

Хендри, вероятно, оправился бы от лихорадки, если бы этот ужасный страх не омрачил его разум, когда он был ещё прикован к постели. Он лежал на кухне, когда я видел его в последний раз, и его прощальные слова должны быть печальнее для читателя, чем они были для меня.

— Да, ты прав, — сказал он голосом, ставшим детским; — у меня много, много поводов для благодарности, и не в последнюю очередь то, что мы с Джесс всегда состояли в похоронном обществе. Нам не о чем беспокоиться, всё будет сделано достойно, когда мы уйдём. Это Джесс настояла на нашем вступлении: на всё самое мудрое, что я когда-либо делал, меня подталкивала она.

Я расстался с Хендри, ободрённый отчётом врача, но старый ткач умер через несколько дней. Его конец был печален, но я могу вспомнить его сейчас как достойное завершение жизни хорошего человека. Однажды ночью бедную, измученную Джесс помогли перебраться в комнату, а Тибби Бирс взялась посидеть с Хендри.

Джесс спала впервые за много дней, и, когда ночь угасала, Тибби тоже уснула. Хендри чувствовал себя лучше, чем обычно, лежал тихо, сказала Тибби, и лихорадка прошла. Около трёх часов Тибби проснулась и встала, чтобы поправить огонь. Тогда она увидела, что Хендри нет в постели.

Тибби пошла в дом в одних чулках, но Джесс услышала её.

— Что случилось, Тибби? — тревожно спросила она.

— О, ничего, — сказала Тибби, — он лежит очень тихо.

Затем она поднялась на чердак. Хендри не было в доме.

Она осторожно открыла дверь и выскользнула наружу. Снег не шёл, но два дня назад был сильный снегопад, и ночь была ветреной. Сильный шторм очистил верхнюю часть холма, и с полей Т’ноухеда снег поднимался, как дым. Тибби побежала на ферму и разбудила Т’ноухеда.

Час они тщетно искали Хендри. Наконец кто-то спросил, кто работает в мастерской Элшионера всю ночь. Это была длинная комната с земляным полом, в которой стоял станок Хендри вместе с тремя другими.

— Вероятно, это Сандерс Уэмонд, — сказал Т’ноухед, и другие мужчины кивнули.

Но случилось так, что Белл из Т’ноухеда, накинувшая шаль и поспешившая через дорогу, чтобы посидеть с Джесс, услышала о свете в мастерской Элшионера.

— Это Хендри, — воскликнула она; и тогда все направились к мастерской.

Свет в крошечном, заштопанном окне был бледным и тусклым, но Белл, которая пришла первой, могла разглядеть мерцание масляной лампы.

— Это он, — сказала она; а затем, с тяжёлым сердцем, побежала обратно к Джесс.

Дверь мастерской была широко открыта, прижатая ветром к стене. Т’ноухед и остальные вошли. Лампа стояла на маленьком окне. Хендри стоял спиной к двери, наклонившись над безмолвным станком. Он был мёртв уже некоторое время, но его товарищи по работе увидели, что он, должно быть, ткал почти час.

Так вышло, что последние несколько месяцев своего земного пути Джесс оставалась одна. И всё же я не могу сказать, что она была одинока. Джейми, который должен был быть с ней, проходил через своё собственное испытание далеко; где — мы теперь даже не знали. Но хотя работный дом стоит в Трамсе, где его все могут видеть, соседи думали не только о себе.

Вряд ли был человек беднее Таммаса Хаггарта, но Таммас первым пришёл с предложением помощи. До самого дня смерти Джесс он ни разу не забыл принести ей воды утром, и люди Трамса, живущие в роскоши в наши дни, когда насосы стоят на каждом углу, вряд ли могут понять, что это значило. Часто у колодца уже к трём часам утра выстраивались очереди, и каждый должен был ждать своей очереди. Таммас наполнял свой кувшин и кастрюлю, а затем должен был встать в конец очереди с кувшином и кастрюлей Джесс, чтобы снова ждать своей очереди. Его собственный дом был в Тенсменте, далеко от холма в зимнее время, но он всегда говорил Джесс, что это «пустяки».

Каждую субботу старый Робби Ангус присылал мешок палок и стружек с лесопилки со своим маленьким сыном Робом, который позже станет человеком, о котором будут говорить по ночам. Из всех друзей, которые были у Джесс и Хендри, Т’ноухед был самым способным помочь, и самое светлое воспоминание, которое у меня осталось о фермере и его жене, — это деликатность, с которой они предлагали помощь. Вы, кто читает, увидите, как Джесс морщится от предложения милостыни. Но у бедняков есть тонкие чувства под слоем грязи, как вы обнаружите, если захотите их поискать; и когда Джесс сказала, что будет печь, если кто-нибудь купит, вы удивились бы, услышав, сколько добрых людей приходило к её двери за лепёшками.

По ночам она была в доме одна, но Тибби Бирс была с ней рано утром, и заходили другие соседи. Недолго ей пришлось ждать призыва в лучший дом.

— Нет, — сказала она священнику, который рассказывал мне, что стал лучше, узнав её, — мои мысли теперь не заняты суетой мира. Не знаю, как я могла когда-то так стремиться иметь эти стулья с мягкой обивкой.

Я старался держаться подальше от Джейми, которого соседи иногда упрекали в её присутствии. Именно о нём вы, читатели, хотели бы услышать, и я не могу притворяться, что Джесс не сидела у окна, высматривая его.

— Даже когда она пекла, — рассказывала мне Тибби, — она всегда поглядывала на холм. Если бы Джейми пришёл в любое время, когда было светло, она увидела бы его, как только он повернул за угол.

— Если он когда-нибудь вернётся, этот негодник, — сказал Т’ноухед Джесс, — мы очень быстро укажем ему на дверь.

Джесс просто посмотрела, и все женщины поняли, как она примет Джейми в свои объятия.

Мы тогда не знали о лондонской женщине, и Джесс никогда о ней не знала. Мать Джейми ни на час не допускала, что он стал кем-то иным, кроме любящего мальчика её юности.

— Я знаю его слишком хорошо, — всегда говорила она, — моего Джейми.

Ближе к концу она была уверена, что он мёртв. Я не знаю, когда она впервые пришла к этому выводу, и не было ли это просто фразой для тех, кто хотел обсудить его с ней. Я знаю, что она всё ещё сидела у окна, глядя на изгиб холма.

Священник был с ней, когда она умирала. Она сидела в своём кресле, и он спросил её, как было принято, есть ли какая-то особенная глава, которую она хотела бы, чтобы он прочитал. После смерти мужа она всегда просила четырнадцатую главу Иоанна, «главу Хендри», как её до сих пор называют немногие старики в Трамсе. В этот раз она попросила его прочитать шестнадцатую главу Бытия.

— Когда я дошёл до тринадцатого стиха, — рассказывал мне священник, — «И нарекла она Господа, Который говорил к ней, именем: Ты Бог видящий меня», она закрыла лицо обеими руками и сказала: «Текст Джоуи, текст Джоуи. О, как же я жалела тебя, Джоуи».

— Я закрыл книгу, — сказал священник, — когда дошёл до конца главы, и тогда увидел, что она мертва. Я верю, что её сердце разбилось двадцать один год назад.
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Можно сплетничать в долине по субботам, хотя и не в городе, не теряя своей репутации, и я обычно ждал возвращения моего соседа, фермера из Уэстер-Ланни, и Бирса, почтальона из Глен-Кухарити, в конце школьной тропинки. Уэстер-Ланни был человеком, чьей заботой в свободные часы было скрывать от жены свою огромную гордость ею. Своему коню, Кэтлоу, с другой стороны, он прямо говорил, что о нём думает, хваля его в лицо и ругая, как он того заслуживал, и я видел, как он, будучи полностью сбит с толку животным, садился перед ним на камень и произносил такую речь: — «Ты думаешь, ты умная, Кэтлоу, моя девочка, но ты ошибаешься. Ты упрямая кляча, вот кто ты есть. Ты думаешь, у тебя есть кровь. У тебя есть кровь! Уходи и не болтай. Я скажу тебе что, Кэтлоу, я встретил вчера человека, который знал твою мать, и он говорит, что она была никчёмной, бесхребетной бабой. Что ты на это скажешь?»

[3]
Feikie, over-particular.


Что касается почтальона, я скажу о нём лишь то, что его любимой темой была неразумность человечества, которое обращалось с ним любезно, когда у него было для него письмо, но хмурилось, когда его не было, «всегда подразумевая, что у меня есть письмо, но я его придерживаю».

В воскресный вечер после беспорядков я стоял на обычном месте, ожидая своих друзей, и ещё до того, как они подошли ко мне, увидел, что у них есть что-то неприятное, что нужно рассказать. Фермер, его жена и трое детей, держась за руки, растянулись поперёк дороги. Бирс был немного позади, но разговор поддерживался криками. Все шли воскресным шагом, и, поскольку семья начала путь на полминуты раньше, почтальон ещё не догнал их.

— Собирается на снег, — сказал Уэстер-Ланни, приближаясь, и как раз когда я собирался ответить: «Это так», Сильва вставил слова раньше меня.

— Вас не было в церкви, — было приветствие Элспет. Я был в церкви в долине, но не стал ей противоречить, ибо она государственная, так что это не имеет значения. Я тоже хотел знать, что означают их длинные лица, и поэтому сразу спросил: — «Мистер Дишарт был на беспорядках?»

— До полудня — да; после полудня — нет, — ответил Уэстер-Ланни, обходя жену, чтобы подойти ближе ко мне. — Домини, в церкви сегодня случилось странное дело, такое как...

— Уэстер-Ланни, — резко прервала Элспет, — у тебя надеты воскресные туфли или нет?

— Ты хорошо позаботилась, чтобы на мне были эти проклятые неудобные вещи, — парировал фермер.

— Держись подальше от канавы, — сказала Элспет, — в день Господень.

— Тот, — сказал её муж, — кого глупая женщина заставляет носить модные ботинки с эластичными вставками, не может забыть о них, пока не снимет. В чём дополнительное благочестие в ношении туфель на два размера меньше?

— Может, это и не более благочестиво, — предположил Бирс, для которого кухня Элспет была приятным местом, — но это величественно, а нельзя ожидать, что будет одновременно величественно и удобно.

Я напомнил им, что они говорят о мистере Дишарте.

— Мы говорили, — начал почтальон бойко, — что...

— Это я говорил, — сказал Уэстер-Ланни. — Так вот, Домини...

— Заткнитесь оба, — прервала Элспет. — Вы перекрикивали эту историю друг другу, пока не охрипли.

— До полудня, — решительно продолжал Уэстер-Ланни, — мистер Дишарт проповедовал о беспорядках, и хорош он был. О, Домини, вы должны были слышать, как он отчитывал Лэнг Таммаса, не по имени, но так, что не было сомнений, на кого он проповедует. О, боже! Таммасу досталось по первое число.

— Но он туго соображает, — вмешался почтальон, — вопреки тому, что я ожидал. Я говорил с ним после проповеди и сказал, просто чтобы проверить, достаточно ли он смирился: — «Да, Таммас, — говорю я, — те, против кого была произнесена эта речь, не скоро снова почувствуют себя семифутовыми великанами». — «Да, Бирс, — отвечает он, — и я рад слышать, что ты это признаёшь, ибо он имел в виду тебя». Я был просто поражён Таммасом сегодня.

— Мистер Дишарт проповедовал против всей вашей шайки, — сказала Элспет.

— Может, и так, — сказал её муж, ухмыляясь; — но тебе не стоит бросать это нам, ибо клянусь, если мужчины получили от него до полудня, то женщины получили после полудня.

— Он отчитал их самым мощным образом, — сказал почтальон. — Это были его точные слова или что-то вроде того: — «Адам, — говорит он, — был заблуждающимся человеком, но рядом с Евой он был почтенным».

— Да, но он имел в виду не всех женщин, — объяснила Элспет, — ибо, когда он это сказал, он указал пальцем прямо на девицу из Т’ноухеда, и я надеюсь, это пойдёт ей на пользу.

— Но я удивлён, — сказал я, — что мистер Дишарт выбрал такую тему сегодня. Я думал, он будет говорить о беспорядках на обеих службах.

— Вы удивитесь ещё больше, — сказала Элспет, — когда услышите, что случилось до того, как он начал послеполуденную проповедь. Но я не могу вставить ни слова из-за этого моего мужа.

— Мы говорили об этом, — сказал Бирс, — с тех пор как вышли из церковных дверей. Чёрт возьми, мы сеяли это как семена по всей долине.

— И мы собирались рассказать вам об этом сразу, — сказал Уэстер-Ланни; — но всегда есть так много сказать о священнике. Чёрт возьми, иметь одного — это избавляет от скуки. Да, но это бьёт все рекорды. Домини, либо мистер Дишарт был нездоров, либо он был в лапах дьявола.

Это встревожило меня, ибо фермер выглядел серьёзно.

— Он был достаточно здоров, — сказал Бирс, — ибо куча людей спрашивала у Джин, ел ли он свою овсянку как обычно, и она призналась, что ел. Но сама девушка была напугана и сказала, что это милость, что миссис Дишарт не была в церкви.

— Почему её там не было? — тревожно спросил я.

— О, он не выпускает её в такую погоду.

— Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне, что случилось, — сказал я Элспет.

— Так я и сделаю, — ответила она, — если Уэстер-Ланни помолчит минуту. Видите ли, послеполуденная служба началась обычным образом, и всё было правильно, пока мы не дошли до проповеди. «Вы найдёте мой текст, — говорит он своим пронзительным голосом, — в восьмой главе Ездры».

— И при этих словах, — сказал Уэстер-Ланни, — моё сердце подпрыгнуло, ибо Ездра — ужасно трудная книга для поиска; да, и Руфь тоже.

— Я знала книги Библии наизусть, — презрительно сказала Элспет, — когда мне было шесть лет.

— И я тоже, — сказал Уэстер-Ланни, — и знаю их до сих пор, кроме тех случаев, когда спешу. Когда мистер Дишарт объявил Ездру, он как бы оглядел церковь, чтобы узнать, озадачил ли он кого-нибудь, и поэтому среди прихожан возникло своего рода соревнование, кто первым положит на неё руку. Это меня и сбило с толку. Да, была Руфь, когда она была не нужна, но Ездра, чёрт возьми, казалось, что Ездра выпрыгнула прямо из Библии.

— Вы были не единственным несчастным существом, — сказала его жена. — Мне было стыдно видеть, как Эппи Макларен ищет порядок книг в начале Библии.

— Тибби Бирс была ещё более наглой, — сказал почтальон, — ибо хитрая девка открыла на Царствах и притворилась, что это Ездра.

— Ничего подобного я бы не сделал, — сказал Уэстер-Ланни, — и, клянусь, я не посмел бы, ибо Дэвит Лунан смотрел через моё плечо. Да, вы можете хмуриться на меня, Элспет Проктор, но сколько я себя помню, Ездра меня подводит. Много раз перед тем, как отправиться в церковь, я беру свою Библию в тихое место и ищу Ездру. Прямо на скамье я тихо говорю себе: «Ездра, Неемия, Есфирь, Иов», что должно быть помощью, но в тот момент, когда священник объявляет эту ужасную книгу, Ездра исчезает, как египтянка.

— А вы за ней, — сказала Элспет, — как ткачи, которые не хотели сражаться. Вы делаете из своей Библии ветряную мельницу.

— О, я не признаю, что побеждён. Неважно, в мире есть странные вещи, помимо Ездры. Почему калеки всегда более напыщенны, чем другие люди? Почему хлеб всегда падает маслом вниз?

— Я буду помнить, — сказала Элспет, — ибо я боялась, что священник сделает вам замечание с кафедры.

— Он не мог этого сделать, ибо разве он сам не был сбит с толку, не найдя Ездру?

— Он не нашёл Ездру! — воскликнула Элспет. — Я говорила вам дюжину раз, он нашёл её так же легко, как вы могли бы запрячь лошадь.

— Это можно объяснить только одним способом, — упрямо сказал её муж; — если он был здоров и в здравом уме.

— Может, домини может прояснить это, — предположил почтальон, — он ведь учёный человек.

— Тогда расскажите мне, что случилось, — попросил я.

— Человек, разве мы вам не рассказали? — сказал Бирс. — Я думал, мы рассказали.

— Это была ужасная сцена, — сказала Элспет, толкнув мужа. — Как я сказала, мистер Дишарт объявил Ездру, восьмую. Что ж, я открыла её в мгновение ока, а затем осторожно посмотрела, как дела у Эппи Макларен. В ту же минуту я услышала стон с кафедры. Это был не просто стон. Да, вы можете быть уверены, я быстро посмотрела на священника, и там я увидела зрелище, от которого у самого великого отвисла бы челюсть. Его лицо было белым, как у пекаря, и он как бы упал на спину кафедры, безумно глядя на свою открытую Библию.

— И я видел, — сказал Бирс, — как он поднял руку между собой и Книгой, как будто думал, что она собирается прыгнуть на него.

— Дважды, — сказала Элспет, — он пытался говорить, и дважды он ронял слова.

— Это, — сказал Уэстер-Ланни, — признаёт вся община, но я сам этого не видел, ибо всё это время вы можете представить меня охотящимся, как дикарь, за Ездрой. Я думал, священник ждёт, пока я её найду.

— Хендри Манн, — сказал Бирс, — стоял на одной ноге, гадая, не побежать ли ему в сессионный зал за стаканом воды.

— Но к тому времени, — сказала Элспет, — припадок оставил мистера Дишарта, или, вернее, он принял новый оборот. Он покраснел, и это истинная правда, что он топнул ногой.

— У него было лицо человека, использующего плохие слова, — сказал почтальон. — Он не ругался, конечно, но именно такое лицо у него было.

— Я пропустил это, — сказал Уэстер-Ланни, — ибо я был в полном разгаре охоты за Ездрой, с потом, стекающим по моему лицу.

— Но самое поразительное ещё предстоит рассказать, — продолжала Элспет. — Священник встряхнулся, как человек, просыпающийся от дурного сна, и кричит громовым голосом, как будто он тряс кулаком перед кем-то...

— Он кричит, — ловко вставил Бирс, — он кричит: «Вы найдёте текст в Бытии, глава третья, стих шестой».

— Да, — сказала Элспет, — сначала он объявил один текст, а потом другой, что было самым удивительным делом, на мой взгляд, из всех, что когда-либо случались в городе Трамс. Что подумают об этом дети наших детей? Я бы не пропустила это за фунтовую купюру.

— И я тоже, — сказал Уэстер-Ланни, — хотя я получил только хвост этого. Домини, не успел он сказать Бытие, третья и шестая, как я положил палец на Ездру. Разве это не было провокацией? Любой может открыть Бытие, но нужен сильный человек, чтобы найти Ездру.

— Он проповедовал о Грехопадении, — сказала Элспет, — час и двадцать пять минут, но, каким бы мощным он ни был, я бы предпочла, чтобы он рассказал нам, что заставило его проигнорировать Ездру.

— Всё, что я могу сказать, — сказал Уэстер-Ланни, — это то, что я никогда не слышал его более внушающим трепет. Откуда у него такие знания о женщинах? Он просеял их, он просто просеял их, пока мне не стало стыдно быть женатым.

— Легко понять, откуда он взял свои знания о женщинах, — объяснил Бирс, — это всё в оригинальном иврите. Вы можете выкопать любую смертную вещь из оригинального иврита, который все священники знают как свои пять пальцев. Что ещё заставляет их знать, когда пропустить стих время от времени при объявлении псалма?

«Не таких женщин, как я, он клеймил, — настаивала Элспет, — а молоденьких девиц, которые сбивают мужчин с пути своими гнусными, вкрадчивыми уловками».

— Тод, — сказал ее муж, — если они попробуют применить их к мистеру Дишарту, то встретят достойный отпор.

— Еще бы, — усмехнулся почтальон. — Еврейский язык — вещь великая, хотя и трудная, говорят, ужасно трудная.

«Его самый возвышенный порыв, — вернулся рассказать мне Уэстер Ланни, — был о том, что красота души — это всё, а красота лица не стоит и ломаного гроша. Как он презирает хорошенькие личики и пустые души! Не стану отрицать, что миловидное лицо меня порой берет за живое, но мистер Дишарт и травинки бы за него не дал. Да, а ведь я раньше думал, что в их глупостях насчет женщин между необразованными и высокообразованными людьми чертовски мало разницы».







THE MUTUAL DISCOVERY
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Молодой человек думает, что он один из смертных невосприимчив к любви, и поэтому открытие, что он влюблен, внезапно меняет его взгляды на собственное устройство. Это не так уж сильно отличается от удара по локтевому нерву. Сделал ли Гэвин это открытие, когда египтянка оставила его? По-видимому, он лишь подошел к самому краю и стоял ослепленный. Он прогнал ее от себя навсегда, и чувство утраты было настолько острым, что его душа взывала скорее к исцелению, чем к названию недуга.

Со временем он осознал бы, что произошло, но времени ему не дали, ибо как раз когда он направлялся к мазанке, Бэбби спасла его достоинство, вернувшись к нему... Она подняла глаза, удивленная, или, по-видимому, удивленная тем, что застала его там.

— Я думала, вы давно ушли, — сухо сказала она.

— Иначе, — спросил удрученный Гэвин, — вы бы не вернулись к колодцу?

— Разумеется, нет.

— Мне очень жаль. Если бы вы подождали еще мгновение, я бы уже ушел.

Это было сказано в качестве извинения, но своенравная египтянка предпочла истолковать это иначе.

— У вас нет права винить меня в том, что я вас потревожила, — заявила она с жаром.

— Я и не... Я только...

— Вы могли бы быть уже за милю отсюда. Нэнни нужно было еще воды.

Бэбби пристально разглядывала священника, пока произносила это утверждение. Должно быть, совесть ее беспокоила, ибо, когда он не ответил сразу, она сказала: «Вы осмеливаетесь мне не верить? Что могло заставить меня вернуться, кроме как снова наполнить кувшины?»

— Ничего, — поспешно признал Гэвин, — и я уверяю вас...

Бэбби следовало бы быть благодарной за его непонятливость, но она лишь успокоила ее.

— Говорите обо мне всё, что хотите, — сказала она ему. — Говорите так грубо, как вам угодно, я всё равно не буду слушать.

Она остановилась, чтобы услышать его ответ на это, и выглядела такой холодной, что слова почти застыли на губах Гэвина.

— У меня не было права, — печально сказал он, — говорить с вами так, как я говорил.

— Не было, — ответила гордая египтянка. Она смотрела в сторону, чтобы показать, что его раскаяние ей даже не интересно. Впрочем, она уже забыла, что не собиралась слушать...

Она была совсем рядом, и слезы еще не высохли на ее глазах. Это были смеющиеся глаза, глаза в смятении, умоляющие глаза. Ее бледное лицо, улыбающееся, печальное, с ямочками, но просящее прощения, было для него в тот момент единственным важным предметом в мире. Ему хотелось ее поцеловать. Он сделал бы это, как только ее глаза встретились бы с его, но она продолжала, не обращая на него внимания.

— Как это звучит подло! О, если бы я была мужчиной, я бы хотела быть всем тем, чем я не являюсь, и ничем из того, что я есть. Я бы постыдилась быть лгуньей, я бы предпочла быть открытой во всём, я бы старалась честно бороться с миром. Но я всего лишь женщина, и поэтому... ну, вот такой мужчина, за которого я хотела бы выйти замуж.

— Священник может быть всем этим, — сказал Гэвин, затаив дыхание.

— Человек, которого я могла бы полюбить, — продолжала Бэбби, не слушая его, почти забыв, что он здесь, — не должен проводить свои дни в праздности, как мужчины, которых я знаю.

— Я не провожу.

— Он должен быть храбрым, не просто работником среди других, а лидером людей.

— Все священники таковы.

— Тем, чье влияние ощущается.

— Безусловно.

— И принимает сторону слабого против сильного, даже если сильный прав.

— Всегда моя склонность.

— Человек, у которого есть собственное мнение, и, приняв его, стоит на своем вопреки даже...

— Своей церковной сессии.

— Вопреки миру. Он должен понимать меня.

— Я понимаю.

— И быть моим господином.

— Это его законное положение в доме.

— Он не должен поддаваться на мои уговоры или капризы.

— Это было бы слабостью.

— Но принуждать меня исполнять его волю; да, даже выпороть меня, если...

— Если ты не хочешь слушать доводы разума. Бэбби, — воскликнул Гэвин, — я этот человек!

На этом перечисление внезапно закончилось, и эти двое обнаружили, что смотрят друг на друга, словно внезапно услышали что-то ужасное. Не знаю, как долго они стояли так, неподвижные и в ужасе. Я не могу сказать даже, кто из них пошевелился первым. Всё, что я знаю, это то, что они почти одновременно отвернулись друг от друга и поспешили прочь из леса в противоположных направлениях.







LOST ILLUSIONS
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Наступило завтра, и вместе с ним две нетерпеливые маленькие фигурки встали, проглотили свою овсянку и отправились смотреть Трамс. Они были одеты в черную одежду, которую Аарон Латта купил им в Лондоне, и они договорились просто идти, но когда они достигли двери и увидели верхушки деревьев в Лощине, они... они побежали. Разве вам не хотелось бы их удержать? Это детская трагедия.

Они сначала пошли в Лощину, и скалы были мокрыми от дождя, все деревья, кроме елей, стояли голыми, а грязь вокруг крошечного источника стянула один из ботинок Элспет.

— Томми, — вскрикнула она, дрожа, — эта гадкая лужа не может быть колодцем Каттл, правда?

— Нет, не может, — быстро сказал Томми, но он боялся, что это он.

— Здесь х-х-холоднее, чем в Лондоне, — сказала Элспет, дрожа, и Томми тоже дрожал, но ответил: «Мне... мне... мне тепло».

Лощина была на удивление маленькой, и вскоре они оказались на обшарпанном склоне, где женщины в коротких платьях выходили к своим дверям, а мужчины в ночных колпаках садились на оглобли своих тачек, чтобы посмотреть на детей Джин Майлз.

— Что ты думаешь? — прошептала Элспет, очень сомневаясь.

— Они красавцы, — решительно ответил Томми.

Вскоре Элспет воскликнула: «О, Томми, какая уродливая лестница! Где же те красивые лестницы, которые, как говорили, были снаружи для красоты?»

Это была одна из них, и Томми знал это. «Подожди, пока увидишь западный конец города, — храбро сказал он, — он великолепный». Но когда они были в западном конце города, и ему пришлось признать это, «Подожди, пока увидишь площадь», — сказал он, а когда они были на площади, «Подожди, — сказал он хрипло, — пока увидишь ратушу». Увы, это была ратуша перед ними, и когда они узнали ее, он поспешно сказал: «Подожди, пока увидишь церковь Староверов».

Они долго стояли перед церковью Староверов, про которую он клялся, что она больше и прекраснее собора Святого Павла, но... ну, это другой стиль архитектуры, и если бы Элспет не была рядом со слезами на глазах, Томми бы разрыдался. «Она... она меньше, чем я думал, — отчаянно сказал он, — но... священник, о, какой это замечательный большой человек!»

— Ты уверен? — пискнула Элспет.

— Клянусь, он такой.

Дверь церкви открылась, и вышел джентльмен, маленький человек, мальчишеский со спины, с жадным лицом тех, кто живет слишком быстро. Но Томми указывал обнадеживающе не на него; он указывал на чудовищный церковный ключ, половина которого торчала из его заднего кармана и покачивалась при ходьбе, как эфес меча.

Говоря как старый житель, Томми объяснил, что привел свою сестру посмотреть церковь. «Она озадачена, — сказал он, тщательно подбирая шотландские слова, — потому что она меньше лондонских церквей, но я сказал ей... я сказал ей, что проповеди здесь лучше».

Это, по-видимому, понравилось незнакомцу, ибо он погладил Томми по голове, спрашивая: «Откуда ты знаешь, что проповеди лучше?»

— Скажи ему, Элспет, — скромно ответил Томми.

— Нет ничего, чего бы Томми не знал, — объяснила Элспет. — Он знает, какой священник, тоже.

— Он благородное зрелище, — сказал Томми.

— Он может получить от Бога всё, что захочет, — сказала Элспет.

— Он ужасно большой человек, — сказал Томми.

Это, по-видимому, понравилось маленькому джентльмену меньше. «Большой! — раздраженно воскликнул он. — Почему он должен быть большим?»

— Он большой! — почти закричала Элспет, ибо священник был ее последней надеждой.

— Чепуха! — сказал маленький джентльмен. — Он... ну, я и есть священник.

— Вы! — взревел Томми в гневе.

— О, о, о! — зарыдала Элспет.

На мгновение преподобный мистер Дишарт выглядел так, будто хотел стукнуть две маленькие головы друг о друга, но он ушел, не сделав этого.

— Не бери в голову, — прошептал Томми хрипло Элспет. — Не бери в голову, Элспет, у тебя еще есть я.

Это утешение редко не радовало ее, но ее разочарование сегодня было таким острым, что она даже не хотела поднимать глаз.

— Пойдем на кладбище, оно великолепное, — сказал он; но она всё равно не хотела утешаться.

— И я позволю тебе подержать меня за руку... как только мы пройдем дома, — добавил он.

— Я позволю тебе подержать ее сейчас, — сказал он в конце концов; но даже тогда Элспет мрачно плакала, и ее рыдания причиняли ему больше боли, чем ее собственные.

Он знал все способы, как успокоить Элспет, и когда он заговорил в следующий раз, это было с печальным достоинством. «Я не думал, — сказал он, — что ты хочешь, чтобы я никогда больше не смог говорить; нет, я не думал этого, Элспет».

Она убрала руки от лица и вопросительно посмотрела на него.

— Одна из историй, которые мама рассказывала мне и Редди, — сказал он, — была о человеке, который увидел такую прекрасную вещь, что онемел от восхищения. Онеметь — это значит никогда больше не иметь возможности говорить, и я хотел бы онеметь, когда ты этого хотела».

— Но я не хотела этого! — закричала Элспет.

— Если бы Трамс был хоть чуточку красивее, чем он есть, — продолжал он торжественно, — это лишило бы меня дара речи. Мне было бы очень больно, но что с того, если бы это порадовало тебя!»

Тогда Элспет увидела, какой злой девочкой она была, и когда в следующий раз их увидели любопытные (это было на кладбищенской дороге), они снова выглядели веселыми. При малейшем поводе они обменивались нотами восхищения, такими как: «О Томми, какая красивая бочка!» или «О Элспет, я говорю тебе, это дамба, а в Лондоне только стены»; но иногда Элспет поспешно наклонялась, делая вид, что хочет завязать шнурок, но на самом деле чтобы смахнуть слезу, и были моменты, когда Томми выглядел очень вялым. Каждый пытался обмануть другого ради другого, и один из них никогда не был хорош в обмане. Они видели друг друга насквозь, но продолжали эту холодную игру, потому что не могли придумать ничего лучше; и, возможно, игра стоила того, чтобы в нее играть, ибо любовь ее придумала.

Scribner's Magazine. Авторское право Charles Scribner's Sons, Нью-Йорк.
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С наступлением темноты в Макли прокрадывались некие дьяволы в цвете ночи, которые говорили невнятно, валяли бравых парней в грязи, подстрекали друзей к драке и вселяли похотливые мысли в умы женщин. Поначалу мужчины были застенчивыми ухажерами. На просьбу женщин «Дай мне мой подарок, Джок», они отвечали: «Подожди, Джин, пока я получу плату», но к ночи большинство уже получило свой задаток, да еще с выпивкой сверху, и тот, кто всего несколько часов назад мог только гоготать над Джин, теперь обнимал ее за талию, при этом одна рука оставалась свободной для грубых игр с другими девицами. Джин были такими же шумными, как и Джоки, отвечая им взглядом на взгляд, убегая от них с хихиканьем, ожидая, чтобы их поймали и грубо поцеловали. Великие, терпеливые, многострадальные ребята были эти мужчины, встававшие в пять утра, летом и зимой, задававшие корм своим лошадям, может быть, за часы до того, как еда появлялась для них самих, жалко оплачиваемые, жившие как скот, а когда их схватывал ревматизм, рисковавшие быть выброшенными, как сломанные вилы. Столь же тяжелой была жизнь женщин: грубая пища, соломенные матрасы, сырая одежда — их удел; их возлюбленные на службе у хозяев, которые неохотно нанимали женатого человека. Стоит ли удивляться, что эти парни, которые могли быть верными до смерти, беспробудно пили в свой единственный свободный день; что эти девушки, лишенные возможностей для женственности, из которой они могли бы извлечь столько же, сколько самая утонченная леди, иногда просыпались после Макли с желанием больше никогда не просыпаться?

Scribner's Magazine. Авторское право Charles Scribner's Sons, Нью-Йорк.
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Политическую экономию называли «мрачной наукой»; и, вероятно, большинство считает ее либо просто делом слов и фраз, либо чем-то слишком заумным для понимания обычным умом. Отличительной чертой Бастиа было то, что он умел писать экономические трактаты на таком языке, что их мог прочесть любой прохожий, и облекать кажущиеся сухими кости в такие покровы, которые проявляли жизненную силу. Под его пером вопросы финансов, налогов, обмена становились вопросами, которые касаются жизни отдельных мужчин и женщин, с их чувствами, надеждами и стремлениями.
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Фредерик Бастиа.

Он родился в Байонне во Франции 19 июня 1801 года. В девять лет он остался сиротой, но о нем заботились дед и тетя. Свое образование он получил в колледже Сен-Север и в Сорезе, где был известен как прилежный студент. В возрасте около двадцати лет он был принят в торговый дом своего дяди в Байонне. Свой досуг он посвящал искусству и литературе, став сведущим в языках, а также в инструментальной и вокальной музыке. Он рано заинтересовался политической и социальной экономией благодаря трудам Адама Смита, Ж. Б. Сэя, Конта и других; унаследовав значительную земельную собственность в Мюгроне после смерти деда в 1827 году, он взял на себя личное управление ею, продолжая при этом свои экономические исследования. Его эксперимент в сельском хозяйстве не увенчался успехом; но он быстро развил ясные идеи по экономическим проблемам, чему немало способствовали частые обсуждения с его соседом, г-ном Феликсом Кудруа. Эти двое много работали вместе и питали глубокую симпатию в мыслях и сердце.

Буржуазная революция 1830 года была восторженно встречена Бастиа. Это была революция процветающих и хорошо образованных людей, готовых идти на жертвы ради достижения упорядоченного и систематического метода управления. Для него форма администрации не имела большого значения: право голосовать за налоги было правом, которое управляло управляющими. «Всегда существует тенденция со стороны правительств расширять свои полномочия, — говорил он; — поэтому администрация должна находиться под постоянным наблюдением». Его девизом было «Систематическая вера в свободную деятельность индивида; систематическое недоверие к государству, понимаемому абстрактно, — то есть недоверие, полностью свободное от какой-либо партийной враждебности».

Его работа пером, по-видимому, началась около 1830 года и с самого начала была связана с вопросами экономики и управления. Год спустя он был избран на местную должность, и каждая представившаяся возможность использовалась для того, чтобы донести до простых людей истинное молоко экономического слова, как он его понимал. Зародыш его теории ценностей появился в брошюре 1834 года, и линия его развития была устойчивой; его главными принципами были важность ограничения функций правительства поддержанием порядка и устранение всех оков со свободы производства и обмена. Благодаря подписке на английскую периодику он познакомился с Кобденом и Лигой против хлебных законов, и его последующая близость с Кобденом во многом способствовала расширению его кругозора. В 1844-45 годах появились его блестящие «Экономические софизмы», которым в своем роде не было равных; и его репутация быстро росла. Он с энтузиазмом поддержал дело свободной торговли и выпустил работу под названием «Кобден и Лига, или Английская агитация за свободу обмена», которая привлекла большое внимание и принесла автору звание члена-корреспондента Института. Было начато движение за организацию в пользу тарифной реформы, лидером которого он естественно стал; и, чувствуя, что Париж — это центр, из которого должно исходить влияние, он переехал в Париж. Г-н де Молинари дает отчет о его дебюте: «Нам до сих пор кажется, что мы видим его делающим свой первый обход среди журналов, которые проявили себя благосклонно к делу свободы торговли. У него еще не было времени зайти к парижскому портному или шляпнику, и, по правде говоря, ему это не приходило в голову. С его длинными волосами и маленькой шляпой, его большим сюртуком и его семейным зонтиком его естественно принимали за добропорядочного провинциала, осматривающего достопримечательности метрополии. Но его провинциальное лицо было в то же время лукавым и одухотворенным, его большие черные глаза были яркими и светящимися, а его лоб, средней ширины, но квадратной формы, нес отпечаток мысли. С первого взгляда можно было увидеть, что он крестьянин из страны Монтеня, и, слушая его, понимаешь, что перед тобой ученик Франклина».

Он сразу же погрузился в работу, и его активность была поразительной. Он писал для многочисленных журналов, поддерживал активную переписку с Кобденом, поддерживал связи с организациями по всей стране и всегда был готов встретить своих оппонентов в дебатах.

Республика 1848 года была принята добросовестно; но он был сильно впечатлен экстравагантными схемами, которые сопровождали республиканское движение, а также жаждой мира, которая воодушевляла массы. Временное правительство дало торжественные обещания: оно должно было нагромождать налоги, чтобы иметь возможность выполнить свои обещания. «Бедные люди! Как они обманули себя! Было бы так легко и так справедливо облегчить положение, снизив налоги; вместо этого это должно быть сделано путем изобилия расходов, и люди не видят, что весь этот механизм сводится к тому, чтобы забрать десять, чтобы вернуть восемь, не считая того факта, что свобода падет под этой операцией». Он пытался остановить волну расточительства; он издавал журнал «République Française» с единственной целью пропаганды своих взглядов; он вошел в Учредительное, а затем в Законодательное собрание как член от департамента Ланды и красноречиво выступал с трибуны. Он был конституционным «магвампом»: его не заботили ни партии, ни люди, а только идеи. Он был в равной степени против доминирования произвольной власти и против тирании социализма. Он голосовал с правыми против левых по экстравагантным утопическим схемам и с левыми против правых, когда чувствовал, что законные жалобы бедных и страждущих остаются без внимания.

В разгар своей деятельности он был сражен болезнью горла, что побудило его врачей отправить его в Италию. Усилия по облегчению были, однако, тщетными, и он умер в Риме 24 декабря 1850 года. Его полное собрание сочинений, в основном состоящее из случайных эссе, было напечатано в 1855 году. Помимо упомянутых, наиболее важными являются «Собственность и закон», «Справедливость и братство», «Протекционизм и коммунизм» и «Экономические гармонии». «Экономические гармонии» и «Экономические софизмы» были переведены и опубликованы на английском языке.







PETITION






OF THE MANUFACTURERS OF CANDLES, WAX-LIGHTS, LAMPS,
CANDLE-STICKS, STREET LAMPS, SNUFFERS, EXTINGUISHERS, AND OF THE
PRODUCERS OF OIL, TALLOW, ROSIN, ALCOHOL, AND GENERALLY OF
EVERYTHING CONNECTED WITH LIGHTING.






To Messieurs the Members of the Chamber of
Deputies:






Господа: — Вы на верном пути. Вы отвергаете абстрактные теории и мало считаетесь с дешевизной и изобилием. Ваша главная забота — интересы производителя. Вы желаете освободить его от внешней конкуренции и зарезервировать национальный рынок для национальной промышленности.

Мы собираемся предложить вам замечательную возможность применить вашу... как бы ее назвать? вашу теорию? нет: нет ничего более обманчивого, чем теория. Вашу доктрину? вашу систему? ваш принцип? но вы не любите доктрины, вы питаете отвращение к системам, а что касается принципов, вы отрицаете, что они вообще существуют в социальной экономии. Мы скажем тогда: вашу практику, вашу практику без теории и без принципа.

Мы страдаем от невыносимой конкуренции иностранного соперника, поставленного, по-видимому, в условия, настолько превосходящие наши для производства света, что он абсолютно наводняет наш национальный рынок им по баснословно сниженной цене. В тот момент, когда он появляется, наша торговля покидает нас — все потребители обращаются к нему; и отрасль отечественной промышленности, имеющая бесчисленные разветвления, в одночасье становится полностью застойной. Этот соперник, который есть никто иной, как Солнце, ведет против нас войну не на жизнь, а на смерть, и мы подозреваем, что он был воздвигнут вероломным Альбионом (хорошая политика в наше время); поскольку он проявляет по отношению к этому гордому острову осмотрительность, от которой он отказывается в нашем случае.

Мы молим о том, чтобы вам было угодно принять закон, предписывающий закрытие всех окон, световых люков, слуховых окон, наружных и внутренних ставней, штор, жалюзи, бычьих глаз; одним словом, всех отверстий, дыр, щелей, расщелин и трещин, через которые свет солнца привык проникать в дома, в ущерб достойным производствам, с которыми мы льстим себя надеждой, что мы обеспечили нашу страну, — страну, которая в знак благодарности не должна бросать нас сейчас в столь неравной борьбе.

Мы надеемся, господа, что вы не будете рассматривать эту нашу просьбу как сатиру или откажете в ней, по крайней мере, предварительно не выслушав доводы, которые мы должны привести в ее поддержку.

И во-первых, если вы максимально закроете всякий доступ к естественному свету и создадите спрос на искусственный свет, какое из наших французских производств не будет этим поощрено?

Если будет потребляться больше сала, значит, должно быть больше быков и овец; и, следовательно, мы увидим умножение искусственных лугов, мяса, шерсти, шкур и, прежде всего, навоза, который является основой и фундаментом всего сельскохозяйственного богатства.

Если будет потребляться больше масла, значит, у нас будет расширенное культивирование мака, оливок и рапса. Эти богатые и истощающие почву растения придут в нужное время, чтобы позволить нам воспользоваться повышенным плодородием, которое разведение дополнительного скота придаст нашим землям.

Наши пустоши покроются смолистыми деревьями. Многочисленные рои пчел будут на горах собирать ароматные сокровища, ныне расточающие свой аромат в пустынном воздухе, подобно цветам, из которых они исходят. Нет такой отрасли сельского хозяйства, которая не продемонстрировала бы тогда обнадеживающее развитие.

То же самое замечание относится к навигации. Тысячи судов отправятся на китобойный промысел; и в скором времени мы будем обладать флотом, способным поддерживать честь Франции и удовлетворять патриотические стремления ваших просителей, нижеподписавшихся свечников и других.

Но что мы скажем о производстве articles de Paris? Отныне вы увидите позолоту, бронзу, кристаллы в подсвечниках, в лампах, в люстрах, в канделябрах, сияющие в просторных торговых залах, по сравнению с которыми нынешние могут рассматриваться лишь как простые лавки.

Ни один бедный résinier с его высот на морском побережье, ни один угольщик из глубины своей черной галереи не будут радоваться более высоким заработкам и возросшему процветанию.

Только будьте добры поразмыслить, господа, и вы убедитесь, что, возможно, нет ни одного француза, от богатого угольного магната до скромнейшего продавца люциферовых спичек, чья доля не улучшилась бы от успеха этой нашей петиции.

Мы предвидим ваши возражения, господа, но мы знаем, что вы не можете противопоставить нам ничего, кроме того, что вы почерпнули из устаревших работ сторонников свободной торговли. Мы бросаем вам вызов произнести против нас хоть одно слово, которое не отскочит мгновенно против вас самих и всей вашей политики.

Вы скажете нам, что если мы выиграем от защиты, к которой стремимся, страна проиграет от этого, потому что потребитель должен нести убытки.

Мы отвечаем: —

Вы перестали иметь какое-либо право взывать к интересам потребителя; ибо всякий раз, когда его интерес оказывается противопоставленным интересу производителя, вы жертвуете первым. Вы делали это с целью поощрения труда и увеличения занятости. По той же причине вы должны сделать это снова.

Вы сами опровергли это возражение. Когда вам говорят, что потребитель заинтересован в свободном ввозе железа, угля, зерна, текстильных тканей — да, отвечаете вы, но производитель заинтересован в их исключении. Ну что ж, пусть будет так; — если потребители заинтересованы в свободном доступе естественного света, производители искусственного света в равной степени заинтересованы в его запрете.

Но опять же, вы можете сказать, что производитель и потребитель идентичны. Если производитель выигрывает от защиты, он сделает так, что и сельхозпроизводитель тоже выиграет; и если сельское хозяйство процветает, оно откроет выход для мануфактур. Очень хорошо: если вы предоставите нам монополию на поставку света в течение дня, — прежде всего, мы закупим количества сала, угля, масел, смолистых веществ, воска, спирта — помимо серебра, железа, бронзы, кристалла — для ведения наших мануфактур; а затем мы и те, кто поставляет нам такие товары, став богатыми, будем потреблять много и принесем процветание всем другим отраслям нашей национальной промышленности.

Если вы будете настаивать на том, что свет солнца — это безвозмездный дар природы и что отвергать такие дары — значит отвергать само богатство под предлогом поощрения средств его приобретения, мы предостерегли бы вас от нанесения смертельного удара вашей собственной политике. Помните, что до сих пор вы всегда отвергали иностранные продукты, потому что они ближе, чем отечественные продукты, к характеру безвозмездных даров. Чтобы выполнить требования других монополистов, у вас есть только половина мотива; и отвергать нас просто потому, что мы стоим на более сильной позиции, чем другие, означало бы принять уравнение +X+=--; другими словами, это означало бы нагромождать абсурд на абсурд.

Природа и человеческий труд сотрудничают в различных пропорциях (в зависимости от стран и климата) в производстве товаров. Часть, которую выполняет природа, всегда безвозмездна; именно часть, выполненная человеческим трудом, составляет ценность и оплачивается.

Если лиссабонский апельсин продается за полцены парижского апельсина, это потому, что естественное и, следовательно, безвозмездное тепло делает для одного то, что искусственное и, следовательно, дорогое тепло должно делать для другого.

Когда апельсин прибывает к нам из Португалии, мы можем сделать вывод, что он предоставлен частично безвозмездно, частично за обременительное вознаграждение; другими словами, он достается нам за полцены по сравнению с парижскими.

Теперь, именно безвозмездную половину (простите за слово), которую мы утверждаем, следует исключить. Вы говорите: как может естественный труд выдержать конкуренцию с иностранным трудом, когда первый должен выполнять всю работу, а второй выполняет только половину, солнце поставляет остальное? Но если эта половина, будучи безвозмездной, определяет вас исключить конкуренцию, как может целое, будучи безвозмездным, побудить вас допустить конкуренцию? Если бы вы были последовательны, вы бы, исключая как вредное для отечественной промышленности то, что наполовину безвозмездно, исключили a fortiori и с двойным рвением то, что является полностью безвозмездным.

Еще раз, когда такие продукты, как уголь, железо, зерно или текстильные ткани, присылаются нам из-за границы, и мы можем приобрести их с меньшими затратами труда, чем если бы мы производили их сами, разница — это свободный дар, дарованный нам. Дар более или менее значителен пропорционально тому, насколько велика разница. Он составляет четверть, половину или три четверти стоимости продукта, когда иностранец просит у нас только три четверти, половину или четверть цены, которую мы иначе заплатили бы. Он настолько совершенен и полон, насколько это возможно, когда даритель (как солнце, снабжающее нас светом) не просит у нас ничего. Вопрос, и мы задаем его формально, таков: желаете ли вы для нашей страны выгоды безвозмездного потребления или мнимых преимуществ обременительного производства? Сделайте свой выбор, но будьте логичны; ибо до тех пор, пока вы исключаете, как вы это делаете, уголь, железо, зерно, иностранные ткани, пропорционально тому, как их цена приближается к нулю, какое несоответствие было бы допустить свет солнца, цена которого уже равна нулю в течение всего дня!







STULTA AND PUERA






Были, неважно где, два города под названием Глуповск и Малышков. Они построили с большими затратами шоссе из одного города в другой. Когда это было сделано, Глуповск сказал себе: «Смотрите, как Малышков наводняет нас своими продуктами; мы должны позаботиться об этом». Вследствие этого они создали и оплатили корпус обструкционистов, так названных потому, что их делом было создавать препятствия на пути движения, идущего из Малышкова. Вскоре после этого Малышков сделал то же самое.

В конце нескольких столетий, когда знания за это время достигли большого прогресса, здравый смысл Малышкова позволил ему увидеть, что такие взаимные препятствия могут быть только взаимно вредными. Поэтому он отправил дипломата в Глуповск, который, отложив официальную фразеологию, высказался в таком духе:

«Мы построили шоссе, а теперь создаем препятствия для его использования. Это абсурд. Было бы лучше оставить всё как есть. Мы бы в таком случае не должны были платить за строительство дороги в первую очередь, ни впоследствии нести расходы на содержание обструкционистов. От имени Малышкова я прихожу предложить вам не отказываться от противодействия друг другу сразу, — это означало бы действовать согласно принципу, а мы презираем принципы так же, как и вы, — но несколько уменьшить нынешние препятствия, позаботившись о том, чтобы справедливо оценить соответствующие жертвы, которые мы приносим для этой цели».

Так говорил дипломат. Глуповск попросил время на обдумывание предложения и приступил к консультациям по очереди со своими производителями и сельхозпроизводителями. В конце концов, спустя несколько лет, он объявил, что переговоры прерваны. Получив это известие, жители Малышкова провели собрание. Старый джентльмен (они всегда подозревали, что он был тайно куплен Глуповском) встал и сказал: «Препятствия, созданные Глуповском, вредят нашим продажам, что является несчастьем. Те, которые мы создали сами, вредят нашим покупкам, что является другим несчастьем. Что касается первого, мы бессильны; но второе зависит от нас самих. Давайте хотя бы избавимся от одного, раз мы не можем избавиться от обоих зол. Давайте подавим наших обструкционистов, не требуя от Глуповска сделать то же самое. Когда-нибудь, без сомнения, он придет к пониманию своих собственных интересов лучше».

Второй советник, практичный, деловой человек, не знающий никаких принципов и воспитанный в обычаях своих предков, ответил —

«Не слушайте этого утопического мечтателя, этого теоретика, этого новатора, этого экономиста; этого Стультоманьяка. Мы все будем погублены, если остановки на дороге не будут уравнены, взвешены и сбалансированы между Глуповском и Малышковым. Было бы больше трудностей в том, чтобы уйти, чем в том, чтобы прийти, в экспорте, чем в импорте. Мы оказались бы в том же состоянии неполноценности по отношению к Глуповску, как Гавр, Нант, Бордо, Лиссабон, Лондон, Гамбург и Новый Орлеан по отношению к городам, расположенным у истоков Сены, Луары, Гаронны, Тежу, Темзы, Эльбы и Миссисипи; ибо кораблю труднее подняться, чем спуститься по реке. [Голос — «Города в устьях рек процветают больше, чем города у их истока».] Это невозможно. [Тот же голос — «Но это так».] Ну, если это так, они процветали вопреки правилам».

Рассуждение столь убедительное убедило собрание, и оратор развил свою победу, широко рассуждая о национальной независимости, национальной чести, национальном достоинстве, национальном труде, наводнении продуктами, дани, убийственной конкуренции. Короче говоря, он провел голосование в пользу сохранения препятствий; и если вы хоть сколько-нибудь любопытны в этом вопросе, я могу указать вам страны, где вы увидите своими собственными глазами дорожников и обструкционистов, работающих вместе на самых дружеских условиях, под приказами одного и того же законодательного собрания и за счет одних и тех же налогоплательщиков, одни пытаются расчистить дорогу, а другие делают всё возможное, чтобы сделать ее непроходимой.
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From 'Economic Sophisms'






Давайте откажемся... от ребячества применять к промышленной конкуренции фразы, применимые к войне, — способ выражения, который является лишь показным, когда применяется к конкуренции между двумя конкурирующими профессиями. В тот момент, когда мы начинаем учитывать эффект, произведенный на общее процветание, аналогия исчезает.

В битве каждый убитый уменьшает на столько же силу армии. В промышленности мастерская закрывается только тогда, когда то, что она производила, получается публикой из другого источника и в большем изобилии. Представьте состояние вещей, где на одного убитого на месте человека должны восстать двое, полные жизни и бодрости. Будь такое состояние вещей возможным, война больше не заслуживала бы своего названия.

Это, однако, отличительный характер того, что так абсурдно называют промышленной войной.

Пусть бельгийцы и англичане снизят цену на свое железо как угодно сильно; пусть они, если хотят, пришлют его нам даром: это могло бы погасить некоторые из наших доменных печей; но немедленно, и как необходимое следствие этой самой дешевизны, возникли бы тысячи других отраслей промышленности, более прибыльных, чем та, которая была вытеснена.

Мы приходим, таким образом, к выводу, что доминирование через труд невозможно и является противоречием в терминах, видя, что всякое превосходство, которое проявляется среди народа, означает дешевизну и стремится лишь придать силу всем другим нациям. Давайте изгоним, таким образом, из политической экономии все термины, заимствованные из военного словаря: сражаться равным оружием, завоевывать, сокрушать, подавлять, быть побежденным, вторжение, дань и т. д. Что означают такие фразы? Сожмите их, и вы не получите ничего. Да, вы получаете что-то; ибо из таких слов происходят абсурдные ошибки и фатальные и пагубные предрассудки. Такие фразы стремятся остановить слияние наций, враждебны их мирному, универсальному и нерасторжимому союзу и замедляют прогресс человеческого рода.
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Шарль Бодлер родился в Париже в 1821 году; он умер там же в 1867 году. Между этими датами лежит эволюция одной из самых ярких личностей во французской литературе и развитие влияния, которое затронуло не только литературу страны самого поэта, но и всей Европы и Америки. Подлинность как личности, так и влияния была одним из первых критических вопросов, поднятых после прихода Бодлера в литературу; это до сих пор один из главных вопросов во всех критических рассуждениях о нем. Вопрос, который подразумевает всю связь поэзии и искусства как такового с жизнью, очевидно, является тем, который предоставляет больше, чем литературные вопросы, и вовлекает интересы, отличные от литературных. И таким образом, благодаря легким и естественным следствиям, Бодлер стал предметом апелляции не только к суждению, но даже к совести. На первый взгляд, поэтому он кажется окруженным либо запутанным моральным лабиринтом, либо не менее тревожной путаницей противоречивых теорий из противоборствующих лагерей, а не школ критики. Но ни один автор — ни один умерший автор — не является более доступным или более коммуникабельным в своем роде; его стихи, его теории и значительная часть его жизни лежат в распоряжении любого читателя, который хочет его узнать.
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Шарль Бодлер.

Легенда о Бодлере, как ее называют французские критики, является одним из расцветов того романтического периода французской литературы, которым руководит гений Теофиля Готье. Действительно, именно на золотом фоне воображения Готье картина юного поэта лучше всего сохранена для нас, появляясь во всем нежном и иллюзорном сиянии юности и красоты легендарных святых на позолоченных полотнах средневекового искусства. Сияющая юность и красота могут быть не более правдивыми по отношению к природе, чем позолоченный фон, но факт впечатления, которое стремились передать, не следует из-за этого считать недостоверным.

Бодлер, пишет Готье, родился на улице Отей, в одном из тех старых домов с башенкой-перечницей на углу, которые исчезли из города под наступающим улучшением прямых линий и открытых пространств. Его отец, человек ученый, сохранил всю вежливость и изысканность манер восемнадцатого века, которые, подобно башенке-перечнице, также исчезли под натиском республиканского просвещения. Рассеянный, замкнутый ребенок, Бодлер не привлекал особого внимания в школьные годы. Когда они закончились, его склонность к литературному призванию стала известна. От этого родители пытались отвлечь его, отправив в путешествие. Он совершил плавание через Индийский океан, посетив великие острова: Мадагаскар, Цейлон, Маврикий, Бурбон. Если бы в уме юноши был шанс для нерешительности, это путешествие разрушило его навсегда. Его воображение, по сути экзотическое, поддалось страстному очарованию новой, странной и великолепно сияющей формы природы; звезды, небеса, гигантская растительность, цвет, ароматы, темнокожие фигуры в белых драпировках сформировали для него в то время рай, по которому его чувства непрестанно тосковали впоследствии среди прелестей и чар цивилизации, в мировой столице удовольствий и роскоши. Вернувшись в Париж, совершеннолетний и хозяин своего состояния, он утвердился в своей независимости, открыто приняв выбранную карьеру.

Он и Теодор де Банвиль впервые встретились в 1849 году в отеле «Пимода», где проходили собрания «Клуба гашишистов». Здесь, в огромном салоне эпохи Людовика XIV, с его отделкой из темного золота; с кессонным потолком, расписанным в манере Лесюэра и Пуссена, где сатиры преследуют нимф среди тростника и листвы; с массивным камином из красно-белого мрамора, украшенным позолоченным слоном, запряженным подобно слону Пора на картине Лебрена, и несущим эмалированные часы с синими цифрами; с антикварными креслами и диванами, обитыми выцветшими гобеленами со сценами охоты, на которых возлежали члены клуба — женщины, прославленные в мире красоты, и мужчины, известные в мире литературы, собиравшиеся здесь не только ради наслаждения искусственными экстазами наркотика, но и для того, чтобы беседовать об искусстве, литературе и любви, как во времена «Декамерона», — здесь Бодлер произвел то, что можно назвать его историческим впечатлением на литературу. Ему в то время было двадцать восемь лет, и даже в этом собрании, в этой обстановке его личность была поразительной. Его черные волосы, коротко подстриженные, росли правильными дугами над лбом ослепительной белизны; глаза цвета испанского табака были одухотворенными, глубокими, проницательными, возможно, даже слишком настойчивыми в своем выражении; подвижный чувственный рот имел ироничные губы, которые любил писать Леонардо да Винчи; нос был тонким и чувствительным, с трепещущими ноздрями; глубокая ямочка подчеркивала подбородок; синевато-черный оттенок выбритой кожи, смягченный рисовой пудрой, контрастировал с чистым розовым и белым цветом верхней части щек. Всегда одетый с тщательной опрятностью и простотой, следуя скорее английскому, нежели французскому вкусу; в манерах пунктуально соблюдающий строжайшую условность, скрупулезно, даже чрезмерно вежливый; в разговоре взвешивающий свои фразы, использующий только самые изысканные термины и произносящий определенные слова так, словно сам звук обладал некой тонкой, мистической ценностью — выделяя свой голос заглавными буквами и курсивом, — в контрасте с одеждой и манерами окружающих, он, по словам Готье, выглядел как денди, заблудившийся в богемной среде.

Контраст был не менее резким между внешностью Бодлера и содержанием его бесед. С простым, естественным и совершенно беспристрастным видом, словно он сообщал обыденные сведения о повседневной жизни, он мог выдвинуть какую-нибудь чудовищно сатанинскую аксиому или с величайшим изяществом и хладнокровием отстаивать какую-нибудь математическую экстравагантность в качестве теории. И никто не умел так непреклонно доводить парадокс до крайних пределов, не заботясь о последствиях для общепринятых представлений о морали или религии, всегда используя самые строгие методы логики и разума. Его остроумие заключалось не в словах и не в мыслях, а в той своеобразной точке зрения, с которой он смотрел на вещи, — точке зрения, которая меняла их очертания, подобно тому как это происходит с предметами, на которые смотрят с высоты птичьего полета или снизу вверх на потолок. Таким образом, продолжая изложение Готье, Бодлер видел связи, недоступные другим, чья логическая причудливость была поразительной.

Его первыми произведениями были критические статьи для парижских журналов; статьи, которые в то время остались незамеченными, но сегодня служат, пожалуй, лучшим доказательством той острой художественной проницательности и дальновидности поэта, которая была одновременно его величайшим даром и злым гением. В 1856 году появился его перевод произведений Эдгара Аллана По — перевод, который, можно сказать, натурализовал По во французской литературе, где он сыграл роль, удивительно похожую на роль Бодлера в родной литературе По. Естественная предрасположенность Бодлера, которая сделала его подходящим французским интерпретатором По, также сделала его исключительно восприимчивым к таинственно тонким, но при этом грубо энергичным чарам По; и он проявил себя столь же чутко откликающимся на них, как и на экзотические чары Востока. Влияние на его интеллектуальное развитие было решающим и окончательным. Его долг перед По, или, лучше сказать, его отождествление с По, заметно не только в его парадоксальных маниях, но и в его поэзии, а также в его теориях искусства и поэзии, изложенных в различных эссе и разрозненных прозаических высказываниях, и особенно в его предисловии к переводам произведений американского автора.

В 1857 году вышли «Цветы зла» — сборник стихотворений, на котором основана слава Бодлера как поэта. Это был результат тридцатилетней преданности изучению своего искусства и размышлений о нем. Шесть стихотворений были запрещены цензурой Второй империи. Это действие вызвало в форме протеста ту тонкую оценку и защиту гения Бодлера, а также лучшую защиту его методов, со стороны четырех выдающихся критиков и тончайших поэтов Парижа, которые вместе с письмами Сент-Бёва, де Кюстина и Дешана составляют ценное приложение к третьему изданию стихотворений.

Название «Цветы зла» является достаточным указанием на намерения и цели автора. Их спутники в томе — это «Сплин и идеал», «Парижские картины», «Вино», «Мятеж», «Смерть». Самое простое их описание заключается в том, что они неописуемы. Их нужно не просто читать, их нужно изучать неоднократно, чтобы понять так, как они того заслуживают. Парадокс их изысканнейшего искусства и их порой самых отталкивающих откровений о деградации и извращенности человечества может быть принят с полным пониманием смысла автора только при допущении того же парадокса в его подлинной натуре; при признании его не только пылким идеалистом искусства ради искусства, но и идеалистом человечества ради человечества; тем, для кого человечество, даже в его низших падениях и гнуснейших извращениях, возвышенно священно; тем, кому жизнь предлагала лишь одну трагедию — трагедию человеческих душ, бегущих, подобно Каину, из пораженного виной рая, но преследуемых раскаянием невинности и бичуемых сознанием своей собственной бесконечности.

Но собственные слова поэта — лучшее объяснение его цели и намерения:

"Poetry, though one delve ever so little into his own
self, interrogate his own soul, recall his memories of enthusiasms,
has no other end than itself; it cannot have any other aim, and no
poem will be so great, so noble, so truly worthy of the name of
poem, as that which shall have been written solely for the pleasure
of writing a poem. I do not wish to say that poetry should not
ennoble manners--that its final result should not be to raise man
above vulgar interests. That would be an evident absurdity. I say
that if the poet has pursued a moral end, he has diminished his
poetic force, and it would not be imprudent to wager that his work
would be bad. Poetry cannot, under penalty of death or forfeiture,
assimilate itself to science or morality. It has not Truth for
object, it has only itself. Truth's modes of demonstration are
different and elsewhere. Truth has nothing to do with ballads; all
that constitutes the charm, the irresistible grace of a ballad,
would strip Truth of its authority and power. Cold, calm,
impassive, the demonstrative temperament rejects the diamonds and
flowers of the muse; it is, therefore, the absolute inverse of the
poetic temperament. Pure Intellect aims at Truth, Taste shows us
Beauty, and the Moral Sense teaches us Duty. It is true that the
middle term has intimate connection with the two extremes, and only
separates itself from Moral Sense by a difference so slight that
Aristotle did not hesitate to class some of its delicate operations
amongst the virtues. And accordingly what, above all, exasperates
the man of taste is the spectacle of vice, is its deformity, its
disproportions. Vice threatens the just and true, and revolts
intellect and conscience; but as an outrage upon harmony, as
dissonance, it would particularly wound certain poetic minds, and I
do not think it would be scandal to consider all infractions of
moral beauty as a species of sin against rhythm and universal
prosody.



"It is this admirable, this immortal instinct of the Beautiful
which makes us consider the earth and its spectacle as a sketch, as
a correspondent of Heaven. The insatiable thirst for all that is
beyond that which life veils is the most living proof of our
immortality. It is at once by poetry and across it, across and
through music, that the soul gets a glimpse of the splendors that
lie beyond the tomb. And when an exquisite poem causes tears to
rise in the eye, these tears are not the proof of excessive
enjoyment, but rather the testimony of a moved melancholy, of a
postulation of the nerves, of a nature exiled in the imperfect,
which wishes to take immediate possession, even on earth, of a
revealed paradise.



"Thus the principle of poetry is strictly and simply human
aspiration toward superior beauty; and the manifestation of this
principle is enthusiasm and uplifting of the soul,--enthusiasm
entirely independent of passion,--which is the intoxication of
heart, and of truth which is the food of reason. For passion is a
natural thing, even too natural not to introduce a wounding,
discordant tone into the domain of pure beauty; too familiar, too
violent, not to shock the pure Desires, the gracious Melancholies,
and the noble Despairs which inhabit the supernatural regions of
poetry."


Бодлер видел себя поэтом декадентской эпохи, эпохи, в которой искусство достигло перезревшей зрелости стареющей цивилизации; сияющей, ароматной, благоухающей перезрелости, которая уже начинает размягчаться, переходя в разложение. И чтобы стать подходящим поэтом такой эпохи, он моделировал свой стиль по образцу поэтов латинского декаданса; ибо, как он выразил это для себя и для современной школы «декадентов» во французской поэзии, основанной на его имени:

"Does it not seem to the reader, as to me, that the
language of the last Latin decadence--that supreme sigh of a robust
person already transformed and prepared for spiritual life--is
singularly fitted to express passion as it is understood and felt
by the modern world? Mysticism is the other end of the magnet of
which Catullus and his band, brutal and purely epidermic poets,
knew only the sensual pole. In this wonderful language, solecisms
and barbarisms seem to express the forced carelessness of a passion
which forgets itself, and mocks at rules. The words, used in a
novel sense, reveal the charming awkwardness of a barbarian from
the North, kneeling before Roman Beauty."


Природа, природа Вордсворта и Теннисона, для Бодлера не существовала; вдохновение он отрицал; простоту он высмеивал как анахронизм в декадентский период совершенного искусства, чьим последним словом в поэзии должен быть апофеоз Искусственного. «Немного шарлатанства позволено даже гению», — писал он: «это как румяна на щеках естественно красивой женщины; возбуждающее средство для ума». Далее он выражается так:

"It seems to me, two women are presented to me, one a
rustic matron, repulsive in health and virtue, without manners,
without expression; in short, owing nothing except to simple
nature;--the other, one of those beauties that dominate and oppress
memory, uniting to her original and unfathomable charms all the
eloquence of dress; who is mistress of her part, conscious of and
queen of herself, speaking like an instrument well tuned; with
looks freighted with thought, yet letting flow only what she would.
My choice would not be doubtful; and yet there are pedagogic
sphinxes who would reproach me as recreant to classical
honor."


В музыке был тот же выбор. Он видел совершенное искусство и искусственность Вагнера и предпочитал его всей другой музыке в то время, когда немецкий мастер игнорировался и презирался классицизированным музыкальным миром. В духах он любил не простой аромат розы или фиалки, а мускус и амбру; и он говорил: «моя душа парит над духами, как души других людей парят над музыкой».

Помимо своих эссе и очерков, Бодлер опубликовал в прозе новеллу «Фанфарло», «Искусственные раи» — об опиуме и гашише, подражания «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси; и «Маленькие поэмы в прозе», также вдохновленные книгой — «Гаспаром из тьмы» Алоизиуса Бертрана, которую Бодлер описывает так:

"The idea came to me to attempt something analogous,
and to apply to the description of modern life, or rather a modern
and more abstract life, the methods he had applied to the painting
of ancient life, so strangely picturesque. Which one of us in his
ambitious days has not dreamed of a miracle of poetic prose,
musical, without rhythm and without rhyme, supple enough and rugged
enough to adapt itself to the lyrical movements of the soul, to the
undulations of reverie, and to the assaults of
conscience?"


Ухудшение здоровья побудило Бодлера покинуть Париж и обосноваться в Брюсселе; но перемена климата не принесла ему пользы, и проявились первые симптомы его страшной болезни — медлительность речи и затруднения при подборе слов. Поскольку медленная и сентенциозная манера речи была для него характерна, симптомы не привлекли внимания, пока он не перенес внезапный и сильный приступ. Его привезли обратно в Париж и поместили в «maison de santé» (лечебницу), где он скончался, промучившись несколько месяцев в парализованном состоянии, неподвижный, лишенный дара речи; в нем оставалась живой только мысль, пытавшаяся выразить себя через глаза.

Природа болезни и смерти Бодлера была принята широкой публикой как подтверждение подозрения, что он имел обыкновение искать вдохновение в возбуждении гашишем и опиумом. Его друзья, однако, напоминают о факте его непрестанной работы и напряженного стремления к своему идеалу в искусстве; о его усталости тела и ума и о его растущей душевной тяжести под гнетом накапливающихся забот и горестей жизни, для которой сам его гений делал его неприспособленным. Также было известно, что он был умерен в своих вкусах, как и все великие труженики. То, что он не раз предавался физиологическим и психологическим экспериментам с гашишем, было признано; но он был редким посетителем сеансов в салоне отеля «Пимода» и приходил туда как простой наблюдатель за другими. Его мастерское описание галлюцинаций, вызываемых гашишем, сопровождается аналитическими и моральными комментариями, которые недвусмысленно выражают отвращение к наркотику и его осуждение:

"Admitting for the moment," he writes, "the hypothesis
of a constitution tempered enough and strong enough to resist the
evil effects of the perfidious drug, another, a fatal and terrible
danger, must be thought of,--that of habit. He who has recourse to
a poison to enable him to think, will soon not be able to think
without the poison. Imagine the horrible fate of a man whose
paralyzed imagination is unable to work without the aid of hashish
or opium.... But man is not so deprived of honest means of gaining
heaven, that he is obliged to invoke the aid of pharmacy or
witchcraft; he need not sell his soul in order to pay for the
intoxicating caresses and the love of houris. What is a paradise
that one purchases at the expense of one's own soul?... Unfortunate
wretches who have neither fasted nor prayed, and who have refused
the redemption of labor, ask from black magic the means to elevate
themselves at a single stroke to a supernatural existence. Magic
dupes them, and lights for them a false happiness and a false
light; while we, poets and philosophers, who have regenerated our
souls by incessant work and contemplation, by the assiduous
exercise of the will and permanent nobility of intention, we have
created for our use a garden of true beauty. Confiding in the words
that 'faith will remove mountains,' we have accomplished the one
miracle for which God has given us license."


Совершенная художественная форма стихотворений Бодлера делает их перевод буквально невозможным. «Старухи», «Путешествие», «Путешествие на Киферу», «Рыжая нищенка», «Семь стариков» и сонет за сонетом в «Сплине и идеале» кажутся лишь все более невыразимыми от каждой попытки пропустить их через другой язык или через другой ум, нежели ум их единственного, как кажется, творца.
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MEDITATION



Be pitiful, my sorrow--be thou still:

For night thy thirst was--lo, it falleth down,

  Slowly darkening it veils the town,

Bringing its peace to some, to some its ill.



  While the dull herd in its mad career

Under the pitiless scourge, the lash of unclean desire,

Goes culling remorse with fingers that never tire:--

  My sorrow,--thy hand! Come, sit thou by me here.



Here, far from them all. From heaven's high balconies

See! in their threadbare robes the dead years cast their eyes:

  And from the depths below regret's wan smiles
appear.



The sun, about to set, under the arch sinks low,

Trailing its weltering pall far through the East aglow.

  Hark, dear one, hark! Sweet night's approach is
near.



Translated for the 'Library of the World's Best
Literature.'












THE DEATH OF THE POOR



This is death the consoler--death that bids live again;

    Here life its aim: here is our hope to be
found,

  Making, like magic elixir, our poor weak heads to swim
round,

And giving us heart for the struggle till night makes end of the
pain.



    Athwart the hurricane--athwart the snow and
the sleet,

      Afar there twinkles over the
black earth's waste,

The light of the Scriptural inn where the weary and the faint may
taste

  The sweets of welcome, the plenteous feast and the
secure retreat.



      It is an angel, in whose
soothing palms

      Are held the boon of sleep and
dreamy balms,

        Who makes a bed for
poor unclothèd men;

    It is the pride of the gods--the
all-mysterious room,

    The pauper's purse--this fatherland of
gloom,

      The open gate to heaven, and
heavens beyond our ken.



Translated for the 'Library of the World's Best
Literature.'
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Музыка. Фотогравюра с картины Дж. М. Струдвика.





MUSIC



Sweet music sweeps me like the sea

  Toward my pale star,

Whether the clouds be there or all the air be free

  I sail afar.

With front outspread and swelling breasts,

  On swifter sail

I bound through the steep waves' foamy crests

  Under night's veil.

Vibrate within me I feel all the passions that lash

  A bark in distress:

By the blast I am lulled--by the tempest's wild crash

  On the salt wilderness.

Then comes the dead calm--mirrored there

  I behold my despair.



Translated for the 'Library of the World's Best
Literature.'












THE BROKEN BELL



Bitter and sweet, when wintry evenings fall

  Across the quivering, smoking hearth, to hear

  Old memory's notes sway softly far and near,

While ring the chimes across the gray fog's pall.



Thrice blessed bell, that, to time insolent,

  Still calls afar its old and pious song,

  Responding faithfully in accents strong,

Like some old sentinel before his tent.



I too--my soul is shattered;--when at times

It would beguile the wintry nights with rhymes

  Of old, its weak old voice at moments seems

Like gasps some poor, forgotten soldier heaves

Beside the blood-pools--'neath the human sheaves

  Gasping in anguish toward their fixèd
dreams.



Translated for the 'Library of the World's Best
Literature.'






Два следующих стихотворения используются с разрешения компании J.B. Lippincott Company.











THE ENEMY



My youth swept by in storm and cloudy gloom,

  Lit here and there by glimpses of the sun;

  But in my garden, now the storm is done,

Few fruits are left to gather purple bloom.



Here have I touched the autumn of the mind;

  And now the careful spade to labor comes,

Smoothing the earth torn by the waves and wind,

  Full of great holes, like open mouths of tombs.



And who knows if the flowers whereof I dream

Shall find, beneath this soil washed like the stream,

The force that bids them into beauty start?

  O grief! O grief! Time eats our life away,

And the dark Enemy that gnaws our heart

  Grows with the ebbing life-blood of his prey!



Translation of Miss Katharine Hillard.












BEAUTY



Beautiful am I as a dream in stone;

  And for my breast, where each falls bruised in
turn,

  The poet with an endless love must yearn--

Endless as Matter, silent and alone.



A sphinx unguessed, enthroned in azure skies,

  White as the swan, my heart is cold as snow;

  No hated motion breaks my lines' pure flow,

Nor tears nor laughter ever dim mine eyes.



Poets, before the attitudes sublime

  I seem to steal from proudest monuments,

In austere studies waste the ling'ring time;

  For I possess, to charm my lover's sight,

  Mirrors wherein all things are fair and bright--

  My eyes, my large eyes of eternal light!



Translation of Miss Katharine Hillard.












DEATH



Ho, Death, Boatman Death, it is time we set sail;

  Up anchor, away from this region of blight:

Though ocean and sky are like ink for the gale,

  Thou knowest our hearts are consoled with the
light.



Thy poison pour out--it will comfort us well;

  Yea--for the fire that burns in our brain

We would plunge through the depth, be it heaven or hell,

  Through the fathomless gulf--the new vision to
gain.



Translated for the 'Library of the World's Best
Literature.'












THE PAINTER OF MODERN LIFE






From 'L'Art Romantique'






Толпа — его владение, как воздух — владение птицы, а вода — рыбы. Его страсть и его профессия — «слиться с толпой». Для совершенного фланера, для страстного наблюдателя огромное удовольствие — найти свой дом в множестве, в изменчивости, в движении, в мимолетном и бесконечном. Быть вдали от дома и все же всегда быть дома; быть в центре мира, видеть его и при этом оставаться скрытым от него; таковы лишь некоторые из малых удовольствий этих независимых, страстных, беспристрастных умов, которые язык может лишь неуклюже определить. Наблюдатель — это принц, который повсюду наслаждается своим инкогнито. Любитель жизни делает мир своей семьей, как любитель прекрасного пола делает своей семьей всех красавиц — найденных, находимых и ненайденных, как любитель живописи живет в заколдованной стране грез, нарисованной на холсте. Таким образом, человек, влюбленный во всю жизнь, входит в толпу, как в огромную электрическую батарею. Можно также сравнить его с зеркалом, столь же огромным, как толпа; с сознательным калейдоскопом, который в каждом движении представляет многообразную жизнь и движущуюся грацию всех элементов жизни. Он — эго, ненасытно жаждущее не-эго, каждое мгновение воспроизводящее его и выражающее в образах, более жизненных, чем сама жизнь, которая всегда нестабильна и бегла. «Любой человек, — сказал однажды мистер Г---- в одной из тех бесед, которые он озаряет напряженным взглядом и живым жестом, — любой человек, не подавленный горем настолько тяжелым, что оно поглощает все способности, который скучает посреди толпы, — дурак, дурак, и я презираю его».

Когда мистер Г---- просыпается и видит бушующее солнце, атакующее оконные стекла, он говорит с раскаянием, с сожалением: «Какой имперский порядок! Какая трубная фанфара света! Уже несколько часов повсюду свет, свет, потерянный моим сном! Сколько освещенных предметов я мог бы увидеть и не увидел!» И затем он отправляется в путь, он наблюдает в ее потоке реку жизненной силы, столь величественную и столь блестящую. Он восхищается вечной красотой и удивительной гармонией жизни в больших городах, гармонией, поддерживаемой столь провиденциальным образом в хаосе человеческой свободы. Он созерцает пейзажи большого города, пейзажи из камня, ласкаемые туманом или поражаемые ударами солнца. Он наслаждается изящными экипажами, огненными лошадьми, сияющей опрятностью грумов, ловкостью лакеев, походкой скользящих женщин, прекрасных детей, счастливых тем, что они живы и одеты; одним словом, он наслаждается вселенской жизнью. Если мода, покрой одежды слегка изменились, если пучки лент или пряжки были заменены кокардами, если капор стал больше, а прическа на затылке — на ступень ниже, если талия стала выше, а юбка пышнее, будьте уверены, его орлиный глаз увидит это на огромном расстоянии. Проходит полк, направляясь, возможно, на край света, выбрасывая в воздух бульваров фанфары труб, властные и легкие, как надежда; глаз мистера Г---- уже увидел, изучил, проанализировал оружие, походку, физиономию отряда. Убранство, блеск, музыка, твердые взгляды, тяжелые и серьезные усы — все это вперемешку входит в него, и через несколько мгновений результирующее стихотворение будет практически сочинено. Его душа жива душой этого полка, который марширует как единое животное, гордый образ радости в послушании!

Но наступил вечер. Это странный, неопределенный час, когда задергиваются занавески неба и зажигаются города. Газ бросает пятна на пурпур заката. Честные или нечестные, здоровые или безумные, люди говорят себе: «Наконец-то день окончен!» Мудрые и бездельники думают об удовольствии, и каждый спешит к месту своего выбора, чтобы испить чашу удовольствия. Мистер Г---- будет последним, кто покинет любое место, где может пылать свет, где может пульсировать поэзия, где может звенеть жизнь, где может вибрировать музыка, где страсть может принять позу для его глаза, где человек природы и человек условности показывают себя в странном свете, где солнце освещает быстрые радости падших созданий! «День прожит хорошо», — говорит некий читатель, которого мы все знаем, — «у любого из нас хватит гения, чтобы провести день таким образом». Нет! Немногие люди наделены силой видеть; еще меньше обладают силой выражения. Сейчас, в час, когда другие спят, этот человек склонился над своим столом, направляя на бумагу тот же взгляд, который он недавно бросал на мир, сражаясь со своим карандашом, пером, кистью, выплескивая воду из стакана на потолок, вытирая перо о рубашку — движимый, неистовый, активный, словно он боится, что его образы ускользнут от него, спорщик, хотя и одинокий, — истязатель самого себя. И вещи, которые он видел, рождаются вновь на бумаге, естественные и более чем естественные, красивые и более чем красивые, единственные в своем роде и наделенные восторженной жизнью, подобно душе автора. Фантасмагории были дистиллированы из природы. Все материалы, которыми переполнена его память, становятся классифицированными, упорядоченными, гармоничными и подвергаются той принудительной идеализации, которая является результатом детского восприятия, то есть восприятия острого, магического в силу своей наивности.







MODERNNESS






Так он идет, он бежит, он ищет. Что он ищет? Конечно, этот человек, каким я его изобразил, этот одиночка, наделенный активным воображением, всегда путешествующий по великой пустыне человечества, имеет более высокую цель, чем цель простого наблюдателя, цель более общую, чем мимолетное удовольствие от проходящего события. Он ищет то, что мы можем назвать современностью, ибо лучшего слова для выражения этой идеи не находится. Его цель — отделить от моды все, что она может содержать в себе от поэзии в истории, извлечь вечное из преходящего. Если мы взглянем на выставки современных картин, нас поразит общая тенденция художников одевать всех своих персонажей в античные костюмы. Это, очевидно, признак великой лени, ибо гораздо легче объявить, что все в костюме определенного периода уродливо, чем взяться за работу по извлечению из него таинственной красоты, которая может в нем содержаться, какой бы незначительной или легкой она ни была. Современное — это преходящее, мимолетное, случайное, половина искусства, чья другая половина — неизменное и вечное. Для каждого античного художника существовала своя современность; большинство прекрасных портретов, дошедших до нас из более ранних времен, одеты в костюмы своего времени. Они совершенно гармоничны, потому что костюмы, прически, даже жест, взгляд и улыбка (у каждой эпохи есть свой взгляд и своя улыбка) образуют целое, которое полностью жизненно. У вас нет права презирать или игнорировать этот преходящий, мимолетный элемент, изменения которого столь часты. Подавляя его, вы по необходимости впадаете в пустоту абстрактной и неопределимой красоты, подобной красоте единственной женщины до грехопадения. Если вместо костюма эпохи, который является необходимым элементом, вы подставляете другой, вы создаете аномалию, которая не может иметь оправдания, если только это не бурлеск, вызванный модой момента. Таким образом, богини, нимфы, султанши восемнадцатого века — это портреты, морально точные.







FROM 'LITTLE POEMS IN PROSE'






EVERY ONE HIS OWN CHIMERA






Под огромным серым небом, на огромной пыльной равнине без дорог, без травы, без чертополоха, без крапивы, я встретил нескольких людей, которые шли с опущенными головами.

Каждый из них нес на спине огромную Химеру, тяжелую, как мешок муки или угля, или снаряжение римского солдата.

Но чудовищный зверь не был инертным грузом; напротив, он окутывал и угнетал человека своими эластичными и мощными мышцами; он впивался своими двумя огромными когтями в грудь носильщика, а его сказочная голова возвышалась над челом человека, подобно одному из тех ужасных шлемов, с помощью которых древние воины надеялись усилить ужас врага.

Я расспросил одного из этих людей и спросил его, куда они направляются таким образом. Он ответил, что не знает, ни он, ни другие; но что, очевидно, они направляются куда-то, поскольку ими движет непреодолимое желание идти вперед.

Любопытно отметить, что никто из этих путников не выглядел раздраженным свирепым зверем, подвешенным к его шее и приклеенным к его спине; казалось, будто он считал его частью самого себя. Ни одно из этих усталых и серьезных лиц не свидетельствовало о каком-либо отчаянии; под угрюмым куполом неба, их ноги погружались в пыль почвы, столь же пустынной, как и это небо, они продолжали свой путь с покорными лицами тех, кто обрек себя на вечную надежду.

Процессия прошла мимо меня и погрузилась в атмосферу горизонта, где округлая поверхность планеты ускользает от любопытства человеческого взора, и на несколько мгновений я упрямо настаивал на желании постичь тайну; но вскоре на меня нашло непреодолимое безразличие, и я почувствовал себя более угнетенным им, чем даже они — своими сокрушительными Химерами.







HUMANITY






У ног колоссальной Венеры один из тех искусственных дураков, тех добровольных шутов, чьей обязанностью было смешить королей, когда Раскаяние или Скука овладевали их душами, закутанный в кричащий нелепый костюм, увенчанный рогами и бубенцами, и съежившийся у пьедестала, поднял глаза, полные слез, к бессмертной богине. И его глаза говорили: «Я — самый ничтожный и самый одинокий из человеческих существ, лишенный любви и дружбы, и поэтому далеко ниже самого несовершенного из животных. Тем не менее, я создан, даже я, чтобы чувствовать и постигать бессмертную Красоту! Ах, богиня! сжалься над моей печалью и моим отчаянием!» Но неумолимая Венера смотрела вдаль, на не знаю что, своими мраморными глазами.







WINDOWS






Тот, кто смотрит снаружи через открытое окно, никогда не видит так много вещей, как тот, кто смотрит на закрытое окно. Нет объекта более глубокого, более таинственного, более богатого, более мрачного, более ослепительного, чем окно, освещенное свечой. То, что можно увидеть при солнечном свете, всегда менее интересно, чем то, что происходит за жалюзи. В этой темной или светящейся дыре жизнь живет, мечтает, страдает.

Над морем крыш я вижу женщину, зрелую, уже морщинистую, всегда склоненную над чем-то, никогда не выходящую. По ее одежде, ее движению, почти из ничего, я реконструировал историю этой женщины, или, скорее, ее легенду, и иногда рассказываю ее самому себе в слезах.

Если бы это был бедный старик, я мог бы реконструировать его историю так же легко.

И я ложусь спать, гордый тем, что жил и страдал в жизнях, не принадлежащих мне.

Возможно, вы скажете: «Вы уверены, что эта история — истинная?» Какая разница, что есть реальность вне меня, если она помогла мне жить, узнать, кто я и что я?







DRINK






Нужно быть всегда пьяным. Вот и все, весь вопрос. Чтобы не чувствовать ужасного бремени Времени, которое ломает ваши плечи и пригибает вас к земле, вы должны быть пьяны без конца.

Но пьяным от чего? От вина, поэзии или добродетели, как выберете. Но будьте пьяны.

И если иногда, на ступенях дворца, на зеленой траве рва, в тусклом одиночестве вашей комнаты, вы просыпаетесь с уже ослабевшим или прошедшим опьянением, спросите у ветра, волны, звезды, часов, у всего, что летает, рыдает, катится, поет, говорит, который час? и ветер, волна, звезда, птица, часы ответят: «Час быть пьяным!» Чтобы не быть замученным рабом Времени, будьте пьяны; будьте пьяны непрестанно. Вино, поэзия или добродетель, как выберете.







FROM A JOURNAL






Я клянусь себе отныне принять следующие правила как вечные правила моей жизни... Молиться каждое утро Богу, Источнику всей силы и всей справедливости; моему отцу, Мариетте и По. Молиться им, чтобы они дали мне необходимую силу для выполнения всех моих задач и даровали моей матери жизнь, достаточно долгую, чтобы насладиться моим исправлением. Работать весь день, или, по крайней мере, столько, сколько хватит моих сил. Довериться Богу — то есть самой Справедливости — в успехе моих проектов. Молиться снова каждый вечер Богу, чтобы просить Его о жизни и силе для моей матери и для себя. Разделить все мои доходы на четыре части — одну на мои ежедневные расходы, одну для моих кредиторов, одну для моих друзей и одну для моей матери. Придерживаться принципов строгой трезвости и изгнать все без исключения стимуляторы.





















ЛОРД БИКОНСФИЛД

(1804-1881)

BY ISA CARRINGTON CABELL
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Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд, родился в Лондоне в декабре 1804 года; умер там же 19 апреля 1881 года. Его предки по отцовской линии принадлежали к дому Лара и занимали высокое положение среди еврейско-испанской знати, пока трибунал Торквемады не изгнал их из Испании в Венецию. Там, гордясь своей расой и происхождением, они называли себя «сынами Израиля» и стали торговыми принцами. Но торговля города пришла в упадок, и дед Бенджамина Дизраэли переехал в Лондон с уменьшившимся, но комфортным состоянием. Его сын, Исаак Дизраэли, был известным литератором и автором «Любопытных фактов литературы». Из-за политического и социального остракизма евреев в Англии он крестил всю свою семью в Церкви Англии; но, особенно для Бенджамина Дизраэли, христианство никогда не было чем-то большим, чем развитым иудаизмом. Его вера и его привязанности были к его собственной расе.
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Лорд Биконсфилд.

Бенджамин, как и большинство еврейских юношей, получил образование в частных школах, а в семнадцать лет поступил в контору солиситора. В двадцать два года он опубликовал «Вивиана Грея» (Лондон, 1826), эта читабельная и забавная пародия на лондонское общество принесла ему огромную и мгновенную известность. Ее детальные описания большого мира, карикатуры на известных общественных и политических деятелей, великолепная дикция — слишком великолепная, чтобы восприниматься совсем всерьез, — вызвали любопытство; и большой мир был поражен, обнаружив, что дерзкий наблюдатель был не одним из них, а мальчиком из адвокатской конторы. В довершение дерзости он вообразил себя героем этих забавных ситуаций и благодаря своей ловкости перехитрил возраст, красоту, ранг, саму дипломатию.

Государственные деятели, поэты, светские дамы были искренне развлечены; и автор был близок к тому, чтобы стать львом, когда заболел и был вынужден покинуть Англию на год или более, который он провел в путешествиях по континенту, а также в Египте, Нубии и Палестине. Его визит на родину его расы произвел на него впечатление, которое сохранилось на всю его жизнь и творчество. Оно воплощено в его «Письмах к сестре» (Лондон, 1843) и автобиографическом романе «Контарини Флеминг» (1833), в котором он превратил свои приключения в пылкий английский язык по гинее за том. Но хотя дух поэзии в образе Чайльд-Гарольда неистовствует в романе, в нем есть и чувство, и верность природе всякий раз, когда он описывает Восток и его людей. Тогда причудливый, блестящий позер забывает свою роль и раскрывает свои высшие стремления.

Когда Дизраэли вернулся в Лондон, он стал модным. Все, от премьер-министра до графа Д'Орсе, читали его умные романы. Поэты хвалили их, леди Блессингтон приглашала его обедать, сэр Роберт Пиль был «самым любезным».

Но литературный успех никогда не мог удовлетворить амбиции Дизраэли: место в парламенте было в конце его радуги. Он называл себя радикалом, но он был радикалом в своем собственном смысле этого термина; и, подобно своему собственному Сидонии, наполовину иностранцу, наполовину стороннему наблюдателю, он чувствовал себя наделенным проницательностью, возможной только для аутсайдера, наблюдателя без унаследованных предубеждений.

Сохранилось несколько современных зарисовок Дизраэли того времени. Его одежда была преднамеренной аффектацией; она заставляла зрителя ожидать только глупости: и когда появлялась блестящая вспышка, она была тем более поразительной, что была неожиданной от такой фигуры. Леди Дафферин рассказывала мистеру Мотли, что, когда она встретила Дизраэли на обеде, на нем был черный бархатный сюртук, подбитый атласом, пурпурные брюки с золотой полосой вдоль внешнего шва, алый жилет, длинные кружевные манжеты, спадающие до кончиков пальцев, белые перчатки с несколькими кольцами поверх них и длинные черные локоны, ниспадающие на плечи. Она сказала ему, что он выставил себя дураком, появившись в таком наряде, но она не догадалась, почему он был принят. Другой современник говорит о нем: «Когда он был должным образом возбужден, его владение языком было чудесным, его сила сарказма — непревзойденной».

Следующие два года он был занят произнесением речей и написанием политических пасквилей; ибо парламент был перед его глазами. «Он знал, — говорит Фруд, — что у него чертовски острый язык, и он не был обременен глупой формой тщеславия, называемой скромностью». «Иксион на небесах», «Адский брак» и «Попанилла» были попытками соперничать как с Лукианом, так и со Свифтом на их собственном поле. Сомнительно, однако, рискнул бы он написать «Генриетту Темпл» (1837) и «Венецию» (1837), два пылких любовных романа, если бы не был в долгах; ибо известность как романиста не всегда является рекомендацией для избирательного округа.

В «Генриетте» он нашел возможность написать биографию любовника, притесняемого кредиторами. Это самый занимательный роман даже для читателя, который не ищет нового взгляда на великого государственного деятеля, и он примечателен как начало того, что сейчас известно как «естественная» манера; бунт, как говорят нам его поклонники, против чопорной моды ухаживания, которая тогда преобладала в романах.

«Венеция» основана на характерах Байрона и Шелли и является забавным чтением. Высокопарный язык, инкрустированный драгоценными камнями риторики, вызывает наш смех, но смеяться над Дизраэли небезопасно; в своих самых забавных аспектах он обладает глубоким чувством юмора, и тот, кто попытается насмехаться над ним, скорее всего, получит удар кнутом по лицу в самый неподходящий момент. Мистер Дизраэли смеется в кулак над многими вещами, но прежде всего над читателем.

Он потерпел неудачу в своей кампании за место в Хай-Уикоме, но извлек из своей неудачи пользу и создал репутацию человека, обладающего мужеством и влиянием. «Весьма независимая личность», — заметил Чарльз Гревилл, и его знаменитая ссора с О'Коннеллом причинила ему так мало вреда, что в 1837 году он был избран от Мейдстона. Его первая речь была провальной. Прошел слух, что его собираются освистать. Наконец, поняв, что настаивать бесполезно, он сказал, что не удивлен приемом, который он встретил. Он начинал многое много раз и в конце концов преуспел. Затем, сделав паузу и с негодованием посмотрев через зал, он воскликнул громким и примечательным тоном: «Я сяду сейчас, но придет время, когда вы услышите меня».

Он женился на вдове своего покровителя, Уиндема Льюиса, в 1838 году. Это дало ему состояние и возможность продолжить свою политическую карьеру. Его радикализм остался в прошлом. Он отошел от консерватизма с Пилем в качестве лидера к аристократическому социализму; и в 1844, 1845 и 1847 годах появилась Трилогия, как он называл романы «Конингсби», «Танкред» и «Сибилла». Из трех «Конингсби» окажется наиболее занимательным для современного читателя. Герой — джентльмен, и в этом отношении он является улучшением по сравнению с Вивианом Греем, ибо его дерзость смягчена хорошим воспитанием. Сюжет незначителен, но сцены занимательны. Знаменитый Сидония, еврейский финансист, — любимец автора, и выдает его привязанность и уважение к расе. Лорд Монмут, дикий пэр, — соперник «маркиза Стейна» и достоин места в «Ярмарке тщеславия»; политические интриганы сфотографированы с натуры, картины модного Лондона щекочут и тщеславие, и воображение читателя.

«Сибилла» слишком явно является романом с мотивом, чтобы доставлять такое же удовольствие. Это исследование контрастов между жизнями очень богатых и безнадежно бедных, а также попытка показать превосходное состояние последних, когда католическая церковь была всемогущей в Англии, а король — абсолютным монархом.

«Танкред» был написан, когда Дизраэли находился под «иллюзией возможно возрожденной аристократии». Он отправляет Танкреда, героя, наследника герцогского дома, в Палестину, чтобы найти вдохновение для истинной религиозной веры, и описывает его приключения с силой сарказма, которая редко встречается. В некоторых сценах этого романа автор поднимается от простого насмешника до подлинного сатирика. Интервью Танкреда с епископом, в котором он серьезно воспринимает религиозные догматы этого сановника; интервью с леди Констанс, когда она объясняет «Тайну Хаоса» и показывает, как «звезды сформированы из сливок Млечного Пути, своего рода небесного сыра, сбитого в свет»; видение ангелов на горе Синай и небесный Сидония, который говорит о «Возвышенном и Утешительном Учении Теократического Равенства» — все это отрывки, где мы задаемся вопросом, усмехался ли автор или краснел, когда писал их. Конечно, то, что с тех пор стало известно как дизраэлиевская ирония, жалит, когда мы переворачиваем каждую страницу.

Тем временем Дизраэли стал силой в парламенте и ярым противником Пиля, при котором католическая эмансипация, парламентская реформа и отмена коммерческой системы были проведены без условий и почти без смягчений.

Нападки Дизраэли на своего лидера приводили в восторг либералов; сельские члены парламента испытывали негодующее удовлетворение от заслуженного наказания своего предателя. С злобным мастерством Дизраэли касался одного за другим слабых мест в характере, который был поверхностно уязвим. Наконец, вопросом перед Палатой стало общее поведение Пиля. Он был побежден подавляющим большинством, и к руке, которая свергла его, перешла задача восстановления руин Консервативной партии. Лучшие друзья Дизраэли чувствовали, что это желанная необходимость. Нет примера столь внезапного взлета при таких условиях. Его политике доверяли так же мало, как и его серьезным литературным отрывкам. Но Дизраэли был единственным человеком, способным справиться с этой задачей. В течение следующих двадцати пяти лет он возглавлял консервативную оппозицию в Палате общин, с короткими интервалами власти. Он трижды был канцлером казначейства — в 1853, 1858 и 1859 годах; а после отставки лорда Дерби в 1868 году он стал премьер-министром.

В 1870 году, отложив написание романов на двадцать лет, он опубликовал «Лотара». Это политико-религиозный роман, направленный против иезуитов, фениев и коммунистов. Он имел мгновенный успех, ибо его автор был самой заметной фигурой в Европе, но его популярность также объясняется его собственными достоинствами. Все мы в некотором роде снобы и любим высшее общество. Слава входа в великолепные порталы настоящих английских герцогов и герцогинь кажется нашей, когда Дизраэли распахивает волшебную дверь и вводит читателя внутрь. Декорации не кажутся безвкусными, а мишура — чем-то иным, кроме как настоящей. Мы движемся с приятным волнением вместе с Лотаром из дворца в замок, а оттуда на поле битвы и в сцены темных интриг. Намек на любовную связь с олимпийской Теодорой апеллирует к нашей романтике; обход хитрого кардинала и его сообщников приятен англосаксонскому протестантскому уму; их поражение и коронование добродетели в образе спасенного Лотара, женатого на дочери английского герцога с твердыми взглядами Церкви Англии, — это то, чего читатель ожидает и о чем молится, и это последняя привилегия настоящего рассказчика. То, что автор отбросил свои склонности к католицизму, как он показывал их в «Сибилле», не беспокоит нас больше, чем эксцентричности его политики. Мы не совсем отдаем ему свою веру, когда он наиболее серьезен, говоря о семитском арианстве на горе Синай.

В 1868 году ему было предложено пэрство. Он отказался от него для себя, но попросил королеву Викторию даровать эту честь своей жене, которая стала графиней Биконсфилд. Но в 1876 году он принял ранг и титул графа Биконсфилда. Автор «Вивиана Грея» получил титул, от которого отказался Берк.

Его последний роман, «Эндимион», был написан за 10 000 фунтов стерлингов, которые заплатили за него издатели. Он ничего не добавляет к его славе, но является приятной картиной модной лондонской жизни и борьбы юноши за власть и положение.

Лорд Биконсфилд поместил в свои книги больше герцогов, графов, лордов и леди, больше золота и драгоценностей, больше великолепия и богатства, чем кто-либо другой когда-либо пытался сделать. Но помимо его восточного восторга от демонстрации роскоши, интересно увидеть эффект этого ориентализма, когда он описывает людей, из которых он вышел. Его редкая нежность и искреннее уважение — к представителям расы, «которая является аристократией природы, чистейшей расой, избранным народом». Он отправляет всех своих героев в Палестину за вдохновением; мудрость обитает в ее воротах. Другую аристократию, аристократию таланта, он признает и приветствует. Ни один тупица никогда не преуспевает, ни один гений не остается без награды.

Задача рассказчика — сделать свою историю правдоподобной для слушателя, независимо от того, насколько невозможны как характер, так и ситуация. Мистеру Дизраэли приписывали способность убеждать себя верить или не верить во что угодно; и если бы он обладал такой же властью над своими читателями, эти занимательные тома вознесли бы его на самый высокий ранг, которого достигает романист. Как бы то ни было, ему не совсем удается создать иллюзию, и мы осознаем две доли в мозгу автора; в одной сидит сентименталист, в другой — насмешливый дьявол.
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A DAY AT EMS






From 'Vivian Grey'






«Думаю, нам лучше выпить немного кофе сейчас; а потом, если хочешь, мы просто прогуляемся в РЕДУТ» [продолжил барон де Кёнигштейн].

В ярко освещенном салоне, украшенном коринфскими колоннами и слепками с некоторых самых известных античных статуй, между девятью и десятью часами вечера собралось множество посетителей Эмса. По обе стороны комнаты был поставлен длинный узкий стол, один из которых был покрыт зеленым сукном и пустовал, в то время как разноцветная кожаная поверхность другого была очень плотно окружена заинтересованной толпой. За этим столом стояли два человека очень разной внешности. Первый был невысокий, плотный мужчина, чьим единственным делом было раздача определенных порций игральных карт с быстрой последовательностью, одна за другой; и поскольку судьба стола решалась этим процессом, его спутник, чрезвычайно высокий, худой мужчина, бросал различные суммы денег на определенные ставки, которые были внесены присутствующими на разные части стола; или, что было чаще, серебряными граблями с длинной черной ручкой сгребал в большое ограждение рядом с собой разбросанные суммы. Это ограждение называлось банком, а таинственная церемония, в которой эти лица участвовали, была знаменитой игрой в руж-э-нуар. Глубокое молчание строго соблюдалось теми, кто непосредственно окружал стол; не было слышно ни голоса, кроме голоса маленького, короткого, коренастого дилера, когда он, без выражения малейшего интереса, казалось, механически объявлял судьбу разных цветов. Никакого другого звука не было слышно, кроме звона долларов и наполеонов и зловещих граблей высокого, худого банкира. Лица тех, кто рисковал своими деньгами, были серьезными и мрачными, их глаза были неподвижны, брови нахмурены, а губы выпячены; и все же было заметно явное усилие показать, что они одновременно спокойны и безразличны. Каждый игрок держал в руке небольшой кусок картона, на котором стальным шилом отмечал ход карт, чтобы, исходя из своих наблюдений, регулировать свою собственную игру: игрок в руж-э-нуар воображает, что случай не капризен. Те, кто не интересовался игрой, прогуливались в две линии внутри столов; или, сидя в нишах между колоннами, образовывали небольшие компании для беседы.

Когда Вивиан и барон вошли, леди Мадлен Тревор, опираясь на руку пожилого человека, покинула комнату; но так как она была в оживленной беседе, она не заметила их.

«Полагаю, нам придется выбросить доллар или два, Грей!» — сказал барон, подходя к столу.

«Мой дорогой Де Кёнигштейн — один разок — один разок!»

«Ах! маркиз, какая удача сегодня?»

«Плохо — плохо! Я проиграл свой наполеон: я никогда не рискую больше. Вон тот проклятый, ворчливый старый Де Трампетсон, упорствующий, как обычно, в своей полосе невезения, потому что он никогда не сдастся. Поверь мне, мой дорогой Де Кёнигштейн, это закончится его разорением; и тогда, если будет распродажа его имущества, я, возможно, получу табакерку — а-а-х!»

«Пойдем, Грей; бросить ли мне пару наполеонов на общий счет? Я сам не очень люблю играть; но полагаю, в Эмсе мы должны приготовиться проиграть несколько луидоров. Вот! теперь на красное — общий счет, помни!»

«По рукам».

«Вон эрцгерцог! Пойдем и поклонимся; нам не нужно торчать у стола, как будто вся наша душа поставлена на кон вместе с нашими кронами — мы поклонимся, а затем вернемся вовремя, чтобы узнать нашу судьбу». Сказав это, джентльмены направились в верхнюю часть комнаты.

«Что ж, Грей! — конечно, нет — этого не может быть — и все же это он. Де Бёфлёр, как поживаешь?» — сказал барон с лицом, сияющим от радости, и сердечным рукопожатием. «Мой дорогой, дорогой друг, как, черт возьми, тебе удалось выбраться так скоро? Я думал, тебя здесь не будет еще две недели: мы сами прибыли только сегодня».

«Да — но я сделал договоренность, которую не предвидел; и поэтому я помчался за вами немедленно. Как ты думаешь, кого я привез с собой?»

«Кого?»

«Сальвинского».

«Ах! А граф?»

«Следует немедленно. Я ожидаю его завтра или послезавтра. Сальвинский разговаривает с эрцгерцогом; и смотри, он манит меня. Полагаю, меня собираются представить».

Шевалье двинулся вперед, за ним последовали барон и Вивиан.

«Любого друга принца Сальвинского мне всегда будет приятно представить. Шевалье, мне очень приятно, что вас представили мне! Шевалье, вы должны гордиться именем француза. Шевалье, французы — великая нация. Шевалье, я питаю высочайшее уважение к французской нации».

«Самый тонкий дипломат, — подумал Вивиан, вспоминая свое собственное представление, — был бы озадачен, решая, к каким интересам склоняется его императорское высочество».

Эрцгерцог теперь вступил в разговор с принцем и большинством круга, который окружал его. Пока его высочество обращался к Вивиану, барон выпустил руку нашего героя и, схватив шевалье де Бёфлёра, начал ходить взад-вперед по комнате и вскоре был вовлечен в очень оживленную беседу. Через несколько минут эрцгерцог, поклонившись своему кругу, сделал движение и вернулся к саксонской даме, от интересной компании которой он был отвлечен прибытием принца Сальвинского — человека, чьих длинных историй и скучных романов эрцгерцог, по опыту, особенно опасался; но его высочество всегда был очень любезен с поляками.

«Грей, я отправил Де Бёфлёра домой, чтобы он велел слуге и Эрнсторфу сделать невозможное, дабы наши комнаты оказались рядом. Вы будете в восторге от Де Бёфлёра, когда узнаете его поближе, и я надеюсь, что вы станете большими друзьями. О! кстати, его неожиданный приезд заставил нас совсем забыть о нашей ставке в рулетку. Конечно, теперь уже поздно что-либо предпринимать; даже если бы нам повезло, наша удвоенная ставка, оставшаяся на столе, разумеется, проиграна; впрочем, мы можем подойти». Сказав это, барон подошел к столу.

«Это ставка вашего превосходительства! — это ставка вашего превосходительства!» — воскликнули многие голоса, когда он подошел.

«В чем дело, друзья мои? В чем дело?» — очень спокойно спросил барон.

«Выпало красное! Выпало красное! И ставка вашего превосходительства удваивалась каждый раз. Было 4 — 8 — 16 — 32 — 64 — 128 — 256; а теперь 512!» — быстро протараторил маленький худой человек в очках, указывая при этом на свой небывалый ряд проколов. Это был один из тех назойливых, шумных человечков, которые всегда готовы дать вам непрошеный совет по любому возможному поводу и которые никогда не бывают так счастливы, как когда пекутся об интересах какого-нибудь незнакомца, который никогда не благодарит их за ненужную заботу.

Вивиан, несмотря на свою философию, почувствовал волнение и удивление этого момента. Он очень пристально посмотрел на барона, чье лицо, однако, оставалось совершенно невозмутимым.

«Грей, — сказал он очень хладнокровно, — кажется, нам везет».

«Значит, ставка не целиком ваша?» — очень нетерпеливо спросил маленький человек в очках.

«Нет, часть ее ваша, сударь», — очень сухо ответил барон.

«Я буду метать, — сказал невысокий плотный человек позади. — Стол очищен?»

«Ваше превосходительство, значит, позволяет ставке остаться?» — осведомился высокий худой банкомет с притворной небрежностью.

«О! конечно», — сказал барон с подлинной небрежностью.

«Три — восемь — четырнадцать — двадцать четыре — тридцать четыре, красное 34...»

Все столпились ближе; стол был окружен в пять или шесть рядов, ибо удивительная полоса везения стала известна, и почти весь зал собрался вокруг стола. Действительно, эрцгерцог, саксонская дама и, конечно, молчаливая свита остались одни в верхней части зала. Высокий банкомет не скрывал своего волнения. Даже невысокий коренастый крупье перестал быть машиной. Все выглядели встревоженными, кроме барона. Вивиан смотрел на стол; его превосходительство внимательно следил за маленьким крупье. Никто даже не дышал, пока ложились карты. «Десять — двадцать...» — здесь лицо банкомета прояснилось — «двадцать два — двадцать пять — двадцать восемь — тридцать один... черное 31. Банк сорван; на сегодня игра окончена. Рулетка открывается немедленно».

Несмотря на огромный интерес, который был вызван, почти вся толпа, не дожидаясь, чтобы поздравить барона, бросилась на противоположную сторону зала, чтобы занять места за рулеточным столом.

«Положите эти пятьсот двенадцать наполеондоров в мешочек, — сказал барон. — Грей, это ваша доля, и я поздравляю вас. Что касается другой половины, мистер Герман, какие у вас есть векселя?»

«Два на дом Гогеля во Франкфурте — разумеется, акцептованные — по двести пятьдесят каждый, и эти двенадцать наполеондоров покроют остаток», — сказал высокий банкомет, открывая большой черный бумажник, из которого он достал два небольших клочка бумаги. Барон осмотрел их и, убедившись, что на них стоят индоссаменты, спокойно положил их в карман, не забыв и двенадцать наполеондоров; затем, взяв Вивиана под руку и крайне сожалея, что тому приходится утруждать себя переноской такой тяжести, он пожелал мистеру Герману доброй ночи и успехов в рулетке и тихо пошел со своим спутником домой. Так прошел день в Эмсе!







THE FESTA IN THE "ALHAMBRA"






From 'The Young Duke'






Вы входили в Альгамбру через сарацинский клуатр, с потолка которого случайная лампа бросала отблеск на восточное оружие, развешанное на стене. Этот проход вел в оружейную палату, комнату умеренных размеров, но наполненную богатым содержимым. Множество инкрустированных нагрудников — множество мамлюкских ятаганов и дамасских клинков — множество украшенных драгоценными камнями пистолетов и расшитых жемчугом седел можно было увидеть там, хотя и в приглушенном и спокойном свете. Все казалось тихим и неподвижным, окутанным тем, что имело репутацию дворца удовольствий.

В этой зале собрались ожидаемые гости. Его светлость и Райская Птичка прибыли первыми со своими иностранными друзьями. Лорд Сквиб и лорд Даррелл, сэр Люциус Графтон, мистер Энсли и мистер Пикок Пиггот последовали за ними, но не одни. Были две дамы, которые из вежливости, если не по иному праву, носили титулы леди Сквиб и миссис Энсли. Была также псевдоледи Афродита Графтон. Была миссис Монфор, знаменитая блондинка, красота которой была совершенно восхитительной, и столь же величественной, сколь и красивой. Некоторые говорили (но люди действительно говорят такие вещи), что ходили слухи (я никогда не верю ничему, что слышу), что если бы Райская Птичка не прилетела (эти иностранцы все подбирают), миссис Монфор стала бы герцогиней Сент-Джеймс. Как это было на самом деле, я не знаю; однако, несомненно, эта превосходная и статная донна не выказывала открыто никакой досады на свою более удачливую соперницу. Хотя она оказалась гостьей в Альгамбре, а не хозяйкой дворца, вероятно, как и многие другие дамы, она смотрела на эту историю с певчей птичкой как на причуду, которая должна закончиться — и тогда, возможно, его светлость, который был очаровательным молодым человеком, вернется в здравый ум. Там была также ее сестра, высокая белокурая девушка, которая выглядела сентиментальной, но была просто глупой. Была маленькая французская актриса, похожая на изящную миниатюру; и испанская танцовщица, высокая, смуглая и гибкая, поглядывающая как рысь и грациозная, как дженнет.

Когда все прибыли, они прошли по небольшой галерее в банкетный зал. Двери были распахнуты. Простите меня, если на мгновение я не опишу эту залу; но, право, блеск поражает мое зрение. Комната была большой и высокой. Она была обставлена как восточный шатер. Стены были обиты алой тканью, перевязанной золотыми канатами. Вокруг комнаты притаились лежащие львы, богато позолоченные, которые сжимали в лапах копье, навершием которого была цветная лампа. Потолок был украшен гербом Оквиллей и сиял полированным золотом. С центра щита свисала лампа-светильник, которая не только излучала ровный поток мягкого, но яркого света, но и, по мере выгорания ароматического масла, источала изысканный аромат.

Стол сиял золотой посудой, ибо Райская Птичка любила роскошь. В конце комнаты, под балдахином и на троне, теперь красовались щит и вазы, недавно изготовленные для его светлости. Все было великолепно, дорого и внушительно; но, за исключением первоначального замысла, не было никакой претензии на поддержание восточного характера. Мебель была французской; а напротив трона Геба Кановы работы Бертолини прыгала с золотой чашей с пьедестала из ормолу.

Гости рассаживаются; но через несколько минут слуги удаляются. Небольшие столики из черного дерева и серебра, а также сервировочные столики из слоновой кости и золота, удобно заполненные, находятся под рукой, и Спиридион никогда не покидает комнату. Трапеза была самой изысканной, самой утонченной и самой разнообразной. Это была одна из тех встреч, где все едят. Когда несколько человек, непринужденных и свободных, не обремененных заботами и склонных к наслаждениям, собираются вместе после полуночи, удивительно, какой аппетит они проявляют. Певцы также, по общему мнению, склонны к обжорству; и хотя Райская Птичка, к несчастью, обладала самым маленьким ртом во всей Стране Пения, удивительно, как она клевала! Но они не только пировали, но и разговаривали, и были по-настоящему веселы. Было забавно наблюдать — то есть, если бы вы были сервировочным столиком и имели время для наблюдений, — насколько характерным было женское кокетство. Леди Сквиб была остроумна, миссис Энсли утонченна, а псевдоледи Афи — модна. Что касается миссис Монфор, она была, как обычно, несколько молчалива, но чрезвычайно величественна. Испанка не говорила ничего, но, несомненно, демонстрировала обладание сервантесовским юмором той лукавой невозмутимостью, с которой она опустошала свой собственный столик и грабила соседей. Маленькая француженка почти ничего не ела, но пила шампанское и болтала с одинаковой быстротой и одинаковым спокойствием.

«Принц, — сказал герцог, — надеюсь, мадам де Харештейн одобряет вашу поездку в Англию?»

Принц только улыбнулся, ибо он был молчаливого нрава и поэтому удивительно хорошо подходил своему попутчику.

«Бедная мадам де Харештейн! — воскликнул граф Фрилл. — В каком отчаянии она была, когда вы покинули Вену, мой дорогой герцог. Ах! mon Dieu! Я делал все, что мог, чтобы развлечь ее. Я обычно брал свою гитару и пел ей утром и вечером, но без малейшего эффекта. Она, безусловно, умерла бы от разбитого сердца, если бы не танцующие собачки».

«Танцующие собачки!» — проговорила псевдоледи Афродита. — «Как шокирующе!»

«Они ее укусили? — спросила леди Сквиб, — и таким образом привили ей веселость?»

«О! танцующие собачки, мои дорогие дамы! все были без ума от танцующих собачек. Они приехали из Перу и танцевали мазурку в зеленых курточках с жабо! О, какое жабо!»

«Я чрезвычайно не люблю животных», — заметила миссис Энсли.

«Не любите танцующих собачек! — сказал граф Фрилл. — Ах, моя добрая леди, вы были бы очарованы. Даже кайзер кормил их фисташками. О, такие милые! нежные маленькие создания, мягкие блестящие ножки и хорошенькие маленькие мордочки! такие разумные, и с такими жабо!»

«Уверяю вас, они были чрезвычайно забавны», — сказал принц мягким, доверительным шепотом своей соседке, миссис Монфор, которая, восхищаясь его молчанием, которое она принимала за важность, улыбалась и кланялась с очаровательным снисхождением.

«А что еще произошло примечательного, граф, с тех пор как я вас покинул?» — спросил лорд Даррелл.

«Ничего, ничего, мой дорогой Даррелл. Эта bêtise войны сделала нас всех серьезными. Если бы старый Кламстандт не женился на той цыганке Дугирии, я действительно думаю, что совершил бы поездку в Белград».

«Тебе не следует так много есть, куколка», — протянул Чарльз Энсли испанке.

«Почему нет? — сказала маленькая француженка с большим воодушевлением, всегда готовая сразиться в чьем угодно споре, лишь бы получить возможность поговорить. — Почему нет, мистер Энсли? Вы никогда никому не даете есть — я сама никогда не ем, потому что каждый вечер, когда приходится так много говорить, я испытываю жажду, жажду, жажду — поэтому я пью, пью, пью. Это удивительная вещь, что нет языка, который вызывал бы такую жажду, как французский. Я всегда слышала, что все южные языки, испанский и итальянский, вызывают голод».

«В чем может быть причина?» — серьезно спросила псевдоледи Афи.

«Потому что в нем так много соли», — сказал лорд Сквиб.

«Делия, — протянул мистер Энсли, — ты выглядишь очень хорошенькой сегодня вечером!»

«Я очарована тем, что очаровала вас, мистер Энсли. Хотите, я скажу вам, что лорд Бон Мо сказал о вас?»

«Нет, ma mignonne! Я никогда не желаю слышать свои собственные остроты».

«Испорченные, вам следовало бы добавить, — сказала леди Сквиб, — если дело касается Бон Мо».

«Лорд Бон Мо — самый благовоспитанный человек, — сказала Делия, возмущенная тем, что нападают на ее поклонника. — Он всегда хочет быть забавным. Всякий раз, когда он обедает вне дома, он приходит и сидит со мной полчаса, чтобы уловить атмосферу парижского badinage».

«И вы рассказываете ему множество всяких мелочей?» — спросил лорд Сквиб, коварно выведывая секретную тактику Бон Мо.

«Beaucoup, beaucoup, — сказала Делия, протягивая две маленькие белые ручки, сверкающие драгоценными камнями. — Если он приходит в таком... как вы это называете? тяжелом состоянии — нет, не то — в хандре — ах! вот оно — если он когда-нибудь приходит в хандре, он всегда уходит как суфле».

«Таким же пустым, я не сомневаюсь», — сказала леди Сквиб.

«И таким же сладким, я не сомневаюсь, — сказал лорд Сквиб, — ибо Делькруа печально жалуется на ваши излишества, Делия».

«Мистер Делькруа жалуется на меня! Это, действительно, слишком. Только потому, что я порекомендовала ему Монморанси де Версаля как отличного клиента, он с тех пор оскорбляет меня, просто потому, что Монморанси забыл, в спешке уезжая, оплатить свой маленький счет».

«Но он говорит, что у вас есть все эти вещи», — сказал лорд Сквиб, чьим главным развлечением было приводить Делию в ярость.

«Ну и что с того? — закричала маленькая леди. — Монморанси подарил их мне».

«Не поднимай такого шума, — сказала Райская Птичка. — Я никогда не могу есть, когда шум. Сент-Джеймс, — продолжала она раздраженным тоном, — они поднимают такой шум!»

«Энсли, заставь Сквиба замолчать».

«Делия, оставь этого молодого человека в покое. Если бы Исидора говорила немного больше, а ты ела немного больше, я думаю, вы были бы самыми приятными маленькими дамами, которых я знаю. Куколка! положи эти конфеты в карман. Никогда не следует есть леденцы в обществе».

Так, разговаривая о приятных пустяках, пробуя приятные блюда и попивая приятные вина, прошел час. Сладчайшая музыка из невидимого источника время от времени звучала, и Спиридион раскачивал кадило, полное благовоний, по залу. Наконец герцог попросил графа Фрилла спеть. Райская Птичка никогда не пела ради удовольствия, только ради славы и небольшого чека. Граф попросил извинить его и в то же время попросил гитару. Синьора послала за своей; и его превосходительство, предваряя прекрасной улыбкой, выдал нечто подобное:

Charming Bignetta! charming Bignetta!

What a gay little girl is charming Bignetta!

       She dances, she prattles,

       She rides and she rattles;

But she always is charming--that charming Bignetta!



Charming Bignetta! charming Bignetta!

What a wild little witch is charming Bignetta!

       When she smiles I'm all
madness;

       When she frowns I'm all
sadness;

But she always is smiling--that charming Bignetta!



Charming Bignetta! charming Bignetta!

What a wicked young rogue is charming Bignetta!

       She laughs at my shyness,

       And flirts with his
highness;

Yet still she is charming--that charming Bignetta!



Charming Bignetta! charming Bignetta!

What a dear little girl is charming Bignetta!

       "Think me only a sister,"

       Said she trembling; I kissed
her.

What a charming young sister is--charming Bignetta!






Он умолк; и хотя


          "--the
Ferrarese

To choicer music chimed his gay guitar

          In
Este's halls,"






как сам Касти, или, скорее, мистер Роуз, изысканно поет, все же его песня достигла своей цели, ибо вызвала улыбку.

«Я написал это для мадам Сапеги на Конгрессе в Вероне, — сказал граф Фрилл. — Это сочли забавным».

«Мадам Сапега! — воскликнула Райская Птичка. — Что! та хорошенькая маленькая женщина, у которой такие красивые чепчики?»

«Та самая! Ах! какие чепчики! Mon Dieu! какой вкус! какой вкус!»

«Значит, вам нравятся чепчики?» — спросила Райская Птичка с блестящими глазами.

«О! если есть что-то, что я знаю лучше всего, так это чепчик. Вот, voici!» — сказал он, довольно странно расстегивая жилет, — «вы видите, какое у меня кружево. Voici! voici!»

«Ах! боже мой! какое кружево! какое кружево!» — воскликнула Птичка в восторге. — «Сент-Джеймс, посмотри на его кружево. Иди сюда, иди сюда, садись рядом со мной. Дай мне посмотреть на это кружево». Она осмотрела его с большим вниманием, затем подняла свои прекрасные глаза с очаровательной улыбкой. «Ah! c'est jolie, n'est-ce pas? Но вам нравятся чепчики. Я скажу вам что, вы увидите мои чепчики. Спиридион, иди, mon cher, и скажи мадемуазель, чтобы она принесла мои чепчики — все мои чепчики, по одному из каждого комплекта».

В свое время вошла швейцарка с чепчиками — всеми чепчиками — по одному из каждого комплекта. Когда она подавала их по очереди своей хозяйке, Птичка щебетала панегирик каждому.

«Этот хорошенький, не правда ли — и этот тоже? но этот мой любимый. Что вы думаете об этой кайме? c'est belle, cette garniture? et ce jabot, c'est tres séduisant, n'est-ce pas? Mais voici, чепчик принцессы Лихтенштейн. C'est superb, c'est mon favori. Но я также очень люблю этот, герцогини де Берри. Она сама дала мне выкройку. И в конце концов, этот cornette à petite santé леди Блейз — такая милая вещица; затем, опять же, этот coiffe à dentelle леди Макарони — просто прелесть».


«Передайте их вниз, — сказал лорд Сквиб, — мы хотим посмотреть на них». Соответственно, их передали вниз. Лорд Сквиб надел один.

«Я выгляжу великолепно, сентиментально или просто хорошенько?» — спросил его светлость. Пример оказался заразительным, и большинство чепчиков было разобрано. Никто не смеялся больше, чем их хозяйка, которая, не имея ни малейшего представления о ценности денег, раздала бы их все на месте; не из добрых чувств, а из воспоминания о том, что завтра она могла бы развлечься полчаса, покупая другие.

Пока одни воровали, а она увещевала, герцог хлопнул в ладоши, как халиф. Занавес в конце помещения был немедленно отодвинут, и открылся бальный зал.

Он был того же размера, что и банкетный зал. Его стены демонстрировали длинную перспективу позолоченных пилястр, частые простенки которых были целиком из зеркального стекла, за исключением тех мест, где иногда картина была, так сказать, инкрустирована в свою богатую раму. Здесь была Тицианова Венера из Трибуны, восхитительно скопированная французским художником; там римская Форнарина со своей утонченной грацией сияла, как олицетворение гения Рафаэля. Здесь Зулейха, живущая в свете и тени того волшебника Гверчино, тщетно взывала к страстям цветущей еврейки; и там Клеопатра, готовящаяся к своему последнему бессмертному часу, доказывала тем, что мы видели, что Гвидо был влюблен.

Потолок этой комнаты был богато расписан и богато позолочен; с него свисали три люстры на золотых шнурах, которые бросали смягченный свет на пол из полированного и причудливо инкрустированного дерева. В конце комнаты был оркестр, и здесь пажи под руководством Карлштейна представляли собой весьма эффективный домашний ансамбль.

Вокруг комнаты вальсировали элегантные гуляки. Мягко и медленно, ведомые своим хозяином, они скользили, как духи воздуха; но каждый раз, когда герцог проходил мимо музыкантов, музыка становилась живее, а движение — бодрее, пока, наконец, вы могли бы принять их за коллегию кружащихся дервишей. Один за другим изможденная пара ускользала. Некоторые бросались на диван, некоторые монополизировали кресло; но через двадцать минут все танцоры исчезли. Наконец Пикок Пиггот издал стон, который означал возвращение энергии, и поднял вытягивающуюся ногу в воздух, подцепив, хотя и совершенно невольно, на свою ступню один из возвышенных и прекрасных чепчиков Птички.

«Эй! Пиггот, вооружен cap au pied, я вижу», — сказал лорд Сквиб. Эта шутка была сигналом к всеобщему оживлению...

Здесь они слонялись разными группами, разговаривая на темы, на которые всегда нападают бездельники; время от времени срывая цветок — время от времени прислушиваясь к фонтану — время от времени задерживаясь у отдаленной музыки — и время от времени прогуливаясь по небольшой комнате, которая открывалась к их прогулкам и носила название Храма Книда. Здесь Венера Кановы дышала атмосферой аромата и света — та удивительная статуя, чей полный глаз не очень классический, конечно, — но зато какой правдивый!

Лорд Сквиб предложил посетить театр, который он приказал осветить. В театр они и направились. Они бродили по каждой части дома, развлекались, к ужасу мистера Энсли, посещением галереи, а затем собрались за кулисами. Они были чрезвычайно забавны с реквизитом; и лорд Сквиб предложил им переодеться. Было выпито достаточно шампанского, чтобы сделать любое предложение приемлемым, и через несколько минут они все были в костюмах. Толпа королев и горничных, евреев и трубочистов, адвокатов и ночных сторожей, испанских донов и ирландских офицеров высыпала на сцену. Маленькая испанка была Альмавивой и принимала великолепные позы со своей шпагой и плюмажем. Лорд Сквиб был старухой из Брентфорда и очень забавной. Сэр Люциус Графтон — Арлекином; а Даррелл — Гримальди. Принц и граф, сами того не зная, фигурировали как ночные сторожа. Сквиб шепнул Энсли, что сэр Люциус О'Триггер мог бы появиться в своем образе, но был достаточно благоразумен, чтобы подавить эту шутку.

Был вызван оркестр, и они танцевали кадрили с бесконечным духом и закончили ночь, по предложению лорда Сквиба, завтраком на сцене. К тому времени, как эта трапеза была закончена, пурпурный свет утра проник в здание, и дамы предложили немедленный отъезд. Миссис Монфор и ее сестра были отправлены домой в одной из карет герцога; и иностранным гостям было предложено им стать их эскортом. Соответствующие компании уехали. Два кабриолета задержались до последнего и, наконец, увезли французскую актрису и испанскую танцовщицу, лорда Даррелла и Пикока Пиггота; но поехали ли двое джентльменов в одном, а две дамы в другом, я утверждать не могу. Надеюсь, что нет.

Наконец наступила мертвая тишина, и молодой герцог остался наедине с синьорой!
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Денди был признан вульгарным, и теперь в моде слово «франт». Я сомневаюсь, что это возрождение устоит; а что касается вышедшего из употребления титула, хотя у него были недостатки поначалу, муза или Байрон сделали его не только английским, но и классическим. Впрочем, я смею сказать, что могу обойтись без обоих этих слов в настоящее время. Чарльза Энсли едва ли можно было назвать денди или франтом. В его одежде не было ничего, хотя какое-то таинственное устройство в его костюме — какая-то редкая простота — какое-то любопытное счастье — всегда делали его выдающимся; однако в его одежде не было ничего, что могло бы объяснить влияние, которое он оказывал на манеры своих современников. Чарльзу Энсли было около тридцати. Он унаследовал от своего отца, младшего брата, небольшое поместье; и хотя он был наследником богатого графства, он никогда не злоупотреблял тем, что мир называл «его перспективами». Тем не менее его заведения — его маленький дом в Мейфэр — его лошади — его умеренная конюшня в Мелтоне — все были уникальны, и все, что было связано с ним, было бесподобно по своей элегантности, изобретательности и утонченности. Но его манера была его магией. Его естественная и сдержанная небрежность, столь отличная от напускного бесстрастия простого денди; его холодность сердца, которая была наследственной, а не приобретенной; его осторожная храбрость и его неразбавленное себялюбие позволяли ему много общаться с людьми, не будучи слишком глубоко вовлеченным в игру их страстей; в то время как его изысканное чувство смешного быстро открывало ему те слабости, которые его тонкая сатира не щадила, даже воздерживаясь от ранения. Все боялись, многие восхищались, и никто не ненавидел его. Он был слишком могуществен, чтобы не бояться, слишком ловок, чтобы не восхищаться, слишком превосходен, чтобы ненавидеть. Возможно, великим секретом его манеры было его изысканное высокомерие; качество, которое, из всех, труднее всего контролировать. Даже со своими близкими он никогда не был доверителен и постоянно принимал свой публичный характер с частным кружком, которым любил управлять. В целом он был не похож ни на одного из ведущих людей наших дней и скорее напоминал изящных джентльменов нашей старой блестящей комедии — Доримантов, Беллэров и Мирабелей.







THE FUSSY HOSTESS






Мужчины сторонятся суетливых женщин. И немногие могут стремиться регулировать судьбы своего вида, даже в таком незначительном пункте, как часовое развлечение, без редких способностей. Нет большего греха, чем быть trop prononcée. Отсутствие такта хуже, чем отсутствие добродетели. Некоторые женщины, говорят, работают довольно хорошо против течения без последнего. Я никогда не знал ни одной, которая не утонула бы, если осмеливалась плыть без первого.

Громкие, когда должны быть тихими, цитирующие не того человека, говорящие не на ту тему, дразнящие вниманием, мучающие заботами, нарушающие tête-à-tête ради того, чтобы устроить танец; растрачивающие красноречие на убеждение человека участвовать в развлечении, чья репутация зависит от его социальной угрюмости; требующие поклонения беспокойным взглядом и не позволяющие ни одному, даже самому незначительному узлу развязаться без вмешательства их божественности; покровительствующие кротким, предвосхищающие медлительных, опьяняющие комплиментами, замазывающие похвалой, чтобы вы в ответ могли позолотить лестью; короче говоря, энергичные без элегантности, активные без грации и болтливые без остроумия; принимающие суету за стиль, насмешку за badinage и шум за веселье — это те персонажи, которые портят саму карьеру, которую, как они думают, они создают, и которые оказывают роковое влияние на судьбы всех тех, кому выпало несчастье быть связанными с ними.







PUBLIC SPEAKING






Красноречие — дитя Знания. Когда ум полон, как здоровая река, он также ясен. Путаница и неясность гораздо чаще являются результатами невежества, чем неэффективности. Немногие люди не могут выразить свое мнение, когда случай требует энергии; как самые низшие будут защищать свои жизни с остротой, а иногда даже с красноречием. Они — хозяева своего предмета. Знание должно быть получено нами самими. Человечество может снабдить нас фактами; но результаты, даже если они согласуются с предыдущими, должны быть работой нашего собственного ума. Чтобы заставить других чувствовать, мы должны чувствовать сами; и чтобы чувствовать сами, мы должны быть естественными. Этого мы никогда не сможем быть, когда извергаем догмы школ. Знание — это не просто коллекция слов; и заблуждение — полагать, что мысль может быть получена с помощью любого другого интеллекта, кроме нашего собственного. Что является повторением, по любопытной тайне, перестает быть истиной, даже если это была истина, когда ее впервые услышали; как тень в зеркале, хотя она движется и имитирует все действия жизненности, не есть жизнь. Когда человек не говорит или не пишет от своего собственного ума, он — такая же пресная компания, как зеркало. Прежде чем человек сможет обратиться к народному собранию с командой, он должен знать что-то о человечестве, и он не может знать ничего о человечестве, если не знает что-то о себе. Самопознание — собственность того человека, чьи страсти имеют свою игру, но который размышляет над их результатами. Такой человек сочувствует по вдохновению своему роду. У него есть ключ к каждому сердцу. Он может угадать, во вспышке одной мысли, все, что им требуется, все, чего они желают. Такой человек говорит к самому их ядру. Все чувствуют, что мастерская рука срывает вуаль ханжества, которой, по необходимости, они окутали свои души; ибо ханжество — не что иное, как софистика, которая является результатом попытки объяснить то, что непонятно, или защитить то, что неприлично.







FEMALE BEAUTY






Есть некоторые виды красоты, которые бросают вызов описанию и почти исследованию. Некоторые лица встают перед нами в суматохе жизни, как звезды из моря, или как если бы они вышли из картины. Наше первое впечатление — что угодно, только не плотское. Мы поражены немотой — мы задыхаемся — наши конечности дрожат — слабость скользит по нашему телу — мы благоговеем; вместо того чтобы смотреть на видение, мы отводим глаза, которые все же будут питаться его красотой. Странный вид неземной боли смешивается с интенсивным удовольствием. И не до тех пор, пока с усилием мы не призовем обратно в нашу память банальности существования, мы не сможем восстановить наше обычное поведение. Это, действительно, редкие видения — это, действительно, ранние чувства, когда наше молодое существование прыгает со своими горными потоками; но по мере того, как река нашей жизни катится дальше, наши глаза становятся тусклее, или наша кровь холоднее.







LOTHAIR IN PALESTINE






From 'Lothair'






Человек подошел к Лотару по тропинке из Вифании. Это был сирийский джентльмен, которого он встречал в консульстве. Проходя мимо Лотара, он поприветствовал его с грацией, которая была отмечена ранее; и Лотар, который был по натуре вежлив и даже склонен немного к церемониям в своих манерах, особенно с теми, с кем он не был близок, немедленно встал, так как не хотел принимать такое приветствие в полулежачем положении.

«Позвольте мне не беспокоить вас, — сказал незнакомец; — или, если мы должны быть на равных условиях, позвольте мне также сесть, ибо это вид, который никогда не приедается».

«Он, возможно, знаком вам, — сказал Лотар; — но для меня, всего лишь паломника, его эффект завораживающий, почти ошеломляющий».

«Вид Иерусалима никогда не становится знакомым, — сказал сириец; — ибо его ассоциации столь трансцендентны, столь разнообразны, столь неисчерпаемы, что ум никогда не может предвидеть свой ход мыслей и чувств, когда сидишь, как мы сейчас, на этой бессмертной горе»...

«Я часто хотел посетить Галилейское море», — сказал Лотар.

«Что ж, у вас теперь есть возможность, — сказал сириец: — север Палестины, хотя и не имеет тропического великолепия, имеет много разнообразия и своеобразный природный шарм. Всплеск и яркость весны еще не совсем исчезли; вы нашли бы наши равнины сияющими полевыми цветами, а наши холмы зелеными от молодых посевов, и хотя мы не можем соперничать с Ливаном, у нас есть лесные поляны среди наших знаменитых холмов, которые, однажды увиденные, запоминаются».

«Но есть нечто для меня более интересное, чем великолепие тропических пейзажей, — сказал Лотар, — даже если бы Галилея могла предложить его. Я хочу посетить колыбель моей веры».

«И вы поступили бы мудро, — сказал сириец, — ибо нет сомнения, что духовная природа человека развивается в этой земле».

«И все же есть люди в настоящее время, которые сомневаются — даже отрицают — духовную природу человека, — сказал Лотар. — Я — нет, я не мог бы — есть причины, почему я не мог бы».

«Есть некоторые вещи, которые я знаю, и некоторые вещи, в которые я верю, — сказал сириец. — Я знаю, что у меня есть душа, и я верю, что она бессмертна».

«Это наука, которая, демонстрируя незначительность этого земного шара в огромном масштабе творения, привела к этому неверию», — сказал Лотар.

«Наука может доказать незначительность этого земного шара в масштабе творения, — сказал незнакомец, — но она не может доказать незначительность человека. Что есть земля по сравнению с солнцем? кротовая нора рядом с горой; тем не менее жители этой земли могут обнаружить элементы, из которых состоит великое светило, и, вероятно, вскоре установят все условия его бытия. Более того, человеческий ум может проникнуть далеко за пределы солнца. Нет никакой связи, следовательно, между способностями человека и масштабом в творении планеты, которую он населяет».

«Я был рад услышать, как вы утверждали на днях духовную природу человека в противовес мистеру Фебусу».

«Ах, мистер Фебус! — сказал незнакомец с улыбкой. — Он мой старый знакомый. И я должен сказать, что он очень последователен — за исключением визита в Иерусалим. Это меня удивляет. Он сказал мне на днях те же вещи, что говорил мне в Риме много лет назад. Он хотел бы возродить поклонение Природе. Божества, которых он так красноречиво описывает и так изысканно изображает, — это идеальные олицетворения самых выдающихся человеческих качеств, и главным образом физических. Физическая красота — его стандарт совершенства, и у него есть причудливая теория, что моральный порядок был бы следствием поклонения физической красоте; ибо без морального порядка, считает он, физическая красота не может быть сохранена. Но ответ мистеру Фебусу в том, что его система была опробована и потерпела неудачу, и при условиях более благоприятных, чем те, что могут возникнуть снова; поклонение Природе закончилось деградацией человеческого рода».

«Но мистер Фебус не может действительно верить в Аполлона и Венеру, — сказал Лотар. — Это фразы. Он, я полагаю, то, что называется Пантеистом».

«Без сомнения, Олимп мистера Фебуса — создание его мольберта, — ответил сириец. — Я бы, однако, не описал его как Пантеиста, чье кредо требует больше абстракции, чем мистер Фебус, поклонник Природы, мог бы терпеть. Его школа никогда не заботится о том, чтобы преследовать любое исследование, которое не может быть прослежено глазом — и поклонение прекрасному всегда заканчивается оргией. Что касается Пантеизма, это Атеизм в домино. Вера в Творца, который не осознает своего творения, более чудовищна, чем любая догма любой из церквей в этом городе, а у нас они все здесь».

«Но есть люди сейчас, которые говорят вам, что никогда не было никакого творения, и поэтому никогда не могло быть Творца», — сказал Лотар.

«И что теперь выдвигается с уверенностью новизны, — сказал сириец, — хотя все это было высказано, и тщетно высказано, тысячи лет назад. Должен быть замысел, иначе все, что мы видим, было бы без смысла, а я не верю в бессмысленное. Что касается природных сил, которым теперь приписывается все творение, мы знаем, что они бессознательны, в то время как сознание — такая же неизбежная часть нашего существования, как глаз или рука. Сознательное не может быть производным от бессознательного. Человек божественен».

«Я хотел бы уверить себя в личности Творца, — сказал Лотар. — Я цепляюсь за это, но они говорят, что это нефилософски».

«В каком смысле? — спросил сириец. — Разве более нефилософски верить в личного Бога, всемогущего и всеведущего, чем в природные силы, бессознательные и непреодолимые? Разве нефилософски сочетать силу с интеллектом? Гёте, спинозист, который не верил в Спинозу, сказал, что он мог привести свой ум к концепции, что в центре пространства мы могли бы встретить монаду чистого интеллекта. Что может быть центром пространства, я оставляю дедальной фантазии автора «Фауста»; но монада чистого интеллекта — разве это более нефилософски, чем истина, впервые открытая человеку среди этих вечных холмов, — сказал сириец, — что Бог создал человека по своему образу?»

«Я часто находил в этой уверенности источник возвышенного утешения», — сказал Лотар.

«Это хартия благородства человека, — сказал сириец, — одна из божественных догм, открытых в этой земле; не изобретение соборов, ни один из которых не был проведен на этой священной почве, запутанные собрания, впервые собранные греками, а затем варварскими народами в варварские времена».

«И все же божественная земля больше не говорит нам божественных вещей», — сказал Лотар.

«Она может или не может выполнить свое предназначение, — сказал сириец. — «В доме Отца Моего обителей много», и различными семьями народов замыслы Творца осуществляются. Бог работает через расы, и одна была назначена в свое время и после многих развитий, чтобы открыть и объяснить в этой земле духовную природу человека. Ариец и семит одного рода и происхождения, но когда они покинули свою центральную землю, им было предписано следовать противоположными курсами. Каждое подразделение великой расы развило одну часть двойственной природы человечества, пока, после всех их странствий, они не встретились снова и, представленные своими двумя самыми избранными семьями, эллинами и евреями, собрали вместе сокровища своей накопленной мудрости и обеспечили цивилизацию человека».

«Те, среди которых я жил в последнее время, — сказал Лотар, — научили меня доверять многому соборам и верить, что без них не могло бы быть основы для Церкви. Я замечаю, что вы не говорите в этом духе, хотя, как и я, вы находите утешение в тех догмах, которые признают отношения между созданным и Творцом».

«Не может быть религии без этого признания, — сказал сириец, — и никакое кредо не может быть придумано без такого признания, которое удовлетворило бы человека. Почему мы здесь, откуда мы пришли, куда мы идем — это вопросы, которые человек органически создан и вынужден задавать себе, и этого не было бы, если бы на них нельзя было ответить. Что касается церквей, зависящих от соборов, первый собор был проведен более чем через три столетия после Нагорной проповеди. У нас, сирийцев, были церкви в промежутке; никто не может отрицать этого. Я склоняюсь перед божественным указом, который смел их от Антиохии до Иерусалима, но я еще не готов перенести свою духовную верность итальянским папам и греческим патриархам. Мы верим, что наша семья была среди первых последователей Иисуса и что мы тогда владели землями в Васане, которыми владеем сейчас. У нас когда-то было евангелие в нашем районе, где было некоторое упоминание об этом, и, будучи написанным соседями и, вероятно, в то время, я смею сказать, оно было точным; но Западные Церкви объявили, что наше евангелие не является подлинным, хотя почему, я не могу сказать, и им удалось искоренить его. Это не было дополнительной причиной, почему мы должны войти в их лоно. Поэтому я довольствуюсь тем, что живу в Галилее и прослеживаю шаги моего Божественного Учителя, размышляя о его жизни и значимых изречениях среди холмов, которые он освятил, и вод, которые он так любил».
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Пьер Огюстен Карон родился в Париже 24 января 1732 года. Он был сыном часовщика и освоил ремесло своего отца. Он изобрел новый спуск и получил разрешение называть себя «Часовщиком Короля» — Людовика XV. В двадцать четыре года он женился на вдове и взял имя Бомарше от небольшого феода, принадлежавшего ей. Через год его жена умерла. Будучи прекрасным музыкантом, он был назначен наставником дочерей Короля; и он быстро извлек выгоду из влияния, приобретенного таким образом. В 1764 году он совершил внезапную поездку в Испанию, чтобы защитить свою сестру, которая была помолвлена с человеком по имени Клавихо и на которой этот испанец отказался жениться. Он преуспел в своей миссии, и его собственный блестящий отчет об этом характерном эпизоде в его карьере подсказал Гёте пьесу «Клавиго». Сам Бомарше привез из Мадрида любовь к испанским вещам и знание иберийских обычаев и характера.
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Бомарше.

Он был часовщиком, музыкантом, придворным чиновником, спекулянтом, и только когда ему было тридцать пять, он стал драматургом. Различные французские авторы, особенно Дидро, уставшие от ограничения трагедией и комедией, единственными двумя формами, тогда допущенными на французской сцене, искали новую драматическую формулу, в которой они могли бы трактовать патетические ситуации современной жизни; и во многом благодаря их усилиям современная «пьеса» или «драма», история повседневного существования, была развита. Первой драматической попыткой Бомарше была драма под названием «Евгения», поставленная в Театре Франсез в 1767 году и имевшая успех, достаточный, чтобы побудить его попробовать снова. Вторая, «Двое друзей», поставленная в 1770 году, была откровенным провалом. К патетике у Бомарше было мало способностей; и эти две серьезные попытки были полезны ему только в той мере, в какой их исполнение могло помочь ему овладеть многими техническими трудностями театра.

Бомарше женился во второй раз в 1768 году и был вовлечен в различные спекуляции с финансистом Пари-Дюверне. В 1770 году его жена умерла, как и его партнер; и вскоре он оказался втянутым в судебные процессы, в детали которых нет необходимости вдаваться, но в ходе которых он опубликовал серию мемуаров, или изложений своего дела для публики в целом. Эти мемуары — одни из самых энергичных из всех полемических сочинений; они были очень умными и очень остроумными; они были живыми и дерзкими; они были неизменно интересными; и их читали так же жадно, как «Письма Юниуса». Личные поначалу, иски вскоре стали политическими; и часть общественного одобрения, данного атаке Бомарше на судебную несправедливость, была, несомненно, обусловлена всеобщим недовольством существующим порядком во Франции. Его дерзкое ведение собственного дела сделало его личностью. Ему была поручена одна секретная миссия Людовиком XV; и когда Людовик XVI взошел на трон, ему удалось снова получить конфиденциальное поручение.

Вскоре после двух попыток написать серьезную драму он попытался использовать свои музыкальные способности, сочинив либретто и партитуру комической оперы, которая, однако, была отвергнута «Комеди-Итальен» (предшественницей нынешней «Опера-Комик»). Спустя некоторое время Бомарше убрал музыку и переработал сюжет в пятиактную комедию в прозе «Севильский цирюльник». Она была поставлена в «Театр Франсэ» в 1775 году и, подобно современной ей пьесе «Соперники» Шеридана — единственного английского автора, с которым Бомарше всегда будут сравнивать, — провалилась на премьере, но имела долгий успех после того, как автор сократил и переработал её. «Севильский цирюльник» был похож на «Жиль Бласа» Лесажа тем, что, хотя действие внешне происходило в Испании, по сути он был глубоко французским. В нем был один из самых сильных персонажей в литературе — Фигаро, реинкарнация интригующего слуги из комедий Менандра, Плавта и Мольера. Простой по сюжету, изобретательный в перипетиях, живой в диалогах, с мастерски выписанными характерами, «Севильский цирюльник» является самой известной французской комедией XVIII века, за единственным исключением — её продолжения, написанного тем же пером и появившегося девять лет спустя.

В те годы Бомарше не сидел сложа руки. Подобно Дефо, он постоянно придумывал проекты для заработка. Через несколько месяцев после того, как «Севильский цирюльник» был поставлен, началась Американская революция, и Бомарше стал одним из главных агентов по снабжению американцев оружием, боеприпасами и припасами. У него был собственный крейсер «Le Fier Roderigue», который входил в состав флота д'Эстена. Когда независимость Соединенных Штатов была наконец признана, у Бомарше остались денежные претензии к молодому государству, которые долгое время оставались неурегулированными.

Не довольствуясь тем, что он почти самостоятельно вел войну, Бомарше также взял на себя огромную задачу по изданию полного собрания сочинений Вольтера. Он также подготовил продолжение «Цирюльника», в котором Фигаро должен был играть еще более важную роль и служить рупором для обличительной критики общественного порядка. Но его «Женитьба Фигаро» была настолько пропитана революционным брожением, что её постановка была запрещена. Следуя примеру Мольера, столкнувшегося с аналогичным запретом «Тартюфа», Бомарше неустанно подогревал интерес к своей несыгранной пьесе, читая её сам в домах знати. Наконец, она была разрешена, и когда в 1784 году в «Театр Франсэ» состоялось первое представление, давка была такой, что три человека были задавлены насмерть. Новая комедия была такой же забавной и ловкой, как и её предшественница, а выпады против того времени — острее, быстрее и чаще. О том, насколько деморализовано было тогдашнее общество, можно судить по тому факту, что эта разрушительная сатира вскоре была разыграна любителями при дворе, причем одну из главных ролей исполняла сама Мария-Антуанетта.

Карьера Бомарше достигла своего апогея с постановкой второй пьесы о Фигаро. Позже он написал либретто для оперы «Тарар», поставленной на музыку Сальери в 1787 году; годом ранее он женился в третий раз. В тяжеловесной пьесе под названием «Преступная мать», поставленной с небольшим успехом в 1790 году, он еще раз вывел на сцену Фигаро. Во время Террора он эмигрировал в Голландию, вернувшись в Париж в 1796 году и обнаружив свой роскошный особняк разграбленным. 18 мая 1799 года он скончался, оставив состояние в 200 000 долларов, помимо многочисленных претензий к французской нации и Соединенным Штатам.

Можно провести интересную параллель между «Соперниками» и «Школой злословия», с одной стороны, и «Севильским цирюльником» и «Женитьбой Фигаро» — с другой; существуют также пикантные точки сходства между Шериданом и Бомарше. Но Шеридан, при всех его недостатках, был сделан из более твердого теста, чем Бомарше. У него была более высокая политическая мораль, и он служил государству более лояльно. Тем не менее, две комедии Бомарше похожи на две комедии Шеридана своим непрекращающимся остроумием, драматургической эффективностью и предоставляемыми ими актерскими возможностями. Действительно, французские комедии получили более широкую аудиторию, чем английские, благодаря итальянцу и немцу — Россини, который положил «Севильского цирюльника» на музыку, и Моцарту, который оказал такую же услугу «Женитьбе Фигаро».
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FROM 'THE BARBER OF SEVILLE'






OUTWITTING A GUARDIAN






[Возлюбленный Розины, граф Альмавива, пытается встретиться и поговорить с ней, обманув доктора Бартоло, её ревностного опекуна. Он приходит в дом Бартоло под видом, в одной из комнат которого происходит действие.]

[Входит граф Альмавива, одетый как студент.]

Граф [торжественно] — Да пребудут здесь мир и радость во веки веков!

Бартоло [резко] — Никогда, юноша, пожелание не было более кстати! Что вам угодно?

Граф — Сударь, я некий Алонзо, бакалавр искусств...

Бартоло — Сударь, мне не нужен наставник.

Граф — ...ученик дона Базилио, органиста монастыря, который преподает музыку вашей...

Бартоло [подозрительно] — Базилио! Органист! Да, я его знаю. Ну?

Граф [в сторону] — Что за человек! [Громко.] Он прикован к постели внезапной болезнью.

Бартоло — Прикован к постели! Базилио! Очень любезно с его стороны прислать весточку, ведь я только что его видел.

Граф [в сторону] — О, черт! [Громко.] Когда я говорю «к постели», сударь, это... я имею в виду к своей комнате.

Бартоло — Что бы с ним ни случилось, уходите, если позволите.

Граф [смущенно] — Сударь, меня просили... Нас никто не слышит?

Бартоло [в сторону] — Это какой-то мошенник! [Громко.] Что такое? Нет, господин Таинственный, никто не слышит! Говорите откровенно — если можете.

Граф [в сторону] — Черт возьми старого негодяя! [Громко.] Дон Базилио просил меня передать вам...

Бартоло — Говорите громче. Я глух на одно ухо.

Граф [повышая голос] — Ах! Совершенно верно: он просит меня сказать вам, что некий граф Альмавива, который жил на главной площади...

Бартоло [испуганно] — Говорите тише, говорите тише.

Граф [громче] — ...съехал оттуда сегодня утром. Поскольку именно я сказал ему, что этот граф Альмавива...

Бартоло — Тише, говорите тише, умоляю вас.

Граф [тем же тоном] — ...был в этом городе, и поскольку я обнаружил, что сеньорита Розина пишет ему...

Бартоло — Пишет ему? Мой дорогой друг, я умоляю вас, говорите тише! Давайте присядем, давайте поболтаем по-дружески. Вы обнаружили, говорите вы, что Розина...

Граф [сердито] — Разумеется. Базилио, обеспокоенный этой перепиской из-за вас, попросил меня показать вам её письмо; но то, как вы воспринимаете вещи...

Бартоло — Господи! Я воспринимаю их достаточно хорошо. Но нельзя ли говорить немного тише?

Граф — Вы сказали мне, что глухи на одно ухо.

Бартоло — Прошу прощения, прошу прощения, если я был угрюм и подозрителен, сеньор Алонзо: я окружен шпионами — а потом ваша фигура, ваш возраст, весь ваш вид... Прошу прощения. Ну? У вас есть письмо?

Граф — Я рад, что вы наконец стали едва вежливы, сударь. Но вы совершенно уверены, что нас никто не может подслушать?

Бартоло — Ни души. Мои слуги измотаны. Сеньорита Розина заперлась в ярости! В этом доме творится черт знает что. Все же я пойду и проверю. [Он идет заглянуть в комнату Розины.]

Граф [в сторону] — Ну вот, я сам себя поймал в собственную ловушку. Что же мне теперь делать с письмом? Если бы я убежал? — но тогда я мог бы и не приходить. Показать его ему? Если бы я только мог предупредить Розину заранее! Показать его было бы мастерским ходом.

Бартоло [возвращаясь на цыпочках] — Она сидит у окна спиной к двери и перечитывает письмо кузена, которое я вскрыл. Ну, ну — дайте мне посмотреть её письмо.

Граф [передавая ему письмо Розины] — Вот оно. [В сторону.] Она перечитывает моё письмо.

Бартоло [быстро читает] — «С тех пор как вы назвали мне свое имя и состояние...» Ах, маленькая предательница! Да, это её почерк.

Граф [испуганно] — Говорите тише, не так ли?

Бартоло — Зачем, если позволите?

Граф — Когда мы закончим, вы можете делать что хотите. Но в конце концов, переговоры дона Базилио с адвокатом...

Бартоло — С адвокатом? По поводу моей свадьбы?

Граф — Стал бы я останавливать вас из-за чего-то другого? Он просил передать, что все может быть готово завтра. Тогда, если она будет сопротивляться...

Бартоло — Она будет.

Граф [хочет забрать письмо; Бартоло сжимает его] — Я скажу вам, что мы сделаем. Мы покажем ей её письмо; а затем, если потребуется, [более таинственно] я даже скажу ей, что оно было передано мне женщиной, которой граф жертвует ею. Стыд и ярость могут заставить её согласиться на месте.

Бартоло [смеясь] — Клевета, э? Мой дорогой друг, я теперь прекрасно вижу, что вы пришли от Базилио. Но чтобы мы не выглядели так, будто спланировали это вместе, не думаете ли вы, что было бы лучше, если бы она встретила вас раньше?

Граф [подавляя радостный вздох] — Дон Базилио так и думал, я знаю. Но как нам это устроить? Уже поздно. Времени осталось немного.

Бартоло — Я скажу ей, что вы пришли вместо него. Не могли бы вы дать ей урок?

Граф — Я сделаю все, что вы хотите. Но будьте осторожны, чтобы она не заподозрила. Все эти уловки с притворными учителями довольно стары и театральны.

Бартоло — Она не заподозрит, если я вас представлю. Но как вы выглядите! У вас гораздо больше вид переодетого любовника, чем усердного друга-студента.

Граф — Правда? Не думаете ли вы, что я смогу обмануть её тем лучше?

Бартоло — Она никогда не догадается. У неё ужасное настроение сегодня вечером. Но если она только увидит вас... Её клавесин в этой комнате. Развлекайтесь, пока ждете. Я сделаю все возможное, чтобы привести её сюда.

Граф — Ни слова о письме.

Бартоло — До нужного момента? Это потеряло бы всякий эффект, если бы я сделал это. Не нужно говорить мне вещи дважды; не нужно говорить мне вещи дважды. [Он уходит.]

Граф [один, рассуждает вслух] — Наконец-то я победил! Уф! Какой же он трудный маленький старый бес! Фигаро понимает его. Я поймал себя на лжи, и это сделало меня неловким; а у него глаза на все смотрят! Честное слово, если бы письмо не вдохновило меня, он бы счел меня дураком! — Ах, как они спорят там! — Что, если она откажется прийти? Слушай — если она не придет, мой приход был напрасным. Вот она: я не буду показываться сначала.

[Входит Розина.]

Розина [сердито] — Бесполезно говорить об этом, сударь. Я приняла решение. Я не хочу больше ничего слышать о музыке.

Бартоло — Но, дитя моё, послушай! Это сеньор Алонзо, друг и ученик дона Базилио, которого он выбрал в качестве одного из наших свидетелей на свадьбе. Я уверен, что музыка успокоит тебя.

Розина — О! Вам не нужно беспокоиться об этом; а что касается пения сегодня вечером — где этот учитель, которого вы так боитесь уволить? Я разберусь с ним в минуту — и с сеньором Базилио тоже. [Она видит своего возлюбленного и восклицает:] Ах!

Бартоло — Э, э, что случилось?

Розина [прижимая руки к сердцу] — Ах, сударь! Ах, сударь!

Бартоло — Ей снова плохо! Сеньор Алонзо!

Розина — Нет, мне не плохо — но когда я поворачивалась — ах!

Граф — Вы подвернули ногу, мадам?

Розина — Да, да, я подвернула ногу! Я... ужасно ушиблась.

Граф — Я так и понял.

Розина [глядя на графа] — От боли мне действительно становится дурно.

Бартоло — Стул — стул сюда! И здесь нет ни одного стула! [Он идет за стулом.]

Граф — Ах, Розина!

Розина — Какая неосторожность!

Граф — Есть сотни вещей, которые я должен сказать вам.

Розина — Он не оставит нас одних.

Граф — Фигаро поможет нам.

Бартоло [принося кресло] — Подожди минуту, дитя моё. Садись сюда. Она не может брать урок сегодня вечером, сеньор: вы должны отложить его. До свидания.

Розина [графу] — Нет, подождите; моя боль проходит. [Бартоло.] Я чувствую, что поступила глупо! Я буду подражать вам и сразу же искуплю вину, взяв урок.

Бартоло — О! Какая добрая маленькая женщина в душе! Но после такого волнения, дитя моё, я не могу позволить тебе делать какие-либо усилия. Так что до свидания, сеньор, до свидания.

Розина [графу] — Подождите минуту! [Бартоло.] Я буду думать, что вы не хотите радовать меня, если не позволите мне показать свое сожаление, взяв урок.

Граф [в сторону Бартоло] — Я бы не стал ей противоречить, если бы был на вашем месте.

Бартоло — Это решает дело, любовь моя: я так хочу радовать тебя, что останусь здесь все время, пока ты будешь практиковаться.

Розина — Нет, не надо. Я знаю, что вы не любите музыку.

Бартоло — Она очарует меня сегодня вечером, я уверен.

Розина [в сторону графу] — Я замучена до смерти!

Граф [беря ноты со стойки] — Вы споете это, мадам?

Розина — Да, конечно — это очень милая вещь из оперы «Бесполезная предосторожность».

Бартоло — Почему ты всегда поешь из «Бесполезной предосторожности»?

Граф — Нет ничего новее! Это картина весны в очень ярком стиле. Так что если мадам хочет попробовать...

Розина [глядя на графа] — С удовольствием. Картина весны восхитительна! Это юность природы. Кажется, что сердце всегда чувствует больше, когда зима только что закончилась. Это как раб, который находит свободу тем более очаровательной после долгого заточения.

Бартоло [графу] — Всегда романтические идеи в голове!

Граф [тихим голосом] — Вы заметили применение?

Бартоло — Черт возьми!

[Он садится в кресло, которое занимала Розина. Розина поет, во время чего Бартоло засыпает. Под прикрытием припева граф хватает руку Розины и покрывает её поцелуями. В своем волнении она поет прерывисто и, наконец, вовсе обрывает песню. Внезапная тишина будит Бартоло. Граф вскакивает, и Розина быстро возобновляет свою песню.]



[Входит дон Базилио. Фигаро на заднем плане.]

Розина [вздрогнув, про себя] — Дон Базилио!

Граф [в сторону] — Боже мой!

Фигаро — Черт!

Бартоло [идя ему навстречу] — Ах! Добро пожаловать, Базилио. Значит, ваш несчастный случай был не очень серьезным? Алонзо меня совсем напугал вами. Он скажет вам, что я как раз собирался к вам, и если бы он не задержал меня...

Базилио [в изумлении] — Сеньор Алонзо?

Фигаро [топая ногой] — Ну, ну! Как долго я должен ждать? Два часа уже потрачено на вашу бороду — жалкое дело!

Базилио [глядя на всех с изумлением] — Но, господа, не будете ли вы любезны сказать мне...

Фигаро — Вы сможете поговорить с ним после того, как я уйду.

Базилио — Но все же, не могли бы...

Граф — Вам лучше помолчать, Базилио. Вы думаете, что можете сообщить ему что-то новое? Я сказал ему, что вы прислали меня на урок музыки вместо того, чтобы прийти самому.

Базилио [еще более удивленный] — Урок музыки! Алонзо!

Розина [в сторону Базилио] — Придержите язык, не можете?

Базилио — Она тоже!

Граф [Бартоло] — Дайте ему знать, о чем мы с вами договорились.

Бартоло [в сторону Базилио] — Не противоречьте и не говорите, что он не ваш ученик, иначе вы все испортите.

Базилио — Ах! Ах!

Бартоло [громко] — Действительно, Базилио, у вашего ученика большой талант.

Базилио [остолбенев] — Мой ученик! [Тихим голосом.] Я пришел сказать вам, что граф съехал.

Бартоло [тихо] — Я знаю это. Тише.

Базилио [тихо] — Кто вам сказал?

Бартоло [тихо] — Он, конечно.

Граф [тихо] — Это был я, естественно. Просто послушайте, не так ли?

Розина [тихо Базилио] — Так трудно помолчать?

Фигаро [тихо Базилио] — Хм! Остряк! Он глухой!

Базилио [в сторону] — Кого, черт возьми, они пытаются здесь обмануть? Кажется, все в этом участвуют!

Бартоло [громко] — Ну, Базилио — насчет вашего адвоката...?

Фигаро — У вас есть весь вечер, чтобы поговорить об адвокате.

Бартоло [Базилио] — Одно слово; только скажите мне, довольны ли вы адвокатом.

Базилио [вздрогнув] — Адвокатом?

Граф [улыбаясь] — Вы не видели адвоката?

Базилио [нетерпеливо] — Э? Нет, я не видел адвоката.

Граф [в сторону Бартоло] — Вы хотите, чтобы он объяснил все при ней? Отошлите его.

Бартоло [тихо графу] — Вы правы. [Базилио.] Но что заставило вас заболеть внезапно?

Базилио [сердито] — Я вас не понимаю.

Граф [тайком вкладывая ему в руки кошелек] — Да: он хочет знать, что вы здесь делаете, когда вы так нездоровы?

Фигаро — Он бледен как призрак!

Базилио — Ах! Я понимаю.

Граф — Идите спать, дорогой Базилио. Вы совсем нездоровы, и вы заставляете нас всех волноваться. Идите спать.

Фигаро — Он выглядит совсем расстроенным. Идите спать.

Бартоло — Я уверен, что у него жар. Идите спать.

Розина — Зачем вы вышли? Говорят, это заразно. Идите спать.

Базилио [в величайшем изумлении] — Я должен идти спать!

Все остальные вместе — Да, вы должны.

Базилио [глядя на них всех] — Действительно, я думаю, мне придется уйти. Я чувствую себя не так хорошо, как обычно.

Бартоло — Мы будем ждать вас завтра, если вам станет лучше.

Граф — Скоро увидимся, Базилио.

Базилио [в сторону] — Черт возьми, если я все это понимаю! И если бы не этот кошелек...

Все — Спокойной ночи, Базилио, спокойной ночи.

Базилио [уходя] — Очень хорошо, тогда; спокойной ночи, спокойной ночи.

[Остальные, смеясь, вежливо выталкивают его из комнаты.]







FROM 'THE MARRIAGE OF FIGARO'






OUTWITTING A HUSBAND






[Действие происходит в будуаре молодой графини Альмавивы, Розины из предыдущего отрывка. Она сидит одна, когда её умная горничная Сюзанна вводит молодого пажа Керубино, только что изгнанного из дома, потому что он был неприятен ревнивому графу.]

Сюзанна — Вот наш юный капитан, мадам.

Керубино [робко] — Этот титул — печальное напоминание о том, что... что я должен покинуть этот восхитительный дом и крестную, которая была так добра...

Сюзанна — ...и так красива!

Керубино [вздыхая] — Ах, да!

Сюзанна [передразнивая его вздох] — Ах, да! Только посмотрите на его лицемерные веки! Мадам, заставьте его спеть свою новую песню. [Она дает её ему.] Ну же, моя прекрасная синяя птичка, пой.

Графиня — В рукописи сказано, кто написал эту... песню?

Сюзанна — Румянец вины выдает его.

Керубино — Мадам, я... я... так дрожу.

Сюзанна — Та, та, та, та...! Ну же, скромный автор — раз вам так приказано. Мадам, я буду аккомпанировать ему.

Графиня [Сюзанне] — Возьми мою гитару.

[Керубино поет свою балладу на мотив «Мальбрук в поход собрался». Графиня читает слова из его рукописи, время от времени поглядывая на него; он иногда смотрит на неё, а иногда опускает глаза, когда поет. Сюзанна, аккомпанируя ему, наблюдает за ними обоими, смеясь.]

Графиня [складывая песню] — Довольно, мой мальчик. Спасибо. Она очень хороша — полна чувств...

Сюзанна — Ах! Что касается чувств — это молодой человек, который... ну!

[Керубино пытается остановить её, схватившись за её платье. Сюзанна шепчет ему:] — Ах, ты негодник! Я собираюсь рассказать ей. [Громко.] Ну... капитан! Мы развлечемся, посмотрев, как вы выглядите в одном из моих платьев!

Графиня — Сюзанна, как ты можешь так продолжать?

Сюзанна [подходя к Керубино и сравнивая себя с ним] — Он как раз нужного роста. Снимай свой сюртук. [Она снимает его.]

Графиня — Но что, если кто-нибудь придет?

Сюзанна — Что, если придут? Мы не делаем ничего плохого. Но я все равно запру дверь. [Запирает её.] Я хочу увидеть его в женском головном уборе!

Графиня — Ну, ты найдешь мой маленький чепчик в моей гардеробной на туалетном столике.

[Сюзанна достает чепчик, а затем, садясь на табурет, заставляет Керубино встать перед ней на колени и поправляет его на его волосах.]

Сюзанна — Боже, разве он не хорошенькая девушка? Я ревную. Керубино, ты слишком хорошенький.

Графиня — Расстегни немного его воротник; это придаст более женственный вид. [Сюзанна расстегивает его воротник так, чтобы показать шею.] Теперь подтяни его рукава, чтобы нижние были видны больше. [Пока Сюзанна закатывает рукава Керубино, графиня замечает свою потерянную ленту на его запястье.] Что это? Моя лента?

Сюзанна — Ах! Я очень рада, что вы увидели её, потому что я сказала ему, что расскажу. Я бы, конечно, отобрала её у него, если бы граф не пришел как раз тогда; потому что я почти такая же сильная, как он.

Графиня [с удивлением, разворачивая ленту] — На ней кровь!

Керубино — Да, я затягивал уздечку своей лошади сегодня утром, она взбрыкнула и ударила меня головой, и пряжка уздечки оцарапала мне руку.

Графиня — Я никогда раньше не видела, чтобы ленту использовали как повязку.

Сюзанна — Особенно украденную ленту. Что это могут быть за вещи — уздечка, взбрыкивание, пряжка? [Взглядывает на его руки.] Какие у него белые руки! Прямо как у женщины. Мадам, они белее моих.

Графиня — Не обращай внимания на это, а беги и найди мне промасленный шелк.

[Сюзанна выходит, предварительно в шутку толкнув Керубино так, что он падает вперед на руки. Он и графиня некоторое время смотрят друг на друга; затем она нарушает тишину.]

Графиня — Надеюсь, у тебя хватит смелости. Не показывайся графу снова сегодня. Мы скажем ему поторопиться с твоим назначением в его полк.

Керубино — Оно у меня уже есть, мадам. Базилио принес его мне. [Он достает назначение из кармана и передает его ей.]

Графиня — Уже! Они не теряли времени. [Она открывает его.] О, в спешке они забыли поставить на него печать.

Сюзанна [возвращаясь с промасленным шелком] — Печать на что?

Графиня — На его назначение в полк.

Сюзанна — Уже?

Графиня — Это то, что я сказала.

Сюзанна — А повязка?

Графиня — О, когда будешь брать мои вещи, возьми ленту с одного из твоих чепчиков. [Сюзанна снова выходит.]

Графиня — Эта лента моего любимого цвета. Должна сказать тебе, что я была очень недовольна тем, что ты взял её.

Керубино — Эта вылечила бы меня быстрее всего.

Графиня — И... почему так?

Керубино — Когда лента... прижимала голову и... касалась кожи того...

Графиня [поспешно] — Очень странно — значит, она может лечить раны? Я никогда раньше об этом не слышала. Я обязательно попробую это на первой ране любой из... моих горничных...

Керубино [грустно] — Я должен уехать отсюда!

Графиня — Но не навсегда? [Керубино начинает плакать.] И теперь ты плачешь! Из-за того предсказания Фигаро?

Керубино — Я как раз там, где он сказал, что я буду. [Кто-то стучит в дверь.]

Графиня — Кто может так стучать?

Граф [снаружи] — Откройте дверь!

Графиня — Небеса! Это мой муж. Где ты можешь спрятаться?

Граф [снаружи] — Откройте дверь, я говорю.

Графиня — Здесь никого нет, видишь.

Граф — Но с кем же вы тогда разговариваете?

Графиня — С вами, я полагаю. [Керубино.] Спрячься, быстро — в гардеробную!

Керубино — Ах, после сегодняшнего утра он убьет меня, если найдет здесь.

[Он вбегает в гардеробную справа, которая также является комнатой Сюзанны; графиня, заперев его и взяв ключ, впускает графа.]

Граф — Вы обычно не запираетесь, мадам.

Графиня — Я... я... сплетничала с Сюзанной. Она ушла. [Указывая на комнату своей горничной.]

Граф — И вы кажетесь очень взволнованной, мадам.

Графиня — Вовсе нет, уверяю вас! Мы говорили о вас. Она только что ушла — как я вам сказала.

Граф — Должен сказать, мадам, вы и я, кажется, окружены злобными людьми. Как раз когда я собираюсь на прогулку, мне вручают записку, которая сообщает мне, что некий человек, которого я считаю достаточно далеко, должен посетить вас сегодня вечером.

Графиня — Смельчаку, кто бы он ни был, придется прийти сюда, тогда; потому что я не собираюсь покидать свою комнату сегодня.

[Что-то тяжело падает в гардеробной, где находится Керубино.]

Граф — Ах, мадам, что-то только что упало!

Графиня — Я ничего не слышала.

Граф — Вы, должно быть, очень рассеянны, тогда. Кто-то в этой комнате!

Графиня — Кто, по-вашему, может быть там?

Граф — Мадам, это то, о чем я спрашиваю вас. Я только что вошел.

Графиня — Вероятно, это Сюзанна бродит.

Граф [указывая] — Но вы только что сказали мне, что она пошла в ту сторону.

Графиня — В эту сторону или в ту — я не знаю, в какую.

Граф — Очень хорошо, мадам, я должен видеть её. — Идите сюда, Сюзанна.

Графиня — Она не может. Прошу, подождите! Она лишь наполовину одета. Она примеряет вещи, которые я дала ей к свадьбе.

Граф — Одета или нет, я хочу видеть её немедленно.

Графиня — Я не могу помешать вам делать это где-либо еще, но здесь...

Граф — Вы можете говорить что хотите — я увижу её.

Графиня — Я вполне верю, что вы хотели бы увидеть её в таком состоянии! но...

Граф — Очень хорошо, мадам. Если Сюзанна не может выйти, по крайней мере она может говорить. [Поворачиваясь к гардеробной.] Сюзанна, вы там? Отвечайте, я приказываю вам.

Графиня [категорично] — Не отвечай, Сюзанна! Я запрещаю тебе! Сударь, как вы можете быть таким мелким тираном? Прекрасные подозрения, право слово!

[Сюзанна проскальзывает и прячется за кроватью графини, не будучи замеченной ни ею, ни графом.]

Граф — Их всех легче развеять. Я вижу, что было бы бесполезно просить у вас ключ, но достаточно легко взломать дверь. Эй, кто-нибудь!

Графиня — Вы действительно сделаете себя посмешищем замка из-за такого глупого подозрения?

Граф — Вы совершенно правы. Я просто сам выломаю дверь. Я иду за инструментами.

Графиня — Сударь, если бы ваше поведение было продиктовано любовью, я бы простила вашу ревность ради мотива. Но её причина — только ваше тщеславие.

Граф — Любовь или тщеславие, мадам, я намерен знать, кто в этой комнате! И чтобы обезопасить себя от любых трюков, я собираюсь запереть дверь в комнату вашей горничной. Вы, мадам, любезно пройдете со мной, и без шума, если позволите. [Он уводит её.] Что касается Сюзанны в гардеробной, она подождет несколько минут.

Графиня [уходя с ним] — Сударь, уверяю вас...

Сюзанна [выходя из-за кровати и бежа к гардеробной] — Керубино! Открывай быстро! Это Сюзанна. [Керубино поспешно выходит из гардеробной.] Беги — у тебя нет ни минуты, чтобы терять!

Керубино — Куда я могу пойти?

Сюзанна — Я не знаю, я совсем не знаю! Но иди куда-нибудь!

Керубино [бежа к окну, затем возвращаясь] — Окно не такое уж высокое.

Сюзанна [испуганно и удерживая его] — Он убьет себя!

Керубино — Ах, Сюзи, я лучше прыгну в бездну, чем подвергну графиню опасности. [Он крадет поцелуй, затем бежит к окну, колеблется и, наконец, выпрыгивает в сад.]

Сюзанна — Ах! [Она падает в обморок в кресло. Медленно приходя в себя, она встает и, видя Керубино, бегущего через сад, выходит вперед, тяжело дыша.] Он уже далеко! ... Маленький негодяй! Такой же ловкий, как и красивый! [Затем она бежит в гардеробную.] Теперь, граф Альмавива, стучите как хотите, ломайте дверь. Черт возьми, если я отвечу вам. [Входит в гардеробную и закрывает дверь.]

[Count and Countess return.]


Граф — Теперь, мадам, хорошо подумайте, прежде чем доводить меня до крайностей.

Графиня — Я... я умоляю вас...!

Граф [готовясь выломать дверь] — Вы не можете задобрить меня сейчас.

Графиня [падая на колени] — Тогда я открою её! Вот ключ.

Граф — Значит, это не Сюзанна?

Графиня — Нет, но это никто, кто должен оскорбить вас.

Граф — Если это мужчина, я убью его! Недостойная жена! Вы хотите оставаться запертой в своей комнате — вы останетесь в ней достаточно долго, обещаю вам. Теперь я понимаю записку — мои подозрения оправданы!

Графиня — Вы выслушаете меня хоть минуту?

Граф — Кто в этой комнате?

Графиня — Ваш паж.

Граф — Керубино! Маленький негодяй! — только дайте мне поймать его! Неудивительно, что вы были так взволнованы.

Графиня — Я... я уверяю вас, мы только планировали невинную шутку.

[Граф выхватывает ключ и идет к двери гардеробной; графиня бросается к его ногам.]

Графиня — Помилуйте, граф! Пощадите этого бедного ребенка; и хотя беспорядок, в котором вы найдете его...

Граф — Что, мадам? Что вы имеете в виду? Какой беспорядок?

Графиня — Он только что менял сюртук — его шея и руки обнажены...

[Графиня бросается в кресло и отворачивает голову.]

Граф [бежа к гардеробной] — Выходи сюда, ты, юный злодей!

Граф [видя, как Сюзанна выходит из гардеробной] — Э! Да это же Сюзанна! [В сторону.] Что, урок!

Сюзанна [передразнивая его] — «Я убью его! Я убью его!» Ну, так почему же вы не убиваете этого озорного пажа?

Граф [графине, которая при виде Сюзанны выказывает величайшее удивление] — Значит, вы тоже играете удивление, мадам?

Графиня — А почему бы и нет?

Граф — Но, возможно, она там была не одна. Я сейчас выясню. [Он входит в гардеробную.]

Графиня — Сюзанна, я едва жива.

Граф [в сторону, возвращаясь] — Никого! Значит, на этот раз я действительно ошибся. [Графине, холодно.] Вы превосходны в комедии, мадам.

Сюзанна — А как же я, сударь?

Граф — И вы тоже.

Графиня — Разве вы не рады, что нашли её, а не Керубино? [Многозначительно.] Вы обычно бываете рады встретить её.

Сюзанна — Мадам следовало позволить вам выломать двери, позвать слуг...

Граф — Да, это совершенно верно — я виноват — я достаточно унижен! Но почему же ты не ответила, жестокая девушка, когда я звал тебя?

Сюзанна — Я одевалась как могла — с помощью булавок, а мадам знала, почему запретила мне отвечать. У неё были свои уроки.

Граф — Почему бы тебе не помочь мне получить прощение, вместо того чтобы выставлять меня в самом дурном свете?

Графиня — Разве я вышла за вас замуж, чтобы вечно подвергаться ревности и пренебрежению? Я намерена уйти к урсулинкам и...

Граф — Но, Розина!

Графиня — Я больше не та Розина, которую вы так сильно любили. Я лишь бедная графиня Альмавива, покинутая жена безумно ревнивого мужа.

Граф — Уверяю вас, Розина, этот человек, это письмо так взволновали меня...

Графиня — Я никогда не давала своего согласия.

Граф — Что, вы знали об этом?

Графиня — Этот вертопрах Фигаро, без моего ведома...

Граф — Он это сделал, эх! А Базилио притворился, что это принёс крестьянин. Хитрый плут, готовый обвести вокруг пальца кого угодно!

Графиня — Вы просите прощения, но сами никогда не прощаете. Если я и дарую его, то только на условии всеобщей амнистии.

Граф — Что ж, пусть будет так. Я согласен. Но я не понимаю, как ваш пол может так быстро и ловко приспосабливаться к обстоятельствам. Вы, безусловно, были очень взволнованы; да и сейчас, если уж на то пошло, вы всё ещё взволнованы.

Графиня — Мужчины недостаточно проницательны, чтобы отличить честное негодование от несправедливого подозрения и замешательство виновного.

Граф — Мы, мужчины, думаем, что кое-что смыслим в политике, но мы всего лишь дети. Мадам, король должен был бы назначить вас своим послом в Лондон. А теперь, прошу вас, забудьте это досадное дело, столь унизительное для меня.

Графиня — Для нас обоих.

Граф — Не скажете ли вы мне снова, что прощаете меня?

Графиня — Я сказала это, Сюзанна?

Граф — Ах, скажите это сейчас.

Графиня — Заслуживаешь ли ты этого, преступник?

Граф — Да, честное слово, за моё раскаяние.

Графиня [протягивая ему руку] — Как я слаба! Какой пример я подаю тебе, Сюзанна! Он никогда не поверит в женский гнев.

Сюзанна — Вы пленник на честном слове; и вы увидите, что мы благородны.
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(1584–1616) (1579–1625)





[image: ]

«Имена Бомонта и Флетчера, — говорит Лоуэлл в своих лекциях о «Старых английских драматургах», — неразрывно связаны друг с другом, как имена Кастора и Поллукса. Они — двойная звезда нашего поэтического небосвода, и их лучи настолько неразрывно переплетены, что тщетно пытаться разделить их так, чтобы каждому досталась его законная доля». Их сотрудничество не было тем драматическим соавторством, которое было слишком распространено среди второстепенных елизаветинских драматургов в то время, когда антрепренёры, стремясь удовлетворить беспокойную публику, непрестанно жаждущую новизны, распределяли отдельные акты или даже сцены пьесы между двумя или тремя авторами, чтобы собрать более или менее связное произведение. Бомонт и Флетчер стали партнёрами не из-за какой-либо внешней необходимости, а движимые общей любовью к своему искусству и истинной близостью умов. В отличие от многих своих собратьев-драматургов, которых нужда из-за низкого происхождения вынуждала искать средства к существованию в писательстве для театров, Бомонт и Флетчер были благородного происхождения и происходили из семей, известных в адвокатуре и церкви.
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Френсис Бомонт.

Бомонт родился в Грейс-Дьё в Лестершире в 1584 году, сын главного судьи. Его имя впервые упоминается в качестве джентльмена-пансионера в Бродгейт-холле, ныне Пембрук-колледж, Оксфорд. В шестнадцать лет он был принят в члены Иннер-Темпл, но сухие факты права не привлекали его романтическое воображение. Нигде в своих работах он не опирается на свой опыт барристера в той мере, в какой это делает пьесы Мидлтона, который также знал Иннер-Темпл не понаслышке, кладезем информации по юридическим вопросам. Поэтому его стопы вскоре сбились на более подходящие поля драматического вымысла.

Флетчер родился в Рае, Сассекс, сын священника, который позже стал епископом Лондона. Джайлс Флетчер-младший и Финеас Флетчер, оба известные поэты своего времени, были его двоюродными братьями. Его ранняя жизнь известна так же мало, как и жизнь Бомонта, и, по правде говоря, как и жизнь большинства других елизаветинских драматургов. Он был пансионером в Бенет-колледже, ныне Корпус-Кристи, Кембридж, в 1591 году, а в 1593 году был там «библейским клерком». Затем мы ничего не слышим о нём до 1607 года, когда была поставлена пьеса «Ненавистник женщин». Пьеса приписывалась Бомонту единолично, Флетчеру единолично и им обоим совместно. Кто бы ни был автором, это первенец его драматической музы, заслуживающий лишь мимолетного упоминания. Как и когда началась их литературная дружба, неизвестно; но поскольку оба были друзьями Джонсона, оба предпослали хвалебные стихи к пьесе великого реалиста «Вольпоне», можно предположить, что именно через него они сошлись и что оба принадлежали к тому блестящему кругу остроумцев, поэтов и драматургов, которые прославили собрания в таверне «Русалка».

Они жили в теснейшей близости на Бэнксайде, недалеко от театра «Глобус» в Саутуарке, деля всё поровну, даже кровать, а некоторые говорят, и одежду, — что вполне вероятно, поскольку это можно сравнить, не возвращаясь на три столетия назад. Несомненно, что более обеспеченное положение Бомонта помогало его менее удачливому другу преодолевать многие трудности; и поразительная драматическая продуктивность позднего периода Флетчера, вероятно, была обусловлена безвременной кончиной Бомонта, из-за чего Флетчеру пришлось полагаться на своё перо ради пропитания.

В 1613 году женитьба Бомонта на кентской наследнице положила конец холостяцкому сожительству. Он умер 6 марта 1616 года, не дожив шести недель до смерти Шекспира, и был похоронен в Вестминстерском аббатстве. Флетчер пережил его на девять лет, умерев от чумы в 1625 году. Он был похоронен не рядом с поэтом, с чьим именем его собственное связано навеки, а в церкви Святого Спасителя в Саутуарке.

«Студент-физиогномист, — говорит Суинберн, — не преминет отметить черты сходства и различия между лицами двух друзей; оба — модели благородного мужества... Бомонт — более статный и безмятежный из двоих, с ясными, задумчивыми глазами, высоко выгнутыми бровями и сильным орлиным носом с небольшой ямочкой на кончике; серьёзный и красивый рот с полными и тонко очерченными губами; форма лица — чистейший овал, и величественная голова с «прекрасным широким лбом» и густыми волосами, посаженная твёрдо и высоко, с видом спокойного властвования и рыцарской наблюдательности. Флетчер — с более проницательным и пылким лицом, более резким в очертаниях во всех отношениях, с видом яркого пыла и радостного, огненного нетерпения; сангвинический и нервный, соответствующий цвету лица и волос; выражение жадных глаз и губ почти соперничает с выражением благородной гончей, готовой сорваться с поводка, который она натягивает; — две головы, столь же величественные по чертам и выразительные по виду, как может показать любая галерея великих людей».

Возможно, не будет совсем уж фантазией перенести это описание их физического облика на их умственное оснащение и сделать некоторые выводы об их отдельных дарованиях и их соответствующей доле в работе, которая выходит под их общим именем. Конечно, невозможно провести чёткие границы и приписать каждому поэту его собственные слова. Они, прежде всего, вероятно, возмутились бы такой догматической процедуре и подтвердили бы, что драмы являются их совместным детищем, — точно так же, как ребёнок наследует природу обоих своих родителей.

Их пьесы — это органические структуры с хорошо проработанными сюжетами и по большей части хорошо выдержанными характерами. Они представляют собой полное слияние различных элементов, внесённых каждым автором; никогда не показывая того нагромождения несообразного материала, которое так часто встречается в работах второстепенных драматургов, где каждую руку можно выделить и возложить на неё ответственность за свою долю. Были предприняты тщательные попытки, основанные на стихотворных тестах, распутать две нити их поэтической ткани. Эти попытки демонстрируют много терпеливого анализа и интересны как свидетельства изобретательности; но они больше привлекают учёного, чем любителя поэзии. Тем не менее, вдумчивое чтение и сравнение пьес, написанных, как утверждается, одним Флетчером после смерти Бомонта, с теми, что были созданы ими совместно в начале карьеры Флетчера, показывают различные качества ума, которые пошли на создание работы, и индивидуальные характеристики людей, которые её написали. Здесь красноречие Суинберна придаёт картине конкретность.

В совместных пьесах чувствуется более уверенная рука, более глубокая, более патетическая нота, большая интенсивность эмоций; там больше трагического пафоса и страсти, больше сильного подлинного юмора, более благородных чувств. Преобладание этих более серьёзных, более сладких качеств вполне можно приписать влиянию Бомонта. Хотя он был учеником Джонсона в комедии, он был верным последователем Шекспира в трагедии и изучал ритмы и метры «второй манеры» Шекспира — периода, когда были созданы «Гамлет», «Макбет» и пьесы, группирующиеся вокруг них. Будучи сам слишком великим поэтом, чтобы просто подражать, Бомонт всё же чувствовал влияние того ещё более великого поэта, который властвовал над каждым из поздних драматургов, за единственным исключением, возможно, Джонсона. Но в чистой комедии, смешанной с фарсом и героико-комической пародией, он принадлежит к школе «редкого Бена».

Флетчер, с другой стороны, более блестящ, более быстр и гибок, более готов в своих ресурсах, обладает более поразительной изобретательностью. Он обладает необычайной быстротой и беглостью речи; и ни один другой драматург, даже Шекспир, не сравнится с ним в замечательной лёгкости, с которой он воспроизводит в лёгких, воздушных стихах шутливые разговоры молодых щеголей и придворных времён Якова I. Его своеобразный трюк с избыточным слогом в конце многих строк в значительной степени ответственен за создание этого эффекта обычной речи, которая всё же является стихом, не будучи прозаичной. В работе Флетчера есть особый аромат, присущий только ей. Он создал новую форму смешанной комедии и драматического романа, имеющую дело с нравами и превратностями людей, но обладающую романтической окраской. Он обладал большим мастерством в комбинировании своих эффектов и придавал свежее очарование и яркость своему причудливому миру. Качество его гения по сути своей яркое и солнечное, и поэтому он лучше всего проявляет себя в своих комических и романтических работах. Его трагедия, хотя и обладает большим пафосом и страстью, не вызывает слёз и не подавляет своим ужасом. Ей не хватает ноты неизбежности, которая является окончательным пробным камнем трагического величия.

Их первая совместная пьеса «Филастр, или Любовь истекает кровью», поставленная в 1608 году, является самой известной по своим отдельным отрывкам. Среди других «Трагедия девушки», поставленная примерно в то же время, является их лучшей пьесой с чисто трагической стороны, хотя сюжет неприятен. «Король и не король» привлекает нежным характером Пантеи. «Презренная леди» примечательна как лучший представитель, помимо его собственных работ, школы Джонсона в её более грубой стороне. «Рыцарь пламенеющего пестика» — это одновременно бурлеск на рыцарство и комедия нравов.

Среди трагедий, предположительно созданных одним Флетчером, «Бондука» — одна из лучших, за ней следуют «Ложный», «Валентиниан» и «Тьерри и Теодорет». «Шансы» и «Погоня за диким гусем» могут быть взяты в качестве примеров всей работы с комической стороны. «Юмористический лейтенант» — лучшее выражение недостатков и достоинств Флетчера, чьи комедии Суинберн разделил на три группы: чистые комедии, героические или романтические драмы и смешанная комедия и романс. К первой группе относятся «Управляй женой и имей жену», комический шедевр Флетчера, «Остроумие без денег», «Погоня за диким гусем», «Шансы», «Благородный джентльмен». Вторая группа включает «Рыцаря Мальты», полного героической страсти и католической преданности, «Пилигрима», «Верного подданного», «Жену на месяц», «Любовное паломничество», «Путь любовника». Третья группа включает «Испанского кюре», «Месье Тома», «Обычай страны», «Старшего брата», «Маленького французского адвоката», «Юмористического лейтенанта», «Удовлетворённых женщин», «Нищий куст», «Прекрасную девушку из гостиницы».

Флетчер принимал участие вместе с Шекспиром в «Двух знатных родичах», и он также писал совместно с Мессинджером, Роули и другими; считается также, что Ширли закончил некоторые из его пьес.

Если оставить в стороне Шекспира, пьесы Бомонта и Флетчера являются лучшим драматическим выражением романтического духа елизаветинской Англии. Их роскошная, игривая фантазия наслаждалась ярко окрашенными, пикантными сказками южного воображения, которые Возрождение тогда приносило в Англию. Они черпали материал особенно из испанских источников, и их пьесы правильно интерпретируются только тогда, когда изучаются в связи с этой испанской основой. Но в то же время они — истинные англичане и, прежде всего, истинные елизаветинцы; что равносильно тому, чтобы сказать, что, движимые жадным, напряжённым духом своего времени, тянущиеся к новым ощущениям и впечатлениям, новым странам и обычаям, ослеплённые романским и фантастическим, они взяли этот экзотический материал и сделали его приемлемым для английского ума. Они удовлетворили любопытство своего времени и выразили его поверхностные идеи и стремления. Это объясняет их огромную популярность, которая в их дни затмевала даже популярность Шекспира, как это объясняет и их недостатки. Они скользили по поверхности страсти, они видели её пафос и жалость, но не ужас; им не хватало глубокого понимания Шекспиром истоков человеческих действий, и они жертвовали правдой жизни ради сценического эффекта. Они разделяли с ним один серьёзный недостаток, который действительно является навязчивым грехом драматургов, отчасти из-за неизбежно краткого и схематичного действия драмы, отчасти из-за любви аудитории к сильным эмоциональным эффектам; а именно, резкие и необъяснимые моральные перевороты их персонажей. Эффекты слишком часто производятся без видимых причин; у романиста есть место, чтобы заполнить пробелы. Внезапное раскаяние узурпатора в «Как вам это понравится» — знакомый пример; у Бомонта и Флетчера их предостаточно, и не хуже. Вероятно, в реальной жизни в Средние века, когда большинство людей всё ещё обладало большой варварской нестабильностью чувств и было склонно к внезапным переменам целей, этого было больше, чем в нашем более уравновешенном обществе. С другой стороны, добродетель часто страдает излишне и покорно.

В своей речи они позволяли себе много вольностей, особенно Флетчер; он был склонен путать добро и зло. Напряжённость ранней елизаветинской эпохи уходила, и расслабляющая мораль якобинского общества прокладывала себе путь в литературу, кульминацией чего стала полная дезинтеграция времён Карла II, которую очень поверхностно приписывать целиком пуританам. Время великой распущенности наступило бы, даже если бы Кромвель или пуританское господство никогда не существовали. Бомонт и Флетчер в своём стремлении угодить не думали о последствиях своих пьес; мораль не входила в их жизненную схему. И всё же они не были аморальными, а просто внеморальными. Им не хватало той высокой серьёзности, которая придаёт постоянную ценность трагическим работам Шекспира. Они писали не для того, чтобы воплотить вечные истины жизни, как он; не потому, что были подавлены тяжестью нового послания, стремящегося к выражению; не потому, что горели страстью к недостижимому, как Марло; не для того, чтобы бичевать жалами горькой насмешки глупости и пороки своих соотечественников, как Бен Джонсон; не прежде всего для того, чтобы заставить нас содрогнуться от ужасных трагедий, разыгрываемых развращёнными сердцами, и ненужных бесконечных страданий преследуемой добродетели, как Уэбстер; и не для того, чтобы дать нам верную картину различных фаз жизни в якобинском Лондоне, как Деккер, Хейвуд, Мидлтон и другие. Они писали ради самой радости писательства, чтобы дать выход своей переполняющей фантазии и своим нежным чувствам.

Они — лирические и описательные поэты первого порядка, с удивительной лёгкостью и грацией выражения. Песни, разбросанные по их пьесам, уступают только песням Шекспира. Объём и разнообразие их работ поразительны. Они оставили более пятидесяти двух печатных пьес, и все они демонстрируют необычайную силу изобретательности; самые разнообразные страсти, характеры и ситуации входят в их работы, их истории стимулируют наше любопытство, а их персонажи обращаются к нашим симпатиям. Особенно в полуфарсовой, полупатетической комедии у них нет равных; их остроумие и дух здесь находят самый свободный простор. Несмотря на много грубости, их работа полна тонкой чувствительности и пронизана романтической грацией формы и нежностью выражения, которые делают их дорогими нашим сердцам и делают их более привлекательными, чем любой из их собратьев-драматургов, за возможным исключением добродушного Деккера. Дух рыцарства дышит через их работы, и джентльмен и учёный всегда присутствуют. Ибо, в противоречие большинству своих коллег, они не были на сцене; они никогда не принимали участия в её более практических делах ни как актёры, ни как менеджеры; они черпали технические знания, необходимые успешному драматургу, из своей близости к театральным людям.

Как поэты, помимо своей драматической работы, они занимают второстепенное место. Бомонт, в частности, оставил, помимо одного или двух изысканных лирических стихотворений, мало что примечательного, за исключением нескольких хвалебных стихов, адресованных Джонсону. С другой стороны, «Верная пастушка» Флетчера вместе с «Печальным пастухом» Джонсона и «Комусом» Мильтона образуют ту восхитительную трилогию первых пасторальных поэм на английском языке.

Популярность Бомонта и Флетчера в XVII веке по сравнению с популярностью Шекспира была переоценена; ибо между 1623 и 1685 годами у них было только два фолио-издания, 1647 и 1679 годов, против четырёх у Шекспира. Их положение среди елизаветинцев уникально. Они не основали школу ни в комедии, ни в трагедии. Мессинджер, у которого было больше общего с ними, чем с любым другим из ведущих драматургов, не может быть назван их учеником; ибо, хотя он работал в той же области, он более трезв и строг, более осторожен в построении своих сюжетов, более сатирик и суровый судья общества. С последующими драматургами начался упадок елизаветинской драмы.







THE FAITHFUL SHEPHERDESS






BY FLETCHER






[Clorin, a shepherdess, watching by the grave of her lover,
is found by a Satyr.]








КЛОРИН — Приветствую, святая земля, чьи холодные объятия заключают

Самого верного человека, что когда-либо пас свои стада

На тучных равнинах плодородной Фессалии.

Так я приветствую твою могилу, так я воздаю

Свои ранние обеты и дань моих глаз

Твоему всё ещё любимому праху: так я освобождаю

Себя от всех последующих жаров и огней

Любви: все забавы, наслаждения и весёлые игры,

Что пастухи считают весьма дорогими, так я откладываю.

Теперь больше не будут эти гладкие чела опоясаны

Юношескими венками и вести танец.

Больше не будет компания свежих прекрасных дев

И игривых пастухов мне приятна:

Ни пронзительный приятный звук весёлых свирелей

Под каким-нибудь тенистым оврагом, когда прохладный ветер

Играет на листьях: пусть всё будет далеко,

Раз ты далеко, у чьего дорогого бока

Как часто я сидела, увенчанная свежими цветами

Как королева лета, в то время как каждый пастушок

Надевает свой щегольской зелёный наряд, с ярким крюком,

И висящей сумкой из тончайшего кордована!

Но ты ушёл, и они ушли вместе с тобой,

И всё мертво, кроме твоей дорогой памяти;

Она переживёт тебя и будет вечно цвести,

Пока есть свирели или весёлые пастухи поют.

И здесь я буду, в честь твоей любви,

Жить у твоей могилы, забыв все те радости,

Что прежние времена делали драгоценными для моих глаз,

Лишь помня то, что моя юность обрела

В тёмном скрытом добродетельном использовании трав.

Этим я буду заниматься и так же свободно отдам

Все свои старания, как я обрела их свободно.

От всех зелёных ран я знаю средства

У людей или скота, будь они ужалены змеями,

Или очарованы могущественными словами злого искусства;

Или будь они влюблены, или из-за слишком сильного жара

Стали дикими или безумными; их глаза или уши,

Затуманенные мглистой плёнкой притупляющего ревматизма:




Их я могу исцелить, такая тайная добродетель лежит

В травах, применённых рукой девственницы.

Моей пищей будет то, что дают эти дикие леса,

Ягоды и каштаны, подорожники, на чьих щеках

Солнце сидит улыбаясь, и высокий плод,

Сорванный с прекрасной головы пряморастущей сосны.

Этим я буду питаться со свободным довольством и покоем,

Когда ночь ослепит мир, у твоего бока благословенная.






[Входит Сатир.]




Сатир — Через ту самую изгибающуюся равнину,

Что бросает свои руки вниз к большой воде,

И через эти густые леса я бежал,

Чьё дно никогда не целовало солнце.

С тех пор как началась весёлая весна,

Всё, чтобы угодить моему господину Пану,

Я рысил без отдыха,

Чтобы добыть ему фруктов; ибо на пиру

Он принимает в эту наступающую ночь

Свою возлюбленную, светлую Сирингу:

Но узрите более прекрасное зрелище!

По этой небесной форме твоей,

Ярчайшая красавица, ты божественна,

Происходящая из великой бессмертной расы

Богов, ибо в твоём лице

Сияет более внушительное величие,

Чем тусклая слабая смертность

Осмелится мглистыми глазами созерцать,

И жить: поэтому на этой земле

Смиренно я преклоняю колено

В поклонении твоему божеству.

Снизойди, богиня, из моей руки

Принять всё, что эта земля

Из своего плодородного чрева посылает

Из своих отборных фруктов; и — лишь дай

Веру тому, что говорит Сатир —

Прекраснее у знаменитых источников

До сего дня никогда не росло,

Никогда лучше и не правдивее.

Вот виноград, чья игристая кровь

Есть благо для учёного поэта;

Сладше ещё никогда не венчало

Голову Вакха: орехи более коричневые,

Чем зубы белок, что их грызут;

Снизойди, о прекраснейшая из прекрасных, принять их.

Ибо за ними черноглазая Дриопа

Часто приказывала мне

С моим согнутым коленом взбираться.

Смотри, как хорошо весёлое время

Украсило их поднимающиеся щёки в красный цвет,

Такой, как на твоих губах рассыпан.

Вот ягоды для королевы;

Некоторые красные, некоторые зелёные;

Это та самая сочная пища,

Которую ест сам великий бог Пан:

Всё это, и что могут дать леса,

Висящая гора или поле,

Я свободно предлагаю, и вскоре

Принесу вам больше, более сладких и крепких;

До тех пор смиренно я откланиваюсь,

Чтобы великий Пан не проснулся,

Что спит в глубокой лощине,

Под тенью широкого бука.

Я должен идти, я должен бежать,

Быстрее, чем огненное солнце.




Клорин — И пусть все мои страхи уйдут с тобой.

Какое величие или какая частная скрытая сила

Есть во мне, чтобы привлечь покорность

От этого грубого человека и зверя? Конечно, я смертна,

Дочь пастуха; он был смертен,

И та, что родила меня, смертна; уколи мою руку,

И она будет кровоточить; лихорадка трясёт меня, и

Тот же самый ветер, что заставляет молодых ягнят съёживаться,

Заставляет меня зябнуть: мой страх говорит, что я смертна:

И всё же я слышала (моя мать говорила мне это),

И теперь я верю в это, если я сохраню

Мой девственный цветок несрезанным, чистым, целомудренным и прекрасным,

Никакой гоблин, лесной бог, фея, эльф или демон,

Сатир или другая сила, что обитает в рощах,

Не повредит моему телу или пустой иллюзией

Не заставит меня блуждать за праздными огнями,

Или голосами, зовущими меня в глухую ночь,

Чтобы заставить меня следовать и так заманить меня

Через трясину и стоячие пруды, чтобы найти мою погибель.

Иначе почему это грубое существо, которое никогда не знало

Манер или мягкой человечности, чьи страсти

Грубее, чем он сам, и более уродливы,

Так кротко преклоняет колени передо мной? Конечно, есть сила

В том великом имени Девственницы, что связывает крепко

Всю грубую нецивилизованную кровь, все аппетиты,

Что нарушают свои границы. Тогда, сильное Целомудрие,

Будь моей сильнейшей защитой; ибо здесь я буду жить

В противостоянии судьбе и аду.















SONG



Care-charming Sleep, thou easer of all woes,

Brother to Death, sweetly thyself dispose

On this afflicted prince; fall, like a cloud,

In gentle showers; give nothing that is loud

Or painful to his slumbers; easy, light,

And as a purling stream, thou son of Night,

Pass by his troubled senses; sing his pain,

Like hollow murmuring wind or silver rain;

Into this prince gently, oh, gently slide,

And kiss him into slumbers like a bride!












SONG



God Lyæus, ever young,

Ever honored, ever sung,

Stained with blood of lusty grapes,

In a thousand lusty shapes,

Dance upon the mazer's brim,

In the crimson liquor swim;

From thy plenteous hand divine,

Let a river run with wine.

  God of youth, let this day here

  Enter neither care nor fear!












ASPATIA'S SONG



Lay a garland on my hearse

  Of the dismal yew;

Maidens, willow-branches bear;

  Say I died true.



My love was false, but I was firm

  From my hour of birth:

Upon my buried body lie

  Lightly, gentle earth!












LEANDRO'S SONG



BY FLETCHER



Dearest, do not you delay me,

  Since thou know'st I must be gone;

Wind and tide, 'tis thought, doth stay me,

  But 'tis wind that must be blown

      From that breath, whose native
smell

      Indian odors far excel.



Oh then speak, thou fairest fair!

  Kill not him that vows to serve thee;

But perfume this neighboring air,

  Else dull silence, sure, will starve me:

      'Tis a word that's quickly
spoken,

      Which being restrained, a heart
is broken.












TRUE BEAUTY



May I find a woman fair,

And her mind as clear as air:

If her beauty go alone,

'Tis to me as if 'twere none.



May I find a woman rich,

And not of too high a pitch:

If that pride should cause disdain,

Tell me, lover, where's thy gain?



May I find a woman wise,

And her falsehood not disguise:

Hath she wit as she hath will,

Double armed she is to ill.



May I find a woman kind,

And not wavering like the wind:

How should I call that love mine,

When 'tis his, and his, and thine?



May I find a woman true,

There is beauty's fairest hue,

There is beauty, love, and wit:

Happy he can compass it!












        ODE
TO MELANCHOLY



        By Fletcher



          Hence,
all you vain delights,

            
As short as are the nights

                Wherein
you spend your folly!

          There's
naught in this life sweet,

          If man
were wise to see 't,

            
But only melancholy;

            
Oh, sweetest melancholy!

     Welcome, folded arms, and fixèd
eyes,

        A sigh that
piercing mortifies,

     A look that's fastened to the ground,

     A tongue chained up without a sound!



     Fountain heads, and pathless groves,

     Places which pale passion loves!

     Moonlight walks when all the fowls

     Are warmly housed, save bats and owls!

     A midnight bell, a parting groan!

     These are the sounds we feed upon;

Then stretch our bones in a still gloomy valley;

Nothing's so dainty sweet as lovely melancholy.












TO MY DEAR FRIEND, MASTER BENJAMIN JONSON,



UPON HIS 'FOX'



By Beaumont



If it might stand with justice to allow

The swift conversion of all follies, now

Such is my mercy, that I could admit

All sorts should equally approve the wit

Of this thy even work, whose growing fame

Shall raise thee high, and thou it, with thy name;

And did not manners and my love command

Me to forbear to make those understand

Whom thou, perhaps, hast in thy wiser doom

Long since firmly resolved, shall never come

To know more than they do,--I would have shown

To all the world the art which thou alone

Hast taught our tongue, the rules of time, of place,

And other rites, delivered with the grace



Of comic style, which only is fat more

Than any English stage hath known before.

But since our subtle gallants think it good

To like of naught that may be understood,

Lest they should be disproved, or have, at best,

Stomachs so raw, that nothing can digest

But what's obscene, or barks,--let us desire

They may continue, simply to admire

Fine clothes and strange words, and may live, in age

To see themselves ill brought upon the stage,

And like it; whilst thy bold and knowing Muse

Contemns all praise, but such as thou wouldst choose.












ON THE TOMBS IN WESTMINSTER



BY BEAUMONT



  Mortality, behold, and fear!

  What a change of flesh is here!

  Think how many royal bones

  Sleep within this heap of stones:

  Here they lie had realms and lands,

Who now want strength to stir their hands;

Where from their pulpits, soiled with dust,

They preach, "In greatness is no trust."

  Here's an acre sown indeed

  With the richest, royal'st seed,

  That, the earth did e'er suck in

  Since the first man died for sin:

  Here the bones of birth have cried,

"Though gods they were, as men they died:"

  Here are sands, ignoble things,

  Dropt from the ruined sides of kings:

  Here's a world of pomp and state

  Buried in dust, once dead by fate.












FROM 'PHILASTER, OR LOVE LIES A-BLEEDING'



ARETHUSA'S DECLARATION



Lady--Here is my Lord Philaster.



Arethusa--Oh, 'tis well.

Withdraw yourself. Exit Lady.



Philaster--Madam, your messenger

Made me believe you wished to speak with me.



Arethusa--'Tis true, Philaster, but the words are such

I have to say, and do so ill beseem

The mouth of woman, that I wish them said,

And yet am loath to speak them. Have you known

That I have aught detracted from your worth?

Have I in person wronged you? or have set

My baser instruments to throw disgrace

Upon your virtues?



Philaster--Never, madam, you.



Arethusa--Why then should you, in such a public place,

Injure a princess, and a scandal lay

Upon my fortunes, famed to be so great,

Calling a great part of my dowry in question?



Philaster--Madam, this truth which I shall speak will be

Foolish: but, for your fair and virtuous self,

I could afford myself to have no right

To any thing you wished.



Arethusa--Philaster, know,

I must enjoy these kingdoms.



Philaster--Madam, both?



Arethusa--Both, or I die; by fate, I die, Philaster,

If I not calmly may enjoy them both.



Philaster--I would do much to save that noble life,

Yet would be loath to have posterity

Find in our stories, that Philaster gave

His right unto a sceptre and a crown

To save a lady's longing.



Arethusa--Nay, then, hear:

I must and will have them, and more--



Philaster--What more?



Arethusa--Or lose that little life the gods prepared

To trouble this poor piece of earth withal.



Philaster--Madam, what more?



Arethusa--Turn, then, away thy face.



Philaster--No.



Arethusa--Do.



Philaster--I can endure it. Turn away my face!

I never yet saw enemy that looked

So dreadfully, but that I thought myself

As great a basilisk as he; or spake

So horribly, but that I thought my tongue

Bore thunder underneath, as much as his;

Nor beast that I could turn from: shall I then

Begin to fear sweet sounds? a lady's voice,

Whom I do love? Say, you would have my life:

Why, I will give it you; for 'tis to me

A thing so loathed, and unto you that ask

Of so poor use, that I shall make no price:

If you entreat, I will unmovedly hear.



Arethusa--Yet, for my sake, a little bend thy looks.



Philaster--I do.



Arethusa--Then know, I must have them and thee.



Philaster--And me?



Arethusa--Thy love; without which, all the land

Discovered yet will serve me for no use

But to be buried in.



Philaster--Is't possible?



Arethusa--With it, it were too little to bestow

On thee. Now, though thy breath do strike me dead,

(Which, know, it may,) I have unript my breast.



Philaster--Madam, you are too full of noble thoughts

To lay a train for this contemnèd life,

Which you may have for asking: to suspect

Were base, where I deserve no ill. Love you!

By all my hopes I do, above my life!

But how this passion should proceed from you

So violently, would amaze a man

That would be jealous.



Arethusa--Another soul into my body shot

Could not have filled me with more strength and spirit

Than this thy breath. But spend not hasty time

In seeking how I came thus: 'tis the gods,

The gods, that make me so; and sure, our love

Will be the nobler and the better blest,

In that the secret justice of the gods

Is mingled with it. Let us leave, and kiss:

Lest some unwelcome guest should fall betwixt us,

And we should part without it.



Philaster--'Twill be ill

I should abide here long.



Arethusa--'Tis true: and worse

You should come often. How shall we devise

To hold intelligence, that our true loves,

On any new occasion, may agree

What path is best to tread?



Philaster--I have a boy,

Sent by the gods, I hope, to this intent,

Yet not seen in the court. Hunting the buck,

I found him sitting by a fountain's side,

Of which he borrowed some to quench his thirst,

And paid the nymph again as much in tears.

A garland lay him by, made by himself

Of many several flowers bred in the vale,

Stuck in that mystic order that the rareness

Delighted me; but ever when he turned

His tender eyes upon 'em, he would weep,

As if he meant to make 'em grow again.

Seeing such pretty helpless innocence

Dwell in his face, I asked him all his story.

He told me that his parents gentle died,

Leaving him to the mercy of the fields,

Which gave him roots; and of the crystal springs,

Which did not stop their courses; and the sun,

Which still, he thanked him, yielded him his light.

Then took he up his garland, and did show

What every flower, as country-people hold,

Did signify, and how all, ordered thus,

Expressed his grief; and, to my thoughts, did read

The prettiest lecture of his country-art

That could be wished: so that methought I could

Have studied it. I gladly entertained

Him, who was glad to follow: and have got

The trustiest, loving'st, and the gentlest boy

That ever master kept. Him will I send

To wait on you, and bear our hidden love.












THE STORY OF BELLARIO



PHILASTER--But, Bellario

(For I must call thee still so), tell me why

Thou didst conceal thy sex. It was a fault,

A fault, Bellario, though thy other deeds

Of truth outweighed it: all these jealousies

Had flown to nothing, if thou hadst discovered

What now we know.



Bellario--My father oft would speak

Your worth and virtue; and as I did grow

More and more apprehensive, I did thirst

To see the man so praised. But yet all this

Was but a maiden-longing, to be lost

As soon as found; till, sitting in my window,

Printing my thoughts in lawn, I saw a god,

I thought (but it was you), enter our gates:

My blood flew out and back again, as fast

As I had puffed it forth and sucked it in

Like breath; then was I called away in haste

To entertain you. Never was a man

Heaved from a sheep-cote to a sceptre, raised

So high in thoughts as I. You left a kiss

Upon these lips then, which I mean to keep

From you for ever; I did hear you talk,

Far above singing. After you were gone,

I grew acquainted with my heart, and searched

What stirred it so: alas, I found it love!

Yet far from lust; for, could I but have lived

In presence of you, I had had my end.

For this I did delude my noble father

With a feigned pilgrimage, and dressed myself

In habit of a boy; and, for I knew

My birth no match for you, I was past hope

Of having you; and, understanding well

That when I made discovery of my sex

I could not stay with you, I made a vow,

By all the most religious things a maid

Could call together, never to be known,

Whilst there was hope to hide me from men's eyes.

For other than I seemed, that I might ever

Abide with you. Then sat I by the fount,

Where first you took me up.



King--Search out a match

Within our kingdom, where and when thou wilt,

And I will pay thy dowry; and thyself

Wilt well deserve him.



Bellario--Never, sir, will I

Marry; it is a thing within my vow:

But if I may have leave to serve the princess,

To see the virtues of her lord and her,

I shall have hope to live.



Arethusa--I, Philaster,

Cannot be jealous, though you had a lady

Drest like a page to serve you; nor will I

Suspect her living here.--Come, live with me;

Live free as I do. She that loves my lord,

Cursed be the wife that hates her!












FROM 'THE MAID'S TRAGEDY'



CONFESSION OF EVADNE TO AMINTOR



Evadne--Would I could say so [farewell] to my black disgrace!

Oh, where have I been all this time? how friended,

That I should lose myself thus desperately,

And none for pity show me how I wandered?

There is not in the compass of the light

A more unhappy creature: sure, I am monstrous;

For I have done those follies, those mad mischiefs,

Would dare a woman. Oh, my loaden soul,

Be not so cruel to me; choke not up

The way to my repentance!



[Enter Amintor.]



               
O my lord!



Amintor--How now?



Evadne--My much-abused lord!    
[Kneels.]



Amintor--This cannot be!



Evadne--I do not kneel to live; I dare not hope it;

The wrongs I did are greater. Look upon me,

Though I appear with all my faults.



Amintor--Stand up.

This is a new way to beget more sorrows:

Heaven knows I have too many. Do not mock me:



Though I am tame, and bred up with my wrongs,

Which are my foster-brothers, I may leap,

Like a hand-wolf, into my natural wildness,

And do an outrage: prithee, do not mock me,



Evadne--My whole life is so leprous, it infects

All my repentance. I would buy your pardon,

Though at the highest set, even with my life:

That slight contrition, that's no sacrifice

For what I have committed.



Amintor--Sure, I dazzle:

There cannot be a faith in that foul woman,

That knows no God more mighty than her mischiefs.

Thou dost still worse, still number on thy faults,

To press my poor heart thus. Can I believe

There's any seed of virtue in that woman

Left to shoot up that dares go on in sin

Known, and so known as thine is? O Evadne!

Would there were any safety in thy sex,

That I might put a thousand sorrows off,

And credit thy repentance! but I must not:

Thou hast brought me to that dull calamity,

To that strange misbelief of all the world

And all things that are in it, that I fear

I shall fall like a tree, and find my grave,

Only remembering that I grieve.



Evadne--My lord,

Give me your griefs: you are an innocent,

A soul as white as Heaven; let not my sins

Perish your noble youth. I do not fall here

To shadow by dissembling with my tears,

(As all say women can,) or to make less

What my hot will hath done, which Heaven and you

Know to be tougher than the hand of time

Can cut from man's remembrances; no, I do not;

I do appear the same, the same Evadne,

Drest in the shames I lived in, the same monster.

But these are names of honor to what I am:

I do present myself the foulest creature,

Most poisonous, dangerous, and despised of men,

Lerna e'er bred, or Nilus. I am hell,

Till you, my dear lord, shoot your light into me,

The beams of your forgiveness; I am soul-sick,

And wither with the fear of one condemned,

Till I have got your pardon.



Amintor--Rise, Evadne.

Those heavenly powers that put this good into thee

Grant a continuance of it! I forgive thee:

Make thyself worthy of it; and take heed,

Take heed, Evadne, this be serious.

Mock not the powers above, that can and dare

Give thee a great example of their justice

To all ensuing ages, if thou playest

With thy repentance, the best sacrifice.



Evadne--I have done nothing good to win belief,

My life hath been so faithless. All the creatures

Made for Heaven's honors have their ends, and good ones,

All but the cozening crocodiles, false women:

They reign here like those plagues, those killing sores,

Men pray against; and when they die, like tales

Ill told and unbelieved, they pass away,

And go to dust forgotten. But, my lord,

Those short days I shall number to my rest

(As many must not see me) shall, though too late,

Though in my evening, yet perceive a will,

Since I can do no good, because a woman,

Reach constantly at something that is near it;

I will redeem one minute of my age,

Or, like another Niobe, I'll weep,

Till I am water.



Amintor--I am now dissolved:

My frozen soul melts. May each sin thou hast,

Find a new mercy! Rise; I am at peace.



[Evadne rises.]



Hadst thou been thus, thus excellently good,

Before that devil-king tempted thy frailty,

Sure thou hadst made a star. Give me thy hand:

From this time I will know thee; and as far

As honor gives me leave, be thy Amintor.

When we meet next, I will salute thee fairly,

And pray the gods to give thee happy days:

My charity shall go along with thee,

Though my embraces must be far from thee.

I should have killed thee, but this sweet repentance

Locks up my vengeance: for which thus I kiss thee--



[Kisses her.]



The last kiss we must take; and would to Heaven

The holy priest that gave our hands together

Had given us equal virtues! Go, Evadne;

The gods thus part our bodies. Have a care

My honor falls no farther: I am well, then.



Evadne--All the dear joys here, and above hereafter,

Crown thy fair soul! Thus I take leave, my lord;

And never shall you see the foul Evadne,

Till she have tried all honored means, that may

Set her in rest and wash her stains away.












FROM 'BONDUCA'



THE DEATH OF THE BOY HENGO



[Scene: A field between the British and the Roman
camps.]



Caratach--How does my boy?



Hengo--I would do well; my heart's well;

I do not fear.



Caratach--My good boy!



Hengo--I know, uncle,

We must all die: my little brother died;

I saw him die, and he died smiling; sure,

There's no great pain in't, uncle. But pray tell me,

Whither must we go when we are dead?



Caratach [aside]--Strange questions!

Why, the blessed'st place, boy! ever sweetness

And happiness dwell there.



Hengo--Will you come to me?



Caratach--Yes, my sweet boy.



Hengo--Mine aunt too, and my cousins?



Caratach--All, my good child.



Hengo--No Romans, uncle?



Caratach--No, boy.



Hengo--I should be loath to meet them there.



Caratach--No ill men,

That live by violence and strong oppression,

Come thither: 'tis for those the gods love, good men.



Hengo--Why, then, I care not when I go, for surely

I am persuaded they love me: I never

Blasphemed 'em, uncle, nor transgressed my parents;

I always said my prayers.



Caratach--Thou shalt go, then;

Indeed thou shalt.



Hengo--When they please.



Caratach--That's my good boy!

Art thou not weary, Hengo?



Hengo--Weary, uncle!

I have heard you say you have marched all day in armor.



Caratach--I have, boy.



Hengo--Am not I your kinsman?



Caratach--Yes.



Hengo--And am not I as fully allied unto you

In those brave things as blood?



Caratach--Thou art too tender.



Hengo--To go upon my legs? they were made to bear me.

I can play twenty miles a day; I see no reason

But, to preserve my country and myself,

I should march forty.



Caratach--What wouldst thou be, living

To wear a man's strength!



Hengo--Why, a Caratach,

A Roman-hater, a scourge sent from Heaven

To whip these proud thieves from our kingdom. Hark!



[Drum within.]









[They are on a rock in the rear of a wood.]



Caratach--Courage, my boy! I have found meat: look,
Hengo,

Look where some blessèd Briton, to preserve thee,

Has hung a little food and drink: cheer up, boy;

Do not forsake me now.



Hengo--O uncle, uncle,

I feel I cannot stay long! yet I'll fetch it,

To keep your noble life. Uncle, I am heart-whole,

And would live.



Caratach--Thou shalt, long, I hope.



Hengo--But my head, uncle!

Methinks the rock goes round.



[Enter Macer and Judas, and remain at the side of the
stage.]



Macer--Mark 'em well, Judas.



Judas--Peace, as you love your life.



Hengo--Do not you hear

The noise of bells?



Caratach--Of bells, boy! 'tis thy fancy;

Alas, thy body's full of wind!



Hengo--Methinks, sir,

They ring a strange sad knell, a preparation

To some near funeral of state: nay, weep not,

Mine own sweet uncle; you will kill me sooner.



Caratach--O my poor chicken!



Hengo--Fie, faint-hearted uncle!

Come, tie me in your belt and let me down.



Caratach--I'll go myself, boy.



Hengo--No, as you love me, uncle:

I will not eat it, if I do not fetch it;

The danger only I desire: pray, tie me.



Caratach--I will, and all my care hang o'er thee! Come,
child,

My valiant child!



Hengo--Let me down apace, uncle,

And you shall see how like a daw I'll whip it

From all their policies; for 'tis most certain

A Roman train: and you must hold me sure, too;

You'll spoil all else. When I have brought it, uncle,

We'll be as merry--



Caratach--Go, i' the name of Heaven, boy!



[Lets Hengo down by his belt.]



Hengo--Quick, quick, uncle! I have it.

  [Judas shoots Hengo with an arrow.] Oh!



Caratach--What ail'st thou?



Hengo--Oh, my best uncle, I am slain!



Caratach [to Judas]--I see you,

And Heaven direct my hand! destruction

Go with thy coward soul!



[Kills Judas with a stone, and then draws up Hengo. Exit
Macer.]



                 
How dost thou, boy?--

O villain, pocky villain!



Hengo--Oh, uncle, uncle,

Oh, how it pricks me!--am I preserved for this?--

Extremely pricks me!



Caratach--Coward, rascal coward!

Dogs eat thy flesh!



Hengo--Oh, I bleed hard! I faint too; out upon't,

How sick I am!--The lean rogue, uncle!



Caratach--Look, boy;

I have laid him sure enough.



Hengo--Have you knocked his brains out?



Caratach--I warrant thee, for stirring more: cheer up,
child.



Hengo--Hold my sides hard; stop, stop; oh, wretched
fortune,

Must we part thus? Still I grow sicker, uncle.



Caratach--Heaven look upon this noble child!



Hengo--I once hoped

I should have lived to have met these bloody Romans

At my sword's point, to have revenged my father,

To have beaten 'em,--oh, hold me hard!--but, uncle--



Caratach--Thou shalt live still, I hope, boy. Shall I draw
it?



Hengo--You draw away my soul, then. I would live

A little longer--spare me, Heavens!--but only

To thank you for your tender love: good uncle,

Good noble uncle, weep not.



Caratach--O my chicken,

My dear boy, what shall I lose?



Hengo--Why, a child,

That must have died however; had this 'scaped me,

Fever or famine--I was born to die, sir.



Caratach--But thus unblown, my boy?



Hengo--I go the straighter

My journey to the gods. Sure, I shall know you

When you come, uncle.



Caratach--Yes, boy.



Hengo--And I hope

We shall enjoy together that great blessedness

You told me of.



Caratach--Most certain, child.



Hengo--I grow cold;

Mine eyes are going.



Caratach--Lift 'em up.



Hengo--Pray for me;

And, noble uncle, when my bones are ashes,

Think of your little nephew!--Mercy!



Caratach--Mercy!

You blessèd angels, take him!



Hengo--Kiss me: so.

Farewell, farewell! [Dies.]



Caratach--Farewell, the hopes of Britain!

Thou royal graft, farewell for ever!--Time and Death,

Ye have done your worst. Fortune, now see, now proudly

Pluck off thy veil and view thy triumph; look,

Look what thou hast brought this land to!--O fair flower,

How lovely yet thy ruins show, how sweetly

Even death embraces thee! the peace of Heaven,

The fellowship of all great souls, be with thee!












FROM 'THE TWO NOBLE KINSMEN'



BY SHAKESPEARE AND FLETCHER



Roses, their sharp spines being gone,

Not royal in their smells alone,

  But in their hue;

Maiden-pinks, of odor faint,

Daisies smell-less yet most quaint,

  And sweet thyme true;



Primrose, first-born child of Ver,

Merry spring-time's harbinger,

  With her bells dim;

Oxlips in their cradles growing,

Marigolds on death-beds blowing,

  Larks'-heels trim.



All, dear Nature's children sweet,

Lie 'fore bride and bridegroom's feet,

  Blessing their sense!

Not an angel of the air,

Bird melodious or bird fair,

  Be absent hence!



The crow, the slanderous cuckoo, nor

The boding raven, nor chough hoar,

  Nor chattering pie,

May on our bride-house perch or sing,

Or with them any discord bring,

  But from it fly!






















УИЛЬЯМ БЕКФОРД

(1759–1844)
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Перевод с дефектной арабской рукописи «Книги тысячи и одной ночи», сначала на французский Галланом около 1705 года, а затем на различные английские версии, оказал непосредственное влияние на французский, немецкий и английский роман. Псевдовосточная или полувосточная сказка домашнего производства возникла повсюду у издателей Лондона и Парижа, а также в немецких литературных центрах. «Анастасий, или Мемуары современного грека» Хоупа, «Монах» Льюиса, восхитительные «Сказки каравана, гостиницы и дворца» немецкого автора Гауфа, «Сказки гениев» Рюккерта и «История халифа Ватека» Уильяма Бекфорда — среди лучших произведений такого рода: произведений, более или менее восточных по настроению и деталям местного колорита, но независимых от прямых оригиналов на персидском или арабском языках, насколько это окончательно известно.
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Уильям Бекфорд.

Уильям Бекфорд, родившийся в Лондоне в 1759 году (из сильного рода, который включал губернатора Ямайки) и умерший в 1844 году, является выдающейся фигурой просто как англичанин своего времени, помимо своего единственного права на литературную память. Смерть отца оставила его самым богатым нетитулованным гражданином Англии. Его не отправили в университет, но огромное внимание было уделено его образованию, в котором лорд Чатем лично принимал участие; и он много путешествовал. Результатом этого для очень восприимчивого ума с разнообразными природными дарованиями стало то, что Бекфорд стал идеальным дилетантом. Его вкусы в литературе, живописи, музыке (в которой Моцарт был его наставником), скульптуре, архитектуре и прочем были утончены до высочайшей степени. Он был способен удовлетворить каждый из них, как редко кто может иметь средства. Он строил дворцы и башни великолепия вместо просто красивой загородной усадьбы. Он пытался воспроизвести залы Ватека в камне и штукатурке, нанимая смены рабочих днём и ночью, в двух разных случаях и поместьях, в течение многих месяцев. Там, где другие люди собирали умеренные коллекции безделушек, Бекфорд собирал целые музеи. Если небрежность строителя или пожар уничтожали его раритеты и повреждали его поместья на сумму сорок или пятьдесят тысяч фунтов, Бекфорд просто перестраивал и собирал заново. Эти вкусы и щедрые расходы постепенно направили его в русло восточных вещей. Его великолепное убежище в Синтре в Португалии, его обширные поместья Фонтхилл-Эбби и Лэнсдаун-Хилл в Англии были лишь придатками его роскошного состояния. Англия и Европа говорили о нём и его владениях. Он был типичным эгоистом, но приятным и любезным человеком, уважаемым кругом друзей, не призванных быть его сикофантами; и он поддерживал тесную связь с интеллектуальной жизнью всей Европы.

Он много писал для любителя и, учитывая сказку, которая делает ему наибольшую честь, писал с успехом. В двадцать лет он заявил о себе сатирическим jeu d'esprit «Биографические мемуары необычайных художников»; и его «Италия, с очерками Испании и Португалии» и «Воспоминания об экскурсии в монастыри Алкобаса и Баталья» были хорошо приняты. Но нельзя было ожидать, что эти книги переживут даже три поколения; тогда как «Ватек», блестящий, уникальный, неподражаемый «Ватек», сразу занял место в литературе, которое мы теперь почти осмеливаемся назвать постоянным. Эта история, не длинная — по сути, не более чем новелла по размеру — была первоначально написана на французском языке и до сих пор живёт на этом языке; издание которого, едва ли лучшее, недавно было выпущено под редакцией М. Малларме. Но его история осложнена одним из самых примечательных актов литературного предательства и кражи в истории. Во время медленного и придирчивого сочинения его в Лозанне он отправлял его по частям своему другу Роберту Хенли в Англию, чтобы Хенли сделал английскую версию, конечно, для пересмотра самим автором. Как только у Хенли оказались все части, он опубликовал поспешный и небрежный перевод, прежде чем Бекфорд увидел его или был даже готов опубликовать французский оригинал; и не только сделал это, но и опубликовал его как сказку, переведённую им самим с подлинного арабского оригинала. Это двойное нарушение доброй веры, конечно, привело Бекфорда в ярость и практически разлучило двух людей на всю оставшуюся жизнь; на самом деле, удивительно, что Бекфорд вообще когда-либо снова признал существование Хенли. Пиратство было разоблачено и отложено, и Бекфорд в целях самообороны выпустил историю сам на французском языке, как только смог; на самом деле, он выпустил её в двух версиях с любопытными и интересными различиями, одна опубликована в Лозанне, а другая в Париже. Лозаннское издание предпочтительнее.

«Ватек» остаётся сегодня приписанным Бекфорду как на французском, так и на английском языках; вещь, которая сохранит его память свежей, как ничто другое из его работ или личности. Знакомая легенда о том, что в своём нынешнем виде он был сочинён за один присест, с таким пылом, что повлекло за собой тяжёлую болезнь, и «без того, чтобы автор снимал одежду», не может быть примирена с известными фактами. Но интенсивно яркое движение его, безусловно, предполагает быстрое производство; и легко можно подумать, что любой автор набросал такую историю в пылу какого-то невозмутимого сидения, а затем заполнил, закончил и отполировал её на досуге. Это необычайное произведение; даже в неудовлетворительной версии Хенли оно неотразимо. Мы знаем, что Бекфорд ожидал щедро дополнить его, вставив различные второстепенные сказки, вложенные в уста некоторых персонажей, появляющихся в последней сцене. Вполне хорошо, что он этого не сделал. Его отличительный ориентализм, возможно, менее примечательный, чем необузданное воображение его эпизодов, яркость его персонажей, лёгкий блеск его литературной манеры — эти вещи, с французской дикцией и французским остроумием, чередуются с поразительной описательной выразительностью. Это французская комбинация Сервантеса и Данте в восточном и причудливом повествовании. Он не всегда деликатен, но никогда не вульгарен, и бойкие страницы так же восхитительны, как и странные. Его картины, вырванные из контекста, кажутся неуместными и, безусловно, достаточно непохожими; но они представляют собой череду сюрпризов и очарований. Таковы знаменитое описание погони двора Ватека за Гяуром; отъезд халифа при лунном свете на Террасу Истахара; эпизоды его пребывания под крышей эмира Фахреддина; преследование Каратис на «её большом верблюде Альбуфаки» в сопровождении «отвратительного Неркеса и неумолимого Кафура»; Нуронихар, влекомая к магическому пламени в лощине ночью; предупреждение доброго джинна; и потрясающий финальный эпизод Зала Иблиса.

Человек, любопытный в литературе, с привязанностью рассматривает свидетельства жизнеспособности в кратком произведении, которому немногим более века; уникальном в английской и французской литературе и занимающем сегодня высокое место среди небольшой группы квазивосточных повествований, которые представляют прямое воздействие Галлана на западный литературный темперамент. Сегодня «Ватек» удивляет и восхищает людей, чья ментальная конституция соприкасается с ним, так же сильно, как и всегда. И просто как дикая история, можно предположить, что она будет привлекать столь же эффективно, независимо от того, сколько изданий может быть в её будущем, публику, возможно, несимпатичную к её эллиптической сатире, её язвительному остроумию, её фантастическому ходу повествования и её несообразному колебанию между фривольным, гротескным и ужасным.
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Тайными лестницами, известными только ей и её сыну, она [Каратис] сначала направилась в таинственные углубления, в которых были помещены мумии, привезённые из катакомб древних фараонов. Из них она приказала взять несколько. Оттуда она направилась в галерею, где под охраной пятидесяти негритянок, немых и слепых на правый глаз, хранились масло самых ядовитых змей, рога носорога и деревья с тонким и проникающим ароматом, добытые из внутренних районов Индии, вместе с тысячей других ужасных раритетов. Эта коллекция была сформирована для цели, подобной настоящей, самой Каратис из предчувствия, что она однажды может насладиться некоторым общением с адскими силами, к которым она всегда была страстно привязана и к чьему вкусу она была не чужда.

Чтобы лучше ознакомиться с предстоящими ужасами, принцесса оставалась в компании своих негритянок, которые косили самым любезным образом единственным глазом, который у них был, и косились с изысканным восторгом на черепа и скелеты, которые Каратис вытащила из своих шкафов...

Пока она была так занята, халиф, который вместо видений, которых он ожидал, приобрёл в этих несущественных регионах волчий аппетит, был сильно раздражён негритянками: ибо, полностью забыв об их глухоте, он нетерпеливо просил их о еде; и, видя их равнодушными к своему требованию, он начал толкать, щипать и пихать их, пока не прибыла Каратис, чтобы положить конец столь непристойной сцене...

«Сын! Что всё это значит?» — сказала она, задыхаясь. «Мне показалось, я слышала, когда поднималась, визг тысячи летучих мышей, вырывающихся из своих щелей в углублениях пещеры... Ты плохо заслуживаешь того восхитительного провианта, который я тебе принесла».

«Дай мне его немедленно!» — воскликнул халиф: «Я умираю от голода!»

«Что касается этого, — ответила она, — у тебя должен быть отличный желудок, если он может переварить то, что я приготовила».

«Будь быстрой, — ответил халиф. — Но о небеса! Какие ужасы! Что ты задумала?»

«Приди, приди, — ответила Каратис, — не будь таким брезгливым, а помоги мне всё устроить должным образом, и ты увидишь, что то, что ты отвергаешь с такими признаками отвращения, скоро завершит твоё счастье. Давай подготовим костёр для сегодняшнего жертвоприношения и не думай о еде, пока это не будет выполнено. Разве ты не знаешь, что все торжественные обряды предваряются строгим воздержанием?»

Халиф, не смея возражать, предался горю и ветру, который терзал его внутренности, пока его мать продолжала необходимые операции. Флаконы со змеиным маслом, мумии и кости были вскоре расставлены на балюстраде башни. Костёр начал расти; и через три часа был высотой в три локтя. Наконец приблизилась тьма, и Каратис, раздевшись до своего нижнего белья, захлопала в ладоши в порыве экстаза и высекла свет изо всех сил. Немые последовали её примеру: но Ватек, истощённый голодом и нетерпением, не смог удержаться и упал в обморок. Искры уже подожгли сухое дерево; ядовитое масло взорвалось тысячей синих пламен; мумии, растворяясь, испускали густой бурый пар; и рога носорога, начав гореть, все вместе распространили такое зловоние, что халиф, придя в себя, вскочил из своего транса и дико уставился на сцену в полном пламени вокруг него. Масло хлынуло в изобилии потоков; и негритянки, которые подавали его без перерыва, соединили свои крики с криками принцессы. Наконец огонь стал настолько сильным, а пламя, отражённое от полированного мрамора, настолько ослепительным, что халиф, не в силах выдержать жару и пламя, совершил свой побег и вскарабкался на имперский штандарт.

Тем временем жители Самары, напуганные светом, озарившим город, в спешке поднялись, взобрались на крыши, увидели, что башня объята пламенем, и в полуголом виде бросились к площади. Их любовь к своему повелителю немедленно пробудилась; опасаясь, что он погибнет в своей башне, они были всецело поглощены мыслями о его спасении. Мораканабад выбежал из своего уединения, отирая слезы, и, как и все остальные, взывал о воде. Бабабалук, чьи обонятельные нервы были более привычны к магическим ароматам, легко догадавшись, что Каратис занята своими любимыми забавами, настойчиво убеждал их не тревожиться. Его, однако, сочли старым трусом и не преминули назвать подлым предателем. Верблюды и дромадеры приближались с водой, но никто не знал, как войти в башню. В то время как толпа упорно пыталась выломать двери, сильный восточный ветер направил на них такой поток пламени, что сначала отбросил их назад, но затем вновь разжег их рвение. В то же время, из-за усилившегося зловония рогов и мумий, большая часть толпы повалилась навзничь в состоянии удушья. Те, кто удержался на ногах, недоумевали по поводу причины этого запаха и призывали друг друга отступить. Мораканабад, которому было хуже, чем остальным, пребывал в жалком состоянии. Зажимая нос одной рукой, он продолжал другой рукой попытки выломать двери и добиться доступа. Сто сорок самых сильных и решительных в конце концов достигли своей цели...

Каратис, встревоженная знаками своих немых, направилась к лестнице, спустилась на несколько ступеней и услышала несколько голосов, взывавших снизу:

«Сейчас у вас будет вода!»

Будучи довольно проворной для своего возраста, она тотчас вернулась на вершину башни и велела сыну приостановить жертвоприношение на несколько минут, добавив:

«Скоро мы сможем сделать его более приятным. Некоторые глупцы из твоих подданных, вообразив, без сомнения, что мы горим, проявили безрассудство, выломав те двери, которые до сих пор оставались неприкосновенными, ради того, чтобы принести воды. Они очень добры, должен признать, раз так скоро забыли обиды, которые ты им причинил: но это не имеет большого значения. Давай предложим их Гяуру. Пусть поднимаются: наши немые, которым не занимать ни силы, ни опыта, скоро расправятся с ними, изнуренными от усталости».

«Пусть будет так, — ответил Халиф, — при условии, что мы закончим, и я пообедаю».

На самом деле, эти добрые люди, запыхавшись от того, что в такой спешке преодолели одиннадцать тысяч ступеней, и раздосадованные тем, что по дороге пролили воду, которую несли, едва добравшись до вершины, были мгновенно повержены в беспамятство блеском пламени и испарениями мумий. Какая жалость! Ведь они не видели той приятной улыбки, с которой немые и негритянки поправляли веревку у них на шеях: эти любезные особы, однако, радовались этому зрелищу не меньше. Никогда прежде церемония удушения не совершалась с такой легкостью. Все они пали без малейшего сопротивления или борьбы; так что Ватек через несколько мгновений оказался окружен трупами своих самых верных подданных, которые все были сброшены на вершину груды.
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Халиф и Нуронихар с изумлением смотрели друг на друга, обнаружив себя в месте, которое, хотя и было перекрыто сводчатым потолком, было столь просторным и высоким, что поначалу они приняли его за бескрайнюю равнину. Но их глаза, наконец привыкнув к величию окружающих предметов, устремились вдаль и обнаружили ряды колонн и аркад, которые постепенно уменьшались, пока не сходились в точку, сияющую, как солнце, когда оно бросает свои последние лучи через океан; мостовая, усыпанная золотой пылью и шафраном, источала столь тонкий аромат, что почти лишала их чувств; они, однако, пошли дальше и заметили бесконечное множество кадильниц, в которых непрерывно горели амбра и алоэ; между колоннами были расставлены столы, уставленные изобилием яств, и вина всех сортов искрились в хрустальных вазах. Толпа джиннов и других фантастических духов обоих полов сладострастно танцевала группами под звуки музыки, доносившейся снизу.

Посреди этого огромного зала непрерывно проходило огромное множество людей, которые поочередно держали правые руки на сердцах, ни на что вокруг не обращая внимания; у всех них была мертвенная бледность, их глаза, глубоко запавшие в глазницы, напоминали те фосфорические метеоры, что мерцают по ночам в местах погребения. Некоторые медленно ступали, погруженные в глубокую задумчивость; другие, вопя от агонии, бешено носились вокруг, подобно тиграм, раненным отравленными стрелами; в то время как третьи, скрежеща зубами от ярости, пенились, будучи более неистовыми, чем самый дикий безумец. Все они избегали друг друга, и, хотя были окружены множеством, которому не было числа, каждый бродил наугад, не обращая внимания на остальных, словно в одиночестве в пустыне, по которой не ступала нога.

Ватек и Нуронихар, застыв от ужаса при виде столь зловещего зрелища, спросили Гяура, что могут означать эти видения и почему эти блуждающие призраки никогда не убирают рук от своих сердец.

«Не утруждайте себя, — ответил он прямо, — всем сразу; скоро вы со всем познакомитесь: поспешим же представить вас Иблису».

Они продолжили свой путь сквозь толпу; но, несмотря на свою уверенность поначалу, они не были достаточно спокойны, чтобы внимательно изучить различные перспективы залов и галерей, открывавшихся справа и слева, которые были освещены факелами и жаровнями, чье пламя поднималось пирамидами к центру свода. Наконец они пришли в место, где длинные занавеси, расшитые малиновым и золотом, свисали отовсюду в поразительном беспорядке; здесь хоры и танцы были больше не слышны, свет, который мерцал, исходил издалека.

Спустя некоторое время Ватек и Нуронихар заметили отблеск, пробивающийся сквозь драпировку, и вошли в огромный шатер, устланный шкурами леопардов; бесконечное множество старцев с ниспадающими бородами и афритов в полных доспехах простерлись перед подножием высокого возвышения, на вершине которого, на огненном шаре, восседал грозный Иблис. Его облик был обликом молодого человека, чьи благородные и правильные черты, казалось, были потускнели от злобных испарений; в его больших глазах сквозили и гордость, и отчаяние; его струящиеся волосы сохраняли некоторое сходство с волосами ангела света; в руке, которую поразил гром, он держал железный скипетр, заставляющий трепетать чудовище Оуранабада, афритов и все силы бездны; при его появлении сердце Халифа упало, и впервые он простерся ниц. Нуронихар, однако, хотя и была сильно напугана, не могла не восхищаться обликом Иблиса; ибо она ожидала увидеть какого-то чудовищного великана. Иблис, голосом более мягким, чем можно было представить, но таким, который вселял в душу глубочайшую меланхолию, сказал:

«Твари из глины, я принимаю вас в свою империю; вы причислены к моим почитателям. Наслаждайтесь всем, что предлагает этот дворец: сокровищами доадамических султанов, их сверкающими саблями и теми талисманами, которые принуждают дивов открывать подземные просторы горы Каф, сообщающиеся с этими. Там, сколь бы ненасытным ни было ваше любопытство, вы найдете достаточно, чтобы удовлетворить его; вы будете обладать исключительной привилегией входа в крепость Агерман и залы Аргенк, где изображены все существа, наделенные разумом, и различные животные, населявшие землю до сотворения того презренного существа, которого вы называете Отцом Человечества».

Ватек и Нуронихар, почувствовав себя оживленными и ободренными этой речью, с жаром сказали Гяуру:

«Немедленно веди нас к месту, где хранятся эти драгоценные талисманы».

«Идемте! — ответил этот злой див со своей злобной ухмылкой, — идемте! и владейте всем, что обещал мой Повелитель, и даже больше».

Затем он повел их в длинный проход, примыкающий к шатру, опережая их быстрыми шагами, а за ним с величайшей готовностью следовали его ученики. Наконец они достигли зала огромных размеров, покрытого высоким куполом, вокруг которого виднелись пятьдесят бронзовых порталов, закрепленных таким же количеством железных засовов. Погребальный мрак царил над всей сценой. Здесь, на двух ложах из нетленного кедра, покоились лишенные плоти формы доадамических царей, которые были монархами всей земли. Они все еще обладали достаточной долей жизни, чтобы осознавать свое плачевное состояние; их глаза сохраняли меланхоличное движение; они смотрели друг на друга с выражением глубочайшей подавленности, каждый держал свою правую руку неподвижно на сердце. У их ног были начертаны события их правлений, их могущество, их гордыня и их преступления. Солиман Раад, Солиман Даки и Солиман Ди Джан Бен Джан, которые, сковав дивов в темных пещерах Кафа, стали настолько самонадеянны, что усомнились в Высшей Силе, — все они сохраняли величавость, хотя и не сравнимую с величием Солимана Бен Дауда [Соломона, сына Давида].

Этот царь, столь прославленный своей мудростью, находился на самом высоком возвышении, прямо под куполом; он казался более оживленным, чем остальные, хотя время от времени тяжело вздыхал и, подобно своим спутникам, держал правую руку на сердце; все же его лицо было более спокойным, и он, казалось, прислушивался к глухому реву огромного водопада, частично видимого сквозь решетчатые порталы; это был единственный звук, нарушавший тишину этих скорбных обителей. Ряд медных ваз окружал возвышение.

«Сними крышки с этих каббалистических хранилищ, — сказал Гяур Ватеку, — и воспользуйся талисманами, которые сокрушат все эти бронзовые врата и сделают тебя хозяином не только сокровищ, содержащихся в них, но и духов, которыми они охраняются».

Халиф, которого это зловещее вступление совершенно смутило, нетвердыми шагами приблизился к вазам и был готов упасть от ужаса, когда услышал стоны Солимана. По мере того как он приближался, голос с мертвенно-бледных губ Пророка произнес следующие слова:

«При жизни я восседал на великолепном троне, имея по правую руку двенадцать тысяч золотых сидений, где патриархи и пророки слушали мои наставления; по левую — мудрецы и ученые, на стольких же серебряных тронах, присутствовали при всех моих решениях. Пока я таким образом вершил правосудие для бесчисленных множеств, птицы небесные, паря надо мной, служили балдахином от солнечных лучей; мой народ процветал, и мой дворец возносился к облакам; я воздвиг храм Всевышнему, который был чудом вселенной. Но я низко позволил соблазнить себя любовью к женщинам и любопытством, которое не могло быть удержано земными вещами; я внимал советам Агермана и дочери фараона, поклонялся огню и воинствам небесным; я покинул святой город и приказал джиннам воздвигнуть изумительный дворец Истахар и террасу сторожевых башен, каждая из которых была посвящена звезде. Там некоторое время я наслаждался в зените славы и удовольствий; не только люди, но и сверхъестественные существа были подчинены моей воле. Я начал думать, как уже думали эти несчастные монархи вокруг, что кара Небес спит, когда внезапно гром расколол мои сооружения и низверг меня сюда; где, однако, я не остаюсь, подобно другим обитателям, совершенно лишенным надежды, ибо ангел света открыл, что, ввиду благочестия моей ранней юности, мои страдания закончатся, когда этот водопад навеки перестанет течь. До тех пор я в муках, невыразимых муках! неумолимый огонь пожирает мое сердце».

Произнеся это восклицание, Солиман воздел руки к Небесам в знак мольбы, и Халиф разглядел сквозь его грудь, прозрачную, как хрусталь, его сердце, объятое пламенем. При виде столь ужасного зрелища Нуронихар, словно окаменев, упала в объятия Ватека, который вскрикнул с судорожным рыданием:

«О Гяур! куда ты нас привел? Позволь нам уйти, и я откажусь от всего, что ты обещал. О Магомет! неужели не осталось больше милосердия?»

«Никакого! никакого! — ответил злобный див. — Знай, жалкий принц! ты теперь в обители возмездия и отчаяния; твое сердце также будет воспламенено, подобно сердцам других почитателей Иблиса. Тебе отпущено несколько дней до этого рокового срока. Используй их как хочешь: возлежай на этих грудах золота; повелевай Адскими Владыками; броди по своему усмотрению по этим необъятным подземным владениям; ни один барьер не будет закрыт перед тобой. Что до меня, я выполнил свою миссию; теперь я оставляю тебя самого с собой». При этих словах он исчез.

Халиф и Нуронихар пребывали в самом жалком горе; их слезы не могли течь, они едва могли держаться на ногах. Наконец, в отчаянии взявшись за руки, они нетвердой походкой вышли из этого рокового зала, не заботясь о том, куда направляют свои шаги. Каждый портал открывался при их приближении; дивы падали ниц перед ними; каждое хранилище богатств раскрывалось перед их взором: но они больше не чувствовали побуждений любопытства, гордости или алчности. С такой же апатией они слушали хор джиннов и видели величественные пиры, приготовленные для их угощения. Они бродили из комнаты в комнату, из зала в зал, из галереи в галерею, все без границ и предела, все отмеченные одним и тем же угрюмым мраком, все украшенные одним и тем же внушающим трепет величием, все пройденные людьми в поисках покоя и утешения, но которые искали их тщетно; ибо каждый носил внутри себя сердце, терзаемое пламенем. Избегаемые этими различными страдальцами, которые, казалось, своими взглядами упрекали соучастников своей вины, они удалились, чтобы в страшном ожидании ждать момента, который сделает их друг для друга такими же объектами ужаса.

«Что! — воскликнула Нуронихар, — настанет ли время, когда я вырву свою руку из твоей?»

«Ах, — сказал Ватек, — и неужели мои глаза когда-нибудь перестанут пить из твоих долгие глотки наслаждения! Неужели моменты наших взаимных экстазов будут вспоминаться с ужасом! Это не ты привела меня сюда: принципы, которыми Каратис извратила мою юность, были единственной причиной моей погибели!» Дав волю этим болезненным выражениям, он позвал африта, который раздувал одну из жаровен, и велел ему привезти принцессу Каратис из дворца в Самаре.

Отдав эти приказы, Халиф и Нуронихар продолжали идти среди безмолвной толпы, пока не услышали голоса в конце галереи. Предполагая, что они исходят от каких-то несчастных существ, которые, подобно им, ожидали своей окончательной участи, они последовали за звуком и обнаружили, что он доносится из небольшой квадратной комнаты, где они обнаружили сидящими на софах пять молодых людей приятной наружности и прекрасную женщину, которые вели меланхоличную беседу при мерцании одинокой лампы; у каждого был мрачный и заброшенный вид, и двое из них обнимали друг друга с большой нежностью. Увидев входящих Халифа и дочь Фахреддина, они встали, поприветствовали и уступили им место; затем тот, кто казался самым значительным из группы, обратился к Ватеку:

«Странники! — которые, несомненно, находятся в том же состоянии ожидания, что и мы, поскольку вы еще не держите руку на своем сердце, — если вы пришли сюда, чтобы провести время, отведенное до свершения нашего общего наказания, соизвольте поведать о приключениях, которые привели вас в это роковое место, а мы в ответ познакомим вас с нашими, которые заслуживают того, чтобы быть услышанными. Мы проследим наши преступления до их источника, хотя нам не позволено раскаяться; это единственное занятие, подходящее для таких несчастных, как мы!»

Халиф и Нуронихар согласились на предложение, и Ватек начал, не без слез и сетований, искренний рассказ обо всем, что произошло. Когда скорбное повествование было завершено, молодой человек приступил к своему. Каждый человек продолжал по порядку, и когда четвертый принц дошел до середины своих приключений, внезапный шум прервал его, отчего свод задрожал и открылся.

Внезапно опустилось облако, которое, постепенно рассеиваясь, обнаружило Каратис на спине африта, который тяжко жаловался на свою ношу. Она, мгновенно спрыгнув на землю, направилась к своему сыну и сказала:

«Что ты делаешь здесь, в этой маленькой квадратной комнате? Поскольку дивы стали подчиняться твоему зову, я ожидала найти тебя на троне доадамических Царей».

«Проклятая женщина! — ответил Халиф, — будь проклят день, когда ты дала мне жизнь! Иди, следуй за этим афритом, пусть он проводит тебя в зал Пророка Солимана; там ты узнаешь, к чему предназначены эти дворцы и как сильно я должен ненавидеть нечестивое знание, которому ты меня научила».

«Высота власти, которой ты достиг, определенно вскружила тебе голову, — ответила Каратис, — но я не прошу ничего, кроме разрешения выказать свое уважение Пророку. Однако тебе следует знать, что (поскольку африт сообщил мне, что никто из нас не вернется в Самару) я попросила его разрешения устроить свои дела, и он вежливо согласился: воспользовавшись, таким образом, немногими минутами, отведенными мне, я подожгла башню и сожгла в ней немых, негритянок и змей, которые сослужили мне такую добрую службу; не менее любезна я была бы и к Мораканабаду, если бы он не опередил меня, в конце концов дезертировав к моему брату. Что касается Бабабалука, который имел глупость вернуться в Самару, и всей доброй братии, чтобы обеспечить мужей твоим женам, я, несомненно, подвергла бы их пыткам, если бы только могла позволить себе время; будучи, однако, в спешке, я лишь повесила его после того, как поймала в ловушку вместе с твоими женами, в то время как их я похоронила заживо с помощью моих негритянок, которые таким образом провели свои последние минуты к своему величайшему удовлетворению. Что касается Дилары, которая всегда была в большом почете у меня, она проявила величие своего духа, устроившись поблизости на службе у одного из магов, и, я думаю, скоро будет нашей».

Ватек, слишком подавленный, чтобы выразить негодование, вызванное такой речью, приказал африту удалить Каратис из своего присутствия и продолжал погружаться в мысли, которые его спутница не осмеливалась нарушить.

Каратис, однако, с жадностью вошла под купол Солимана и, нисколько не обращая внимания на стоны Пророка, бесстрашно сняла крышки с ваз и яростно завладела талисманами. Затем, голосом более громким, чем когда-либо слышался в этих обителях, она заставила дивов открыть ей самые тайные сокровища, самые глубокие запасы, которых не видел даже сам африт; она прошла по быстрым спускам, известным только Иблису и его самым приближенным владыкам, и таким образом проникла в самые недра земли, где веет Сансар, или ледяной ветер смерти. Ничто не устрашило ее бесстрашную душу; она, однако, заметила у всех обитателей, которые держали руки на своих сердцах, небольшую странность, не очень пришедшуюся ей по вкусу. Когда она выбиралась из одной из бездн, перед ней предстал Иблис; но, несмотря на то, что он продемонстрировал все сияние своего адского величия, она сохранила свое лицо неизменным и даже сделала свои комплименты с изрядной твердостью.

Этот великолепный Монарх ответил так: «Принцесса, чьи знания и чьи преступления заслужили видный ранг в моей империи, ты хорошо делаешь, что используешь оставшийся досуг; ибо пламя и муки, которые готовы охватить твое сердце, не преминут обеспечить тебя полной занятостью». Он сказал это и исчез в занавесях своего шатра.

Каратис на мгновение замерла от удивления; но, решив последовать совету Иблиса, она собрала все хоры джиннов и всех дивов, чтобы отдать ей дань уважения; так прошествовала она в триумфе сквозь испарения благовоний, среди возгласов всех злобных духов, с большинством из которых она была знакома ранее. Она даже попыталась свергнуть одного из Солиманов с целью узурпировать его место, когда голос, исходящий из бездны Смерти, провозгласил: «Все свершилось!» Мгновенно гордое чело бесстрашной принцессы исказилось от агонии; она издала чудовищный вопль и прижала, чтобы уже никогда не убрать, свою правую руку к сердцу, которое стало вместилищем вечного огня.

В этом бреду, забыв обо всех честолюбивых проектах и своей жажде того знания, которое должно быть навсегда скрыто от смертных, она опрокинула подношения джиннов и, прокляв час, когда была зачата, и чрево, которое ее носило, метнулась в вихре, который сделал ее невидимой, и продолжала вращаться без перерыва.

Почти в то же мгновение тот же голос возвестил Халифу, Нуронихар, пяти принцам и принцессе ужасный и неотвратимый указ. Их сердца немедленно загорелись, и они разом лишились самого драгоценного из даров Небес — Надежды. Эти несчастные существа отпрянули с видом самого яростного безумия; Ватек не видел в глазах Нуронихар ничего, кроме ярости и мщения, а она не могла разглядеть в его глазах ничего, кроме отвращения и отчаяния. Двое принцев, которые были друзьями и до того момента сохраняли свою привязанность, отпрянули, скрежеща зубами от взаимной и неизменной ненависти. Калила и его сестра обменивались жестами проклятия, в то время как двое других принцев свидетельствовали о своем ужасе друг перед другом самыми жуткими судорогами и криками, которые невозможно было подавить. Все они поочередно погрузились в проклятую толпу, чтобы бродить там в вечности неутихающей муки.





















ГЕНРИ УОРД БИЧЕР

(1813–1887)

BY LYMAN ABBOTT






[image: ]

Жизнь Генри Уорда Бичера может быть либо сжата в одно предложение, либо расширена до целого тома. Он родился в Личфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года, в семье известного Лаймана Бичера; окончил Амхерстский колледж в 1834 году, а впоследствии учился в Лейнской теологической семинарии (Цинциннати), президентом которой был его отец; начал свою пасторскую деятельность в качестве пастора пресвитерианской церкви Внутренней миссии в маленькой деревушке Лоренсбург, в двадцати милях к югу от Цинциннати на реке Огайо; был одновременно и церковным сторожем, и пастором, подметал церковь, разжигал огонь, зажигал лампы, звонил в колокол и читал проповеди; был призван на пасторство в Первую пресвитерианскую церковь Индианаполиса, столицы Индианы, где оставался в течение восьми лет, с 1839 по 1847 год, и где его проповеди вскоре завоевали ему репутацию по всему штату, а его случайные сочинения — репутацию за его пределами; оттуда был призван в 1847 году стать первым пастором недавно организованной Плимутской церкви в Бруклине, где оставался с постоянно растущей репутацией проповедника, лектора, оратора и писателя до дня своей смерти, 8 марта 1887 года.

Таков контур жизни, полная история которой была бы историей Соединенных Штатов в течение самого критического полувека существования нации. Живя в эпоху, когда единственным всепоглощающим политическим вопросом был, прежде всего, моральный вопрос, и когда никто не мог быть верным проповедником праведности и не быть политическим проповедником; будучи причастным ко всему, что касалось человечества; веря, что любовь есть сущность всей истинной религии, и что любовь к Богу невозможна без любви к человеку; будучи не только евангельским проповедником, но и моральным реформатором, и государственным деятелем даже в большей степени, чем теологом: бросившись в конфликт против рабства со всей отвагой героической натуры и всем пылом крайне импульсивной, — он стоит в числе первой десятки писателей, ораторов, реформаторов, государственных деятелей и солдат, которые вместе сделали полувековой период с 1835 по 1885 год столь же блестящим и героическим, как любой другой в человеческой истории.

Величие Генри Уорда Бичера заключалось не столько в преобладании какого-то одного качества, сколько в замечательном сочетании многих. Его телосложение оправдывало известную характеристику мистера Фаулера, френолога: «Великолепное животное». Он всегда был усердным студентом, хотя его методы были беспорядочными. Он был знаком с последними мыслями в философии, изучал Герберта Спенсера еще до того, как его труды были переизданы в Соединенных Штатах, однако был ребенком среди детей, и в старости сохранил характерные недостатки и добродетели детства, а также его невинную импульсивность.

Его воображение могло бы сделать его поэтом, его человеческие симпатии — драматическим поэтом, если бы его сильный здравый смысл не держал его всегда в контакте с реальностями жизни, а властная совесть не заставляла его использовать свои эстетические способности на более суровой службе, чем развлечение человечества. Интенсивность его моральной натуры усиливала, а не подавляла его буйный юмор, который любовь удерживала от превращения в сатиру, а серьезность оберегала от вырождения в остроумие. Его врожденная способность к мимикрии заставляла людей называть его актером, однако ему полностью не хватало существенного качества хорошего актера — способности принимать чужой характер, — и он использовал искусство мимикрии только для интерпретации истины, которой в данный момент был одержим.

Такая сила страсти, как у него, не часто встречается в сочетании с таким самообладанием; ибо, хотя он говорил с полным самозабвением, он редко, если вообще когда-либо, делал это, пока тщательно не обдумывал дело, которое отстаивал. Он считал себя обделенным памятью и, по правде говоря, редко заимствовал иллюстрации из своего чтения истории или литературы; но его острота наблюдения фотографировала живые сцены в неизгладимой памяти, которую годы спустя он мог и воспроизводил по желанию. Все эти противоречивые элементы его странно сложного, хотя и не несочетаемого характера, вошли в его стиль — или, говоря точнее, в его стили, — и делают любой их анализ в разумных пределах трудным, если не невозможным.

Ибо писатель узнается по своему стилю, как носящий — по своей одежде. Даже если это не является врожденным продуктом ума автора, а сознательной имитацией тщательно изученных моделей — тем, что я могу назвать сшитым на заказ стилем, созданным в тщетной попытке придать возвышенность обыденному мышлению, — бедность автора тем самым раскрывается, подобно тому как невежда наиболее ясно обнаруживается, когда носит неудобное, непривычное сукно. Стиль мистера Бичера не был искусственным; его недостатки, как и его достоинства, были следствием крайней естественности. Он всегда писал с яростью; редко он исправлял с флегматичностью. Его проповеди публиковались так, как они слетали с его уст, — исправлять и пересматривать он не хотел. Те немногие передовицы, которые он написал накануне Гражданской войны, были написаны, пока пресса нетерпеливо ждала их, часто забирались из его рук страница за страницей и обычно оставлялись им непрочитанными, чтобы быть исправленными в корректуре другими.
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Его более легкие вклады в «Нью-Йорк Леджер» были сделаны таким же образом, обычно пока посыльный ждал, чтобы отнести их в редакционный кабинет. У него была привычка, осознанная или преднамеренная, я не знаю, говорить с большой паствой со свободой личного разговора и писать для прессы с такой же малой сдержанностью, как близкому другу. Эта привычка посвящать публику в свои мысли была одним из секретов его силы, но она же была причиной тех нарушений условностей в публичных выступлениях, которые были большим очарованием для одних и серьезным недостатком для других. Немногие писатели или ораторы обращались к такой аудитории с таким эффектом, чей стиль был столь верным и неизмененным отражением их внутренней жизни. Название одного из его самых популярных томов могло бы быть уместно сделано названием их всех — «Жизненные мысли».

Но хотя его стиль был совершенно неискусственным, он не был продуктом просто небрежного гения; небрежность никогда не дает продукта, стоящего обладания. Достоинства стиля мистера Бичера были обусловлены тщательным изучением великих английских писателей; его недостатки — темпераментом, слишком нетерпеливым, чтобы выносить скучную работу по исправлению. В ранней молодости он изучал старых английских богословов не ради их мыслей, которые никогда не захватывали его, а ради их стиля, в который он был влюблен. Лучшую характеристику Саута и Барроу, которую я когда-либо слышал, он дал мне однажды в случайном разговоре. Великих английских романистов он знал; романы Вальтера Скотта, которых у него было несколько изданий в библиотеке, были большими фаворитами у него, но он читал их скорее ради красоты их описательных пассажей, чем ради их романтического и драматического интереса. «Современных художников» Раскина он использовал сам и рекомендовал другим как учебник по наблюдению за природой, и определенные пассажи в них он читал и перечитывал.

Но в своем чтении он следовал склонности собственного ума, а не какой-либо предписанной системе. Ни в своих публичных высказываниях, ни в частных беседах он не выказывал большой задолженности Шекспиру среди более ранних писателей, ни Эмерсону или Карлейлю среди современных. Хотя он был не незнаком с величайшими английскими поэтами и великими греческими поэтами в переводах, он был меньше читателем поэзии, чем поэтической прозы. Он, правда, не только читал, но и тщательно сравнивал «Ад» Данте с «Потерянным раем» Мильтона; все же это был не «Потерянный рай», это была «Ареопагитика», которую он часто читал по субботним вечерам ради возвышенности ее стиля и вдохновения, которое она давала воображению. Он был необычайно обделен вербальной памятью, дефицит, который обычно сопровождается относительно слабым пониманием простой ритмической красоты литературной формы. У меня сложилось впечатление, что любовные стихи, такие как песни Мура, или даже сонеты Шекспира, и чисто описательная поэзия, такая как лучшие части «Чайльд-Гарольда» и определенные стихи Вордсворта, его сравнительно мало интересовали.

Но он находил удовольствие в религиозной поэзии, была ли религия та, что в языческих греческих Трагедиях, средневековом Данте или пуританском Мильтоне. Он был большим любителем лучших гимнов, с широтой привязанности, которая включала кальвиниста Топлиди, арминианина Уэсли, римско-католика Фабера и унитария Холмса. В общем, однако, он больше заботился о поэзии силы, чем о поэзии фантазии или чувства. Именно та ужасающая сила в знаменитом гимне Уоттса, начинающемся

"My thoughts on awful subjects dwell,

Damnation and the dead,"


заставила его включить его в «Плимутскую коллекцию», сколь бы отвратительным ни было богословие этого гимна как его сердцу, так и его совести.

При любой оценке стиля мистера Бичера необходимо помнить, что он был как по темпераменту, так и по подготовке проповедником. Он воспитывался не в литературной, а в дидактической атмосфере. Если бы было так же верно, как это ложно, что искусство существует только ради искусства, мистер Бичер не был бы художником. Его искусство всегда имело цель; обычно отчетливую моральную цель. Подавляющая часть его вклада в литературу состоит из проповедей или отрывков из проповедей, или обращений, не менее отчетливо дидактических. Его единственный роман был написан открыто, чтобы исправить некоторые распространенные заблуждения относительно жизни и характера Новой Англии. Даже его более легкие статьи, продукты простого избытка натуры, слишком полной каждой фазой жизни, чтобы быть спокойной, указывали на интенсивность целенаправленной души, подобно тому как искры в кузнице исходят от самой силы, с которой ремесленник формирует на наковальне гвоздь или подкову.

Но мистер Бичер был тем, кого мистер Сперджен назвал «самым многогранным человеком со времен Шекспира»; и такой ум должен как иметь дело со многими темами, так и, если он верен себе, демонстрировать многие стили. Если бы кто-то применил к сочинениям мистера Бичера методы, которые иногда применялись некоторыми Высшими Критиками к Библии, он пришел бы к выводу, что человек, написавший «Проповеди об эволюции и теологии», не мог бы также написать юмористическое описание дома со всеми современными удобствами. Иногда серьезный, иногда веселый, иногда серьезный, иногда игривый, концентрирующий всю свою силу на том, что он делает, работающий изо всех сил, но также играющий изо всех сил, когда он в литературном настроении, читатель едва ли заподозрил бы, что им когда-либо доминировала напряженная моральная цель. Тем не менее, в характере мистера Бичера были определенные общие элементы, которые проявлялись в его различных стилях, хотя и смешанные в очень разных пропорциях и производящие очень разные комбинации. В пределах такого исследования, как это, должно быть достаточно указать в самых общих чертах некоторые из этих элементов характера, которые появляются в его литературном методе и действительно производят его.

Преобладающей среди них была способность различать существенное и случайное в любом предмете, философская перспектива, которая позволяла ему видеть контролирующую связь и быстро отбрасывать такие второстепенные детали, которые имели тенденцию затемнять и смущать. Таким образом, сформировалась привычка, которая приводила его не так уж редко игнорировать необходимые ограничения и квалификации и делать его научно неточным, хотя жизненно и этически верным. Именно это качество заставляло критиков говорить о нем, что он не был теологом, хотя сомнительно, чтобы какой-либо проповедник в Америке со времен Джонатана Эдвардса оказал большее влияние на ее теологию. Но это качество придавало ясность его стилю. Он всегда знал, что хотел сказать, и говорил это ясно. Он иногда производил ложные впечатления самой напряженностью своей цели и неистовостью своей страсти; но он никогда не был туманным, неясным или двусмысленным.

Эта ясность стиля облегчалась единством его цели. Он никогда не задумывался о том, что безопасно, благоразумно или целесообразно сказать, никогда не размышлял о том эффекте, который его речь может оказать на его репутацию или его влияние, учитывал только то, как он может заставить своих слушателей постичь истину, как он ее видел. Поэтому он никогда не играл словами, никогда не использовал их с двойным смыслом и не применял их, чтобы скрыть свои мысли. Он был, действительно, совершенно неспособен произнести речь, если у него не было цели для достижения; когда он пытался, он неизменно терпел неудачу; ни один оратор не имел меньше способностей к тому, чтобы извергать воздушные пустяки для развлечения аудитории.

В сочетании с этой ясностью видения и единством цели была симпатия к людям, необычайно широкая и бдительная. Он знал путь к умам людей и адаптировал свой метод к умам, которых хотел достичь. Это качество сразу ставило его в контакт с его слушателями и с людьми самого разного ментального склада. Вероятно, ни один проповедник никогда не обращался привычно к столь разнородной пастве, как та, которую он привлекал в Плимутскую церковь. В его знаменитой речи на обеде Герберта Спенсера его слушали с одинаково восторженным вниманием великий философ и французские официанты, которые останавливались в своем обслуживании, арестованные и удерживаемые его смешанным юмором, философией и сдержанной эмоцией. Эта человеческая симпатия придавала особое драматическое качество его воображению. Он не только вспоминал и воспроизводил материальные образы из прошлого с большой яркостью, он воссоздавал в своем собственном уме опыт людей, чей склад был совершенно отличен от его собственного. В качестве иллюстрации этого сравнение двух проповедей об Иакове перед фараоном, одной доктора Талмаджа, другой мистера Бичера, является интересным и поучительным. Доктор Талмадж посвящает свое воображение целиком воспроизведению внешних обстоятельств — двора в его великолепии и патриарха с его повозками, его домочадцами и его скарбом; эту сцену мистер Бичер вытравливает ярко, но небрежно в нескольких контурах, затем приступает к тщательному описанию воображаемых чувств царя, благоговеющего, несмотря на свое имперское великолепие, перед духовным величием крестьянина-пастуха. Тем не менее, мистер Бичер мог рисовать внешние обстоятельства с осторожностью, когда хотел это сделать. Некоторые из его цветочных картин в «Фруктах, цветах и фермерстве» всегда останутся классическими моделями описательной литературы, тем более удивительными, что некоторые из них являются портретами цветов, которые он никогда не видел, когда писал описание.

В то время как его воображение освещало почти все, что он говорил или писал, оно было привычно инструментом какой-то моральной цели; он редко украшал ради украшения. Его картины давали красоту, но они использовались не для того, чтобы дать красоту, а ясность. Он был таким образом спасен от смешанных метафор, общей ошибки воображаемых сочинений, которые не направлены ни на какую цель и, таким образом, подвержены риску стать сначала беззаконными, затем ложными, наконец, самопротиворечивыми и абсурдными. Массивные нормандские колонны Даремского собора испорчены попыткой, которую какой-то архитектор сделал, чтобы придать им грацию и красоту путем добавления орнамента. Редко, если вообще когда-либо, мистер Бичер впадал в ошибку такого смешивания в несочетаемой структуре двух архитектурных стилей. Он знал, когда использовать нормандскую силу и солидность, а когда готическую легкость и грацию.

Вероятно, его острое чувство юмора уберегло бы его от этой не такой уж редкой ошибки. Говорят, что секрет юмора — это быстрое восприятие несочетаемых отношений. Это, по-видимому, было секретом юмора мистера Бичера, ибо он обладал в высшей степени тем, что френологи называют способностью сравнения. Это было видно в его аргументах, которые чаще были аналогическими, чем логическими; видно не меньше в том, что его юмор не использовался с преднамеренным намерением разрядить слишком серьезный дискурс, а был сам по себе продуктом его серьезности. Он был юмористичен, но редко остроумен, так как, по той же причине, он был воображаемым, но не фантазийным. Ибо как его воображение, так и его юмор были слугами его моральной цели; и так как он не использовал одно просто как приятное украшение, так он никогда не сходил со своего пути, чтобы вставить шутку или смешную историю, чтобы вызвать смех.

Говоря широко, стиль мистера Бичера как оратора прошел через три эпохи. В первой, лучше всего иллюстрируемой его «Проповедями к молодым людям», прочитанными в Индианаполисе, его воображение является преобладающей способностью. Эти проповеди останутся в истории гомилетической литературы как замечательные в своем роде, но не как классика кафедры на все времена; ибо критик правдиво скажет, что воображение слишком буйное, драматический элемент иногда становится мелодраматическим, а стилю не хватает простоты. Во второй эпохе, лучше всего иллюстрируемой изданием его избранных проповедей Харпера и Бразерса, прочитанных в ранней и средней части его бруклинского служения, воображение все еще всепроникающе, но уже не преобладает. Драматический огонь все еще горит, но с более ровным жаром. Воображение, драматический инстинкт, личная симпатия, евангельская страсть и растущая философская структура мысли сочетаются, чтобы сделать проповеди этой эпохи лучшей иллюстрацией его силы как популярного проповедника. В каждой проповеди он держит истину, как свой любимый опал, поворачивая его из стороны в сторону и вспыхивая его опаловым светом на свою паству, но так, чтобы всегда показать тайный огонь в самом сердце ее. В третьей эпохе, лучше всего иллюстрируемой его проповедями об Эволюции и Теологии, философское качество его ума преобладает; его воображение подчинено и является инструментом ясного изложения, его драматическое качество проявляется главным образом в его осознании ментальных состояний, чуждых его собственным, и его стиль, хотя все еще богат цветом и тепл чувством, освоен, обучен и направлен его интеллектуальной целью. В первой эпохе он художник, во второй — проповедник, в третьей — учитель.

Суждения будут различаться: в моем последняя эпоха — лучшая, и ее высказывания долго будут жить как классика в литературе кафедры. Картины первой эпохи уже блекнут; пылкое ораторство второй эпохи зависит так сильно от личности проповедника, что по мере того, как одна тускнеет в отдалении, другая должна тускнеть тоже; но третья, более долговечная, хотя и менее захватывающая, останется до тех пор, пока сердце человека жаждет истины и жизни Бога — то есть рациональной религии, философии жизни, которая должна сочетать благоговение и любовь, и благоговения и любви, которые не будут призывать к отречению от разума.
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From 'Star Papers'






Ничто не отмечает растущее богатство наших времен и рост общественного ума к утонченности больше, чем спрос на книги. В течение десяти лет продажа обычных книг увеличилась, вероятно, на двести процентов, и она ежедневно растет. Но продажа дорогих работ и библиотечных изданий стандартных авторов в дорогостоящих переплетах еще более заметна. Десять лет назад такая демонстрация великолепных работ, какую можно найти у Эпплтонов, была бы предвестником банкротства. Спроса на них не было. Несколько дюжин в одной маленькой витрине были благоразумным целым. Теперь одна целая сторона огромного магазина не только заполнена восхитительно переплетенными библиотечными книгами, но из какого-то неисчерпаемого источника пустота, постоянно создаваемая на полках, немедленно заполняется. Резерв героических книг пополняет места тех, что падают. Увы! где человеческая натура так слаба, как в книжном магазине! Говорить об аппетите к выпивке; или о вкусе бонвивана к обеду! Что это за чисто животные муки и ярости по сравнению с теми фантазиями вкуса, теми томлениями воображения, теми ненасытными аппетитами интеллекта, которые сбивают с толку студента в зале искушений великого книготорговца?

Как легко отличить истинного книголюба от мирского человека! С каким сдержанным, но в то же время пылким восторгом он взирает на дорогостоящие корешки тысячи выстроившихся в ряд томов! Как бережно он снимает их с полки, словно это малые дети; как нежно он с ними обращается! Он вглядывается в титульный лист, в текст или примечания с той тщательностью, с какой птица рассматривает цветок. Он изучает переплет: кожу — русскую, английскую телячью, сафьян; надписи, позолоту, обрез, шарниры крышки! Он открывает и закрывает книгу, отодвигает ее и приближает. Книжный магнетизм пронизывает все его существо. Он расхаживает взад и вперед, пребывая в недоумении перед таинственным распределением Провидения, которое дает так много денег людям, тратящим их на свои прихоти, и так мало тем, кто потратил бы их на благотворительность или на свои утонченные вкусы! Поразительно также, как умножаются потребности человека при виде предложения. Никогда не знаешь, без скольких вещей невозможно обойтись, пока не зайдешь в хозяйственные магазины Уиндла или Смита. Удивляешься, обнаружив на каком-нибудь базаре или в магазине всякой всячины, как много удобств тебе необходимо. Человек убеждается, что его жизнь до этого момента была совершенно неудобной. И точно так же, находясь в «Эпплтонс», человек внутренне осознает, что годами жил без книг, без которых, как он теперь убежден, жить невозможно!

А еще этот тонкий процесс, посредством которого человек убеждает себя, что может позволить себе покупку. Ни один ловкий управляющий или брокер не видел сквозь лабиринт финансовых затруднений так быстро, как бедный книголюб находит способ оплатить то, что ему необходимо. Он обещает себе чудеса экономии; он будет есть меньше или менее дорогую пищу, чтобы покупать больше пищи для ума. Он будет носить лишнюю заплатку, проходить в своей одежде еще год и покупать книги вместо пальто. Да, он будет писать книги, чтобы покупать книги! Аппетит ненасытен. Питание его не удовлетворяет. Он разгорается от топлива, которое в него подбрасывают. Как голодный человек сначала ест, а потом платит, так и книголюб сначала покупает, а потом работает, чтобы покрыть долг. Эта оплата — своего рода лекарство. Она излечивает на время. Но случается рецидив. То же самое томление, те же обещания самоограничения. Он обещает себе подстегнуть свое усердие, а кроме того, как-нибудь выкрутиться, когда придет время платить! Ах, это «КАК-НИБУДЬ»! Это слово размером с целый мир, и оно набито всеми причудами и фантазиями, которые Воображение когда-либо порождало на почве Надежды. И все же, разве нет некоторого утешения в покупке книг, за которые еще предстоит заплатить? Мы слышали об одном пьянице, который хотел, чтобы его шея была длинной, как змеевик перегонного куба, чтобы он мог дольше наслаждаться вкусом напитка! Таким образом, это длительное возбуждение от покупки, если вы в течение полугода испытываете легкое сомнение, честно ли книга принадлежит вам или нет. Если бы вы заплатили сразу, на этом бы все и закончилось. Не было бы того ласкового и умоляющего взгляда, который бросают на вас ваши книги каждый раз, когда вы их видите, говоря так ясно, как только могут говорить книжные глаза: «Не позволяй забрать меня у тебя».

Более того, покупка книг до того, как вы можете за них заплатить, развивает осторожность. Вы не чувствуете себя вправе принести их домой. Вы женаты. Ваша жена ведет приходно-расходную книгу. Она до пенни знает, что вы можете себе позволить, а что нет. В ее глазах нет «спекуляций». Простые цифры творят отчаянные вещи с воздушными «как-нибудь». Требуется немалое мастерство и опыт, чтобы принести книги домой и поставить их на подобающие места незамеченными. Возможно, нерасторопный курьер принесет их к дверям как раз под вечер. «Что это, дорогой?» — спрашивает она вас. «О, ничего — несколько книг, без которых я не могу обойтись». Эта улыбка! Настоящая хозяйка, любящая своего мужа, может одним взглядом улыбнуться ему целой арифметикой! Конечно, она настаивает, самым любезным образом, на том, чтобы посочувствовать вашему литературному приобретению. Она разрезает веревки на свертке (и на вашем сердце), и вся история выходит наружу. Вы купили полный комплект дорогостоящих английских книг в цельнокожаном телячьем переплете с золотым тиснением! Вы пойманы и чувствуете себя так, словно сами переплетены в телячью кожу и снабжены великолепной надписью.

Теперь, это не должно случаться часто. Книги нужно проносить контрабандой. Пусть их отправят в какое-нибудь близкое место. Затем, когда у вашей жены болит голова, или она ушла с визитом, или прилегла отдохнуть, переправьте книги через границу и порог, поспешно разверните их, остановитесь лишь на один любящий взгляд, пока убираете их в шкаф, или за другие книги на полке, или на самую верхнюю полку. Уберите шпагат, оберточную бумагу и все подозрительные обстоятельства. Будьте очень осторожны, чтобы не быть слишком добрым. Это часто приводит к разоблачению. Только на днях мы слышали, как где-то сказали: «Ну надо же, какой ты в последнее время стал добрый. Я право боюсь, что ты затеял какую-то тайную пакость». Наше сердце дрогнуло. Это был факт. В тот самый день мы купили несколько книг, без которых «не могли обойтись». Через некоторое время вы можете случайно достать один том и оставить его на столе. «Ну надо же, дорогой, какая прекрасная книга! Где ты ее взял?» Вы просматриваете газету с самым спокойным тоном, на какой способны: «Эта? О! Это моя. Разве ты ее раньше не видела? Она в доме уже месяца два». И вы спешите дальше с анекдотами и случаями, указываете на переплет, на ту особую хитрость с позолотой и на все остальное, что только можете придумать; но все это не поможет; вам не стереть эту плутовскую, арифметическую улыбку. Люди могут говорить о равенстве полов! Они не равны. Молчаливая улыбка разумной, любящей женщины победит десятерых мужчин. Конечно, вы каетесь и со временем вырабатываете привычку каяться.

Другой метод, который окажется на редкость эффективным, — это сделать подарок в виде какого-нибудь прекрасного издания своей жене. Конечно, независимо от того, чье имя стоит на покупке, она попадет в вашу коллекцию и будет вашей во всех отношениях. Но это останавливает замечания при вручении. Жена не могла бы упрекнуть вас за то, что вы так любезно подумали о ней. Неважно, что она подозревает, она ничего не скажет. А если есть еще три или четыре книги, которые пришли домой вместе с подарочной, — они пройдут под прикрытием другой.

Это удовольствия, недоступные богатству и старым холостякам. В самом деле, невозможно представить себе особое удовольствие от покупки книг, если человек богат и глуп. Должно быть, в этом есть какое-то удовольствие, иначе так много людей не делали бы этого. Но полный вкус, все наслаждение приходит только к тем, кто настолько беден, что должен выкручиваться ради каждой книги. Они садятся перед ними и осаждают их. Они захвачены. У каждой книги есть тайная история способов и средств. Это напоминает вам о тонких уловках, с помощью которых вы добились своего и сделали ее своей, вопреки бедности!

Авторское право принадлежит Fords, Howard and Hulbert, Нью-Йорк.
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Интеллигентная совесть — одна из величайших роскошей. Ее едва ли можно назвать необходимостью, иначе как бы мир дошел до того, что мы имеем сегодня? — ПРОПОВЕДЬ: «Совесть».

Человек берется перепрыгнуть через пропасть шириной в десять футов и прыгает на восемь футов; и добрый сочувствующий говорит: «Что же делать с теми восемью футами, которые он все-таки пропрыгал?» Ну, и что же с ними делать? Это одна из тех вещей, которые должны быть выполнены целиком, иначе они не выполнены вовсе. — ПРОПОВЕДЬ: «Истинная ценность морали».

Сильному духом человеку трудно склониться перед слабовольным. Слону трудно молиться муравью. — ПРОПОВЕДЬ: «Награда за любовь».

Когда Петр услышал крик петуха, это не хвостовые перья прокричали. Кукареканье исходило изнутри петуха. Религия — это нечто большее, чем внешние церковные обряды. — ПРОПОВЕДЬ: «Битва благожелательности».

Я слышал, как люди в семейной молитве исповедовали свое нечестие и молили Бога простить им грехи, доставшиеся от Адама; но я не знаю, слышал ли я когда-нибудь, чтобы отец в семейной молитве признался, что у него скверный характер. Я никогда не слышал, чтобы мать в семейной молитве призналась, что она раздражительна и сварлива. Я никогда не слышал, чтобы люди оплакивали те грехи, которые являются инженерами и творцами морального состояния семьи. Ангелы не знали бы, что делать с молитвой, которая начиналась бы словами: «Господи, Ты знаешь, что я сварлив». — ПРОПОВЕДЬ: «Миролюбие».

Ранний подъем почтенен. С тех пор как существует литература или история, привычка рано вставать рекомендуется для здоровья, удовольствия и дел. Древние ставятся нам в пример. Но они жили так далеко на востоке и так близко к солнцу, что им это было гораздо легче, чем нам. Люди в Европе всегда встают на несколько часов раньше нас; люди в Азии — на несколько часов раньше европейцев; и мы полагаем, что по мере того, как люди движутся к солнцу, это становится все легче и легче, пока где-нибудь на Востоке они, вероятно, не выходят из постели непроизвольно или, подобно распускающемуся цветку, обнаруживают, что их постельное белье мягко открывается и откидывается под одним лишь притяжением света. — «ГЛАЗА И УШИ».

Есть люди, которые никогда не просыпаются настолько, чтобы выругаться как следует. Человек, который понимает суть шутки на следующий день после того, как она была произнесена, — потому что никогда не был замечен в поспешных действиях, — должен ли он ставить это себе в заслугу? — ПРОПОВЕДЬ: «Совесть».

Если вы будете делать свой идеал достаточно низменным, каждый из вас сможет почувствовать себя героем. — ПРОПОВЕДЬ: «Использование идеалов».

Нет ничего более обычного, чем когда люди выставляют напоказ один мотив, чтобы его видели, а остальные держат на заднем плане, чтобы приводить в движение механизм. — ПРОПОВЕДЬ: «Павел и Димитрий».

Предположим, я приду к Богу и скажу: «Господи, будь добр, дай мне салат», Он укажет на сад и скажет: «Вот место, где можно взять салат; а если ты слишком ленив, чтобы работать ради него, можешь остаться без него». — БЕСЕДЫ В ЛЕКЦИОННОМ ЗАЛЕ: «Ответы на молитвы».

Бог не призывал вас быть канарейками в маленькой клетке и прыгать вверх-вниз по трем жердочкам в пространстве не больше размера клетки. Бог призывает вас быть орлами и летать от солнца к солнцу над континентами. — ПРОПОВЕДЬ: «Совершенная мужественность».

Не будьте шпионом для самого себя. Человек, который идет по улице, постоянно думая о себе, с критическим анализом того, делает ли он то, это или что-то другое, — переворачивая себя, словно гуся на вертеле перед огнем, и поливая себя добрыми намерениями, — просто принижает себя. — «ЛЕКЦИИ О ПРОПОВЕДНИЧЕСТВЕ».

Многие люди вываривают себя до состояния паточной доброты. Как много таких, которые, подобно мухам, попавшим в какую-то сладкую жидкость, в конце концов выбрались на край чашки и ползут медленно, слегка жужжа, чтобы очистить крылья! Именно таких христиан я видел, ползающих по стенам церквей, бедных душой, несовершенных и испачканных. — «ВСЕСТОРОННОСТЬ В ХРИСТИАНСКОЙ ЖИЗНИ».

Никому не нужно искать власяницы; никому не нужно искать одеяла, слишком короткие снизу и сверху; никому не нужно прибегать к железным сиденьям или стульям без подушек; никому не нужно запираться в мрачных кельях; никому не нужно стоять на вершинах башен или колонн, чтобы отречься от себя. — ПРОПОВЕДЬ: «Проблема радости и страдания в жизни».

Авторское право принадлежит Fords, Howard and Hulbert, Нью-Йорк, 1887.
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POVERTY AND THE GOSPEL
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Здесь было исповедание веры Христа; здесь также история его испытания, чтобы увидеть, достоин ли он проповедовать или нет. Примечательно, что в обоих этих случаях наиболее значимым указанием, которое он имел, как на свое происхождение от Бога, так и на то, что он достоин мессианства, было простое изложение направления его проповеди — что он принял сторону бедных, обездоленных и заблудших. Он подчеркивал, что его Евангелие — это Евангелие милосердия к бедным; и это слово «бедный» в самом широком смысле, если смотреть исторически, включает в себя все, что относится к человеческим страданиям, будь то из-за греха или порочности, или из-за угнетения, или по любой другой причине. Это, таким образом, раскрытие самим Христом гения христианства. Это его декларация того, что означало Евангелие.

Это еще более интерпретируется, когда вы прослеживаете жизнь Христа и видите, как точно он в своем поведении истолковал, или, скорее, подкрепил слова декларации. Его ранняя жизнь была жизнью труда и бедности, и это был труд и бедность в беднейших районах Палестины. Достойная, образованная и аристократическая часть нации жила в Иудее, а Афинами Палестины был Иерусалим. Там Христос провел наименьшую часть своей жизни, и то в постоянных дискуссиях. Но в Галилее было совершено большинство его чудес, безусловно, более ранних, и было произнесено большинство его бесед, которые содержатся в Евангелиях. Он сам осуществил декларацию о том, что Евангелие предназначено для бедных. Сами чудеса, которые совершал Христос, не были философскими загадками, какими мы их видим. Все они были чудесами милосердия. Это были чудеса для тех, кто беспомощно страдал там, где естественный закон и искусственные средства не могли до них дотянуться. В каждом случае чудеса Христа были милостями, хотя мы смотрим на них в духе, совершенно отличном от того, в котором он их совершал.

Поступая так, Христос представлял лучший дух Ветхого Завета. Еврейские Писания учат милосердию, сам гений еврейских институтов был гением милосердия, особенно к бедным, слабым, беспомощным. Преступления, против которых пророки гремели своими самыми суровыми осуждениями, были преступлениями против беспомощных. Именно алчность богатых, именно безграничная похоть и жестокость сильных были ими осуждены. Они не проповедовали против человеческой природы в целом. Они не проповедовали против полной порочности и первоначального состояния человечества. Они выделяли нарушения закона у магистрата, у царя, у богатых людей, везде, и особенно все те несправедливости, совершаемые властью, бессознательно или намеренно, жестокость по отношению к беспомощным, беззащитным, бедным и нуждающимся. Когда Христос объявил, что это его служение, он взял свой текст из Ветхого Завета; он говорил в его духе. Именно проповедовать Евангелие бедным он был послан. Он пришел в мир, чтобы изменить положение человечества. Начав с вершины? Нет; начав с низов и работая вверх к вершине от самого дна.

Когда этот взгляд на Евангелие входит в наше понимание и полностью нами осознается, как точно он вписывается в порядок природы и в порядок развертывания человеческой жизни и человеческого общества! Он принимает сторону бедных; и поэтому универсальная тенденция Провидения и истории, медленно разворачивающаяся, в целом идет от низшего к высшему, от худшего к лучшему и от хорошего к совершенному. Когда мы задумываемся, мы видим, что человек начинает как беспомощное существо, младенец-ноль без цифры перед ним; и каждый шаг в жизни добавляет к нему цифру и придает ему все больше и больше ценности. В целом, закон развертывания во всем мире идет от низшего к высшему; и хотя применительно к населению земного шара это почти невообразимо, все же, при многих отступлениях и реакциях, тенденция вселенной именно такова — от низшего к высшему. Почему? Пусть любой человек подумает, нет ли необходимости в благожелательном разуме где-то, который тянет от сырого к зрелому, от грубого к гладкому, от плохого к хорошему, и от хорошего через лучшее к наилучшему. Тенденция вверх проходит золотой нитью через историю всего мира, как в развертывании человеческой жизни, так и в развертывании самой расы. Таким образом, тенденция природы находится в соответствии с тенденцией Евангелия, как провозгласил Иисус Христос, а именно, что это служение милосердия к нуждающимся.

Подавляющее большинство человечества было и остается бедным. На одного человека, даже комфортно обеспеченного телом и душой, приходятся десять тысяч бедных, а на одного богатого — сотни тысяч, если брать весь мир в целом. Причины бедности заслуживают минутного рассмотрения. Климат и почва имеют к этому большое отношение. Люди, чья зима длится девять или десять месяцев в году, а лето всего один или два месяца, как на крайнем севере, — как они могли накопить имущество, как могли улучшить свои условия мира и комфорта? Есть много частей земли, где люди живут на границах пустынь, или в горных твердынях, или в арктических суровостях, где невозможно ничего, кроме бедности, и где требуется весь ум, гений, трудолюбие и предусмотрительность людей круглый год, просто чтобы прокормиться и выжить. Плохое правительство, при котором люди не уверены в своей собственности, всегда было очень плодотворным источником бедности. Великая долина Ездраелон в Северной Палестине — одна из самых плодородных в мире, и все же голод постоянно идет по пятам населения; ибо если вы посеете и урожай заколосится, приходят орды бедуинов, чтобы собрать ваш урожай за вас и оставить вас, после всех ваших трудов, в нищете и голоде. Когда человек теряет свой урожай таким образом два или три раза и лишается награды за свои труды, он никогда не выходит из бедности, а погружается в праздность; а это, со временем, порождает апатичную нищету. Так, когда правительство облагает своих подданных чрезмерными налогами, как это имеет место на Востоке, возможно, почти у всех тамошних народов сегодня, это подрезает жилы и уничтожает все мотивы к трудолюбию; а без трудолюбия не может быть ни добродетели, ни морали, ни религии в течение долгого периода. Войны, вспыхивающие по любой причине, имеют тенденцию поглощать имущество, или уничтожать имущество, или препятствовать развитию имущества. И все же, как ни странно, люди, которые страдают от войны, — это те, чьи страсти обычно ведут к ней. Король может поднести искру, но горение происходит у простых людей. Они поставляют армию, они сами становятся разрушителями; и опустошения войны в истории человеческого рода уничтожили больше имущества, чем возможно вообразить человеческому разуму.

Но помимо этих внешних причин бедности, существуют определенные великие первичные и фундаментальные причины. Невежество порождает бедность. Что такое собственность? Это продукт интеллекта, навыка, мысли, примененной к материальным субстанциям. Вся собственность — это сырье, которое было сформировано для использования разумным навыком. Там, где интеллект низок, способность производить собственность низка. Именно земледелец, который думает, предвидит, планирует и призывает все естественные законы служить ему, чья ферма приносит сорок, пятьдесят и сто крат. Невежественный крестьянин копается и стонет, и пожинает лишь одну горсть там, где посеял две. Именно знание является золотой жилой; ибо хотя каждый знающий человек, возможно, не способен быть богатым человеком, все же из невежества богатство нигде не возникает. Невежественные люди могут быть сделаны факторами богатства, когда ими руководят и управляют высший интеллект. Рабский труд создавал гигантские плантации и поместья. Раб всегда был беден, но его хозяин был богат, потому что хозяин обладал интеллектом и знанием, а раб давал работу. По всему человеческому обществу люди, представляющие простое невежество, будут инструментами, а люди, представляющие интеллект, будут мастерами, капиталистами. Все общество сегодня взбудоражено этим вопросом справедливости между рабочим и мыслителем. Теперь, бесполезно идти против рожна. Человек, который может только работать, а не думать, не является равным в любом отношении человеку, который может думать, который может планировать, который может комбинировать и который может жить не только для сегодняшнего дня, но и для завтрашнего, для следующего месяца, для следующего года, для десяти лет. Это человек, чей объем так же верно перевесит объем немыслящего человека, как тонна перевесит фунт на весах. Авердюпуа является моральным, промышленным, а также материальным в этом отношении; и первичная, наиболее обычная причина неуспеха в промышленных призваниях поэтому кроется в недостатке интеллекта — либо в скудном даровании человека, либо, что более вероятно, в недостатке образования при его обычном и среднем даровании. Любой класс людей, которые живут сегодняшним днем и не заботятся о том, знают ли они что-то большее, чем вчера или в прошлом году, — эти люди могут иметь временное и преходящее процветание, но они дети бедности так же верно, как стоят указы Божьи. Невежество порабощает людей среди людей; знание — творец свободы и богатства.

Как и неразвитый интеллект, так и аппетиты людей и их страсти являются причинами бедности. Люди, которые живут от базилярных способностей, неизменно будут жить на низших станциях. Люди, которые представляют анимализм, как общий факт, находятся внизу. Они могут говорить, что это правительство, климат, почва, недостаток капитала, они могут говорить что угодно, но это дьявол лени, который в них, или страсти, которая выходит в еде, в обжорстве, в питье и пьянстве, в расточительстве со всех сторон. Я не говорю, что рабочие классы в современном обществе бедны, потому что они потакают своим желаниям, но я говорю, что, несомненно, было бы мудро для всех людей, которые чувствуют раздражение, что они так неуспешны, если бы они обратили внимание на моральное состояние, в котором они живут, на самоотречение в своих страстях и аппетитах, и на увеличение количества своих знаний и верности. Хотя моральные условия не являются единственными причинами, они являются главными причинами бедности рабочих классов во всем мире. Это их несчастье, а также их вина; но это причина, почему они не поднимаются. Слабость не поднимается; сила поднимается.

Все эти причины указывают на то, что бедные нуждаются в моральной и интеллектуальной культуре. «Я был послан проповедовать Евангелие бедным»: не распределять провизию, не облегчать их нужды; это будет включено, но это не было первичной идеей Христа. Это не было принесение золотого периода плодородия, когда от людей не требовалось бы работать. Это не было то, чтобы люди лежали на спинах под деревьями, а ветви сгибались и роняли спелые фрукты им в рот. Никакая такая концепция равенства и изобилия не входила в разум Творца или Того, кто представлял Творца. Проповедовать Евангелие бедным означало пробудить разум бедных. Это означало учить бедных: «Возьмите крест свой, отрекитесь от себя и следуйте за мной. Сдерживайте все эти греховные аппетиты и страсти и удерживайте их силой знания и силой совести; растите, потому что вы сыны Божьи, в подобие вашего Отца». Так он проповедовал бедным. Это было проповедование процветания им. Это было обучение их тому, как развивать свое внешнее состояние путем развития своих внутренних сил. Развивать в людях то, что сделало бы их мудрее, чище и сильнее, — вот цель Евангелия. Люди полагали, что вся цель Евангелия — примирение между Богом и людьми, которые пали, — хотя они родились грешниками в своих отцах, дедах и предках; примирить их с Богом, — как если бы абстрактное разногласие было причиной всех бед этого мира! Но простые факты истории просто таковы, что люди, если они не произошли от животных, все же жили в анимализме, и что то, что должно было поднять их из него, было неким таким моральным влиянием, которое дало бы им силу восхождения в интеллект, в добродетель и в истинное благочестие. Вот для чего было послано Евангелие; благая весть, новая сила, которая зажжена под людьми, которая поднимет их из их низких невежеств и деградаций и страстей, и поднимет их в более высокую сферу; сила, которая уберет всю бедность, которую нужно убрать. Люди могут быть доктринально порочными; они гораздо более порочны практически. Люди могут нуждаться в том, чтобы быть приведенными к знанию Бога спекулятивно; но что им действительно нужно, так это быть приведенными к знанию самих себя практически. Я не говорю, что в Евангелии нет ничего подобного рода духовного знания; оно полно им, но его цель и причина, почему его следует проповедовать, — это пробудить в людях способность к хорошим вещам, трудолюбию, бережливости, чистоте, морали, доброте друг к другу: и когда люди приведены в это состояние, они примирены. Когда люди примирены с законом творения и законом своего бытия, они примирены с Богом. Всякий раз, когда человек примирен с законом знания, он примирен с Богом знания, насколько это возможно. Всякий раз, когда человек примирен с законом чистоты, он настолько же примирен с Богом чистоты. Когда люди подняли себя до той точки, что они признают, что они дети Божьи, Царство Божье началось внутри них.

Хотя дух и практика Евангелия будут развивать благотворительность, будут развивать физический комфорт, будут кормить людей, будут исцелять людей, будут обеспечивать их физические нужды, все же первичным и фундаментальным результатом Евангелия является развитие самого человека, а не просто облегчение его нужды по случаю. Оно делает это как само собой разумеющееся, но это едва ли первая буква алфавита. «Ищите прежде Царства Божьего и правды Его, и все сие [пища и одежда] приложится вам». Способ облегчить положение человека — это развить его так, чтобы он не нуждался в облегчении, или повышать все выше и выше характер помощи, которую он требует.

Испытывая христианство, я замечаю, во-первых, что его нужно испытывать не по вероучениям, а по поведению. Свидетельство Евангелия, реальность Евангелия, которое проповедуется в школах или церквях, можно найти в духе, который развивается им, а не в технических вероучениях, которые люди сконструировали из него. Биография людей, которые умерли, могла бы быть повешена в их гробницах; но вы не могли бы сказать, каким человеком был этот, просто прочитав его жизнь там, — пока он лежал мертвый в пыли перед вами. Есть тысячи церквей, в которых висит вероучение христианства, но сама церковь — это гробница, полная костей мертвецов; и действительно, многие церкви в современное время грызут кости своих предков и почти ничего другого не делают.

Евангелие, измененное из духа человечности в философскую систему доктрины, извращено. Это не Евангелие. Великая ересь в мире религии — это холодное сердце, а не светлая голова. Это не значит, что интеллект бесполезен в религии. Ни в коем случае. Мы также не стали бы вести крестовый поход против философских систем моральной истины. Но там, где активное сочувствие и человечность любящих сердец к живым людям, и к людям в той пропорции, в какой они низки, отложены в сторону или сведены к минимуму, а на их месте находится хорошо разработанная философская система моральных истин, тесаная и соединенная, — Евангелие ушло. Если вы пойдете вдоль морских берегов, вы часто найдете раковины рыб — рыба мертва и ушла, раковины остались. И если вы пойдете вдоль берегов церковной организации, вы найдете множество раковин Евангелия, из которых живая субстанция ушла давным-давно. Организованное христианство — то есть институты христианства — были в первом случае его силой, а во втором случае его проклятием. В тот момент, когда вы подменяете механизм образования самим образованием, в тот момент, когда вы строите школы и не обучаете, строите колледжи, которые не увеличивают знания у учеников, вы принесли в жертву цель ради инструмента, с помощью которого вы должны были достичь этой цели. В церквях, в тот момент, когда важнее поддерживать здания, ритуалы, служителей, певчих и всю атрибутику морального образования, чем дух личного сочувствия, в тот момент, когда они более священны для людей, чем благополучие населения вокруг, о котором они были поставлены заботиться, в тот самый момент Христос мертв в этом месте; в тот самый момент религия посреди всех своих институтов погибла. Я обязан сказать, что в истории мира, хотя религиозные институты были ценны и сделали много хорошего, они, возможно, сделали столько же вреда, сколько и пользы. Едва ли найдется хоть одно извращение гражданского правительства, едва ли найдется хоть одно преследование людей, едва ли найдется хоть одна из великих войн, которые обезлюдили земной шар, едва ли найдется хоть одна великая ересь, развившаяся из тирании церкви, которая не была бы плодом институциональной религии; в то время как тот дух человечности, который должен был дать институту его движущую силу, до некоторой степени вымер в нем.

Во-вторых, церкви, организованные на основе избирательных симпатий людей, противоречат духу Евангелия. Мы можем общаться с людьми, которые имеют схожий с нашим вкус. У нас есть эта привилегия. Если люди знающие и интеллектуальные, нет греха в том, что они выбирают в качестве близких спутников и соратников людей со схожими занятиями и схожими интеллектуальными качествами. Это правильно. Если люди богаты, нет причин, почему люди, владеющие схожей собственностью, не должны совещаться друг с другом и формировать интересы и дружбу вместе. Если люди утонченны, если они стали эстетичными, нет причин, почему они не должны общаться в сфере красоты, художники с художниками, и почему великие ценители красоты не должны быть в сочувствии. Но все это не должно быть позволено делать ценой отказа от общей человечности; у вас нет права свить свое гнездо на ветвях знания и позволить всему остальному миру идти, как он хочет. У вас нет права устраивать свой дом среди тех, кто отполирован, изыскан и привередлив в своих вкусах, чьи одежды — красота, чей дом — храм искусства, и все чьи ассоциации — того же рода, и пренебрегать общей человечностью. У вас нет права запираться в ограниченной компании тех, кто похож на вас в этих направлениях, и позволить всем остальным людям остаться без сочувствия и без заботы. Это правильное дело для человека — приветствовать своего соседа, который приветствует его; но если вы приветствуете тех, кто приветствует вас, говорит Христос, какая вам благодарность — разве не делают так же даже мытари? Нет греха в том, что человек, будучи интеллектуальным по своей природе, любит интеллектуальных людей и удовлетворяет то, что божественно и богоподобно в нем; но если, потому что он любит интеллектуальных людей, он теряет всякий интерес к невежественным людям, это изобличает его в порочности и моральном извращении. Когда это доводится до такой степени, что церкви организуются на основе резкой классификации, на основе избирательных симпатий, они не только перестают быть христианскими церквями, но они еретические; возможно, не в доктрине, но хуже того, еретические в сердце.

Дело в том, что церкви нужны бедные люди и порочные люди так же, как нужны чистые люди, добродетельные люди и благочестивые люди. Что нужно человеку, так это знакомство с универсальной человеческой природой. Ему нужно никогда не отделять себя от людей в повседневной жизни. Не обязательно, чтобы в наших домах мы приносили заразные болезни или заразные примеры, но как-то мы должны держаться за людей, даже если они порочны; как-то циркуляция между верхом и низом должна осуществляться; как-то должна быть искупительная сила в сердце каждого истинного верующего в Господа Иисуса Христа, который должен сказать, глядя наружу и видя, что мир погиб и живет в грехе и нищете: «Я принадлежу ему, и он принадлежит мне». Когда вы берете буханку общества и отрезаете верхнюю корку, нарезая ее горизонтально, вы получаете избранную церковь. Да, это в высшей степени избранная церковь эгоизма. Но вы должны резать буханку общества сверху донизу и брать что-то от всего. Правда, каждая церковь была бы очень назидательна и выиграла бы, если бы в ней были ученые люди, знающие люди; но церковь сильна пропорционально тому, как в ней есть что-то от всего, от самого верха до самого низа.

Теперь, я не отрекаюсь от вероучений — при условии, что они мои собственные! Ну, вы улыбаетесь; но так было с тех пор, как мир начался. Ни одна деноминация не верит ни в какое вероучение, кроме своего собственного. Я не говорю, что знания людей по моральным вопросам не могут быть сформулированы. Я критикую формулировку верований время от времени в том, что они очень частичны; что они сформированы на знании прошлой эпохи, и что это знание погибает, в то время как более высокое и благородное знание приходит; что должны быть более высокие и лучшие формы; и что в то время как их сила относительно мала, сила духа человечности относительно велика. Когда я исследую церковь, меня не так заботит, является ли ее поклонение единому Богу или триединому Богу. Я не забочусь главным образом о катехизисе, ни об исповедании веры, хотя они оба интересны. Я даже не смотрю, является ли это синагогой или христианской церковью — меня не заботит, есть ли у нее крест наверху или она проста, как у квакеров. Меня не заботит, протестантская ли она, католическая или какая-либо еще. Позвольте мне прочитать живую — живую книгу! Каков дух людей? Как они чувствуют себя друг среди друга? Как они относятся к сообществу? Какова их жизнь и поведение в отношении великого главного морального долга человека: «Возлюби Господа Бога твоего и ближнего твоего, как самого себя», будь он безвестен или улыбается в самом изобилии богатства и утонченности? Есть ли у вас сердце для человечества? Есть ли у вас душа, которая выходит к людям? Вы христоподобны? Потратите ли вы себя ради возвышения людей, которых нужно поднять? Это ортодоксально. Мне все равно, какое вероучение. Если у церкви хорошее вероучение, это тем более удачно; а если у нее плохое вероучение, хорошая жизнь излечивает плохое вероучение.

Одна из опасностей нашей цивилизации может быть увидена в свете этих соображений. Мы развиваем так много силы, основанной на популярном интеллекте, и этот интеллект и стимулы к нему развивают такие большие имущественные интересы, что если принцип избирательной симпатии будет сортировать людей и классифицировать их, мы движемся к не очень отдаленной опасности дезинтеграции человеческого общества. Я могу сказать вам, что классы людей, которые благодаря своим знаниям, утонченности и богатству думают, что они оправданы в том, чтобы отделять себя и создавать большую пустоту между ними и мириадами людей под ними, навлекают на себя собственное разрушение. Я смотрю с очень большим интересом на процесс изменений, происходящий в Великобритании, где верхушка общества имела всю «кровь», но циркуляция становится все больше и больше, и постепенно происходит изменение в их институтах. Старая знать Великобритании — самая величественная из аристократий, существующих в мире. К счастью, в целом, очень благородный класс людей занимает высокие позиции: но дух избирательного права, этот ангел Божий, которого так многие ненавидят, приходит на них; и когда каждый человек в Великобритании сможет голосовать, неважно, беден он или богат, есть ли у него знание или нет знания, должно произойти очень большое изменение. Прежде чем придет великий день Господень, долины должны подняться, а горы должны опуститься; и горы уже начали в Великобритании и должны опуститься. В любой нации может быть аристократия — то есть могут быть «лучшие люди»; в каждом сообществе должна быть аристократия — то есть аристократия людей, которые говорят правду, которые справедливы, которые интеллигентны: но эта аристократия будет подобна волне моря; она должна быть воссоздана в каждом поколении, и люди, которые являются лучшими в Государстве, становятся аристократией этого Государства. Но там, где ранг наследственный, если политическое избирательное право становится свободным и всеобщим, аристократия не может жить. Дух Евангелия демократичен. Тенденция Евангелия — выравнивание; выравнивание вверх, а не вниз. Оно несет бедных и множество вперед и вверх.

Говорят, что у демократий нет великих людей, нет героических людей. Почему это так? Когда вы поднимаете средний уровень интеллекта и силы в сообществе, очень трудно быть великим человеком. То есть, когда большая масса граждан только по щиколотку, когда среди лилипутов ходит великан, он великий человек. Но когда лилипуты растут, пока не дорастут до его плеча, он не такой великий человек, каким был на всю длину своего тела. Итак, заставьте простых людей расти, и никого не будет достаточно высокого, чтобы быть намного выше.



Замечательные люди этого мира полезны по-своему; но простые люди, в конце концов, представляют нацию, эпоху и цивилизацию. Зайдите в любой город или поселок: не спрашивайте, кто живет в том великолепном доме; не говорите: «Это прекрасный город, здесь улицы домов с садами и дворами, и все, что красиво, на всем протяжении». Зайдите в переулки, зайдите на задние улицы, зайдите туда, где живет механик; зайдите туда, где живет поденщик. Посмотрите, каково состояние улиц там. Посмотрите, что они делают с бедными, с беспомощными и с ничтожными. Если верхушка общества постоянно склоняется над низом с нежностью, если богатые и сильные — лучшие друзья бедных и нуждающихся, это цивилизованное и христианское сообщество; но если богатые и мудрые — сливки, а большая часть населения — снятое молоко, это не процветающее сообщество.

В людях много безрелигиозности, в людях много нечестия и порочности, но бывают времена, когда это правда, что церковь более распутна, чем распутные классы сообщества. Если есть одна вещь, которая выделялась сильнее, чем любая другая в служении нашего Господа, это строгость, с которой он относился к исключительности людей со знанием, положением и определенным родом религии, религии партикулярности и осторожности; если есть один класс сообщества, против которого он метал свои молнии без милосердия и предсказывал горе, это были книжники, фарисеи, ученые и священники храмов. Он сказал им прямым текстом: «Мытари и блудницы вперед вас идут в Царство Божие». Худшая распущенность в этом мире — это сухая гниль морали и так называемого благочестия, которая отделяет людей процветания и власти от бедных и благородных. Они наши подопечные...

Я не социалист. Я не проповедую бунт. Я не проповедую разрушение собственности. Я рассматриваю собственность как одну из священных вещей. Реальная собственность, установленная собственным интеллектом и трудом человека, — это сам кристаллизованный человек. Это плод того, что сделала его жизненная работа; и не напрасно общество делает преступление против нее среди наиболее наказуемых. Но тем не менее, я предупреждаю этих людей в такой стране, как наша, где каждый человек голосует, приехал ли он из Венгрии, или из России, или из Германии, или из Франции или Италии, или Испании или Португалии, или с Востока — из Японии и Китая, потому что они тоже собираются голосовать! На реке Ниагаре бревна плывут вниз и ударяются об остров, и там они застревают и накапливаются на некоторое время, и не хотят идти дальше. Но приходят дожди, снега тают, река поднимается, и бревна поднимаются вверх и вниз, и они качаются над водопадами. Поток избирательного права свободных людей, имеющих все привилегии Государства, — это этот великий поток. Фигура дефектна в том, что бревно идет над Ниагарским водопадом, но это не тот путь, которым идет или пойдет страна... Есть определенная река политической жизни, и все должно войти в нее рано или поздно; и если в грядущие дни человек отделяет себя от своих собратьев без сочувствия, если его богатство и власть заставляют бедность чувствовать себя более бедной, а человеческие страдания более жалкими, и настраивают против него весь поток народных чувств, этот человек в опасности. Он может не знать, кто его взрывает, но есть опасность; и пусть он остерегается, кто в опасности. Нет ничего легче в мире, чем богатым людям втереться в доверие ко всему сообществу, в котором они живут, и таким образом обезопасить себя. Не эгоизм сделает это; не увеличением груза несчастий, не растратой субстанции в распутной жизни на аппетиты и страсти. Это признанием того, что каждый человек — брат. Это признанием существенного духа Евангелия: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Это использованием некоторой части их огромной власти и богатства так, чтобы распространять радость в каждой секции сообщества.

Здесь я заканчиваю эту беседу. Как много она охватывает! Как она очень проста! Это все Евангелие. Когда вы применяете его ко всем фазам организации и классификации человеческих интересов и развитий, кажется, что оно такое же большое, как вселенная. И все же, когда вы конденсируете его, все возвращается к одному простому вероучению: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и ближнего твоего, как самого себя». Кто мой ближний? Некоторый человек шел вниз в Иерихон, и так далее. Это говорит вам, кто ваш ближний. Всякий, кто был атакован разбойниками, был избит, был брошен — алкоголем, азартными играми или любой формой нечестия; всякий, кто был брошен в бедствие, и вы призваны поднять его — это ваш ближний. Возлюби ближнего твоего, как самого себя. Это Евангелие.
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Стоит всех неудобств, возникающих от случайного чрезмерного соблюдения субботы в Новой Англии, чтобы получить полный вкус воскресенья в Новой Англии. Но для этого нужно было родиться там; нужно было найти воскресенье уже ожидающим его и принять его с неявным и абсолютным убеждением, как если бы это был закон природы, точно так же, как ночь и день, лето и зима являются частями природы. Его должны были воспитать родители, которые сделали то же самое, как они были воспитаны родителями еще более строгими, если это было возможно; пока не религиозные люди особенно, а все — не только церкви, но и само общество, и все его население, те, кто нарушал его так же, как те, кто соблюдал его, — не были окрашены насквозь цветом воскресенья. Более того, пока Природа не приняла его и не возложила свои команды на всех птиц и зверей, на солнце и ветры, и на всю атмосферу; так что без большого воображения можно было бы представить, в подлинном воскресенье Новой Англии в стиле долины реки Коннектикут, что Бог все еще в тот день отдыхал от всей работы, которую Он создал и сделал, и что вся Его работа отдыхала вместе с Ним!

Над всем городом покоился мир Господень! Пила разрывала вчера в столярной мастерской, и молоток был достаточно шумным. Сегодня там нет ни одного признака жизни. Наковальня не издает музыки сегодня. Ведра и бочки Томми Тафта не издают пустого, глухого звука. Мельница молчит — только ручей продолжает шуметь. Слушайте! Вон в сосновом лесу какое карканье ворон! Как эхо, в лесу еще более отдаленном другие вороны отвечают. Но даже горло вороны сегодня музыкально. Думают ли они, потому что на них черные пальто, что они пасторы и имеют право играть в кафедру со всеми соснами? Нет. Птицы не будут иметь никакой такой монополии — они все поют, и поют все вместе, и никто не заботится, врывается ли его песня в другую или нет. Жаворонки и малиновки, черные дрозды и иволги, воробьи и синие птицы, пересмешники и крапивники бороздили воздух такими смесями, какие никакой другой день, кроме воскресенья, когда все искусственные и человеческие звуки прекращаются, никогда не мог бы услышать. Время от времени боболик казался впечатленным обязанностью привести этих дерущихся птиц к большей регулярности; и, как сельский учитель пения, он летал по рядам, распевая все партии сам урывками, как будто чтобы стимулировать и помочь отстающим. Тщетно! Воскресенье — день птиц, и они будут иметь свое собственное демократическое поклонение.

На деревенской улице не было ни звука. Посмотришь в любую сторону — ни повозки, ни человека. Дым поднимался степенно и тихо, словно говоря: «Сегодня воскресенье!» Листья на огромных вязах висели неподвижно, поблескивая в росе, будто они тоже, подобно людям, жившим в их тени, ждали звона колокола, созывающего на собрание. Пчелы жужжали и летали, как обычно; но у медоносных пчел такой воскресный нрав сохраняется всю неделю, и в седьмой день им вряд ли нужно было меняться к лучшему.

Но о, Солнце! Оно пришло заранее и очистило небо от всякого пятнышка. Голубой небосвод не был тусклым и низким, как в будние дни, а изогнутым и глубоким, словно в воскресенье он сбросил с себя всю тяжесть, которая в течение недели принижала и сплющивала его, и вновь выгнулся аркой, обретя симметрию купола. Все обычные звуки прониклись духом этого дня. Хлопок двери звучал вдвое дальше, чем обычно. Грохот ведра во дворе соседа, больше не смешанный с разнородными шумами, казался новым звуком. Куры бродили молча, а петухи кукарекали в такт псалмам. И когда прозвенел первый колокол, Природа, казалось, была вне себя от радости, найдя то, что можно делать, не нарушая воскресного покоя, и катила этот звук снова и снова, подталкивала его в воздухе, мчалась с ним через поля и холмы, вдвое дальше, чем в будни. С колокольни было видно не менее семи церковных шпилей, и звонарь говаривал: «В тихие воскресенья, когда день ясный и воздух движется в нужном направлении, я слышал колокол то с одного, то с другого из этих шпилей, и полагаю, они все слышали наш».

— Вставай, Роуз! — сказала Агата Биссет еще раньше, чем Роуз обычно просыпалась. — Вставай, Роуз, сегодня суббота. Мы не должны опаздывать в воскресное утро, из всех дней недели. Это день Господень.

Для этого дня требовалось немного приготовлений. Субботний вечер в некоторых частях Новой Англии считался почти таким же священным, как и само воскресенье. После захода солнца в субботу никакие игры и никакая работа, кроме той, что является непосредственной подготовкой к субботе, не считались подобающими для добрых христиан. Одежда была приготовлена с вечера. Ничего не забыли. Лучшее платье было готово; чулки и туфли ждали своего часа. Каждый предмет белья, каждый рюш и лента были отобраны в субботу вечером. Все в доме ходили тихо. Все говорили вполголоса. И все же все были веселы. У матери было самое доброе лицо, и никто не смеялся, но все компенсировали это улыбками. Няня улыбалась, а дети сдерживались, чтобы не прыснуть, сохраняя смех в законных рамках улыбки; доктор выглядел круглее и спокойнее, чем когда-либо; а собака шлепала хвостом по полу с приглушенным звуком, словно специально для этого дня обернула его в шерсть. Тетя Туди, кухарка (так дети переиначили имя миссис Сары Гуд), была чернее и лоснилась больше обычного, кофе был вкуснее, сливки жирнее, жареные цыплята сочнее и нежнее, бисквиты белее, а кукурузный хлеб — рассыпчатее и слаще.

Когда добрый доктор читал Священное Писание во время семейной молитвы, заразительная тишина подавила всё, кроме часов. В широком холле в этой тишине были слышны старые часы, которые теперь возвышали свой голос с необычным акцентом, словно воскресенье, незамеченное в суматохе будней, было их выгодной позицией, чтобы провозглашать смертным о быстром беге времени. И если старый педант выполнял эту задачу с некоторой показной точностью, то лишь потому, что в этом доме ничто другое не принимало официальный вид, и часы чувствовали ответственность за то, чтобы делать это за весь особняк.

А теперь настало время матери и катехизиса; ибо миссис Уэнтворт следовала старому обычаю и заявляла, что ни один из ее детей не вырастет без катехизиса. Втайне доктор был вполне согласен, хотя открыто и подшучивал над этой практикой с добродушным скепсисом, заявляя, что следует создать оппозицию — катехизис Природы, с естественными законами вместо указов, временами года вместо Провидения и цветами вместо благодати! Младших детей учили по простому катехизису. Но Роуз, достигшая зрелого возраста двенадцати лет, теперь демонстрировала свою власть над Вестминстерским кратким катехизисом; и поскольку это было лишь достижением памяти, а не понимания, она имела большое преимущество перед книгой и вскоре покорила каждый вопрос и ответ в ней. По возможности доктора держали подальше в таких случаях. Его серьезные вопросы не способствовали назиданию, и часто они заставляли Роуз запинаться и сильно сбивали спесь, с которой она выпаливала: «Те, кто призван действенно, в сей жизни приобщаются к оправданию, усыновлению, освящению и различным благам, которые в сей жизни либо сопутствуют им, либо исходят из них».

— Что означают эти слова, Роуз?

— Какие слова, папа?

— Усыновление, освящение и оправдание?

Роуз замялась и посмотрела на мать в поисках спасения.

— Доктор, зачем вы беспокоите ребенка? Конечно, она еще не знает всего значения. Но это придет к ней, когда она станет старше.

— Вы, значит, устраиваете гнездо из ее памяти и кладете туда слова, как яйца, для будущего высиживания?

— Да, именно так: птицы не высиживают яйца в ту же минуту, как снесут их. Они ждут.

— Откладывать яйца в двенадцать лет, чтобы высидеть их в двадцать, — это подвергать их некоторому риску, не так ли?

— С яйцами это может быть и так, но не с катехизисом. Он может храниться сто лет, не портясь!

— Потому что он такой сухой?

— Потому что он такой хороший. Но, дорогой муж, уйди, пожалуйста, и не забивай детям голову всякими мыслями. И так уже трудно заставить их выполнить задания. Вот бедный Артур, который уже два воскресенья бьется над одним вопросом и до сих пор не выучил его.

Вышеупомянутый Артур был острым и смышленым во всем, что касалось его разума, но у него не было вербальной памяти, и поэтому он мучительно пробирался через катехизис, как человек по глубокой грязной дороге; с той разницей, что человек несет на себе слишком много глины, в то время как к бедному Артуру ничего не прилипало.



Красота дня, приятное время года вывели всех на улицу; старики и их более слабые старухи, молодые и крепкие мужчины и их полные и румяные спутницы — молодые люди, девушки и дети, густые, как знаки препинания в еврейском тексте, заполнили улицу. Вполголоса они переговаривались короткими фразами.

— Прекрасный день! Сегодня будет хороший приход.

— Да, можно ожидать полный дом. Как вдова Чейни — вы слышали?

— Ну, не намного лучше; долго не протянет. Для детей это будет большая потеря.

— Да, но все мы должны умереть — никто не может пропустить свою очередь. Она все еще говорит о тех, кто ушел?

— Говорят, нет. Думаю, она погрузилась в тихое состояние; и похоже, что она уйдет легко.

— Воскресенье — хороший день для смерти; это едва ли не единственное путешествие, которое хорошо проходит в этот день!

Было что-то поразительное в этом потоке людей на улице, которая до сих пор казалась совершенно пустынной. Не было никакой лихорадочной спешки; не было небрежно или бедно одетых людей. Каждая семья приходила группами — старики и маленькие дети; и каждый член семьи расцветал в своем лучшем наряде, как розовый куст в июне. Вы узнаете того человека в шелковом цилиндре и новом черном сюртуке? Вероятно, это какой-то незнакомец. Нет, это плотник, мистер Бэггс, который вчера бегал повсюду с засученными рукавами и видом человека, поглощенного делами! Я знал, что вы его не узнаете. Адамс Гарднер, кузнец, — разве он не выглядит настоящим судьей теперь, когда он чисто вымыт, побрит и одет? Его глаза блестят, как искры, летящие от его наковальни!

Разве люди не гордятся своими детьми? Посмотрите, какие группы! Большинство из них такие румяные и пухлые! Некоторые — озорники, и при каждой возможности устраивают тайные проделки. Другие кажутся восковыми фигурами, настолько они безупречно приличны. Маленькие ручки украдкой просовываются сквозь штакетник, чтобы сорвать заманчивый цветок. Другие руки несут сборники гимнов или Библии. Но что бы они ни несли, одетые так, как может позволить себе каждый родитель, есть ли что-нибудь прекраснее, на что светит солнце, чем эти отряды воскресных детей?

Старый колокол делал всё, что хотел, там, наверху, на колокольне. Это был дозволенный шум дня. В длинном сарае за церковью стояло два-три десятка повозок, кабриолетов и экипажей — лошади уже начинали свою утреннюю работу, топая и отгоняя мух. Приезжали еще. Хайрам Бирс «запряг» и привез две партии на своем новом извозчичьем экипаже; и теперь, закрепив упряжку, он стоял в окружении нескольких восхищенных молодых парней, комментируя приходящих людей.

— Вон Тровбридж — он уснет еще до окончания первой молитвы. Не верю, что он слышал хоть одну проповедь за десять лет. Я видел, как он спал стоя во время пения.

— А вот идет дьякон Марбл — ловкий старик, правда? Не подумаешь, глядя на него! Лицо как початок прошлогодней сладкой кукурузы, весь высохший; но говорю вам, в нем еще есть сок! Тетя Полли стареет, правда? Говорят, она временами не может ходить — лишилась ног; но все ушло в язык. Он острый, как бритва, и куда лучше моего, потому что его никогда не надо точить.

— Отойдите, парни, вон идет «Байя Кэткарт. Хорошие лошади — не быстрые, но очень сильные, прямо как хозяин.

И с этими словами Хайрам приподнял свою новую воскресную шляпу перед миссис Кэткарт и Элис; а когда он взял лошадей под уздцы, он опустил голову и посмотрел на мальчиков Кэткартов с такой ужасающей торжественностью, за исключением одного глаза, что они потеряли свою серьезность. Только Бартон оставался трезвым, как судья.

— А вот идут «Хромоножка» с женой. Они — христиане в моем вкусе. Она, во всяком случае, святая.

— Как дела, Томми Тафт?

— Посредственно, спасибо. В такую погоду даже палка зацветет, Хайрам.

— Не думаешь ли ты, что это немного чересчур для воскресенья, Томми? Может, ты имеешь в виду, пока она не срезана?

— Конечно; я это и имею в виду. Но не задерживай меня, Хайрам. Пастор Бьюэлл будет меня ждать. Он никогда не начинает, пока я не приду.

— Ты хочешь сказать, что всегда приходишь до того, как он начинает.

Затем любопытные глаза Хайрама увидели мистера Терфмолда, звонаря и гробовщика, который, казалось, пребывал в задумчивости обо всех покойниках, которых он когда-либо хоронил. Он смотрел на людей мягко и сострадательно, словно прощал им то, что они здоровы. Нельзя было не почувствовать, что он смотрит на вас профессиональным взглядом, видя, как именно вы будете выглядеть в состоянии, которое для него было самым интересным периодом земного бытия человека. Он ходил мягкой поступью, словно всегда был на похоронах; и когда он пожимал вам руку, его левая рука наполовину следовала за правой, как будто он собирался начать вас обряжать. Он был одним из тех немногих людей, которые поглощены своей работой и бессознательно измеряют все вещи с ее точки зрения.

— Доброе утро, мистер Терфмолд! Как ваше здоровье? Как ваши дела?

— Хорошо — слава Господу! Мне не на что жаловаться.

И он тихо и плавно скользнул в церковь.

— Вон идет судья Бэкон, белый и противный, — сказал критически настроенный Хайрам. — Интересно, зачем он ходит на собрания. Господь знает, что ему это нужно, скользкий старый грешник! Лицо белое, как лилия; сердце черное, как дымоход перед чисткой. Ему выжгут дымоход, если он не покается, это точно. Он не верит в Библию. Говорят, он не верит в Бога. Ну, думаю, у них ничья. Не удивлюсь, если Бог тоже не верит в него.

Как только дневная служба заканчивалась, каждая лошадь на лужайке знала, что пора домой. Некоторые становились беспокойными и ржали, призывая хозяев. Ловкие руки быстро запрягали их или исправляли неполадки в упряжи. Затем начиналась такая суматоха повозок у церковных дверей ради пожилых людей; в то время как молодые женщины и дети, отходя дальше на лужайку, поспешно садились, чтобы нетерпеливые лошади могли как можно скорее повернуть головы домой. Облака пыли начинали подниматься вдоль каждой дороги, ведущей прочь. Менее чем через десять минут на деревенской лужайке не было видно ни одной повозки или кабриолета. Они мчались домой с той скоростью, которую только могли развить лошади. Старые, жесткие кони тщетно пытались идти бодрее, но через несколько десятков метров сдавались и переходили на ровную рысь. Молодые лошади, уставшие от долгого стояния и с сильным желанием получить вечерний овес, проносились по ровной земле, взлетали на небольшие холмы или спускались с другой стороны с самой невоскресной поспешностью. Сцена была не совсем непохожа на возвращение с военных похорон, на которые люди маршируют под печальную и медленную музыку, но с которых возвращаются, бодро маршируя под самый блестящий быстрый шаг.

Через полчаса в Норвуде снова стало тихо. Воскресный обед, когда ради жителей отдаленных районов две службы проводятся близко друг к другу в середине дня, обычно откладывался до обычного времени ужина. Было очевидно, что тон дня изменился. Детей уже не держали так строго. Не было громких разговоров, не разрешалось смеяться, но вокруг стола возникло общее ощущение, что более суровые задачи дня завершены.

Набожные и умудренные возрастом люди сидели в своего рода золотых сумерках размышлений. Министр в своем благоустроенном доме, уставший от двойной службы, предавался мыслям, одновременно радостным и печальным. Его задачи были закончены. Он осознавал, что мужественно сделал все, что мог. Но это исполнение, как он размышлял о нем, казалось таким бедным, таким недостойным благородства темы и таким относительно бессильным перед упрямым материалом, из которого были сделаны характеры его прихожан, что в его совести оставалось смутное, неспокойное чувство вины.

У доктора Уэнтворта была привычка гулять с семьей в саду рано утром и поздно вечером. Если рано, то его компанией обычно была Роуз; после обеда — вся семья, за исключением Агаты Биссет. Она в полной мере разделяла то особое новоанглийское чувство, что воскресенье следует проводить дома, за исключением времени, проведенного в церкви. И хотя она никогда, даже косвенно, не упрекала доктора за его прогулки в саду, было ясно, что в глубине души она считала это неподобающим способом проведения воскресенья; и в этом взгляде она имела тайную поддержку почти всех уважаемых сельских жителей. Если бы кто-нибудь в этот день нанес Агате визит, если только не по какой-то явной необходимости или милосердию, она сочла бы это личным оскорблением.

Воскресенье было днем Господним. Агата вела себя так, будто любое использование его для собственного удовольствия было буквальным и самым настоящим воровством.

— У нас есть шесть дней для нашей собственной работы. Мы не должны скупиться отдать Господу один целый день.

Два обстоятельства тяготили совесть честной Агаты. Одно заключалось в том, что наплыв летних гостей из города явно способствовал расслаблению субботы, особенно после церковных служб. Другое состояло в том, что доктор Уэнтворт иногда позволял судье Бэкону заходить и обсуждать с ним темы, навеянные проповедями. Однажды она выразилась так:

— Либо воскресенье стоит того, чтобы его соблюдать, либо нет. Если вы его соблюдаете, это должно делаться строго. Но в последнее время воскресенье расползается по краям. Мы надеваем его, как летнее платье, которое утром чистое и свежее, а к вечеру оно испачкано снизу и все измято.

Доктор Уэнтворт сидел с Роуз с одной стороны и ее матерью с другой, в уголке с жимолостью, откуда был виден запад, где большие деревья лежали поперек горизонта, прорезая золотой свет своими темными массами. Судья Бэкон перевел разговор именно на эту тему.

— Я думаю, наши воскресенья в Новой Англии скорее пуританские и иудейские, чем христианские. Это дни ограничений, а не радости. Это дни поста, а не праздничные дни.

— Вы говорите это как вопрос чисто исторической критики, или вы думаете, что их можно улучшить практически?

— И то, и другое. Можно доказать, что раннехристианское воскресенье было днем торжества и большой социальной радости. Было бы хорошо, если бы мы могли последовать первобытному примеру.

— Судья, я едва ли разделяю ваше мнение. Я не хотел бы видеть наше новоанглийское воскресенье измененным, за исключением, пожалуй, большей социальной свободы в каждой семье. Многое можно было бы сделать, чтобы сделать его привлекательным для детей и избавить пожилых людей от скуки. Но в конце концов, мы должны судить о вещах по их плодам. Если вы принесете мне хорошие яблоки, бесполезно ругать дерево за то, что оно корявое, грубое или неказистое. Плод искупает дерево.

— Очень красивый образ, доктор, но не очень хорошее рассуждение. На Новую Англию работало что-то еще, кроме ее воскресений. То, что вы называете «плодом», выросло, по крайней мере, большая его часть, на других деревьях, а не на воскресных.

— Вы правы лишь отчасти. Характер и история Новой Англии — результат широко распространенной системы влияний, типом которой был день субботний — и не только это, но и великая движущая сила. Почти каждая причина, которая благотворно действовала среди нас, получала свое вдохновение и импульс в значительной степени от этого Одного Уединенного Дня недели.

— Это правда, что все растительные формы, которые мы видим здесь вокруг нас, зависят от множества причин; но есть одна причина, которая является условием силы во всех остальных, и это Солнце! И так, как бы много ни было влияний, работающих над характером Новой Англии, воскресенье было родовой и многообразной силой, вдохновляющей и направляющей все остальные. Это действительно день Солнца.

— Немного странно, что, заимствовав название из языческого календаря, оно так хорошо совпало с библейским названием, днем Господним — тем Господом, который был Утренней Звездой в ранний день, а в конце концов стал Солнцем Праведности!

— Евреи называли его субботой — днем покоя. Современные христиане называют его днем Солнца, или днем света, тепла и роста. Если это кажется причудливым в том, что касается названий дня, то это поразительно характерно для истинного духа двух дней, в древнем и современном устроении. Я сомневаюсь, что древние евреи когда-либо соблюдали субботу религиозно, как мы понимаем этот термин. Действительно, я подозреваю, что в том национальном характере еще не было религиозной силы, которая могла бы поддерживать религиозное чувство без помощи социальных и даже физических вспомогательных средств. Их религиозные дни были либо днями поста, либо днями, подобными нашим дням Благодарения. Но более высокая и богатая моральная природа, развитая христианством, позволяет общинам поддерживать один день из семи на высоком духовном уровне, при необходимости лишь в очень небольшой социальной помощи и вообще без элемента пиршества.

— Это может быть очень хорошо для нескольких святых, таких как вы и я, доктор, но это слишком высоко для большинства людей. Простые люди находят строгие воскресенья большим раздражением и тайком отменяют их.

— Сомневаюсь. В каждом обществе есть несколько человек, которые живут своей чувственной природой. Воскресенье должно быть для них мертвым днем — темной комнатой. Неудивительно, что они вырываются. Но это не так с крепким, бесхитростным рабочим классом в Новой Англии. Если бы дело дошло до голосования, вы бы обнаружили, что фермеры Новой Англии были бы защитниками этого дня, даже если бы его затянули до старой строгости. Их инстинкт верен. Это обряд, который всегда оказывал свое лучшее воздействие на простых людей, и если бы я должен был изменить название, я бы назвал воскресенье ДНЕМ БЕДНЯКА.

— Люди еще не осознают, что основа мозга полна деспотизма, а венечный мозг излучает свободу. Я имею в виду, что законы и отношения, которые вырастают из отношений людей в физических вещах, являются самыми суровыми и жесткими, и на каждом шагу в восхождении к разуму и духовности отношения становятся более добрыми и свободными.

— Теперь, для людей естественно предпочитать животную жизнь. Постепенно они узнают, что такая жизнь требует силы, абсолютизма. Для неразмышляющих людей естественно жаловаться, когда обычаи или институты удерживают их на какой-то более высокой ступени. Но эта более высокая ступень имеет в себе элемент освобождения от необходимых деспотизмов физической жизни. Если бы было возможно поднять все общество на уровень духовности, оказалось бы, что там и только там могла бы быть высшая мера свободы. И это мой ответ тем, кто ворчит на ограничение воскресной свободы. Страдает только свобода чувств. Из этого выйдет более высокая и благородная гражданская свобода, моральная свобода, социальная свобода. Воскресенье — это Великая хартия вольностей простого народа.

— Хорошо сказано, доктор! Я сдаюсь. Отныне вы будете видеть меня сияющим в воскресенье. Я не должен убирать сено, если грозы грозят испортить его; но я дам своей совести толчок вверх и отыграюсь на этом. Я не должен выезжать; но тогда я буду рассматривать каждое добродетельное самоотречение как моральное вложение с хорошими дивидендами, которые придут со временем. Я не могу позволить детям резвиться на переднем дворе; но тогда, пока они сидят в ожидании заката солнца и того, как ваше Солнце-день закончится, я буду утешать себя тем, что они каждую неделю на одну ступень ближе к ангельскому состоянию. Но доброй ночи, доброй ночи, миссис Уэнтворт. Надеюсь, вы не станете настолько духовной, чтобы совсем презирать тело. Я действительно думаю, что для этого мира у тела есть еще несколько достойных применений. Доброй ночи, Роуз. Пусть ангелы заботятся о вас, если найдется хоть один из них достаточно хороший.

И так судья ушел.

Они сидели молча, глядя на солнце, которое теперь было лишь чуть выше горизонта. Несколько полос облаков, блестящих пламенным цветом и ежеминутно меняющих форму, казались крылатыми духами, наполовину явленными, которые парили вокруг удаляющегося светила.

Миссис Уэнтворт наконец нарушила молчание.

— Я всегда думала, доктор, что вы считаете, что воскресенье соблюдается слишком строго, и что вы сторонник послаблений.

— Я сторонник. Как только вы сможете сделать его днем настоящего религиозного наслаждения, оно само собой расслабится. Истинное и глубокое духовное чувство — самое свободное из всех переживаний. И оно примиряет в себе самое совершенное сознание свободы с самым тщательным соблюдением внешних правил и приличий. Свобода — это не внешнее условие. Это внутренний атрибут, или, скорее, название качества жизни, производимого высшими моральными атрибутами. Когда общества придут к такому состоянию, мы увидим меньше законов и более высокую мораль.

— Одна великая поэма Новой Англии — это ее воскресенье! Благодаря ему она избежала материализма. Это был хрустальный купол над головой, через который Воображение поддерживалось в живых. Воображение Новой Англии следует искать не в искусстве и литературе, а в ее изобретениях, ее социальном организме и, прежде всего, в ее религиозной жизни. Суббота была кормилицей этого. Когда у нее перестанет быть воскресенье, она станет такой, как этот пейзаж: сейчас темнеющий, все его линии размыты, его расстояния и градации быстро сливаются в покрытую простыней тьму и ночь. Пойдемте, войдем!

Авторское право принадлежит Fords, Howard and Hulbert.
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Нас предупреждают авторитетные источники, что никто не может служить двум господам. Это предостережение должно соблюдаться как в эстетике, так и в этике. Как правило, художник должен держаться своего мольберта, скульптор — ваять, музыкант — писать партитуры, играть или петь, актер — играть, каждый, не более чем слегка заигрывая с родственными искусствами. В противном случае его гений может пострадать от того, что является побочными вопросами для темперамента. Для многих умов вкус и даже исключительная способность к побочному занятию вредили работе, проделанной в реальном призвании.
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Бетховен.

Конечно, есть исключения. Разносторонность не всегда была фатальной. Мы вспоминаем Леонардо, Анджело, Россетти и Блейка среди художников; в рядах музыкантов мы отмечаем Гофмана, Берлиоза, Шумана, Вагнера, Бойто. На других путях искусства такие личные страницы, как у Челлини, и критические труды Стори наших дней могут добавить свои доказательства. Сугубо автобиографическое в такой связи должно приниматься с оговорками. Так же следует воспринимать многие замечательные сочинения об искусстве, в котором трудился критик или учитель. Дидактика — это не обязательно литература. Возможно, лучшей основой для определения права на литературное признание мужчин и женщин, которые писали и печатались более или менее, не будучи профессиональными литераторами, будет интерес материала, который они оставили для того типа читателя, который ни на грош не заботится об их реальной жизненной работе или об их самовыражении в том виде, в каком оно дошло до нас.

В живописи двойная способность — к кисти и к литературе — имеет более яркие примеры, чем в музыке. Но с Бетховеном, Шуманом, Бойто и Вагнером приходит поразительная череда людей, которые, что касается автобиографии, критики или стихов, представляют высокое качество интереса для широкого читателя. В случае с Бетховеном критическая или эссеистическая сторона ограничена. Именно по его письмам и дневнику мы изучаем (лишь менее ярко, чем в его музыке) характер глубокой глубины и внушительного благородства; натуру исключительной чувствительности. В них мы прослеживаем, пусть и фрагментарно, битву личности против окружения, секреты сильной, но высокой страсти, темперамент художника — наделенный достоинством и моральным величием, редко равным в искусстве, действительно называемом божественным, но с детьми, которые часто напоминают нам, что Пан, поглощенный игрой на сиринксе, имеет козье копыто.

Бетховен во всей своей переписке писал о себе как о том, кем он был — выдающемся человеке, могучей душе во многих чертах, а также великом творческом музыканте. Его письма захватывают, дышат ли они любовью или гневом, унынием или радостью, бунтом против неблагоприятных условий повседневной жизни или торжественной покорностью. Религиозное качество также сильно в них; этот элемент больше соприкасается с деизмом, чем с той или иной ортодоксией. При этом он искренен в каждой строке такого материала, как и в устном слове. Его переписка держит зеркало перед его собственной натурой, с ее крайностями импульса и сдержанности, привязанности и суровости, уверенности и подозрительности. Она также изобилует тем резким, но редко грубым юмором, который вырывается в финале Седьмой симфонии, в шутливости Восьмой симфонии, в последней части Концерта ми-бемоль мажор. Они предлагают также словесные признания такой депрессии сердца, которую мы узнаем в самых суровых эпизодах поздних сонат и квартетов, посвященных Галицыну, и в ужасном Allegretto Симфонии ля мажор. Они намекают на любовную страсть медленных частей Четвертой и Девятой симфоний, на моральный героизм Пятой, на более человеческое мужество «Героической», на мистицизм потрясающего вступления Девятой. В интересной связи с группой, и просто поверхностного интереса, находятся его поспешные заметки, его случайные попытки писать на английском или французском языках, его штрихи музыкальной аллюзивности.
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Бетховен. Фотогравюра с оригинальной картины К. Йегера.






В задачу этих вступительных абзацев к слишком краткой группе писем Бетховена не входит углубление в его биографию. Это, по сути, жизнь музыканта; хотя жизнь музыканта, который, как предполагает мистер Эдвард Даннройтер, оставляет позади себя область чистого искусства и входит в область провидца и пророка. Он родился в Бонне в 1770 году, в день, дата которого не определена (хотя мы знаем, что его крещение было 17 декабря). Его юность не была солнечным периодом. Бедность, пренебрежение, пьяница-отец, уроки игры на скрипке по принуждению — вот обстоятельства, открывшие ему путь к карьере. Он был недолгое время учеником Моцарта; как раз настолько, чтобы сохранить ту преемственность королевских гениев, выраженную в связывании Моцарта с Гайдном, и в воспоминании о том, что Лист играл для Бетховена, а Шуберт стоял у смертного одра Бетховена. Высокое покровительство и интерес постепенно взяли композитора под свою опеку. Австрия и Германия признали его, Англия приняла его рано, всеобщий интеллект стал восторженным по поводу высказываний в искусстве, которые казались такими же инновациями, как вагнеровское письмо казалось следующему поколению. В Вене, можно сказать, Бетховен провел свою жизнь. Там были друзья, которым он писал — которые понимали и любили его. Рано пораженный глухотой, которая стала полной — ирония судьбы — большинство его шедевров были созданы умом, закрытым от удовольствий и тревог земных звуков, и осаждаемым недугами и страданиями. Естественно добродушный, он стал болезненно чувствительным. Немощи характера, как и тела, отметили его как своего. Но под всеми поверхностными недостатками его глубоко человеческой натуры было шекспировское достоинство моральной и интеллектуальной индивидуальности.

Здесь нет необходимости даже касаться работ, которые следуют за ним. Они стоят сейчас так же твердо, как и всегда — возможно, даже тверже — в чести и привязанности всего мира слушателей, соприкасающихся с высшими выражениями в мире звуков. Одно лишь упоминание таких памятников, как сонаты, девять симфоний, Месса ре минор, великолепная цепь увертюр, драматические концертные арии, не исчерпывает список. Это яркие самовыражения того, кто учился в страданиях тому, чему учил в песнях: человека, чья личность запечатлелась почти во всем, что он писал, почти на каждом, кого он встречал, и кто возвышается так же внушительно, как автор «Гамлета», скульптор «Моисея», художник «Тайной вечери».

Интересно, пожалуй, упомянуть, что сам почерк писем Бетховена красноречив о человеке. Почерк обычно бывает таким. Мендельсон, уравновешенный, точный, писал как на медной пластине. Вагнер писал прекрасным сильным почерком, редко с исправлениями. Спонтини, похожий на солдата, писал с решительностью солдата. Письма и заметки Бетховена написаны крупным, открытым, размашистым почерком, часто каракулями, всегда самыми черными чернилами, полными изменений, и без единого лишнего росчерка — почерк импульса и небрежности к форме, по сравнению с желанием писателя сделать свой смысл ясным.
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FROM LETTER TO DR. WEGELER, VIENNA






В каком отвратительном свете вы выставили меня перед самим собой! О! Я признаю это, я не заслуживаю вашей дружбы. Не преднамеренная или обдуманная злоба побудила меня действовать по отношению к вам так, как я это сделал, — но только непростительное легкомыслие.

Я больше ничего не скажу. Я иду, чтобы броситься в ваши объятия и умолять вас вернуть мне моего потерянного друга; и вы вернете его мне, вашему раскаявшемуся, любящему и вечно благодарному

БЕТХОВЕНУ.







TO THE SAME






VIENNA, June 29th, 1800.






Мой дорогой и ценимый Вегелер:

Как я благодарю вас за вашу память обо мне, как бы мало я ее ни заслуживал или ни стремился заслужить; и все же вы так добры, что не позволяете ничему, даже моему непростительному пренебрежению, обескуражить вас, всегда оставаясь тем же верным, добрым и преданным другом. Не верьте ни на минуту, что я могу когда-либо забыть вас или ваших, когда-то таких дорогих и ценных для меня. Бывают времена, когда я ловлю себя на том, что тоскую по встрече с вами и желаю, чтобы я мог поехать погостить у вас. Моя родина, тот прекрасный край, где я впервые увидел свет, все еще так же отчетлива и прекрасна в моих глазах, как когда я покинул вас; короче говоря, я буду считать время, когда я снова увижу вас и снова поприветствую отца Рейна, одним из самых счастливых периодов моей жизни. Когда это может произойти, я еще не могу сказать, но во всяком случае я могу сказать, что вы не увидите меня снова, пока я не стану не только выдающимся художником, но и лучшим и более совершенным человеком; и если состояние нашей родины будет тогда более процветающим, мое искусство будет полностью посвящено благу бедных. О, блаженный момент! — как я счастлив, что могу ускорить его и осуществить!

Вы хотите узнать что-то о моем положении: что ж! оно отнюдь не плохое. Как бы невероятно это ни казалось, я должен сказать вам, что Лихновский был и остается моим самым теплым другом (между нами случались небольшие разногласия, и все же они только укрепляли нашу дружбу). В прошлом году он назначил мне сумму в шестьсот флоринов, на которую я могу рассчитывать, пока не найду подходящее положение. Мои сочинения очень прибыльны, и я действительно могу сказать, что у меня почти больше заказов, чем я могу выполнить. Я могу иметь шесть или семь издателей или больше на каждое произведение, если захочу: они больше не торгуются со мной — я требую, а они платят — так что вы видите, это очень хорошо. Например, у меня есть друг в беде, и мой кошелек не позволяет мне помочь ему сразу, но мне стоит только сесть и написать, и через короткое время он избавлен от нужды. Я также стал более экономным, чем раньше...

Чтобы дать вам представление о моей необычайной глухоте, я должен сказать вам, что в театре я вынужден прислоняться вплотную к оркестру, чтобы понимать актеров, а когда я нахожусь немного поодаль, я не слышу ни высоких нот инструментов, ни певцов. Самое удивительное, что в разговоре некоторые люди, кажется, никогда не замечают этого; поскольку я подвержен приступам рассеянности, они приписывают это этой причине. Часто я едва слышу человека, если он говорит тихо; я могу различить тона, но не слова, и все же я чувствую невыносимость, если кто-то кричит на меня. Одному Небу известно, чем это закончится! Веринг заявляет, что я обязательно поправлюсь, даже если не буду полностью восстановлен. Как часто я проклинал свое существование! Плутарх привел меня к покорности. Я буду стремиться, если возможно, бросить вызов Судьбе, хотя в моей жизни должны быть моменты, когда я не могу не быть самым несчастным из Божьих созданий. Умоляю вас никому не говорить о моем недуге, даже Лорхен. Я доверяю секрет только вам и умоляю вас когда-нибудь переписываться с Верингом на эту тему. Если я останусь в том же состоянии, я приеду к вам следующей весной, когда вы должны будете снять для меня дом где-нибудь в деревне, среди красивых пейзажей, и я тогда стану сельским жителем на год, что, возможно, произведет перемену. Покорность! — какое жалкое прибежище! и все же это мое единственное оставшееся. Вы простите меня за то, что я взываю к вашим добрым симпатиям в то время, когда ваше собственное положение достаточно печально.

Прощайте, мой добрый, верный Вегелер! Будьте уверены в любви и дружбе вашего

БЕТХОВЕНА.







FROM THE LETTERS TO BETTINA BRENTANO






Никогда не было прекраснее весны, чем в этом году; я говорю так и чувствую это тоже, потому что именно тогда я впервые узнал вас. Вы сами видели, что в обществе я как рыба на песке, которая корчится и корчится, но не может уйти, пока какая-нибудь благожелательная Галатея не бросит ее обратно в могучий океан. Я был действительно основательно выброшен на берег, дорогой друг, когда был застигнут вами в момент, когда угрюмость полностью овладела мной; но как быстро она исчезла при вашем появлении! Я сразу осознал, что вы пришли из другой сферы, чем этот абсурдный мир, где, при самых лучших намерениях, я не могу открыть свои уши. Я жалкое создание, и все же я жалуюсь на других!! Вы простите это из доброты сердца, которая сияет в ваших глазах, и здравого смысла, проявляемого вашими ушами; по крайней мере, они понимают, как льстить тем способом, которым они слушают. Мои уши — увы! — перегородка, через которую я с трудом могу поддерживать какое-либо общение с моими собратьями. Иначе, возможно, я чувствовал бы себя увереннее с вами; но я осознавал только полный, умный взгляд ваших глаз, который так глубоко тронул меня, что я никогда не смогу забыть его. Мой дорогой друг! дорогая девушка! — Искусство! кто понимает его? с кем я могу обсудить эту могучую богиню? Как драгоценны для меня были те несколько дней, когда мы разговаривали вместе, или, я должен скорее сказать, переписывались! Я бережно сохранил маленькие записки с вашими умными, очаровательными, самыми очаровательными ответами; так что я должен благодарить свой дефектный слух за то, что большая часть нашего мимолетного общения была записана. С тех пор как вы покинули это место, у меня были несчастные часы — часы глубочайшего мрака, когда я ничего не мог делать. Я бродил три часа по Шёнбруннской аллее после того, как вы покинули нас, но никакой ангел не встретил меня там, чтобы завладеть мной, как вы. Прошу прощения, мой дорогой друг, за это отклонение от первоначальной тональности, но мне нужны такие интервалы как облегчение для моего сердца. Вы, несомненно, писали Гёте обо мне? Я бы с радостью зарыл голову в мешок, чтобы не видеть и не слышать, что происходит в мире, потому что я больше не встречу вас там; но получу ли я письмо от вас? Надежда поддерживает меня, как и половину мира; по жизни она была моим близким спутником, или что бы стало со мной? Я посылаю вам «Kennst Du das Land», написанное моей собственной рукой, как воспоминание о часе, когда я впервые узнал вас...

Если вы упомянете меня, когда будете писать Гёте, постарайтесь найти слова, выражающие мое глубокое почтение и восхищение. Я собираюсь написать ему сам по поводу «Эгмонта», для которого я написал музыку исключительно из любви к его поэзии, которая всегда восхищает меня. Кто может быть достаточно благодарен великому поэту — самому драгоценному сокровищу нации!

Kings and princes can indeed create professors and
privy-councillors, and confer titles and decorations, but they
cannot make great men,--spirits that soar above the base turmoil of
this world. There their powers fail, and this it is that forces
them to respect us. When two persons like Goethe and myself meet,
these grandees cannot fail to perceive what such as we consider
great. Yesterday on our way home we met the whole Imperial family;
we saw them coming some way off, when Goethe withdrew his arm from
mine, in order to stand aside; and say what I would, I could not
prevail on him to make another step in advance. I pressed down my
hat more firmly on my head, buttoned up my great-coat, and crossing
my arms behind me, I made my way through the thickest portion of
the crowd. Princes and courtiers formed a lane for me; Archduke
Rudolph took off his hat, and the Empress bowed to me first. These
great ones of the earth know me. To my infinite amusement, I
saw the procession defile past Goethe, who stood aside with his hat
off, bowing profoundly. I afterwards took him sharply to task for
this; I gave him no quarter and upbraided him with all his
sins.








TO COUNTESS GIULIETTA GUICCIARDI






MONDAY EVENING, July 6th.






Вы горюете! самое дорогое из всех существ! Я только что услышал, что письма должны быть отправлены очень рано. Понедельник и четверг — единственные дни, когда почта идет в К---- отсюда. Вы горюете! Ах! где я, там вы всегда со мной: как искренне я буду стремиться провести свою жизнь с вами, и что это будет за жизнь!!! Тогда как сейчас!! без вас!! и преследуемый добротой других, которую я ни заслуживаю, ни пытаюсь заслужить! Рабство человека по отношению к своему ближнему причисляет мне боль, и когда я рассматриваю себя как составную часть вселенной, кто я, кто он, кого называют величайшим? — и все же здесь проявляются божественные чувства человечества! — я плачу, думая, что вы не получите от меня известий до, вероятно, субботы. Как бы сильно вы ни любили меня, я люблю вас еще нежнее. Никогда не скрывайте от меня своих чувств. Доброй ночи! Как пациент на этих водах, я должен теперь идти отдыхать. [Несколько слов здесь стерты самим Бетховеном.] О, небеса! так близко, и все же так далеко! Разве наша любовь не является поистине небесным особняком, но прочным, как сам свод небес?







JULY 7th.


Доброе утро!

Еще до того, как я встану, мои мысли устремляются к вам, моя бессмертная возлюбленная! — иногда полные радости, а иногда снова печальные, в ожидании, услышит ли нас Судьба. Я должен жить либо полностью с вами, либо вовсе не жить. Действительно, я решил странствовать далеко от вас до того момента, когда смогу прилететь в ваши объятия и почувствовать, что они — мой дом, и отправить свою душу в унисон с вашей в царство духов. Увы! так тому и быть! Вы наберетесь мужества, ибо вы знаете мою верность. Никогда никто другой не сможет обладать моим сердцем — никогда, никогда! О, небеса! Почему я должен бежать от той, которую я так нежно люблю? и все же мое существование в В-- было таким же жалким, как здесь. Ваша любовь сделала меня самым счастливым и в то же время самым несчастным из людей. В моем возрасте жизнь требует равномерного равенства; можно ли найти это в наших взаимных отношениях? Мой ангел! Я только что услышал, что почта ходит каждый день, так что я должен заключить, что вы можете получить это письмо скорее. Будьте спокойны! ибо мы можем достичь нашей цели жить вместе только спокойным созерцанием нашего существования. Продолжайте любить меня. Вчера, сегодня, какая тоска по вас, какие слезы по вас! по вас! по вас! моя жизнь! все мое! Прощайте! О, любите меня вечно, и никогда не сомневайтесь в верном сердце вашего возлюбленного, Л.

Навеки твой.

Навеки моя.

Навеки друг друга.







TO MY BROTHERS CARL AND JOHANN BEETHOVEN






HEILIGENSTADT, Oct. 6th, 1802.






О вы, кто считает или объявляет меня враждебным, угрюмым и мизантропичным, как же вы несправедливы и как мало вы знаете о тайной причине того, что кажется вам таковым! Мое сердце и разум с самого детства были склонны к самым нежным чувствам привязанности, и я всегда был готов совершить нечто великое. Но вы должны помнить, что шесть лет назад меня поразил неизлечимый недуг, усугубленный неумелыми врачами, из года в год обманываемый надеждой на облегчение и, наконец, вынужденный прийти к убеждению в неизлечимости моего страдания (исцеление от которого может затянуться на годы, а возможно, в конечном итоге окажется невозможным).

Рожденный со страстным и возбудимым темпераментом, остро восприимчивый к удовольствиям общества, я тем не менее был вынужден рано изолировать себя и проводить свое существование в одиночестве. Если я когда-либо решался преодолеть все это, о! как жестоко я снова был отброшен назад опытом, более печальным, чем когда-либо, — опытом моего дефектного слуха! — и все же я не мог сказать другим: «Говорите громче, кричите! ибо я глух!» Увы! как я мог объявить о недостатке чувства, которое должно было быть у меня более совершенным, чем у других людей, — чувства, которым я когда-то обладал в высшей степени совершенства, в такой мере, какой, право, мало кто из моих коллег когда-либо наслаждался! Увы! Я не могу этого сделать! Поэтому простите меня, когда вы увидите, что я удаляюсь от вас, с кем я так охотно общался бы. Мое несчастье вдвойне тяжело, так как из-за него меня неправильно понимают. Я больше не могу наслаждаться отдыхом в общении, изысканной беседой или взаимным излиянием мыслей. Полностью изолированный, я вхожу в общество только тогда, когда вынужден это делать. Я должен жить как изгнанник. В компании меня одолевают самые мучительные опасения из-за страха, что мое состояние будет замечено. То же самое было в течение последних шести месяцев, которые я провел в деревне. Мой умный врач рекомендовал мне как можно больше беречь слух, что вполне соответствовало моему нынешнему расположению духа, хотя иногда, поддавшись своей естественной склонности к обществу, я позволял себе увлечься им. Но какое унижение, когда кто-то рядом со мной слышал флейту вдали, а я не слышал ничего, или когда другие слышали поющего пастуха, а я все еще не слышал ничего! Такие вещи доводили меня до грани отчаяния и чуть было не заставили меня покончить с собой. Искусство! Только искусство удержало меня. Ах! как я мог покинуть мир, не создав всего того, что, как я чувствовал, было моим призванием произвести? И так я сберег эту жалкую жизнь — настолько совершенно жалкую, что любое внезапное изменение может в любой момент низвести меня из моего лучшего состояния в худшее. Суждено, чтобы я теперь выбрал терпение своим проводником! Это я и сделал. Надеюсь, что решимость не покинет меня, стойко упорствовать, пока неумолимым Судьбам не будет угодно перерезать нить моей жизни. Возможно, мне станет лучше, возможно, нет. Я готов к любому исходу. Вынужден стать философом на двадцать восьмом году жизни! Это нелегкое испытание, и для художника оно тяжелее, чем для кого-либо другого. Бог видит мое сердце, он исследует его и знает, что любовь к человеку и чувства доброжелательности обитают там! О вы, кто когда-нибудь прочтет это, подумайте, что вы поступили со мной несправедливо; и пусть любой, кто страдает подобным образом, утешится, найдя такого же, как он, кто вопреки всем препятствиям природы сделал все, что в его силах, чтобы быть включенным в ряды достойных художников и людей. Мои братья Карл и Иоганн, как только меня не станет, если профессор Шмидт будет еще жив, умоляйте его от моего имени описать мой недуг и добавить эти страницы к анализу моей болезни, чтобы мир, насколько это возможно, примирился со мной после моей смерти. Я также настоящим объявляю вас обоих наследниками моего небольшого состояния (если его можно так назвать). Делите его поровну, договоритесь друг с другом и помогайте друг другу. Вы знаете, что все, что вы сделали, чтобы причинить мне боль, давно прощено. Я благодарю вас, мой брат Карл в особенности, за привязанность, которую вы проявляли ко мне в последнее время. Мое желание, чтобы вы наслаждались более счастливой жизнью, более свободной от забот, чем моя. Рекомендуйте добродетель своим детям; только она, а не богатство, может обеспечить счастье. Я говорю по опыту. Именно добродетель поддерживала меня в моем несчастье; я должен благодарить ее и искусство за то, что не покончил с собой. Прощайте! Любите друг друга. Я с благодарностью благодарю всех моих друзей, особенно князя Лихновского и профессора Шмидта. Я хочу, чтобы кто-то из вас сохранил инструменты князя Л.; но я надеюсь, что это не вызовет раздоров между вами. Если же вы сочтете это более полезным, вам остается только распорядиться ими. Как я буду радоваться, если смогу служить вам даже в могиле! Да будет так! Я радостно спешу навстречу Смерти. Если он придет раньше, чем я успею развить все свои художественные способности, то, несмотря на мою жестокую судьбу, он придет для меня слишком рано, и я пожелал бы его в более отдаленный период; но даже тогда я буду доволен, ибо его приход освободит меня от состояния бесконечных страданий. Приди он когда угодно, я встречу его с мужеством. Прощайте! Не забывайте меня совсем, даже после смерти: я заслужил это от вас, потому что при жизни я так часто думал о вас и хотел сделать вас счастливыми. Аминь!

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН.





[Написано снаружи.]

Итак, я прощаюсь с вами, и с грустью тоже. Светлая надежда, с которой я приехал сюда, на то, что я буду в некоторой степени исцелен, теперь совершенно покидает меня. Как осенние листья опадают и вянут, так и мои надежды увядают. Почти таким же, как приехал, я и уезжаю. Даже высокое мужество, которое так часто воодушевляло меня в прекрасные летние дни, ушло навсегда. О Провидение! Даруй мне один день чистого счастья! Как долго я был отчужден от радостного эха истинной радости! Когда! О мой Бог! когда я снова почувствую его в храме природы и человека? — никогда? Ах! это было бы слишком тяжело!

Прочитать и исполнить после моей смерти моими братьями Карлом и Иоганном.







TO THE ROYAL AND IMPERIAL HIGH COURT OF
APPEAL






JANUARY 7th, 1820.






Благополучие моего племянника дороже моему сердцу, чем оно может быть кому-либо другому. Я сам бездетен и не имею родственников, кроме этого мальчика, который полон таланта, и у меня есть веские основания надеяться на лучшее для него, если его правильно воспитывать.



Мои усилия и желания не имеют иной цели, кроме как дать мальчику наилучшее возможное образование — его способности оправдывают самые светлые надежды — и выполнить доверие, возложенное на мою братскую любовь его отцом. Побег еще гибок; но если его дольше не замечать, он станет кривым и перерастет направляющую руку садовника, а прямая осанка, интеллект и характер будут разрушены навсегда...

Я не знаю долга более священного, чем воспитание и обучение ребенка. Главные обязанности опекуна состоят в том, чтобы уметь ценить то, что хорошо, и выбирать правильный путь; только тогда должное внимание уделяется благополучию его подопечного, тогда как, выступая против того, что хорошо, он пренебрегает своим долгом.

Действительно, имея в виду то, что наиболее полезно для мальчика, я не возражаю против того, чтобы мать в той мере участвовала в обязанностях опекуна, чтобы она могла навещать своего сына, видеть его и быть осведомленной обо всех мерах, принятых для его образования; но доверить ей единоличную опеку без строгого опекуна рядом с ней означало бы вызвать невосполнимую гибель ее сына.

На этих веских основаниях я повторяю свою обоснованную просьбу и чувствую себя тем более уверенным в благоприятном ответе, поскольку благополучие моего племянника — единственное, что направляет мои шаги в этом деле.







TO BARONESS VON DROSSDICK






Я живу в полном спокойствии и одиночестве; и хотя случайные вспышки света пробуждают меня, все же с тех пор, как вы все уехали, я чувствую безнадежную пустоту, которую даже мое искусство, обычно столь верное мне, еще не преодолело. Ваш фортепиано заказан, и вы скоро его получите. Какую разницу вы, должно быть, обнаружили между трактовкой темы, на которую я импровизировал в другой вечер, и тем способом, которым я недавно записал ее для вас! Вы должны объяснить это сами, только не ищите решения в пунше! Как вы счастливы, что так скоро уезжаете в деревню! Я не могу наслаждаться этой роскошью до 8-го числа. Я жду этого с восторгом ребенка. Какое счастье я буду чувствовать, бродя среди рощ и лесов, среди деревьев, растений и скал! Ни один человек на земле не может любить деревню так, как я! Заросли, деревья и скалы дают эхо, которого жаждет человек!







TO ZMESKALL






1811.






Благороднейший из людей!

Мы просим вас пожаловать нам несколько гусиных перьев; мы в ответ пришлем вам целую связку такого же сорта, чтобы вы не были вынуждены выщипывать свои собственные. Вполне возможно, что вы еще получите Большой крест ордена Виолончели. Мы остаемся вашими любезными и самыми дружелюбными из всех друзей, БЕТХОВЕН.







TO ZMESKALL






FEBRUARY 2d, 1812.






Самый удивительный из людей!

Мы просим, чтобы ваш слуга нанял человека для обустройства моей квартиры; так как он знаком с жильем, он может сразу установить надлежащую цену. Сделайте это скорее, вы, карнавальный мошенник!!!!!!!

Приложенная записка недельной давности.







TO HIS BROTHER JOHANN






БАДЕН, 6 мая 1825 г.

Звонок и шнуры для звонка и т. д., и т. д. ни в коем случае не должны быть оставлены в моем прежнем жилье. Никакого предложения этим людям забрать какие-либо мои вещи не делалось. Недомогание помешало мне послать за ними, а слесарь не приходил во время моего пребывания, чтобы снять звонок; иначе его можно было бы сразу снять и прислать мне в город, так как они не имеют никакого права удерживать его. Как бы то ни было, я твердо решил не оставлять звонок там, ибо он нужен мне здесь, и поэтому намерен использовать упомянутый для своей цели, так как аналогичный стоил бы мне вдвое дороже, чем в Вене, поскольку шнуры для звонков — самые дорогие вещи, которые есть у слесарей. Если необходимо, немедленно обратитесь в полицию. Окно в моей комнате находится в точно таком же состоянии, как и тогда, когда я въехал, но я готов заплатить за него, а также за окно на кухне, 2 флорина 12 крейцеров за оба. За ключ я платить не буду, так как не нашел ни одного; напротив, дверь была заколочена или прибита гвоздями, когда я приехал, и оставалась в том же состоянии, пока я не уехал; ключа никогда не было, так что, конечно, ни я сам, ни те, кто был до меня, не могли им воспользоваться. Возможно, предполагается сделать сбор, и в этом случае я готов залезть в свой карман.

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН.







TO STEPHAN V. BREUNING






Мой дорогой и горячо любимый Стефан:

Пусть наше временное отчуждение будет навсегда стерто портретом, который я сейчас посылаю. Я знаю, что разорвал твое сердце. Эмоция, которую ты не можешь не видеть теперь в моем, достаточно наказала меня за это. В моем сердце не было злобы к тебе, ибо тогда я был бы уже недостоин твоей дружбы. Это была страсть и с твоей, и с моей стороны; но недоверие было широко распространено во мне, ибо люди встали между нами, недостойные ни тебя, ни меня.

Мой портрет давно предназначался для тебя; ты знал, что он предназначен для кого-то, — и кому я мог бы отдать его с такой теплотой сердца, как тебе, мой верный, добрый и благородный Стефан?

Прости меня за то, что огорчил тебя, но я сам страдал не меньше, когда больше не видел тебя рядом со мной. Тогда я впервые остро почувствовал, как ты был дорог и всегда будешь дорог моему сердцу. Конечно, ты снова прилетишь в мои объятия, как делал это раньше.





















КАРЛ МИКАЭЛЬ БЕЛЬМАН

(1740-1795)

BY OLGA FLINCH
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Карл Микаэль Бельман родился в Стокгольме 4 февраля 1740 года. Его отец, сын профессора Уппсальского университета, занимал государственную должность; о своей матери он писал, что она была «прекрасна как день, невыразимо добра, красиво одевалась, была добра ко всем, утонченной натуры и обладала превосходным голосом». От нее он, несомненно, унаследовал теплое, добродушное сердце, которое бьется в каждой из его песен. Дом его отца был местом встреч многих известных людей того времени, среди них поэт Далин, который был тогда в зените своей популярности. Необычайные дарования мальчика были рано замечены, и было сделано все, чтобы дать ему лучшее образование, особенно после приступа лихорадки, во время которой он не только говорил в рифму, но и пел свои первые импровизированные песни ясным, верным голосом. Наставник, который был тогда выбран, обучал его, «помимо искусства сочинения стихов», английскому, французскому, немецкому и итальянскому языкам; и он продвинулся достаточно далеко в этих занятиях, чтобы перевести несколько немецких гимнов и религиозных и философских эссе, несомненно, под влиянием этого выбора тем религиозной атмосферы его дома. Более того, он научился играть на цитре и очень скоро начал подбирать свои собственные мелодии в качестве аккомпанемента к своим песням. Инструмент, который он использовал, был привезен из Италии его дедом, стал его самым близким спутником на всю жизнь и сейчас хранится в Королевской академии искусств в Стокгольме.

В восемнадцать лет он поступил в Уппсальский университет и, находясь там, написал сатирическое стихотворение «Луна», которое представил на суд Далина, который, однако, сделал лишь одно исправление. Оно было написано в манере Далина, и он продолжал находиться под его влиянием до двадцатипятилетнего возраста. В это время, и в течение того же года, умерли его отец и мать, и, ища среди друзей социального стимула, которого жаждала его натура, он стал частым гостем в трактирах в компании Халльмана и Крекселя, которые делали себе имя своими поэтическими и драматическими произведениями. Именно тогда его своеобразный талант проявился в полной мере; он отбросил всякое иностранное влияние и начал петь свои песни, рожденные впечатлением момента и полные очарования спонтанности. Некоторые из них он записывал быстро, большинство же пел под звуки своей цитры, часто приспосабливая их к известным мелодиям, а иногда создавая мелодию вместе со словами, по большей части в форме стиха, ранее не использовавшейся. И настолько неразрывно связаны слова и мелодия, что никому не приходило в голову положить на песни Бельмана другую музыку, кроме той, которую он выбрал изначально. Всех своих персонажей он брал из жизни, которую видел вокруг себя; и с признательностью человека, для которого настоящее — это все, он уловил очарование мимолетного момента и выразил его с такой простотой и правдой, и глубоким чувством притом, что оно стоит перед нами бессмертно свежим и молодым. Ряд этих песен, вероятно, был утерян; у него не было жажды славы, и он не прилагал усилий, чтобы распространять их, но они нашли путь к публике в рукописных копиях и дешевых печатных изданиях, и его имя вскоре стало известно по всей стране.

Такой образ жизни и пение, как у птиц небесных, однако, не очень способствовали удовлетворению материальных потребностей. Он делал две попытки заняться бизнесом, но чем чаще его видели в трактирах, тем реже его видели за делами.

К счастью для него, Густав III, который сам был поэтом, стал в это время королем Швеции. Он был приверженцем французской школы поэзии, и музу Бельмана вряд ли можно было отнести к ней: но, обладая значительным талантом драматического писателя, Густав оценил драматическое качество в песнях Бельмана; и когда Бельман прислал ему рифмованное прошение, которое до сих пор хранится, в котором он писал, что «если бы его Величество не соизволило милостиво дать ему должность, он был бы покорнейше вынужден умереть с голоду до Рождества», король сделал его секретарем лотереи с титулом придворного секретаря и ежегодным доходом в три тысячи долларов. Бельман немедленно отдал половину этого помощнику, который выполнял работу, и продолжал свою жизнь трубадура на другую половину с превосходным пренебрежением к будущим нуждам. Приведя свои дела в порядок, он мог позволить себе жениться; и выбрал в жены Ловису Грёнлунд, девушку с ярким интеллектом и сильным характером, в котором она в конечном итоге очень нуждалась, так как обязанности их семейной жизни были полностью оставлены на нее.

Бельман был теперь в расцвете сил; примерно в это время он написал большинство «Песен Фредмана» и «Действий, касающихся ордена Вакха», обе богаты лирическими жемчужинами; он был любимым спутником короля, к которому его преданность была безгранична, и он был счастлив в своих избранных друзьях, чья компания вдохновляла его. Тем не менее он был теперь, как и всегда, в нужде в деньгах. Аттербом рассказывает, что «однажды король встретил его на улице, так бедно одетого, что инстинктивно воскликнул: «Мой дорогой Бельман, как бедно вы одеты!» Поэт ответил с поклоном: «Я могу, тем не менее, покорнейше заверить ваше Величество, что на мне весь мой гардероб». Его находчивость никогда не покидала его. «Как идут дела в мире?» — спросил король однажды, когда они встретились; «вы не выглядите для меня так, будто можете сегодня сочинить хоть одну рифму». Поэт поклонился и ответил экспромтом:--

"No scrip my purse doth hold;

My lyre's unstrung, alas!

But yet upon my glass

Stands Gustaf's name in gold."


В другой раз король послал за ним своих людей с приказом привезти его в любом состоянии, в каком они его найдут. «Его нашли не совсем трезвым и не очень презентабельным, но все же увезли, вместе с цитрой, в замок Хага, где он выпил немного шампанского, спел несколько песен, выпил еще немного и, наконец, уснул. Король оставил его так, чтобы пойти ужинать; и когда он вернулся и нашел своего гостя все еще спящим, он заметил: «Интересно, что сказал бы Бельман, если бы я разбудил его сейчас и попросил спеть мне песню». Поэт сел, поморгал глазами и сказал: «Тогда Бельман сказал бы — слушайте»; после чего он спел на мотив «Мальбрук в поход собрался»:--

   "'Oh, so heavily, heavily trailing,

    The clouds over Haga are sailing,

And the stars their bright glances are veiling,

   While woods in the gloom disappear.

           Go,
King, thy rest is dear,

           Go,
King, thy respite taking,

Rest softly, rest softly, then waking,

When dawn through the darkness is breaking,

     Thy people with mild rule thou
cheer!'


Затем он снова принял прежнее положение и был доставлен домой спящим с небольшим подарком в руке.

Задача сбора, сохранения и публикации его работ легла полностью на его друзей; если бы это зависело от него, они, вероятно, никогда не были бы собраны, тем более опубликованы.

В течение последних пятнадцати лет его жизни, с 1780 по 1795 год, его здоровье стало очень плохим. В 1791 году его пригласили присутствовать на вручении степеней в Уппсале, и на обеде он ответил на тост песней, рожденной моментом; но его голос стал таким слабым от болезни легких, что только те, кто был ближе всего к нему, могли его слышать. В довершение его страданий, ему пришлось пережить великое горе — смерть своего короля от руки убийцы, и его стихотворение о «Смерти и памяти короля» не было таким, чтобы приобрести ему друзей при новом дворе. Так случилось, что, бедный и с подорванным здоровьем, он был посажен в долговую тюрьму в том самом замке, где был таким счастливым гостем. Халльман, Крексель и другие его лучшие друзья, такие же преданные ему, как и всегда, не смогли добиться его освобождения; но в конце концов его выкупил кто-то, кто в качестве вознаграждения попросил его спеть одну из его веселых песен, и своим бедным, надломленным голосом он спел: «Осуши свой бокал, смотри, Смерть ждет тебя». Аттербом замечает об этом человеке: «И, может быть, он не нашел эту песню такой уж веселой в конце концов».

Находясь в тюрьме, он подал прошение королю — несколько отличающееся от его первого прошения Густаву III, — в котором просил разрешения жить в замке до самой смерти. Ниже приводится один из стихов:--

"Spring commands; the birds are singing,

   Bees are swarming, fishes play;

   Now and then the zephyrs stray,

Breath of life the poet bringing.

Lift my load of sorrow clinging,

   Spare me one small nook, I pray."


О его смерти Аттербом пишет следующее:--

"He had been the favorite of the nation and the King,
content with the mere necessities of life, free from every care,
not even desiring the immortality of fame; moderate in everything
except in enthusiasm, he had enjoyed to the full what he
wanted,--friendship, wine, and music. Now he lived to see the
shadows fall over his life and genius. Feeling that his last hour
was not far off, he sent word to his nearest friends that a meeting
with them as in old times would be dear to him. He came to meet
them almost a shadow, but with his old friendly smile; even in the
toasts he took part, however moderately, and then he announced that
he would let them 'hear Bellman once more.' The spirit of song took
possession of him, more powerfully than ever, and all the rays of
his dying imagination were centred in an improvised good-by song.
Throughout an entire night, under continual inspiration, he sang
his happy life, his mild King's glory, his gratitude to Providence,
who let him be born among a noble people in this beautiful Northern
country,--finally he gave his grateful good-by to every one
present, in a separate strophe and melody expressing the peculiar
individuality of the one addressed and his relation to the poet.
His friends begged him with tears to stop, and spare his already
much weakened lungs; but he replied, 'Let us die, as we have lived,
in music!'--emptied his last glass of champagne, and began at dawn
the last verse of his song."


После этого он больше не пел. Несколько дней спустя он слег в постель, промучился десять недель и умер 11 февраля 1795 года в возрасте пятидесяти четырех лет. Он был похоронен на кладбище Клара.

Критики Бельмана доставили себе много хлопот по поводу его личного характера. Некоторые считали его немногим лучше грубого пьяницы; другие, напротив, выставляли его циником, который насмехался над жизнью, которую изображал; третьи делали упор на ноту, найденную в «Осуши свой бокал», и видели только скрытый печальный пафос его песен. Его современники соглашаются, что он был человеком большого внимания к форме, и утверждают, что если в его песнях есть грубые пассажи, то это потому, что только они могли выразить то, что он изображал. Всякая грубость была чужда его натуре; он был сдержан и несколько застенчив, и только в компании своих избранных немногих он открывал свое сердце.

Его критики, более того, усердно искали мораль в его произведениях. Если какая-то и подразумевалась, то, возможно, это была борьба с сентиментальностью и всяким ложным чувством; но кажется более соответствующим всей его жизни то, что он пел от полноты сердца, как поет птица, просто потому, что она должна петь.
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УЛЛЕ




Улла, моя Улла, скажи, могу ли я подать тебе

Самую красную клубнику в молоке или вине?

Или из пруда живую рыбу? Прикажи мне!

Или из колодца чашу чистой воды?

Двери распахнуты ветром, ветер виноват.

Ароматы исходят от цветов и деревьев.

Облака пятнают небо, и солнце встает пылая,

Как ты видишь!

Разве это не небесно — рыбный рынок? Так?

«Небесно, о небесно!»

«Смотри на величественные деревья там, стоящие ряд за рядом,--

Свежие, зеленые листья видны!

И та красивая бухта

Сверкающая там?» «Ах да!»

«И, видишь, где играют солнечные лучи,

Прелесть лугов?

Разве они не небесны — эти яркие поля? — Признайся!»--

Небесно!

Небесно!




Skål и доброго дня, красавица, склонившаяся в окне,

Слушай, как городские колокола продлевают свой звон!

Смотри, как пыль застилает зеленую дернину,

Где толпятся кареты и повозки!

Рука из окна — он сонный, оратор,

В седле я киваю, кузина моя--

Primo — корочка, и secundo — бокал,

Hochländer вина!

Разве это не небесно — рыбный рынок? Так?

«Небесно, о небесно!»

«Смотри на величественные деревья там, стоящие ряд за рядом,--

Свежие, зеленые листья видны!

И та красивая бухта

Сверкающая там?» «Ах да!»

«И, видишь, где играют солнечные лучи,

Прелесть лугов?

Разве они не небесны — эти яркие поля? — Признайся!»--

Небесно!

Небесно!




Смотри, Улла дорогая! В конюшню они ведут

Ржущего, гарцующего, моего доброго коня, я вижу.

Все еще в дверях стойла он поднимает голову, делая

Попытки посмотреть на тебя: только на тебя!

Сама природа вспыхнет пламенем;

Держи эти яркие глаза под контролем!

Klang! у твоего окна мое сердце тоже жаждет.

Klang! Твой Skål!

Разве это не небесно — рыбный рынок? Так?

«Небесно, о небесно!»

«Смотри на величественные деревья там, стоящие ряд за рядом,--

Свежие, зеленые листья видны!

И та красивая бухта

Сверкающая там?» «Ах да!»

«И, видишь, где играют солнечные лучи,

Прелесть лугов?

Разве они не небесны — эти яркие поля? — Признайся!»--

Небесно!

Небесно!















CRADLE-SONG FOR MY SON CARL



Little Carl, sleep soft and sweet:

   Thou'lt soon enough be waking;

Soon enough ill days thou'lt meet,

   Their bitterness partaking.

Earth's an isle with grief o'ercast;

Breathe our best, death comes at last,

     We but dust forsaking.



Once, where flowed a peaceful brook

   Through a rye-field's stubble,

Stood a little boy to look

   At himself; his double.

Sweet the picture was to see;

All at once it ceased to be;

     Vanished like a bubble!



And thus it is with life, my pet,

   And thus the years go flying;

Live we wisely, gaily, yet

   There's no escape from dying.

Little Carl on this must muse

When the blossoms bright he views

     On spring's bosom lying.



Slumber, little friend so wee;

   Joy thy joy is bringing.

Clipped from paper thou shalt see

   A sleigh, and horses springing;

Then a house of cards so tall

We will build and see it fall,

     And little songs be singing.














AMARYLLIS



Up, Amarylis! Darling, awaken!

Through the still bracken

Soft airs swell;

Iris, all dightly,

Vestured so brightly,

Coloreth lightly

Wood and dell.

Amaryllis, thy sweet name pronouncing,

Thee in Neptune's cool embrace announcing.

Slumber's god the while his sway renouncing,

O'er your eyes sighs, and speech yields his spell.



Now comes the fishing! The net we fasten;

This minute hasten!

Follow me!

Don your skirt and jacket

And veil, or you'll lack it;

Pike and trout wait a racket;

Sails flap free.

Waken, Amaryllis, darling, waken!

Let me not by thy smile be forsaken:

Then by dolphins and fair sirens overtaken,

In our gay boat we'll sport in company.



Come now, your rods, lines, and nets with you taking!

The day is breaking;

Hasten thee nigh!

Sweet little treasure,

Think ill in no measure;

For thee 'twere no pleasure

Me to deny.

Let us to the little shallows wander,

Or beside the inlet over yonder,

Where the pledge-knot made our fond love fonder,

O'er which Thyrsis erst was moved to sigh.



Step in the boat, then--both of us singing,

Love his wand swinging

Over our fate.

Æol is moving,

But though wild proving,

In your arms loving

Comfort doth wait.

Blest, on angry waves of ocean riding,

By thee clasped, vain 'twere this dear thought hiding:

Death shall find me in thy pathway biding.

Sirens, sing ye, and my voice imitate!












ART AND POLITICS

"Good servant Mollberg, what's happened to thee,

Whom without coat and hatless I see?

Bloody thy mouth--and thou'rt lacking a tooth!

Where have you been, brother?--tell me the truth."

"At Rostock, good sir,

Did the trouble occur.

Over me and my harp

An argument sharp

Arose, touching my playing--pling plingeli plang;

And a bow-legged cobbler coming along

Struck me in the mouth--pling plingeli plang.



"I sat there and played--no carouse could one see--

The Polish Queen's Polka--G-major the key:

The best kind of people were gathered around,

And each drank his schoppen 'down to the ground.'

I don't know just how

Began freshly the row,

But some one from my head

Knocked my hat, and thus said:

'What is Poland to thee?'--Pling plingeli plang--

'Play us no polka!' Another one sang:

'Now silent be!'--Pling plingeli plang.



"Hear, my Maecenas, what still came to pass.

As I sat there in quiet, enjoying my glass,

On Poland's condition the silence I broke:

'Know ye, good people,' aloud thus I spoke,

'That all monarchs I

On this earth do defy

My harp to prevent

From giving song vent

Throughout all this land--pling plingeli plang!

Did only a single string to it hang,

I'd play a polka--pling plingeli plang!'



"There sat in the corner a sergeant old,

Two notaries and a dragoon bold,

Who cried 'Down with him! The cobbler is right!

Poland earns the meeds of her evil might!'

From behind the stove came

An old squint-eyed dame,

And flung at the harp

Glass broken and sharp;

But the cobbler--pling plingeli plang--

Made a terrible hole in my neck--that long!

There hast thou the story--pling plingeli plang.



"O righteous world! Now I ask of thee

If I suffered not wrongly?" "Why, certainly!"

"Was I not innocent?" "Bless you, most sure!"

"The harp rent asunder, my nose torn and sore,

Twas hard treatment, I trow!

Now no better I know

Than to go through the land

With my harp in my hand,

Play for Bacchus and Venus--kling klang--

With masters best that e'er played or sang;

Attend me, Apollo!--pling plingeli plang."












DRINK OUT THY GLASS



Drink out thy glass! See, on thy threshold, nightly,

Staying his sword, stands Death, awaiting thee.

Be not alarmed; the grave-door, opened slightly,

Closes again; a full year it may be

Ere thou art dragged, poor sufferer, to the grave.

Pick the octave!

Tune up the strings! Sing of life with glee!



Golden's the hue thy dull, wan cheeks are showing;

Shrunken's thy chest, and flat each shoulder-blade.

Give me thy hand! Each dark vein, larger growing,

Is, to my touch, as if in water laid.

Damp are these hands; stiff are these veins becoming.

Pick now, and strumming,

Empty thy bottle! Sing! drink unafraid.







Skål, then, my boy! Old Bacchus sends last greeting;

Freya's farewell receive thou, o'er thy bowl.

Fast in her praise thy thin blood flows, repeating

Its old-time force, as it was wont to roll.

Sing, read, forget; nay, think and weep while thinking.

Art thou for drinking

Another bottle? Thou art dead? No Skål!






















ДЖЕРЕМИ БЕНТАМ

(1748-1832)
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Бентам, чье имя по праву является спонсором утилитарной теории морали в законодательстве, хотя и не ее создателем, был могучей и уникальной фигурой во многих отношениях. Его детство напоминает нам детство его ученика Джона Стюарта Милля своей преждевременностью; но, к счастью для него, в жизни было больше сока для юного Бентама, чем для Милля. В зрелости и старости он был широко признан как авторитетный лидер, несмотря на некоторые поразительные нелепости.
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Джереми Бентам.

Он родился в Лондоне 15 февраля 1747-8 года; ребенок адвоката с большими средствами, который гордился юношей и не стеснялся выставлять его напоказ. На четвертом году жизни он начал изучение латыни, а год спустя был известен в кругу своего отца как «философ». В шесть или семь лет он начал изучение французского языка. Затем его отправили в Вестминстерскую школу, где ему, должно быть, пришлось нелегко; ибо он был мал телом, чувствителен и деликатен, и не любил мальчишеских игр. У него была гораздо более счастливая жизнь в домах его бабушек в Баркинге и Браунинг-Хилле, где прошло много времени его детства. Его воспоминания об этих днях, рассказанные биографу, полны очарования. Он был великим читателем и великим студентом; и, рано поступив в Оксфорд, получил степень всего в шестнадцать лет.

Надо признаться, что он не вынес с собой высокой оценки преимуществ, которыми был обязан своей альма-матер. «Лживость и неискренность — в них я нашел последствия, верные и единственно верные последствия английского университетского образования». Он написал латинскую оду на смерть Георга II, которую очень хвалили. В более поздние годы он сам сказал о ней: «Это было посредственное произведение на пустяковую тему, написанное жалким ребенком».

Получив степень, он поступил в Линкольнс-Инн, но никогда не добивался успеха в юридической практике. Он ненавидел судебные тяжбы, и его ум сразу же поглотило изучение и развитие принципов законодательства и юриспруденции, и это стало делом его жизни. Он питал сильную антипатию к Блэкстоуну, у которого учился в Оксфорде; и в 1776 году анонимно опубликовал суровую критику его работы под названием «Фрагменты о правительстве, или Комментарий к комментариям», которую поначалу приписывали лорду Мэнсфилду, лорду Кэмдену и другим. Его идентификация как автора «Фрагментов» привела его к отношениям с лордом Шелберном, который пригласил его в Бовуд, где он совершил долгий и счастливый визит, о котором рассказывают яркие и сплетнические письма. Здесь он работал над своим «Введением к принципам морали и законодательства», в котором развил свою утилитарную теорию, и здесь он влюбился в молодую леди, которая не ответила на его желания. Пиша в 1827 году, он говорит:--

"I am alive, more than two months advanced in my
eightieth year, more lively than when you presented me in ceremony
with a flower in Green Lane. Since that day not a single one has
passed, not to speak of nights, in which you have not engrossed
more of my thoughts than I could have wished.... Embrace----;
though it is for me, as it is by you, she will not be severe, nor
refuse her lips to me as she did her hand, at a time perhaps not
yet forgotten by her, any more than by me."


Бентам писал многословно о морали, о наградах и наказаниях, о законах о бедных, об образовании, о реформе права, о кодификации законов, о специальных законодательных мерах, о широком спектре предметов. Его стиль, поначалу простой и прямой, стал напыщенным, запутанным и неясным. Он имел привычку начинать одну и ту же работу независимо много раз и обычно запрягал несколько лошадей в ряд. Он был очень суров в своих критических замечаниях в адрес лиц, облеченных властью, и в адрес текущих представлений; и его постоянно предупреждали, что если он опубликует ту или иную работу, его обязательно привлекут к ответственности. Поэтому многочисленные книги не были опубликованы до тех пор, пока не прошли многие годы после их написания. Его литературный стиль стал настолько многословным и непонятным, что его ученики — Дюмон, Милль и другие — пришли ему на помощь, распутали и подготовили к печати его бесчисленные памфлеты, полные наводящих на размышления идей и изобилующие проектами реформ, более или менее полностью реализованными с тех пор. Его публикации включают более семидесяти названий, и он оставил огромное накопление рукописей, многие из которых никогда не были прочитаны.

У него был широкий круг знакомых, которыми он был в большом почете, и его переписка с ведущими людьми своего времени была постоянной и важной. В свои поздние годы он был воинственным писателем, но находился в близких и веселых отношениях со своими друзьями. В 1814 году он переехал в Форд-Эбби, недалеко от Чарда, и там написал «Хрестоматию», сборник статей о принципах образования, в котором он делал упор на ценность обучения науке, в противовес чрезмерному преобладанию греческого и латинского языков. В 1823 году совместно с Джеймсом Миллем и другими он основал «Вестминстерское обозрение», но сам не вносил в него большого вклада. Он продолжал, однако, до конца своей жизни писать на свои любимые темы.

Роберт Дейл Оуэн в своей автобиографии дает следующее описание визита к Бентаму в последние годы жизни философа:--

"I preserve a most agreeable recollection of that grand
old face, beaming with benignity and intelligence, and occasionally
with a touch of humor which I did not expect.... I do not remember
to have met any one of his age [seventy-eight] who seemed to have
more complete possession of his faculties, bodily and mental; and
this surprised me the more because I knew that in his childhood he
had been a feeble-limbed, frail boy.... I found him, having
overpassed by nearly a decade the allotted threescore years and
ten, with step as active and eye as bright and conversation as
vivacious as one expects in a hale man of fifty....



"I shall never forget my surprise when we were ushered by the
venerable philosopher into his dining-room. An apartment of good
size, it was occupied by a platform about two feet high, and which
filled the whole room, except a passageway some three or four feet
wide, which had been left so that one could pass all round it. Upon
this platform stood the dinner-table and chairs, with room enough
for the servants to wait upon us. Around the head of the table was
a huge screen, to protect the old man, I suppose, against the
draught from the doors....



"When another half-hour had passed, he touched the bell again. This
time his order to the servant startled me:--



"'John, my night-cap!'



"I rose to go, and one or two others did the same; Neal sat still.
'Ah!' said Bentham, as he drew a black silk night-cap over his
spare gray hair, 'you think that's a hint to go. Not a bit of it.
Sit down! I'll tell you when I am tired. I'm going to
vibrate a little; that assists digestion, too.'



"And with that he descended into the trench-like passage, of which
I have spoken, and commenced walking briskly back and forth, his
head nearly on a level with ours, as we sat. Of course we all
turned toward him. For full half an hour, as he walked, did he
continue to pour forth such a witty and eloquent invective against
kings, priests, and their retainers, as I have seldom listened to.
Then he returned to the head of the table and kept up the
conversation, without flagging, till midnight ere he dismissed
us.



"His parting words to me were characteristic:--'God bless you,--if
there be such a being; and at all events, my young friend, take
care of yourself.'"


Его слабое детство сменилось здоровой и крепкой старостью. Но в конце концов он износился и умер 6 июня 1832 года, характерно завещав свое тело для вскрытия на благо науки. Большая часть его опубликованных работ была собрана сэром Джоном Браунингом, его душеприказчиком, и издана в девяти больших томах в 1843 году.







OF THE PRINCIPLE OF UTILITY






From 'An Introduction to the Principles of Morals and
Legislation'






Природа поставила человечество под управление двух суверенных хозяев: боли и удовольствия. Только им одним указывать, что мы должны делать, а также определять, что мы будем делать. С одной стороны, стандарт добра и зла, с другой — цепь причин и следствий прикованы к их трону. Они управляют нами во всем, что мы делаем, во всем, что мы говорим, во всем, что мы думаем; всякое усилие, которое мы можем сделать, чтобы сбросить наше подчинение, послужит лишь демонстрации и подтверждению его. На словах человек может притворяться, что отрекается от их империи; но на самом деле он будет оставаться подчиненным ей все время. Принцип полезности признает это подчинение и принимает его за фундамент той системы, цель которой — воздвигнуть здание счастья руками разума и закона. Системы, которые пытаются подвергнуть его сомнению, оперируют звуками вместо смысла, капризом вместо разума, тьмой вместо света.

Но довольно метафор и декламации: не такими средствами следует улучшать моральную науку.

Принцип полезности — фундамент настоящей работы; поэтому будет уместно в самом начале дать явный и определенный отчет о том, что под ним подразумевается. Под принципом полезности подразумевается тот принцип, который одобряет или не одобряет любое действие вообще, в соответствии с тенденцией, которую оно, по-видимому, имеет к увеличению или уменьшению счастья стороны, чей интерес находится под вопросом; или, что то же самое другими словами, к содействию или противодействию этому счастью. Я говорю о любом действии вообще; и поэтому не только о каждом действии частного лица, но и о каждой мере правительства.

Под полезностью подразумевается то свойство любого объекта, благодаря которому он стремится произвести выгоду, преимущество, удовольствие, добро или счастье (все это в данном случае сводится к одному и тому же), или (что опять же сводится к одному и тому же) предотвратить возникновение вреда, боли, зла или несчастья для стороны, чей интерес рассматривается: если эта сторона — сообщество в целом, то счастье сообщества; если отдельный индивид, то счастье этого индивида.

Интерес сообщества — одно из самых общих выражений, которые могут встретиться в фразеологии морали: неудивительно, что смысл его часто теряется. Когда он имеет смысл, он таков: сообщество — это фиктивное тело, состоящее из отдельных лиц, которые рассматриваются как составляющие, так сказать, его члены. Интерес сообщества, тогда, что это? Сумма интересов отдельных членов, которые его составляют.

Тщетно говорить об интересе сообщества, не понимая, что такое интерес индивида. Говорят, что вещь способствует интересу, или находится в интересах индивида, когда она стремится добавить к общей сумме его удовольствий: или, что сводится к тому же, уменьшить общую сумму его страданий.

Действие, таким образом, можно сказать, соответствует принципу полезности, или для краткости полезности (имея в виду по отношению к сообществу в целом), когда тенденция, которую оно имеет к увеличению счастья сообщества, больше, чем любая, которую оно имеет к его уменьшению.

Меру правительства (которая есть лишь особый вид действия, выполняемого особым лицом или лицами) можно сказать, соответствует или продиктована принципом полезности, когда аналогичным образом тенденция, которую она имеет к увеличению счастья сообщества, больше, чем любая, которую она имеет к его уменьшению.

Когда действие, или, в частности, мера правительства, предполагается человеком как соответствующая принципу полезности, может быть удобно для целей дискурса представить своего рода закон или веление, называемое законом или велением полезности, и говорить о рассматриваемом действии как о соответствующем такому закону или велению.

Человека можно назвать сторонником принципа полезности, когда одобрение или неодобрение, которое он придает любому действию или любой мере, определяется и соразмерно тенденции, которую, как он полагает, оно имеет к увеличению или уменьшению счастья сообщества; или, другими словами, его соответствию или несоответствию законам или велениям полезности.

Об действии, которое соответствует принципу полезности, всегда можно сказать либо то, что оно должно быть сделано, либо, по крайней мере, то, что оно не является тем, что не должно быть сделано. Можно также сказать, что правильно, чтобы оно было сделано, по крайней мере, что не неправильно, чтобы оно было сделано; что это правильное действие, по крайней мере, что это не неправильное действие. Когда интерпретируются таким образом, слова «должен», «правильно» и «неправильно» и другие того же рода имеют смысл; когда иначе, они его не имеют.







REMINISCENCES OF CHILDHOOD






Во время моих визитов в Баркинг я обычно спал в одной постели с бабушкой. Поскольку время обеда было таким ранним, как два часа, у нее был обычный ужин, который подавали в ее собственной спальне; и сразу после его окончания она ложилась спать. Ее ужин мне не разрешалось делить, да и лишение это не было предметом большого сожаления. У меня было то, что я предпочитал — порция пирога с крыжовником; у нее был обрубок баранины, отваренный с петрушкой и маслом. Я не помню никакого разнообразия.

Мои развлечения состояли в строительстве домов из старых карт и иногда в игре в «Выбей валета за дверь» с моей бабушкой. Мое время отхода ко сну было, возможно, за час до ее; но в качестве подготовки я никогда не упускал возможности получить ее благословение. Перед церемонией я проходил катехизический экзамен, одним из вопросов которого был: «Кто были дети, спасенные в огненной печи?» Ответ: «Седрах, Мисах и Авденаго». Но так как экзамен часто не продвигался дальше, слово «Авденаго» стало ассоциироваться в моем уме с очень приятными идеями, и оно звучало в моих ушах как «Седрах, Мисах и Пора-нам-спать» (To-bed-we-go), в своего рода приятном замешательстве, которое до сих пор не прошло. По мере того как я взрослел, я стал подходящим вместилищем для некоторых сообщений моей бабушки, среди которых состояние ее семьи и дни ее юности были наиболее заметными.

На стене постоянно висел сэмплер, продукт трудолюбия и изобретательности ее матери или ее бабушки, предметом которого был самый важный из всех теологическо-человеческих инцидентов — падение человека в Раю. Там был Адам — там была Ева — и там был змей. В этом было много интересного и забавного для меня. Одно только озадачивало меня; это был запретный плод. Размер был огромным. Он был больше, чем тот вид рода Orangeum, который носит название «запретный плод» в некоторых наших поселениях в Вест-Индии. Его размер был не меньше, чем у внешней оболочки кокосового ореха. Все остальные объекты были, как обычно, в plano; этот был в alto, действительно в altissimo rilievo. Что с ним делать, в то время, когда мой ум был неспособен отличить вымысел от реальности, я не знал. Воспоминание о тайне, которой он казался, сильно во мне. Моя бабушка обещала мне сэмплер после своей смерти в качестве наследства, и обещание было немалым удовлетворением; но обещание, вместе со многими другими обещаниями драгоценностей и золотых монет, не принесло ничего, кроме разочарования. Ее смерть произошла, когда я был в Оксфорде. Мой отец поехал туда; и, не посоветовавшись со мной или не дав малейшего намека на свое намерение, сдал дом и продал арендатору почти все, что в нем было. Это было сделано так, как он привык делать, несмотря на его несомненную привязанность ко мне. Таким же образом он продал поместье, которое дал мне в качестве обеспечения по случаю своего второго брака. В общей массе ушли некоторые музыкальные книги, которые я одолжил у миссис Браун. Вскоре после этого она пожелала, чтобы их вернули. Я стоял перед ней как беззащитный преступник, осознавая свою неспособность сделать возмещение; и в то же время таково было мое состояние умственной слабости, что я не знал, что сказать для оправдания или защиты.

Мать моей бабушки была матроной, как мне говорили, высокого уважения и соответствующего благочестия; хорошо информированной и сильной духом. Она была, однако, выдающейся; ибо в то время как другие матроны ее возраста и качества видели много призраков, она видела только одного. Она была в этом отношении на уровне ученого лектора, впоследствии судьи, комментатора Блэкстоуна. Но она была еретичкой, и ее вера граничила с унитарианством. И, кстати, эта тема призраков была среди мучений моей жизни. Даже сейчас, когда шестьдесят или семьдесят лет прошли над моей головой с тех пор, как мое детство получило впечатление, которое дала ему моя бабушка, хотя мое суждение полностью свободно, мое воображение — не совсем. Моя немощь не была неизвестна слугам. Это был постоянный источник развлечения — пичкать меня ужасными призраками во всех мыслимых формах. При языческом правлении каждый объект, на который человек мог положить глаз, был местом какого-то приятного приключения. В Баркинге, в почти полном одиночестве которого прошла такая большая часть моей жизни, каждое место, которое можно было каким-либо образом приспособить для этой цели, было обителью какого-то призрака или группы призраков. Настолько ловким было изобретение тех, кто работал над моими опасениями, что им удалось превратить реальное в фиктивное существо. Его звали Палеторп; и Палеторп, в моем словаре, был синонимом домового. Происхождение этих ужасов было таково:--

Дом моего отца находился в полумиле от главной части города, от той части, где располагался особняк лорда поместья, сэра Криспа Гаскойна. Однажды утром кучер и лакей совершили совместную прогулку в трактир, который держал человек по имени Палеторп; они взяли меня с собой: это было до того, как я начал носить штаны. Они заказали кружку пива; каждый из них сделал глоток и передал кружку мне. По их требованию я сделал еще один; и когда мы собирались уходить, потребовали оплату. Двое слуг заплатили свою долю, и меня призвали заплатить мою. Nemo dat quod non habet — эту максиму, к моему немалому огорчению, я был вынужден продемонстрировать. Мистер Палеторп, хозяин трактира, имел лицо суровое и неприятное, и он настаивал на том, чтобы я погасил свой долг. В этом очень раннем возрасте, не успев получить свою долю даров фортуны, я оказался в состоянии неплатежеспособного должника. Требование преследовало меня так безжалостно, что я больше не мог выдерживать: дверь была открыта, я пустился наутек; и так как путь был слишком ясен, чтобы его пропустить, я побежал домой так быстро, как только они могли меня нести. Сценой ужасов имени мистера Палеторпа и его визитов в погоне за мной был загородный дом в Баркинге; но и городской дом не был свободен от них; ибо в этих ужасах слуги обладали инструментом, с помощью которого они могли в любое время избавиться от моего присутствия. На уровне кухни — на уровне лестничной площадки, с которой начиналась лестница, — находились обычные службы. Когда мое общество становилось обременительным, верным и постоянно повторяющимся средством освободиться от него было для лакея отправиться в прилегающие подземные помещения, облачить свои плечи в какое-нибудь сильное покрытие и, скрыв свое лицо, войти с глухим, угрожающим и нечленораздельным тоном. Чтобы этого было недостаточно, слуги приклеили у камина портрет домового, которому дали имя Палеторп. В течение нескольких лет я был в состоянии бедного доктора Пристли, на чье тело другое имя, слишком ужасное, чтобы его упоминать, производило ощущение более чем ментальное.







LETTER FROM BOWOOD TO GEORGE WILSON (1781)






SUNDAY, 12 o'clock.






С чего бы мне начать? Позвольте подумать... По общему праву, первое место — дамам. Представления, с которыми я приехал сюда относительно женской части этого семейства, перевернулись с ног на голову, и, к несчастью, они до сих пор не прояснились. Я ожидал встретить леди Шелберн, леди Луизу Фицпатрик, сестру графа Оссори, которую я помню еще по школе; вместо нее я нахожу даму, чья сестра — мисс Кэролайн В-----: не та ли это фрейлина, сестра леди Г-----? та самая дама, которая была увлечена лордом С------ и которой был увлечен он сам? и которую он бросил ради наследницы и пары рогов? Кем бы они ни были, одна — прелестнейшая из матрон, другая — из дев: у обеих из них больше сдержанности, чем мне бы хотелось, но это сдержанность скорее скромности, нежели гордости.

Четвероногие, которых, как вы знаете, я люблю следом, состоят из годовалого ребенка, тигра, спаниеля, прежде привязанного к леди Шелберн, а ныне — к моему лорду, помимо четырех плебейских кошек, на которых никто не обращает внимания, лошадей и т. д., а также дикого кабана, отправленного в брачную экспедицию на ферму. С первыми четырьмя я завел дружбу, особенно с самым первым из всех, для которого я являюсь внештатным кучером по должности: Генри (ибо таково его имя) [нынешний лорд Лэнсдаун], для такого существа, обладает самым мыслящим лицом, которое я когда-либо видел; будучи очень опрятным, я могу держать его без отвращения и даже с удовольствием, особенно после того, как я был вознагражден, как сейчас, за свое внимание к нему парой самых милых улыбок, какие только можно вообразить, от его маменьки и тетушки. Как распорядилось Провидение, обе они играют на клавесине и в шахматы. Мне льстят надежды на то, что вскоре я вступлю с ними в бой или в гармонию: не сегодня, потому что, знаете вы это или нет, сегодня воскресенье; я знаю, ибо совершал свои молитвы — наша церковь, зал — наш священник, холеный молодой пастор, приходской викарий — наши святые, обнаженный Меркурий, Аполлон в том же наряде и Венера Медицейская — наша паства, две дамы, капитан Бланкетт и ваш покорный слуга на ковре перед священником — внизу, прислуга, superioris et inferioris ordinis. Среди первых я с беспокойством увидел беднягу Мэтьюса, библиотекаря, который, как я не мог не подумать, имел такое же право быть на ковре, как и я.

О лорде Фицморисе я ничего не знаю, кроме как по его бюсту и письмам: первый выдает в нем красивого юношу, вторые — изобретательного. Ему нет шестнадцати, а он уже пишет лучше своего отца. Он находится под опекой мистера Джервиса, диссентерского священника, который присматривает за ним с шестилетнего возраста. Он никогда не учился ни в какой государственной школе. В течение значительного времени он путешествовал по королевству, чтобы узнать что-то о своей собственной стране, прежде чем отправиться в другие, и чтобы быть вдали от лести.

Меня прервали — прощайте! le reste à l'ordinaire prochain.







FRAGMENT OF A LETTER TO LORD LANSDOWNE
(1790)






Было очень нехорошо с вашей стороны вставать на ходули, как вы это сделали, и решать не сердиться на меня после всех усилий, которые я приложил, чтобы заставить вас это сделать. Позвольте сказать вам, вы сердились на людей, которые того стоили гораздо меньше, чем я, и то, что вы были так скупы на гнев в моем случае, можно добавить к счету вашей несправедливости. Я вижу, вы следуете старому христианскому принципу собирания горящих углей на головы людей, что является высшим изяществом мести. Я вижу, более того, что согласно вашей системе космогонии разница между родом королей и родом первого барона Ликсмора лишь случайна: что экс-юристы происходят, как и другие люди, от Адама, а экс-министры — от кого-то, кто выскочил из земли раньше него в какой-то более возвышенной части страны.

Чтобы умерить эти претензии, было бы справедливо с моей стороны сказать вам, что я был не наполовину так зол, как казался; что, следовательно, согласно правилу поселянина, у вас нет такого преимущества передо мной, как вы могли бы подумать: что истинным объектом того гнева, который я действительно чувствовал, была скорее ситуация, в которой я оказался, чем вы или кто-либо другой; но поскольку никто, кроме сумасшедшего, не стал бы ссориться с небытием, называемым ситуацией, мне было необходимо найти кого-то, кто так или иначе был с ней связан.





















ЖАН-ПЬЕР ДЕ БЕРАНЖЕ

(1780-1857)

BY ALCÉE FORTIER
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Беранже, подобно Гюго, увековечил дату своего рождения, но их стихи очень различаются. Стихотворение Гюго возвышенно по стилю, начинаясь...

"Ce siècle avait deux ans! Rome
remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous
Bonaparte,

Et du premier consul déjà, par maint endroit,

Le front de l'empereur brisait le masque étroit."



(This century was two years old; Rome displaced Sparta,

Napoleon already was visible in Bonaparte,

And the narrow mask of the First Consul, in many places,

Was already pierced by the forehead of the Emperor.)


Стихи Беранже менее сильны, но очаровательны в своей простоте:--

    "Dans ce Paris plein d'or et de
misère,

    En l'an du Christ mil sept cent
quatre-vingt,

    Chez un tailleur, mon pauvre et vieux
grand-père,

    Moi, nouveau-né, sachais ce qui
m'advint."



(In this Paris full of gold and misery,

In the year of Christ one thousand seven hundred and eighty,

At the house of a tailor, my grandfather poor and old,

I, a new-born child, knew what happened to me.)


Авторы восемнадцатого и девятнадцатого веков более субъективны в своих произведениях, чем авторы семнадцатого, чьи характеры редко можно узнать по их работам. Взгляд на жизнь и окружение Беранже покажет их влияние на его гений.

Мать Беранже была оставлена мужем вскоре после замужества, и ребенок родился в доме ее отца, старого портного, о котором говорится в песне «Портной и фея». Она мало заботилась о мальчике, и в детстве он был заброшен. Беранже говорит нам, что не знает, как научился читать. В начале 1789 года его отправили в школу в предместье Сент-Антуан, и там, взобравшись на крышу дома, он увидел взятие Бастилии 14 июля. Это событие произвело на него огромное впечатление и, возможно, заложило основы его республиканских принципов. Когда ему было девять с половиной лет, отец отправил его к одной из своих сестер, содержательнице гостиницы в Перонне, городе на севере Франции, знаменитом встречей в 1468 году между Людовиком XI и Карлом Смелым, когда лиса отдала себя во власть льва, как это так ярко описано в «Квентине Дорварде».

Тетушка Беранже была очень добра к нему. В Перонне он ходил в бесплатную начальную школу, основанную Баллю де Белленглизом, где ученики управляли собой сами, выбирая мэра, судей и мировых судей. Беранже был президентом республиканского клуба мальчиков и несколько раз призывался выступать перед членами Конвента, проезжавшими через Перонну. Его тетя была пламенной республиканкой, и он был глубоко тронут вторжением во Францию в 1792 году. Он с восторгом услышал о взятии Тулона в 1793 году и о подвигах Бонапарта, проникнувшись великим восхищением к необыкновенному человеку, который только начинал свою военную карьеру. В возрасте пятнадцати лет Беранже вернулся в Париж, где его отец основал нечто вроде банкирского дома. Мальчик до этого сменил разные профессии и два года проработал в издательстве учеником печатника. Там он выучил правописание и правила французской просодии. Он начал писать стихи в двенадцать или тринадцать лет, но у него было странное представление о просодии. Чтобы получить строки одинаковой длины, он писал слова между двумя параллельными линиями, проведенными сверху донизу страницы. Его система стихосложения казалась правильной применительно к александрийскому стиху Расина; но когда он увидел басни Лафонтена, в которых строки очень нерегулярны, он начал сомневаться в своей просодии.
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Беранже стал искусным финансистом и был очень полезен отцу в его делах. Когда банкир разорился, молодой человек оказался в большом отчаянии. Теперь у него была масса возможностей познакомиться с чердаком, о котором он так хорошо пел. В 1804 году он обратился за помощью к Люсьену Бонапарту и получил от брата Наполеона его собственный гонорар как члена Института. Вскоре после этого он получил должность в бюро Университета. Имея слабое телосложение и плохое зрение, он избежал призыва. Однако всю жизнь он был истинным патриотом с республиканскими инстинктами; и он говорит, что никогда не любил Вольтера, потому что этот знаменитый писатель несправедливо отдавал предпочтение иностранцам и поносил Жанну д'Арк, «истинное патриотическое божество, которое с моего детства было объектом моего поклонения». Он одобрил 18 брюмера: ибо «моя душа», говорит он, «всегда вибрировала в унисон с душой народа, как когда мне было девятнадцать лет»; и подавляющее большинство французского народа в 1799 году желало видеть, как Бонапарт возьмет власть и будет править твердой рукой. В 1813 году Беранже написал «Короля Ивето», приятную и забавную сатиру на правление Наполеона. Какой контраст между деспотичным императором и безжалостным воином и простым королем, чья корона — ночной колпак, а главное наслаждение — бутылка вина! Песня широко распространялась в рукописном виде, и автор вскоре стал популярен. Он познакомился с Дезожье и стал членом «Каво». Относительно этого радостного литературного общества г-н Анатоль Франс говорит в своей «Литературной жизни», что первый «Каво» был основан в 1729 году Галле, Пироном, Кребийоном-сыном, Колле и Панаром. Они встречались у трактирщика Ладеля. Второй «Каво» был открыт в 1759 году Мармонтелем, Сюаром, Лану и Брисси и просуществовал до Революции. В 1806 году Арман Гуффе и Капель основали современный «Каво», президентом которого был Дезожье. Члены встречались в ресторане Балена. В 1834 году общество было реорганизовано в ресторане Шамплана. Члены писали и публиковали песни и пели их после обеда. «Каво», — говорит г-н Франс, — «это Французская академия песни», и как таковая обладает некоторым достоинством. То же самое верно для «Лиса», в то время как «Черный кот» — самый fin de siècle.

Чтобы понять песни Беранже и отчасти оправдать их, мы должны помнить, что французы всегда наслаждались остроумными песнями и сказками и прощали аморальность произведений из-за остроумия и юмора. Это то, что называется l'esprit gaulois, и проявляется главным образом в старой французской поэзии, в фаблио, фарсах и «Романе о Лисе». Мольер обладал этим в значительной степени, как и Лафонтен и Вольтер, и самые дикие песни Беранже кажутся мягкими и невинными по сравнению с песнями «Черного кота». В своих радостных песнях он продолжает традиции фарсов и фаблио Средневековья, а в своих политических песнях он использует остроумие и сатиру, как в sottises времен Людовика XII.

Первый том песен Беранже появился в начале второй Реставрации; и хотя он был враждебен Бурбонам, автор не подвергся судебному преследованию. В 1821 году, когда был опубликован его второй том, он ушел с должности клерка в Университете и был предан суду за написание аморальных и подстрекательских песен. Он был приговорен после волнующих сцен в суде к трем месяцам тюремного заключения и штрафу в пятьсот франков, а в 1828 году — к девяти месяцам тюремного заключения и штрафу в десять тысяч франков, который был выплачен по общественной подписке.

Без сомнения, он внес свой вклад в Июльскую революцию 1830 года; но хотя он был республиканцем, он поддерживал монархию Луи-Филиппа, говоря, что «это была доска, чтобы перейти через сточную канаву, подготовка к республике». Король хотел видеть его и поблагодарить, но Беранже ответил, что «он слишком стар, чтобы заводить новые знакомства». Его приглашали подать заявку на место во Французской академии, и он отказался от этой чести, как отказывался от политических почестей и должностей. Он сказал, что «хочет быть ничем»; и когда в 1848 году он был избран в Конституционную ассамблею, он почти сразу же сложил с себя полномочия. Его обвиняли в жеманстве и преувеличении своего бескорыстия; но он был от природы застенчив на публике и предпочитал оказывать влияние на своих соотечественников песнями, а не голосом в публичных собраниях.

Беранже был добр и щедр и всегда готов помочь всем, кто к нему обращался. Он назначил пенсию Руже де Лилю, знаменитому автору «Марсельезы», который был доведен до нищеты, а в 1835 году взял в свой дом свою добрую тетушку из Перонны, а также предоставил гостеприимство своей подруге мадемуазель Жюдит Фрер. В 1834 году он продал все свои работы своему издателю Перротену за ежегодную ренту в восемьсот франков, которая была увеличена издателем до четырех тысяч. На этот небольшой доход Беранже жил довольный до самой смерти 16 июля 1857 года. Правительство Наполеона III взяло на себя организацию его похорон, которые были совершены с большой помпой. Хотя Беранже был по существу поэтом среднего класса и был чрезвычайно популярен, была проявлена забота о том, чтобы исключить народ из похоронной процессии. Хотя он никогда не отрицал, что был внуком портного, он подписывался де Беранже, чтобы отличаться от других писателей с тем же именем. Частица «де», однако, всегда требовалась его отцом, который не оставил ему ничего, кроме этой претензии на дворянство.

В течение сорока лет, с 1815 года до своей смерти, Беранже был, пожалуй, самым популярным французским писателем своего времени, и его причисляли к величайшим французским поэтам. Произошла реакция против этого энтузиазма, и теперь он сурово оценивается критиками. Они говорят, что ему не хватало вдохновения и что он был вульгарен, напыщен и высокопарен. Поэтому в общих историях французской литературы ему уделяется мало внимания. Но если он не имеет права стоять на высоком пьедестале, предоставленном ему современниками, мы все же не можем отказать в гениальности человеку, который более поколения по своей воле управлял сердцами людей и оказал на своих соотечественников и на свою эпоху огромное влияние.

Многие из его песен грубы и даже аморальны; но его муза часто вдохновлялась патриотическими темами, и в своих стихах о Наполеоне он воспевает подвиги великого полководца, защищающего французскую землю от иностранного вторжения, или наслаждается победами Императора как отражающими славу на Францию. Виктор Гюго разделял это чувство, когда писал свои вдохновляющие стихи в похвалу завоевателю. Оба поэта, Беранже и Гюго, способствовали созданию наполеоновской легенды, которая облегчила избрание Луи Наполеона на пост президента в 1848 году и привела к Второй империи. Что может быть трогательнее, чем «Воспоминания народа»? Не склонны ли мы воскликнуть, подобно маленьким детям, слушающим старую бабушку, которая говорит о Наполеоне: «Он говорил с тобой, бабушка! Он сидел там, бабушка! У тебя еще есть его стакан, бабушка!» Вся песня поэтична, естественна и проста. Франсуа Коппе, великий поэт, сказал о ней: «Ах! если бы я написал только «Воспоминания народа», я бы не беспокоился о суде потомков».

Другие произведения Беранже посвящены серьезным темам, таким как «Прощание Марии Стюарт с Францией», «Священный союз», «Ласточки» и «Старое знамя». Все его песни обладают очарованием. Его остроумие не самого высокого порядка, и ему не хватает изящества Лафонтена, но он часто причудлив и всегда забавен в своих песнях, посвященных любви и Лизетте, молодости и вину. Он не один из величайших французских лириков и не может сравниться с Ламартином, Гюго, Мюссе и Виньи; тем не менее он обладает большой оригинальностью и, без сомнения, является величайшим автором песен, которого произвела Франция. Он возвысил песню и сделал ее одновременно поэмой и драмой, полной действия и интереса.

Беранже писал медленно и с большой осторожностью, и многие из его песен стоили ему большого труда. Он был полон сострадания к слабым, к бедным и несчастным; он любил человечество и, прежде всего, нежно любил Францию. Потомство воздаст ему должное и сохранит по крайней мере большую часть его работ. Г-н Эрнест Легуве в своей интересной работе «Чтение в действии» рассказывает, что однажды, гуляя с Беранже в Булонском лесу, последний остановился посреди аллеи и, взяв г-на Легуве за руку, с волнением сказал: «Мой дорогой друг, моей амбицией было бы, чтобы осталось сто моих строк». Г-н Легуве добавляет: «Останется больше», и его слова подтвердились. Если мы будем читать их вслух, если мы будем их петь, мы тоже разделим энтузиазм наших отцов, которые были увлечены пафосом, величием, остроумием, невыразимым очарованием непревзойденного шансонье.
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FROM 'THE GIPSIES'



(LES BOHÉMIENS)



To see is to have. Come, hurry anew!

Life on the wing

Is a rapturous thing.

To see is to have. Come, hurry anew!

For to see the world is to conquer it too.









So naught do we own, from pride left free,

From statutes vain,

From heavy chain;

So naught do we own, from pride left free,--

Cradle nor house nor coffin have we.



But credit our jollity none the less,

Noble or priest, or

Servant or master;

But credit our jollity none the less.--

Liberty always means happiness.












THE GAD-FLY



(LA MOUCHE)



In the midst of our laughter and singing,

  'Mid the clink of our glasses so gay,

What gad-fly is over us winging,

  That returns when we drive him away?

'Tis some god. Yes, I have a suspicion

  Of our happiness jealous, he's come:

Let us drive him away to perdition,

  That he bore us no more with his hum.



Transformed to a gad-fly unseemly,

  I am certain that we must have here

Old Reason, the grumbler, extremely

  Annoyed by our joy and our cheer.

He tells us in tones of monition

  Of the clouds and the tempests to come:

Let us drive him away to perdition,

  That he bore us no more with his hum.



It is Reason who comes to me, quaffing,

  And says, "It is time to retire:

At your age one stops drinking and laughing,

  Stops loving, nor sings with such fire;"--

An alarm that sounds ever its mission

  When the sweetest of flames overcome:

Let us drive him away to perdition,

  That he bore us no more with his hum.



It is Reason! Look out there for Lizzie!

  His dart is a menace alway.

He has touched her, she swoons--she is dizzy:

  Come, Cupid, and drive him away.

Pursue him; compel his submission,

  Until under your strokes he succumb.

Let us drive him away to perdition,

  That he bore us no more with his hum.



Hurrah, Victory! See, he is drowning

  In the wine that Lizzetta has poured.

Come, the head of Joy let us be crowning,

  That again he may reign at our board.

He was threatened just now with dismission,

  And a fly made us all rather glum:

But we've sent him away to perdition;

  He will bore us no more with his hum.



Translation of Walter Learned.












DRAW IT MILD



(LES PETITS COUPS)



Let's learn to temper our desires,

  Not harshly to constrain;

And since excess makes pleasure less,

  Why, so much more refrain.

Small table--cozy corner--here

  We well may be beguiled;

Our worthy host old wine can boast:

  Drink, drink--but draw it mild!



He who would many an evil shun

  Will find my plan the best--

To trim the sail as shifts the gale,

  And half-seas over rest.

Enjoyment is an art--disgust

  Is bred of joy run wild;

Too deep a drain upsets the brain:

  Drink, drink--but draw it mild!



Our indigence--let's cheer it up;

  'Tis nonsense to repine;

To give to Hope the fullest scope

  Needs but one draught of wine.

And oh! be temperate, to enjoy,

  Ye on whom Fate hath smiled;

If deep the bowl, your thirst control:

  Drink, drink--but draw it mild!



What, Phyllis, dost thou fear? at this

  My lesson dost thou scoff?

Or would'st thou say, light draughts betray

  The toper falling off?

Keen taste, eyes keen--whate'er be seen

  Of joy in thine, fair child,

Love's philtre use, but don't abuse:

  Drink, drink--but draw it mild!



Yes, without hurrying, let us roam

  From feast to feast of gladness;

And reach old age, if not quite sage,

  With method in our madness!

Our health is sound, good wines abound;

  Friends, these are riches piled.

To use with thrift the twofold gift:

  Drink, drink--but draw it mild!



Translation of William Young.












THE KING OF YVETOT



There was a king of Yvetot,

      Of whom renown hath little
said,

    Who let all thoughts of glory go,

  And dawdled half his days a-bed;

And every night, as night came round,

By Jenny with a nightcap crowned,

        Slept very
sound:

      Sing ho, ho, ho! and he, he,
he!

      That's the kind of king for
me.



And every day it came to pass,

  That four lusty meals made he;

And step by step, upon an ass,

  Rode abroad, his realms to see;

And wherever he did stir,

What think you was his escort, sir?

        Why, an old
cur.

      Sing ho, ho, ho! and he, he,
he!

      That's the kind of king for
me.



If e'er he went into excess,

  'Twas from a somewhat lively thirst;

But he who would his subjects bless,

  Odd's fish!--must wet his whistle first;

And so from every cask they got,

Our king did to himself allot

        At least a pot.

      Sing ho, ho, ho! and he, he,
he!

      That's the kind of king for
me.



To all the ladies of the land

  A courteous king, and kind, was he--

The reason why, you'll understand,

  They named him Pater Patriae.

Each year he called his fighting men,

And marched a league from home, and then

        Marched back
again.

      Sing ho, ho, ho! and he, he,
he!

      That's the kind of king for
me.



Neither by force nor false pretense,

  He sought to make his kingdom great,

And made (O princes, learn from hence)

  "Live and let live" his rule of state.

'Twas only when he came to die,

That his people who stood by

        Were known to
cry.

      Sing ho, ho, ho! and he, he,
he!

      That's the kind of king for
me.



The portrait of this best of kings

  Is extant still, upon a sign

That on a village tavern swings,

  Famed in the country for good wine.

The people in their Sunday trim,

Filling their glasses to the brim,

        Look up to him,

      Singing "ha, ha, ha!" and "he,
he, he!

      That's the sort of king for
me."



Version of W.M. Thackeray.












FORTUNE



Rap! rap!--Is that my lass--

    Rap! rap!--is rapping there?

  It is Fortune. Let her pass!

    I'll not open the door to her.

      Rap! rap!--



All of my friends are making gay

  My little room, with lips wine-wet:

  We only wait for you, Lisette!

Fortune! you may go your way.

      Rap! rap!--



If we might credit half her boast,

  What wonders gold has in its gift!

  Well, we have twenty bottles left

And still some credit with our host.

      Rap! rap!--



Her pearls, and rubies too, she quotes,

  And mantles more than sumptuous:

  Lord! but the purple's naught to us,--

We're just now taking off our coats.

      Rap! rap!--



She treats us as the rawest youths,

  With talk of genius and of fame:

  Thank calumny, alas, for shame!

Our faith is spoiled in laurel growths.

      Rap! rap!--



Far from our pleasures, we care not

  Her highest heavens to attain;

  She fills her big balloons in vain

Till we have swamped our little boat.

      Rap! rap!--



Yet all our neighbors crowd to be

  Within her ring of promises,

  Ah! surely, friends! our mistresses

Will cheat us more agreeably.

      Rap! rap!--












THE PEOPLE'S REMINISCENCES



(LES SOUVENIRS DU PEUPLE)



Ay, many a day the straw-thatched cot

  Shall echo with his glory!

The humblest shed, these fifty years,

  Shall know no other story.

There shall the idle villagers

  To some old dame resort,

And beg her with those good old tales

  To make their evenings short.

"What though they say he did us harm?

  Our love this cannot dim;

Come, granny, talk of him to us;

  Come, granny, talk of him."



"Well, children--with a train of kings,

  Once he passed by this spot;

'Twas long ago; I had but just

  Begun to boil the pot.

On foot he climbed the hill, whereon

  I watched him on his way:

He wore a small three-cornered hat;

  His overcoat was gray.

I was half frightened till he said

  'Good day, my dear!' to me."

"O granny, granny, did he speak?

  What, granny! you and he?"



"Next year, as I, poor soul, by chance

  Through Paris strolled one day,

I saw him taking, with his court,

  To Notre Dame his way.

The crowd were charmed with such a show;

  Their hearts were filled with pride:

'What splendid weather for the fête!

  Heaven favors him!' they cried.

Softly he smiled, for God had given

  To his fond arms a boy."

"Oh, how much joy you must have felt!

  O granny, how much joy!"



"But when at length our poor Champagne

  By foes was overrun,

He seemed alone to hold his ground;

  Nor dangers would he shun.

One night--as might be now--I heard

  A knock--the door unbarred--

And saw--good God! 'twas he, himself,

  With but a scanty guard.

'Oh, what a war is this!' he cried,

  Taking this very chair."

"What! granny, granny, there he sat?

  What! granny, he sat there?"



"'I'm hungry,' said he: quick I served

  Thin wine and hard brown bread;

He dried his clothes, and by the fire

  In sleep dropped down his head.

Waking, he saw my tears--'Cheer up,

  Good dame!' says he, 'I go

'Neath Paris' walls to strike for France

  One last avenging blow.'

He went; but on the cup he used

  Such value did I set--

It has been treasured."--"What! till now?

  You have it, granny, yet?"



"Here 'tis: but 'twas the hero's fate

  To ruin to be led;

He whom a Pope had crowned, alas!

  In a lone isle lies dead.

'Twas long denied: 'No, no,' said they,

  'Soon shall he reappear!

O'er ocean comes he, and the foe

  Shall find his master here.'

Ah, what a bitter pang I felt,

  When forced to own 'twas true!"

"Poor granny! Heaven for this will look--

  Will kindly look on you."



Translation of William Young.












THE OLD TRAMP



(LE VIEUX VAGABOND)



  Here in this gutter let me die:

    Weary and sick and old, I've done.

  "He's drunk," will say the passers-by:

    All right, I want no pity--none.

  I see the heads that turn away,

    While others glance and toss me sous:

  "Off to your junket! go!" I say:

Old tramp,--to die I need no help from you.



  Yes, of old age I'm dying now:

    Of hunger people never die.

  I hoped some almshouse might allow

    A shelter when my end was nigh;

  But all retreats are overflowed,

    Such crowds are suffering and forlorn.

  My nurse, alas! has been the road:

Old tramp,--here let me die where I was born.



  When young, it used to be my prayer

    To craftsmen, "Let me learn your
trade."

  "Clear out--we've got no work to spare;

    Go beg," was all reply they made.

  You rich, who bade me work, I've fed

    With relish on the bones you threw;

  Made of your straw an easy bed:

Old tramp,--I have no curse to vent on you.



  Poor wretch, I had the choice to steal;

    But no, I'd rather beg my bread.

  At most I thieved a wayside meal

    Of apples ripening overhead.

  Yet twenty times have I been thrown

    In prison--'twas the King's decree;

  Robbed of the only thing I own:

Old tramp,--at least the sun belongs to me.



  The poor man--is a country his?

    What are to me your corn and wine,

  Your glory and your industries,

    Your orators? They are not mine.

  And when a foreign foe waxed fat

    Within your undefended walls,

  I shed my tears, poor fool, at that:

Old tramp,--his hand was open to my calls.



  Why, like the hateful bug you kill,

    Did you not crush me when you could?



  Or better, teach me ways and skill

    To labor for the common good?



  The ugly grub an ant may end,

    If sheltered from the cold and fed.



  You might have had me for a friend:

Old tramp,--I die your enemy instead.



Translated for the 'World's Best Literature.'












FIFTY YEARS



(ClNQUANTE ANS)



Wherefore these flowers? floral applause?

  Ah, no, these blossoms came to say

That I am growing old, because

  I number fifty years to-day.

O rapid, ever-fleeting day!

  O moments lost, I know not how!

O wrinkled cheek and hair grown gray!

     Alas, for I am fifty now!



Sad age, when we pursue no more--

  Fruit dies upon the withering tree:

Hark! some one rapped upon my door.

  Nay, open not. 'Tis not for me--

Or else the doctor calls. Not yet

  Must I expect his studious bow.

Once I'd have called, "Come in, Lizzette"--

     Alas, for I am fifty now!



In age what aches and pains abound.

  The torturing gout racks us awhile;

Blindness, a prison dark, profound;

  Or deafness that provokes a smile.

Then Reason's lamp grows faint and dim

  With flickering ray. Children, allow

Old Age the honor due to him--

     Alas, for I am fifty now!



Ah, heaven! the voice of Death I know,

  Who rubs his hands in joyous mood;

The sexton knocks and I must go--

  Farewell, my friends the human brood!

Below are famine, plague, and strife;

  Above, new heavens my soul endow:

Since God remains, begin, new life!

  Alas, for I am fifty now!



But no, 'tis you, sweetheart, whose youth,

  Tempting my soul with dainty ways,

Shall hide from it the sombre truth,

  This incubus of evil days.

Springtime is yours, and flowers; come then,

  Scatter your roses on my brow,

And let me dream of youth again--

  Alas, for I am fifty now!



Translation of Walter Learned.












THE GARRET



With pensive eyes the little room I view,

  Where in my youth I weathered it so long,

With a wild mistress, a stanch friend or two,

  And a light heart still breaking into song;

Making a mock of life, and all its cares,

  Rich in the glory of my rising sun:

Lightly I vaulted up four pair of stairs,

  In the brave days when I was twenty-one.



Yes; 'tis a garret--let him know't who will---

  There was my bed--full hard it was and small;

My table there--and I decipher still

  Half a lame couplet charcoaled on the wall.

Ye joys, that Time hath swept with him away,

  Come to mine eyes, ye dreams of love and fun:

For you I pawned my watch how many a day,

  In the brave days when I was twenty-one!



And see my little Jessy, first of all;

  She comes with pouting lips and sparkling eyes:

Behold, how roguishly she pins her shawl

  Across the narrow casement, curtain-wise:

Now by the bed her petticoat glides down,

  And when did women look the worse in none?

I have heard since who paid for many a gown,

  In the brave days when I was twenty-one.



One jolly evening, when my friends and I

  Made happy music with our songs and cheers,

A shout of triumph mounted up thus high,

  And distant cannon opened on our ears;

We rise,--we join in the triumphant strain,--

  Napoleon conquers--Austerlitz is won--

Tyrants shall never tread us down again,

  In the brave days when I was twenty-one.



Let us begone--the place is sad and strange--

  How far, far off, these happy times appear!

All that I have to live I'd gladly change

  For one such month as I have wasted here--

To draw long dreams of beauty, love, and power,

  From founts of hope that never will outrun,

And drink all life's quintessence in an hour:

  Give me the days when I was twenty-one.



Version of W.M. Thackeray.












MY TOMB



(MON TOMBEAU)



What! whilst I'm well, beforehand you design,

At vast expense, for me to build a shrine?

Friends, 'tis absurd! to no such outlay go;

Leave to the great the pomp and pride of woe.

Take what for marble or for brass would pay--

For a dead beggar garb by far too gay--

And buy life-stirring wine on my behalf:

The money for my tomb right gayly let us quaff!



A mausoleum worthy of my thanks

At least would cost you twenty thousand francs:

Come, for six months, rich vale and balmy sky,

As gay recluses, be it ours to try.

Concerts and balls, where Beauty's self invites,

Shall furnish us our castle of delights;

I'll run the risk of finding life too sweet:

The money for my tomb right gayly let us eat!



But old I grow, and Lizzy's youthful yet:

Costly attire, then, she expects to get;

For to long fast a show of wealth resigns--

Bear witness Longchamps, where all Paris shines!

You to my fair one something surely owe;

A Cashmere shawl she's looking for, I know:

'Twere well for life on such a faithful breast

The money for my tomb right gayly to invest!



No box of state, good friends, would I engage,

For mine own use, where spectres tread the stage:

What poor wan man with haggard eyes is this?

Soon must he die--ah, let him taste of bliss!

The veteran first should the raised curtain see--

There in the pit to keep a place for me,

(Tired of his wallet, long he cannot live)--

The money for my tomb to him let's gayly give!



What doth it boot me, that some learned eye

May spell my name on gravestone, by and by?

As to the flowers they promise for my bier,

I'd rather, living, scent their perfume here.

And thou, posterity!--that ne'er mayst be--

Waste not thy torch in seeking signs of me!

Like a wise man, I deemed that I was bound

The money for my tomb to scatter gayly round!



Translation of William Young.












FROM HIS PREFACE TO HIS COLLECTED POEMS






Я относился к ней [революции 1830 года] как к силе, которая может иметь причуды, способные заставить кого-то быть в положении, чтобы сопротивляться. Все или почти все мои друзья заняли должности. У меня осталось еще один или два, которые висят на смазанном столбе. Мне приятно верить, что они пойманы за фалды, несмотря на их усилия спуститься. Я мог бы, следовательно, иметь долю в распределении должностей. К несчастью, у меня нет любви к синекурам, и всякий принудительный труд стал для меня невыносимым, за исключением, пожалуй, труда переписчика. Клеветники притворялись, что я действовал из добродетели. Тьфу! Я действовал из лени. Этот недостаток послужил мне вместо достоинств; поэтому я рекомендую его многим из наших честных людей. Однако это подвергает любопытным упрекам. Именно этой безмятежной праздности суровые критики приписали дистанцию, которую я держал от тех моих почтенных друзей, которые достигли власти. Оказывая слишком много чести тому, что они предпочитают называть моим прекрасным интеллектом, и слишком забывая, как далеко от простого здравого смысла до науки о великих делах, эти критики утверждают, что мои советы могли бы просветить не одного министра. Если верить им, я, притаившись за бархатными креслами наших государственных деятелей, заклинаниями усмирял бы ветры, разгонял бури и позволил бы Франции плавать в океане наслаждений. У нас у всех была бы свобода продавать, или, скорее, отдавать, но мы все еще довольно невежественны в цене. Ах! мои два или три друга, которые принимают автора песен за мага, вы никогда не слышали, что власть — это колокол, который мешает тем, кто заставляет его звонить, слышать что-либо еще? Несомненно, министры иногда советуются с теми, кто под рукой: консультация — это средство поговорить о себе, которым редко пренебрегают. Но будет недостаточно даже добросовестно консультироваться с теми, кто будет советовать таким же образом. Нужно еще действовать: это долг положения. Чистейшие намерения, самое просвещенное патриотическое чувство не всегда его придают. Кто не видел, как высокопоставленные чиновники покидают советника с храбрыми намерениями, а через мгновение возвращаются к нему, от не знаю какой фасцинации, с недоумением, которое опровергало самые мудрые решения? «О!» — говорят они, — «мы больше не попадемся на это! какая каторга!» Более застенчивые добавляют: «Я бы хотел видеть тебя на моем месте!» Когда министр говорит это, будьте уверены, у него больше нет головы. Есть, правда, один из них, но только один, который, не потеряв головы, часто использовал эту фразу с предельной искренностью; поэтому он никогда не использовал ее с другом.





















ДЖОРДЖ БЕРКЛИ

(1685-1753)
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Мало кто из читателей в Соединенных Штатах не знаком со строками: «На запад путь империи лежит». Смутно помнится, что некий епископ Беркли был автором трактата о дегтярной воде. Существует, кроме того, общее впечатление, что этот епископ Беркли отстаивал нереальность всех вещей вне его собственного разума, и время от времени некоторые вспоминают строки Байрона--

"When Bishop Berkeley said 'there was no matter,'

And proved it,--'twas no matter what he said."
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Джордж Беркли.

Это суть популярных знаний об одном из самых глубоких мыслителей начала восемнадцатого века — времени Шефтсбери и Локка, Аддисона и Стила, Батлера, Поупа и Свифта — одном из самых обаятельных людей своего дня и одном из лучших любой эпохи. Рядом, или, скорее, выше строки Байрона следует поместить дань уважения Поупа:--

"To Berkeley, every virtue under Heaven."


Беркли родился в Ирландии, вероятно, в замке Дизарт в долине реки Нор, близ Килкенни, 12 марта 1685 года. Поскольку семья лишь недавно прибыла в Ирландию, Беркли всегда считал себя англичанином. В школе Килкенни он встретил поэта Прайора, который стал его близким другом, его деловым представителем и его самым постоянным корреспондентом на всю жизнь. Свифт опередил его в этой школе и в Тринити-колледже в Дублине, куда Беркли отправился 21 марта 1700 года, будучи тогда пятнадцати лет от роду. Здесь, как и в Килкенни, он занял положение, намного превосходящее его годы, и вскоре глубоко погрузился в философские размышления.

В издании профессора Фрейзера «Жизнь и труды Беркли» представлена «Записная книжка», которую он вел во время семестров в Тринити-колледже и которая полна самых замечательных заметок для юноши его лет. В 1709 году, еще находясь в Тринити, он опубликовал «Опыт новой теории зрения», который несовершенно предвосхитил его ведущие идеи. В следующем году он опубликовал «Трактат о принципах человеческого знания». Два или три года спустя он отправился в Лондон, где был принят с необычайным благоволением и быстро стал своим в литературных кругах того времени. Он заводил друзей повсюду, будучи привлекательным во всех отношениях, молодым, красивым, грациозным, обаятельным в беседе, восторженным и полным мыслей. Свифт был особенно впечатлен им и сделал многое для продвижения его состояния.

Свои философские концепции он в то время популяризировал в «Трех диалогах между Гиласом и Филонусом», работе, которую некоторые критики оценивают как лучшую в своем классе.

Перед отъездом в Лондон Беркли стал членом Тринити, был назначен на различные университетские должности и принял сан. Он оставался вне Дублина около восьми лет, часто продлевая отпуск, писал в Лондоне, путешествовал, преподавал и писал на континенте. По возвращении из своих заграничных путешествий в 1720 или 1721 году он обнаружил общество, полностью деморализованное крахом «Компании Южных морей». Он был очень подавлен условиями вокруг него и стремился пробудить моральное чувство людей с помощью «Опыта о предотвращении разорения Великобритании». Вернувшись в Дублин и возобновив университетские обязанности, он вскоре был назначен деканом Дромора, а затем деканом Дерри. Едва получив эти достойные назначения, он начал планировать, как избавиться от них, будучи полностью поглощенным планом создания университета на Бермудских островах, который должен был обучать ученых, учителей и священников для Нового Света, к которому обратились его надежды. Этому плану он посвятил себя на многие годы. Удивительное событие, которое освободило его от денежных забот, позволило ему посвятить работе свое время, а также свое сердце. Мисс Ваномри, «Ванесса» Свифта, после смерти матери покинула Лондон и отправилась жить в Ирландию, чтобы быть ближе к своему возлюбленному декану; и там она узнала о браке Свифта со «Стеллой». Эта новость убила ее, но она аннулировала завещание, по которому ее состояние было завещано Свифту, и оставила половину его, или около 4000 фунтов стерлингов, Беркли, которого она встретила лишь однажды. Он, должно быть, «сохранял атмосферу», как говорит Бэджот о Фрэнсисе Хорнере.

Отправившись в Лондон, охваченный своим великим планом, готовый уйти с поста декана и связать свою судьбу с судьбой предлагаемого университета, Беркли потратил годы на попытки получить хартию и грант от администрации. Его энтузиазм и его обаятельные манеры сделали многое, и снова и снова для успеха казались необходимыми лишь простейшие формальности. Только воля сэра Роберта Уолпола стояла на пути, но воли Уолпола было достаточно. Наконец, в сентябре 1728 года, устав ждать при дворе, Беркли, который только что женился, отплыл с тремя или четырьмя друзьями, включая художника Смиберта, в Род-Айленд, намереваясь дождаться там завершения своего гранта, а затем отправиться на Бермуды. Он купил ферму недалеко от Ньюпорта и построил дом, который назвал Уайтхолл, в котором прожил около трех лет, оставив предание о благожелательной, но уединенной и схоластической жизни. Среди друзей, которые были здесь привлечены к нему, был преподобный Сэмюэл Джонсон из Стратфорда, впоследствии первый президент Королевского (ныне Колумбийского) колледжа, с которым он переписывался в течение всей оставшейся жизни и через которого он смог значительно помочь делу образования в Америке.

Жизнь в Ньюпорте была идиллической. Беркли писал домой, что зимы были прохладнее, чем на юге Ирландии, но не хуже, чем он знал в Италии. Он привез с собой хорошую библиотеку, читал и писал. Основной работой этого периода, написанной в романтической расщелине в скалах, был «Алсифрон, или Мелкий философ» в семи диалогах, направленный особенно против атеизма.

В конце концов, через лорда Персиваля Беркли узнал, что Уолпол не позволит выделить парламентский грант в 20 000 фунтов стерлингов для Бермудского колледжа, и вернулся в Англию в конце 1732 года. Свое поместье Уайтхолл он передал Йельскому колледжу для содержания определенных стипендий. Из Англии он прислал около тысячи томов для библиотеки Йеля, лучшую коллекцию книг, когда-либо привезенную в Америку за один раз, получив помощь в этом предприятии от некоторых подписчиков Бермудских островов. Чуть позже он отправил коллекцию книг также в Гарвардский колледж и подарил ценный орган церкви Тринити в Ньюпорте.

Вскоре после своего возвращения Беркли был назначен епископом Клойна, недалеко от Корка в Ирландии, и здесь он оставался около восемнадцати лет. Хотя он был отшельником, он много писал и поддерживал любящие отношения со старыми друзьями, которые еще были живы. У него было несколько детей, которых нужно было воспитывать, и он занимался музыкой и живописью. Он пытался наладить производство и культивировать привычки трудолюбия и утонченности среди людей. Зима 1739 года была очень холодной. За этим последовали всеобщая нужда, голод и болезни. Беркли и его семья жили просто и раздавали то, что могли сэкономить. Большое количество людей умерло от эпидемии. В Америке внимание Беркли было привлечено к целебным свойствам дегтя, и он успешно экспериментировал с дегтярной водой как средством лечения. Становясь все более убежденным в ее ценности, он использовал свое предполагаемое открытие с присущим ему пылом, писал письма и эссе, и, наконец, «Цепь философских размышлений и запросов о достоинствах дегтярной воды и различных других предметах, связанных друг с другом и вытекающих один из другого». Это было названо «Сирис» во втором издании, которое вскоре потребовалось. Начав с использования дегтярной воды как средства лечения, трактат постепенно перерос в рассмотрение самых широких тем и предложил самые зрелые плоды философии епископа.

Система Беркли не была ни последовательной, ни полной, но многое в ней остается здравым. Вкратце, он утверждал, что материя не имеет независимого существования, а является идеей в высшем разуме, которая реализуется в различных формах человеческим разумом. Без разума ничего не существует. Причина не может существовать, если она не покоится в разуме и воле. Все так называемые физические причины — это просто случаи постоянной последовательности явлений. Далекий от отрицания реальности явлений, Беркли настаивает на ней; но утверждает, что реальность зависит от верховенства разума. Абстрактная материя не существует и не может существовать. Разум может воспринимать только качества объектов и делает вывод о существовании объектов из них; или, как лаконично выразился современный писатель: «Единственное, что несомненно, — это разум. Материя — это сомнительный и неопределенный вывод человеческого интеллекта».

Эссе о дегтярной воде привлекло большое внимание. Добрый епископ много писал также для периодических изданий, в основном на практические темы; и в «Кверист», периодическом журнале, рассматривал многие вопросы этической и политической важности для страны. Хотя он был епископом Государственной церкви, он жил в самых дружеских отношениях со своими соседями-католиками, и его труды высоко ценились ими.

Но его жизнь угасала. Его друзья ушли из жизни, он потерял нескольких детей, его здоровье было подорвано. Он желал удалиться в Оксфорд и провести остаток жизни в ученом уединении. Он просил обменять свое епископство на каноникат, но это не могло быть разрешено. Затем он умолял позволить ему сложить с себя обязанности, но король ответил, что он может жить, где ему угодно, но что он должен умереть епископом вопреки самому себе. В августе 1752 года епископ Беркли перевез себя, свою жену, свою дочь и свои вещи в Оксфорд, где его сын Джордж был студентом; и здесь, четырнадцатого числа следующего января, когда он отдыхал на кушетке у камина во время чаепития, его занятый мозг перестал думать, а его доброе сердце перестало биться.











ON THE PROSPECT OF

PLANTING ARTS AND LEARNING IN AMERICA



The Muse, disgusted at an age and clime

  Barren of every glorious theme,

In distant lands now waits a better time,

  Producing subjects worthy fame:



In happy climes, where from the genial sun

  And virgin earth such scenes ensue,

The force of art by nature seems outdone,

  And fancied beauties by the true;



In happy climes, the seat of innocence,

  Where nature guides and virtue rules,

Where men shall not impose for truth and sense

  The pedantry of courts and schools:



There shall be sung another golden age,

  The rise of empire and of arts,

The good and great inspiring epic rage,

  The wisest heads and noblest hearts.



Not such as Europe breeds in her decay;

  Such as she bred when fresh and young,

When heavenly flame did animate her clay,

  By future poets shall be sung.



Westward the course of empire takes its way;

  The four first Acts already past,

A fifth shall close the Drama with the day;

  Time's noblest offspring is the last.












ESSAY ON TAR-WATER






From 'Siris'






Семена вещей, по-видимому, лежат скрытыми в воздухе, готовые появиться и произвести свой род всякий раз, когда они попадают на подходящую матрицу. Чрезвычайно мелкие семена папоротников, мхов, грибов и некоторых других растений скрыты и носятся в воздухе, каждая часть которого кажется наполненной семенами того или иного рода. Вся атмосфера кажется живой. Везде есть кислота, чтобы разъедать, и семя, чтобы порождать. Железо будет ржаветь, а плесень будет расти во всех местах. Девственная земля становится плодородной, урожаи новых растений то и дело показывают себя, все это доказывает, что воздух является общим питомником и вместилищем всех животворящих принципов....

Глаз при долгом использовании начинает видеть даже в самой темной пещере; и нет такого предмета, который был бы настолько неясен, чтобы мы не могли разглядеть проблеск истины, долго вглядываясь в него. Истина — это крик всех, но игра немногих. Конечно, там, где это главная страсть, она не уступает вульгарным заботам и взглядам; и она не довольствуется небольшим пылом в раннее время жизни; активная, возможно, чтобы преследовать, но не столь пригодная, чтобы взвешивать и пересматривать. Тот, кто хочет добиться реального прогресса в знаниях, должен посвятить свой возраст, а также юность, поздний рост, а также первые плоды, на алтарь истины....

Поскольку нервы являются инструментами ощущения, из этого следует, что спазмы в нервах могут вызывать все симптомы, и поэтому расстройство в нервной системе будет имитировать все болезни и вызывать, по-видимому, астму, например, плеврит или приступ камней. Теперь, все, что хорошо для нервов в целом, хорошо против всех таких симптомов. Но дегтярная вода, поскольку она включает в выдающейся степени достоинства теплых смол и камедей, очень полезна для успокоения и укрепления нервов, излечения подергиваний в нервных волокнах, судорог также, и онемения в конечностях, устранения тревог и содействия сну, во всех этих случаях я знал, что она очень успешна.

Это безопасное и дешевое лекарство подходит для всех обстоятельств и всех конституций, действуя легко, излечивая, не беспокоя, поднимая дух, не подавляя его, обстоятельство, которое заслуживает повторного внимания, особенно в этих климатах, где крепкие напитки так фатально и так часто производят те самые бедствия, которые они призваны исправить; и если я не дезинформирован, даже среди самих дам, которые действительно очень достойны жалости. Их условия жизни делают их добычей воображаемых бед, которые никогда не перестают расти в умах нетренированных и незанятых. Чтобы избавиться от них, говорят, есть те, кто прибегает к дистиллированным спиртным напиткам. И не невероятно, что они постепенно приводятся к использованию этих ядов определенной услужливой аптекой, слишком часто используемой в современной практике, паралитическими каплями, маковым кордиалом, чумной водой и тому подобным, которые, по правде говоря, являются не чем иным, как замаскированными порциями, но, исходя из аптек, рассматриваются только как лекарства.

Душа человека, как полагали многие древние мудрецы, была втиснута в человеческое тело, как в тюрьму, для наказания за прошлые проступки. Но худшая тюрьма — это тело праздного эпикурейца, чья кровь воспалена ферментированными напитками и острыми соусами, или сделана гнилой, острой и едкой из-за застоя животных соков из-за лени и праздности; чьи мембраны раздражены едкими солями; чей ум взволнован болезненными колебаниями нервной системы, и чьи нервы взаимно затронуты нерегулярными страстями его ума. Это брожение в животной экономике затемняет и смущает интеллект. Оно порождает тщетные ужасы и тщетные самомнения и стимулирует душу безумными желаниями, которые, не будучи естественными, ничто в природе не может удовлетворить. Неудивительно, поэтому, что есть так много прекрасных людей обоих полов, сияющих сами и освещенных фортуной, которые внутренне несчастны и больны жизнью.

Твердость огрубевших вульгарных конституций делает их нечувствительными к тысяче вещей, которые раздражают и терзают тех деликатных людей, которые, как если бы их кожа была содрана, чувствуют до глубины души все, что касается их. Лекарство от этой изысканной и болезненной чувствительности обычно ищут в ферментированных, возможно, в дистиллированных напитках, которые делают многие жизни несчастными, которые в противном случае были бы только смешными. Нежные нервы и низкий дух таких бедных существ были бы значительно облегчены использованием дегтярной воды, которая могла бы продлить и подбодрить их жизни. Поэтому я рекомендую им использование кордиала, не только безопасного и невинного, но дающего здоровье и дух так же верно, как другие кордиалы разрушают их.

Я действительно думаю, что нет никакого другого лекарства, столь эффективного для восстановления сумасшедшей конституции и подбадривания унылого ума, или столь вероятного, чтобы подорвать ту мрачную империю селезенки, которая тиранит лучшую часть (как их называют) этих свободных наций и делает их, несмотря на их свободу и собственность, более несчастными рабами, чем даже подданные абсолютной власти, которые дышат чистым воздухом в солнечном климате, в то время как люди низкого происхождения часто наслаждаются спокойствием и довольством, с которыми не может сравниться никакое преимущество рождения или состояния. Таков действительно был случай, когда только богатые могли позволить себе быть развратными; но когда даже нищие стали развратниками, дело изменилось.

Общественная добродетель и дух британского законодательства никогда не проявлялись более заметно ни в каком акте, чем в том, который направлен на подавление чрезмерного использования дистиллированных спиртных напитков среди людей, чья сила и численность составляют истинное богатство нации: хотя уклоняющиеся искусства, как опасаются, будут преобладать до тех пор, пока разрешены дистиллированные спиртные напитки любого рода, характер англичан в целом — это характер Брута, Quicquid vult valde vult [что бы он ни желал, он желает интенсивно]. Но почему такая язва должна терпеться в жизненно важных органах государства под любым предлогом или в любом виде? Гораздо лучше, чтобы весь нынешний набор дистилляторов был пенсионерами общества, а их торговля отменена законом; поскольку вся выгода от этого, взятая вместе, не уравновесила бы сотую часть его вреда.

Эта дегтярная вода также принесет благотворительное облегчение дамам, которые часто нуждаются в нем больше, чем приходские бедняки; многие из них никогда не могут нормально поесть и сидят бледные и хилые, и запрещенные, как призраки, за своим собственным столом, жертвы паров и несварения.

Усердные люди также, запертые в узких дырах, дышащие плохим воздухом и сгорбившиеся над своими книгами, очень достойны жалости. Поскольку они лишены свободного использования воздуха и упражнений, я рискну рекомендовать это как лучшее замещение обоим; хотя хотелось бы, чтобы современные ученые, подобно древним, медитировали и общались больше на прогулках, в садах и на открытом воздухе, что в целом, возможно, не было бы помехой их обучению, а большим преимуществом для их здоровья. Мой собственный сидячий образ жизни давно привел меня к плохому состоянию, сопровождавшемуся многими недугами, особенно нервной коликой, которая сделала мою жизнь бременем, и тем более, что мои боли усиливались от упражнений. Но с момента использования дегтярной воды я нахожу, хотя и не полное выздоровление от моей старой и укоренившейся болезни, но такое постепенное возвращение здоровья и легкости, что я считаю то, что я принимал это лекарство, величайшим из всех временных благословений, и убежден, что под Провидением я обязан своей жизнью ему.
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Для завсегдатая концертов имя Гектора Берлиоза вызывает серию огромных и великолепных вихрей вокальной и оркестровой звучности, мысли о партитурах, которые звучат и выглядят внушительно сложными для глаз и ушей как образованных, так и необразованных в искусстве композитора. У нас есть видение плотных страниц, воплощающих самый недвусмысленный и радикальный музыкальный «реализм». Полная дерзость и мастерство определенного рода гения представлены в его огромных произведениях. Они свидетельствуют также о воинствующем музыканте и реформаторе. Берлиоз взял королевство музыки силой.
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Гектор Берлиоз.

Его шедевры не все говорят нам столько, сколько он хотел, чтобы они сказали, не столько, сколько они все произносили двадцать лет назад. В них много глины, а также золота. Но такие потрясающие продукты его энергии и интеллекта, как «Реквием», «Te Deum», «Осуждение Фауста», его лучшие описательные симфонии, такие как «Ромео и Джульетта», все еще красноречивы для публики и критически настроенных людей. Его лучшее было настолько хорошим, что его худшее — взвешенное как вопрос принципа или исполнения, рассматриваемое как музыка или «программная музыка» — может быть оправдано.

Фактическая биография Берлиоза — это длинная история бури и натиска. Не только он медленно завоевывал признание при жизни; полное понимание его силы не было даровано ему до тех пор, пока его энергичная жизнь не закончилась. Признание в его собственной стране неполно и сегодня. Он родился в 1803 году, недалеко от живописного Гренобля, в маленьком городке Кот-Сент-Андре, сын отличного сельского врача. Отправленный в Париж изучать медицину, он стал музыкантом вопреки желанию отца, и вместо пособия, которое отец быстро отозвал, молодой человек жил, участвуя в хоре Гимназии и хватаясь за каждую соломинку ради существования. Он стал постоянным студентом музыки в Консерватории под руководством замечательных Лесюэра и Рейхи; покинул Консерваторию в отвращении к ее педантизму в 1825 году; и жил и продвигался в музыкальном обучении, как мог, в течение значительного времени. Его убеждения в искусстве основывались в значительной степени на скале Глюка, Моцарта, Бетховена и Вебера; и как бы современно и как бы широко его работа ни отходила от таких академических моделей, Берлиоз никогда не отрекался от определенной преданности этим великим и безмятежным мастерам. Он вернулся в Консерваторию, усердно учился, получил Римскую премию, постепенно занял видное место среди парижских композиторов и был так же восторженно предметом культа, как и Вагнер. Его концерты и постановки его опер сталкивались с постыдными кабалами. Его самые сильные работы игнорировались или плохо обслуживались. К их чести, немецкие музыканты понимали его, особенно Шуман и Лист. Только в Германии сегодня слышны его колоссальные оперы. Итальянец Паганини проявил великодушный интерес к его борьбе. Россия и Австрия тоже восхищались им, в то время как его соотечественники шипели. Его карьера была чередой бесконечной работы, разочарований, кратких успехов, битв, надежд и отчаяния. Лично она также была полна счастья и несчастья художественного темперамента.

Именно между двумя периодами его жизни в Консерватории он перенес свое главное сентиментальное несчастье — влюбленность и, наконец, женитьбу на Генриетте Смитсон. Мисс Смитсон была молодой английской актрисой, игравшей шекспировские роли во Франции с мимолетным успехом. Она была необычайно прекрасна — Деларош написал ее одухотворенную красоту в своей «Офелии». Брак был типично неудачным союзом артистов; и она стала парализованным инвалидом на долгие годы. После ее смерти гастроли в Германии и других местах, новые работы, новые неприятности, энтузиазм и разочарования заполнили остаток дней композитора. Он вернулся в свой любимый Дофине, измученный войной и почти как человек, переживший жизнь. В своем провинциальном уединении он сочинил огромную оперную дуологию «Троянцы в Карфагене» и «Взятие Трои», снова обратившись к Вергилию, своей ранней литературной любви. Ни одна из них сейчас не слышна часто, как и его удивительный «Бенвенуто Челлини». Их автор умер в Дофине в 1869 году, уставший, разочарованный, но осознающий, что он будет больше в глазах грядущего поколения, чем когда-либо был во время своей измученной жизни.

Литературное наследие Берлиоза ценно как критика, а его личный материал обладает живым и разнообразным очарованием. Его сильное чувство к Шекспиру повлияло на всю его эстетическую жизнь. Он был чрезвычайно начитан. Его самая безудержная склонность к романтизму уравновешивалась тонким чувством классики. Он любил великих греческих и латинских писателей. Его автобиография — это идеальный портрет его самого в эмоциональном плане и демонстрирует его широкую эстетическую натуру. Его письма столь же верны как портреты. Он обладал отчетливо литературным стилем. Он рассказывает нам, как влюблялся — дважды, трижды; записывает позорные кабалы и интриги против своего профессионального успеха и объясняет, как пейзаж влиял на его нервы. Его превосходно читать, по-видимому, не прилагая особых усилий, чтобы быть таковым. Живость, остроумие, искренность — характерные черты. В его томе музыкальных эссе под названием «A Travers Chants» (непереводимое название, которое можно перефразировать как «Мемуары о музыке и музыкантах») содержатся превосходные оценки музыкантов, исполнителей и представлений в оперном театре и концертном зале, выраженные с грацией и вкусом в лучшей манере фельетониста. В «Journal des Débats» год за годом он бесспорно записывал себя в число великих французских критиков; и он никогда не злоупотреблял своим критическим постом, чтобы сделать его рычагом для собственной выгоды. Его великий трактат об оркестровке — это стандартная работа, не вытесненная Гевартом или более поздними авторитетами. Он был не только музыкальным интеллектом огромной емкости: он предлагает, возможно, столь же типичное воплощение французского художественного темперамента, какое только можно указать.







THE ITALIAN RACE AS MUSICIANS AND AUDITORS






From Berlioz's Autobiography






Кажется, однако, — по крайней мере, меня в этом уверяют, — что итальянцы иногда слушают. Но в любом случае музыка для миланцев, не меньше, чем для неаполитанцев, римлян, флорентийцев и генуэзцев, означает не что иное, как арию, дуэт или трио, хорошо спетые. Ко всему, что выходит за рамки этого, они чувствуют просто отвращение или безразличие. Возможно, эти антипатии в основном связаны с жалким исполнением их хоров и оркестров, что эффективно мешает им знать что-либо хорошее вне проторенной дорожки, по которой они так долго следовали. Возможно, также, они могут в некоторой степени понимать полеты людей гения, если последние осторожны, чтобы не нанести слишком грубый удар по их укоренившимся пристрастиям. Большой успех «Вильгельма Телля» во Флоренции подтверждает это мнение, и даже возвышенная «Весталка» Спонтини получила серию блестящих представлений в Неаполе около двадцати пяти лет назад. Более того, в тех городах, которые находятся под австрийским правлением, вы увидите, как люди бросаются за военным оркестром и с жадностью слушают прекрасные немецкие мелодии, столь непохожие на их обычные безвкусные каватины. Тем не менее, в целом невозможно скрыть тот факт, что итальянцы как нация действительно ценят только материальные эффекты музыки и не различают ничего, кроме ее внешних форм.

Действительно, я весьма склонен считать их более недоступными для поэтической стороны искусства и для любых концепций, выходящих за рамки обыденного, чем любую другую европейскую нацию. Для итальянцев музыка — это чувственное удовольствие, и ничего более. К этой прекраснейшей форме выражения они питают едва ли больше уважения, чем к кулинарному искусству. На самом деле им нравится музыка, которую они могут воспринять с первого прослушивания, без размышлений и внимания, точно так же, как они поступили бы с тарелкой макарон.

Что же до нас, французов, какими бы ничтожными и презренными музыкантами мы ни были, хотя мы ничем не лучше итальянцев, когда неистово аплодируем трели или хроматической гамме в исполнении последнего новоявленного певца и совершенно упускаем из виду красоту какого-нибудь величественного речитатива или оживленного хора, — все же мы, по крайней мере, умеем слушать, и если мы не улавливаем идеи композитора, то это не наша вина. Напротив, по ту сторону Альп люди ведут себя во время любого представления настолько унизительно как для искусства, так и для артистов, что, признаюсь, я бы скорее согласился торговать перцем и пряностями в бакалейной лавке на улице Сен-Дени, чем писать оперу для итальянцев, — нет, я бы сделал это охотнее.

Вдобавок к этому, они являются рабами рутины и фанатизма в такой степени, какую едва ли встретишь в наши дни даже в Академии. Малейшее непредвиденное новшество, будь то в мелодии, гармонии, ритме или инструментовке, приводит их в совершенную ярость; до такой степени, что римские дилетанты при появлении «Севильского цирюльника» Россини (который, по совести говоря, достаточно итальянский) были готовы убить молодого маэстро за дерзость сделать что-то не похожее на Паизиелло.

Но что делает всякую надежду на улучшение совершенно химерической и заставляет поверить в то, что музыкальное чувство итальянцев — лишь неизбежный результат их организации (мнение как Галля, так и Шпурцгейма), — это их любовь ко всему танцевальному, блестящему, сверкающему и веселому, при полном пренебрежении к различным страстям, которыми движимы персонажи, и путанице во времени и месте — одним словом, к здравому смыслу как таковому. Их музыка всегда смеется: и если композитор случайно в ходе драмы позволяет себе хоть на мгновение не быть абсурдным, он тут же спешит вернуться к предписанному стилю, своим мелодичным руладам и группетто, своим трелям и презренным пустякам, будь то для голоса или оркестра; и они, столь внезапно сменяя что-то правдивое, производят нереальное впечатление и придают опере-сериа весь вид пародии или карикатуры.

Я мог бы привести множество примеров из знаменитых произведений; но, говоря в целом об этих художественных вопросах, не из Италии ли мы получаем те стереотипные условные формы, которые переняты столь многими французскими композиторами, которым среди итальянцев противостояли лишь Керубини и Спонтини, хотя немцы отвергли их полностью? Какой здравомыслящий человек с чувством музыкальной выразительности мог бы слушать квартет, в котором четыре персонажа, движимые совершенно противоречивыми страстями, должны последовательно использовать одну и ту же мелодическую фразу для выражения таких разных слов, как: «О, ты, кого я обожаю!», «Какое ужас леденит меня!», «Мое сердце бьется от удовольствия!», «Ярость охватывает меня!»? Предполагать, что музыка — это язык настолько расплывчатый, что естественные интонации ярости одинаково хорошо подойдут для страха, радости и любви, лишь доказывает отсутствие того чувства, которое для других делает разнообразие выразительных средств в музыке столь же неоспоримой реальностью, как существование солнца... Я рассматриваю путь, избранный итальянскими композиторами, как неизбежный результат инстинктов публики, которые в той или иной степени влияют на самих композиторов.







THE FAMOUS "SNUFF-BOX TREACHERY"
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Теперь об очередной интриге, еще более искусно придуманной, черные глубины которой я едва осмеливаюсь постичь. Я никого не обвиняю; я просто излагаю голые факты, без малейших комментариев, но с тщательной точностью. Генерал Бернар сам сообщил мне, что мой «Реквием» должен быть исполнен на определенных условиях... Я собирался начать репетиции, когда меня вызвал директор изящных искусств.

«Вы знаете, — сказал он, — что Абенек был назначен дирижировать всеми великими официальными музыкальными фестивалями?» («Ну, хорошо! — подумал я. — Вот еще одна черепица на мою многострадальную голову».) «Правда, вы теперь привыкли сами дирижировать исполнением своих произведений; но Абенек — старик» (еще одна черепица), «и я знаю, что он будет глубоко задет, если не будет председательствовать на вашем "Реквиеме". В каких вы с ним отношениях?»

«В каких отношениях? Мы поссорились. Я едва ли знаю почему. Три года он не разговаривает со мной. Я не знаю его мотивов и, признаться, не стремился спрашивать. Он начал с того, что грубо отказался дирижировать одним из моих концертов. Его поведение по отношению ко мне было столь же необъяснимым, сколь и невоспитанным. Однако, поскольку я ясно вижу, что он желает по данному случаю фигурировать на церемонии маршала Дамремона, и поскольку это, очевидно, было бы приятно вам, я соглашаюсь уступить ему дирижерскую палочку при условии, что у меня будет по крайней мере одна полная репетиция».

«Договорились, — ответил директор, — я дам ему знать об этом».

Соответственно, репетиции проводились с большой тщательностью. Абенек разговаривал со мной так, будто наши отношения никогда не прерывались, и все, казалось, шло хорошо.

Настал день исполнения в церкви Инвалидов, в присутствии всех принцев, пэров и депутатов, французской прессы, корреспондентов иностранных газет и огромной толпы. Мне было абсолютно необходимо добиться большого успеха; умеренный успех был бы фатальным, а провал уничтожил бы меня окончательно.

А теперь слушайте внимательно.

Различные группы инструментов в оркестре были расположены довольно далеко друг от друга, особенно четыре медных духовых ансамбля, введенные в «Tuba mirum», каждый из которых занимал угол всего оркестра. Между «Dies Iræ» и «Tuba mirum» нет паузы, но темп последней части сокращается вдвое по сравнению с предыдущим. В этот момент вступает вся медь, сначала все вместе, а затем пассажами, отвечая и прерывая друг друга, каждый на терцию выше предыдущего. Очевидно, что крайне важно, чтобы четыре удара нового темпа были четко обозначены, иначе ужасающий взрыв, который я так тщательно подготовил с помощью комбинаций и пропорций, никогда не пробовавшихся ни до, ни после, и который при правильном исполнении дает такую картину Страшного суда, что, я верю, ей суждено жить, превратился бы в нечто огромное и отвратительно хаотичное.

По своей привычной подозрительности я расположился позади Абенека и, повернувшись к нему спиной, наблюдал за группой литавр, которых он не видел, когда приближался момент их участия в общей схватке. В моем «Реквиеме» около тысячи тактов. Именно в том, о котором я только что говорил, когда движение замедляется и духовые инструменты врываются со своей ужасающей фанфарой труб; фактически, как раз в том самом такте, где движение дирижера абсолютно необходимо, Абенек опускает палочку, спокойно достает табакерку и начинает нюхать табак. Я все время следил за ним и мгновенно быстро повернулся на каблуках, выскочил вперед него, вытянул руку и отбил четыре мощных удара нового темпа. Оркестры последовали за мной, каждый по порядку. Я довел произведение до конца, и эффект, которого я так жаждал, был достигнут. Когда на последних словах хора Абенек увидел, что «Tuba mirum» спасена, он сказал: «В каком холодном поту я был! Без вас мы бы погибли». «Да, я знаю», — ответил я, пристально глядя на него. Я не добавил ни слова... Сделал ли он это нарочно? ... Неужели этот человек осмелился присоединиться к моему врагу, директору, и друзьям Керубини, замышляя и пытаясь совершить такую подлость? Я не хочу в это верить... но не могу сомневаться. Да простит меня Бог, если я несправедлив к этому человеку!







ON GLUCK






From the Autobiography






Из всех композиторов древности Глюк, я полагаю, меньше всего должен бояться непрестанных революций в искусстве. Он не жертвовал ничем: ни капризам певцов, ни требованиям моды, ни закоренелой рутине, с которой ему пришлось столкнуться по прибытии во Францию после длительной борьбы с итальянскими театрами. Несомненно, его конфликты в Милане, Неаполе и Парме, вместо того чтобы ослабить его, придали ему сил, раскрыв ему самому их полную меру; ибо, несмотря на фанатизм, господствовавший тогда в наших художественных обычаях, он разорвал эти жалкие путы и с величайшей легкостью растоптал их. Правда, шум критиков однажды сумел вынудить его к ответу; но это была единственная неосторожность, в которой он мог себя упрекнуть, и с тех пор, как и прежде, он молча шел прямо к своей цели. Мы все знаем, что это была за цель; мы также знаем, что никому не было дано добиться успеха более полно. При меньшей убежденности или меньшей твердости, вероятно, несмотря на его природный гений, его вырождающиеся произведения не пережили бы надолго произведения его посредственных соперников, ныне полностью забытых. Но истина выражения, чистота стиля и величие формы принадлежат всем временам. Прекрасные пассажи Глюка всегда будут прекрасными. Виктор Гюго прав: сердце никогда не стареет.







ON BACH






From the Autobiography






Вы, мой дорогой Демаре, не будете ожидать от меня анализа великого произведения Баха: такая задача совершенно вышла бы за рамки моих предписанных ограничений. Действительно, часть, исполненная в Консерватории три года назад, может считаться образцом стиля автора во всем произведении. Немцы выражают безграничное восхищение речитативами Баха; но их своеобразная характеристика неизбежно ускользнула от меня, так как я не понимал языка и был не в состоянии оценить их выразительность. Тот, кто знаком с нашими музыкальными обычаями в Париже, должен увидеть, чтобы поверить, то внимание, уважение и даже благоговение, с которыми немецкая публика слушает такое сочинение. Каждый следит за словами по книге глазами; ни движения среди аудитории, ни шепота похвалы или порицания, ни звука аплодисментов; они слушают торжественную речь, они слышат поющееся Евангелие, они присутствуют на божественной службе, а не на концерте. И действительно, такую музыку следует слушать именно так. Они обожают Баха и верят в него, ни на мгновение не допуская, что его божественность может быть когда-либо поставлена под сомнение. Еретик привел бы их в ужас, ему запрещено даже говорить о нем. Бог есть Бог, а Бах есть Бах. Через несколько дней после исполнения шедевра Баха Певческая академия анонсировала «Смерть Иисуса» Грауна. Это еще одно священное произведение, святая книга; почитатели которой, однако, в основном находятся в Берлине, тогда как религия Баха исповедуется по всей северной Германии.







MUSIC AS AN ARISTOCRATIC ART






From the Autobiography






Драматическое искусство во времена Шекспира больше ценилось массами, чем в наши дни теми народами, которые больше всего претендуют на обладание чувством к нему. Музыка по сути своей аристократична; она дочь благородного рода, которую в наши дни могут наделить приданым только принцы; она должна быть способна жить бедной и без пары, чем вступать в неравный брак.







THE BEGINNING OF A "GRAND PASSION"






From the Autobiography






Теперь я подошел к великой драме моей жизни; но я не буду рассказывать все ее болезненные подробности. Достаточно сказать, что английская труппа приехала исполнять пьесы Шекспира, тогда совершенно неизвестные во Франции, в «Одеон». Я присутствовал на первом представлении «Гамлета», и там, в роли Офелии, я увидел мисс Смитсон, на которой женился пять лет спустя. Я могу сравнить эффект, произведенный ее удивительным талантом, или, скорее, ее драматическим гением, на мое воображение и сердце, только с потрясением, произведенным на мой ум творчеством великого поэта, которого она интерпретировала. Больше сказать невозможно.

Это внезапное и неожиданное откровение Шекспира ошеломило меня. Вспышка молнии его гения открыла мне все небо искусства, осветив его самые отдаленные глубины в одно мгновение. Я осознал значение подлинного величия, подлинной красоты и подлинной драматической правды; и я также осознал полную абсурдность идей, распространяемых Вольтером во Франции о Шекспире, и жалкую мелочность нашей старой поэтической школы, порождения педагогов и невежественных братьев.

Но потрясение было слишком сильным, и прошло много времени, прежде чем я оправился от него. Мною овладело сильное, подавляющее чувство печали, которое в моем тогдашнем болезненном, нервном состоянии породило психическое состояние, для описания которого потребовался бы великий физиолог. Я не мог спать, я потерял бодрость духа, мои любимые занятия стали мне противны, и я проводил время, бесцельно бродя по Парижу и его окрестностям. За тот долгий период страданий я могу вспомнить лишь четыре случая, когда я спал, и это был тяжелый, мертвенный сон, вызванный полным физическим истощением. Это были: одна ночь, когда я бросился на снопы в поле близ Вильжюифа; один день на лугу в окрестностях Со; однажды на снегу на берегах замерзшей Сены, близ Нёйи; и, наконец, на столе в кафе «Кардинал» на углу бульвара Итальянцев и улицы Ришелье, где я проспал пять часов к ужасу гарсонов, которые думали, что я умер, и боялись подойти ко мне.

Именно по возвращении из одного из таких странствий, во время которых я, должно быть, казался человеком, ищущим свою душу, мой взгляд упал на «Ирландские мелодии» Мура, открытые на моем столе на песне, начинающейся словами «Когда тот, кто обожает тебя». Я схватил перо и тут же написал музыку к этому душераздирающему прощанию, которое опубликовано в конце моего сборника песен «Ирландия» под названием «Элегия». Это единственный случай, когда я смог выразить сильное чувство в музыке, все еще находясь под его влиянием. И я думаю, что редко достигал такой интенсивной правдивости музыкального выражения в сочетании с такой реалистической силой гармонии.







ON THEATRICAL MANAGERS IN RELATION TO ART






From the 'Autobiography'






Я часто задавался вопросом, почему театральные менеджеры повсюду питают такую заметную склонность к тому, что подлинные художники, просвещенные умы и даже определенная часть самой публики упорно продолжают считать очень плохой поделкой, недолговечными произведениями, мастерство которых столь же бесполезно, как и сам сырой материал. Не то чтобы банальности всегда имели больший успех, чем хорошие произведения; действительно, часто бывает наоборот. Также не то чтобы тщательные сочинения влекли за собой большие расходы, чем «ширпотреб». Часто бывает как раз наоборот. Возможно, это проистекает просто из того факта, что хорошие произведения требуют заботы, изучения, внимания, а в некоторых случаях даже ума, таланта и вдохновения каждого в театре, от менеджера до суфлера. Другие же, напротив, будучи сделанными специально для ленивых, посредственных, поверхностных, невежественных и глупых людей, естественно, находят множество сторонников. Что ж! Менеджер любит превыше всего то, что приносит ему любезные речи и довольные взгляды подчиненных, он любит вещи, которые не требуют обучения и не нарушают никаких принятых идей или привычек, которые мягко плывут по течению предрассудков и не уязвляют самолюбие, потому что не обнаруживают никакой некомпетентности; одним словом, вещи, которые не требуют слишком много времени для подготовки.





















СВЯТОЙ БЕРНАР КЛЕРВОСКИЙ

(1091-1153)
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Родившийся в 1091 году в Фонтене, замке своего отца Тесцелина, близ Дижона во Франции, и преданно наставляемый своей благочестивой и кроткой матерью Алет, Бернар Клервоский с раннего детства был проникнут активным религиозным энтузиазмом. Когда пришло время выбирать свой жизненный путь, вместо того чтобы отправиться в бой вместе со своими братьями-рыцарями, он заставил их, а также своего дядю, графа Туйона, присоединиться к отряду из тридцати товарищей, с которыми он преклонил колени в грубой часовне в Сито, чтобы просить пострига у аббата Стефана Хардинга. Вставать в два часа ночи и распевать молитвенные службы церкви до девяти, заниматься тяжелым физическим трудом до двух часов, когда принималась единственная за день трапеза, состоящая только из растительной пищи, снова трудиться до наступления темноты и петь вечерню до раннего отхода ко сну: таково было ежедневное соблюдение цистерцианцами своих обетов бедности, целомудрия и послушания — обетов, которые Бернар и его последователи должны были сложить лишь на кресте из пепла, рассыпанном на твердом полу кельи, чтобы принять их распростертые, умирающие тела.
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Святой Бернар.

Сито стал знаменит с приходом этих новых рекрутов. В те суровые старые времена существовало солдатское восхищение верностью дисциплине; и когда Бернар принял постриг в 1114 году, аббат Стефан был вынужден расширить поле деятельности. Бернар был отправлен в 1115 году, чтобы построить дом и расчистить и возделать ферму в густо заросшей лесом и кишащей ворами долине к северу от Дижона, известной как Долина Полыни. Здесь, в возрасте двадцати четырех лет, в грубом доме, построенном собственными руками из древесины, срубленной на этой земле, молодой аббат и его товарищи жили, как стойкие пионеры нашего Северо-Запада, с землей в качестве пола и узкими деревянными нарами на низком темном чердаке в качестве кроватей. Конечно, упрямый лес медленно отступал и неохотно открывал солнечные склоны для виноградной лозы и снопов пшеницы. Название поселения было изменено на Клерво, но в течение многих лет единственной пищей бедных монахов был ячменный хлеб с похлебкой из вареных листьев бука. Сюда Тесцелин пришел в старости, чтобы жить по правилам своих сыновей; а Гумбелина, богатая и гордая своим положением дочь, однажды оставила свою веселую свиту у дверей их маленького аббатства и ушла, чтобы присоединиться к монахиням в Жуйи.

Пока Бернар учился и сажал в Клерво, весть о его благочестии и достоинствах разнеслась по всей земле, и с ним стали советоваться не только его настоятель в Сито, но и вилланы, и дворяне, вплоть до августейших особ Людовика Толстого во Франции и Генриха Нормандского в Англии. Его кротость и честность стали главной опорой королевского дома Франции, а его проповеди и письма стали цитироваться на советах и синодах даже вплоть до Рима. Аскетизм и бедность цистерцианцев вызвали у некоторых друзей монахов Клюни ревностное негодование Бернара. Он написал Вильгельму Сен-Тьерри знаменитое письмо, мягко названное «Апологией», в котором с помощью самых вкрадчивых и язвительных сатир была подвергнута бичеванию с бескомпромиссным мужеством распущенность и потворство, ослабившие или стершие силу монашеского примера (от какового обвинения гордый дом Клюни, как считалось, не ушел безнаказанным).

Франция и Бургундия, при более или менее полезной помощи нормандских герцогов в Англии, были очень лояльны интересам папства. Когда в 1130 году возник раскол Анаклета II, Иннокентий II, изгнанный из Рима вооруженными последователями Пьера де Леона, сразу же нашел путь к Людовику VI. Там он нашел Бернара и с того времени опирался на него, пока тот не проложил для него дорогу обратно в Рим через королей, прелатов, государственных деятелей и интриганов с той же непоколебимой стойкостью, с какой он прорубал путь к солнечному свету для своих виноградников и овощей в Долине Полыни. Именно Бернар убедил Генриха Английского встать на сторону Иннокентия, и именно он приостановил возобновление вопроса об инвеститурах и склонил императора к Папе в Льеже. На Реймском соборе в октябре 1131 года Бернар был центральной фигурой; и когда путь для возвращения в Италию был открыт, восстановленный Папа взял аббата с собой, оставив взамен рескрипт, освобождающий Сито от десятины. Бернар оставался в Италии до 1135 года и оставил Иннокентия в безопасности в Риме.

После короткого периода мира в Клерво ему пришлось снова спешить в Италию из-за перехода влиятельного монастыря Монте-Кассино на сторону Анаклета.

Вскоре после своего последнего возвращения из Италии Бернар встретил Пьера Абеляра. Этот блестящий и несчастный человек был обвинен в ереси, и где-то в 1139 году Бернара убедили встретиться и переговорить с ним. Похоже, что из конференции ничего не вышло, ибо Абеляр в 1140 году отправился к епископу Санскому и потребовал возможности встретиться с Бернаром на предстоящем синоде. Аббата Клервоского, хотя и неохотно, наконец убедили принять вызов. Людовик VII, король Франции, граф Тибо Шампанский и дворяне королевства собрались, чтобы стать свидетелями этого примечательного состязания. Абеляр прибыл с блестящей свитой; но на второй день синода, к удивлению всех, он внезапно закрыл разбирательство, апеллировав к Риму. Труды Абеляра были осуждены, но его апелляция и личность были уважаемы, и Бернар подготовил сильное обличительное письмо для отправки Папе. Когда великий ученый направлялся в Рим, чтобы следовать своей апелляции, он остановился отдохнуть в Клюни у Петра Достопочтенного, который убедил его отправиться к Бернару. Когда два великих сердца встретились в тишине Клерво, все враждебности разрешились в мире; и Абеляр, вернувшись в Клюни, отказался от своей апелляции и соблюдал правила дома до самой смерти, которую он встретил, как писал Петр Достопочтенный Элоизе, полностью подготовленным и утешенным, в Шалоне в 1142 году.

После того как неверные Востока взяли Эдессу в 1146 году, мощь христиан на Святой земле была сломлена; и Евгений III, который был монахом Клерво, назначил Бернара проповедовать новый крестовый поход. Он организовал огромное войско под личным предводительством Людовика VII и императора Конрада, в сопровождении королевы Элеоноры и многих знатных дам обоих королевств. Несчастья, сопровождавшие эту войну, принесли Бернару величайшую горечь в его жизни. Провал Второго крестового похода был столь значителен, что лишь жалкий остаток блестящей армии, переправившейся через Босфор, вернулся в Европу, и Бернар был осыпан проклятиями из хижин и замков по всей длине Европы. Его единственным ответом было столь же кроткое, как и его жизнь: «Лучше пусть винят меня, чем Бога». Он не преминул, однако, указать, что порочная жизнь и излишества тех, кто предпринял Крестовый поход, были истинными причинами провала христианского оружия.

В Лангедоке в 1147 году он подавил опасную ересь и заставил замолчать Жильбера, епископа Пуатье, на Реймском соборе.

В 1148 году Малахия, архиепископ Армы и примас Ирландии, который девятью годами ранее посетил Клерво и установил прочную дружбу с Бернаром, пришел туда снова, чтобы умереть на руках у своего друга. Рассказывают, что два святых обменялись облачениями во время первого визита и что Малахия был в облачении Бернара на смертном одре. Похоронная проповедь, произнесенная Бернаром о жизни и добродетелях его ирландского товарища, считается одной из лучших сохранившихся. Казалось, будто гэль пришел показать готу путь смерти. Здоровье Бернара, рано подорванное самоналоженным аскетизмом и покаяниями, никогда не было крепким, и часто казалось, что только сила его воли удерживала его от могилы. В 1153 году он был поражен смертельной болезнью. Тем не менее, когда архиепископ Трирский пришел к его постели, умоляя о помощи положить конец вооруженной ссоре между дворянами и жителями Меца, он бодро, хотя и слабо, отправился на поле между враждующими сторонами и словами, которые давались с болью и лишь шепотом, убедил людей, которые уже были готовы вцепиться друг другу в глотки, забыть свою вражду.

Он умер в Клерво 12 января 1153 года и был похоронен, как и желал, в облачении святого Малахии. В 1174 году он был канонизирован, и его жизнь почитается в литургии церкви 20 августа.

Признаками характера святого Бернара были сладость и кроткая терпимость в присутствии честной оппозиции и непримиримая энергия против обмана и зла. Его характер был совершенным типом хорошо отрегулированного индивидуального суждения. Его смирение и любовь к бедности были истинными и неизменными. В Италии он по очереди отказывался от митр Генуи и Милана, а во Франции последовательно отклонял кафедры Шалона, Лангра и Реймса. Он писал и говорил с простотой и прямотой, с энергией и силой убеждения, которые исходили из абсолютного владения своим предметом. Он не гнушался использовать добродушную шутку, когда того требовал случай, и его слова дают несколько приятных примеров наивных каламбуров. Он был неутомимым автором писем, и некоторые из его лучших сочинений написаны в этой форме. Он посвятил много труда своим проповедям на Песнь Песней, работа над которыми осталась незавершенной к моменту его смерти. Он написал длинную поэму о Страстях, один прекрасный гимн из которой включен в Римский бревиарий.











SAINT BERNARD'S HYMN



Jesu! the very thought of thee

  With sweetness fills my breast,

But sweeter far thy face to see

  And in thy presence rest.



Nor voice can sing nor heart can frame,

  Nor can the memory find,

A sweeter sound than thy blest name,

  O Savior of mankind!



O hope of every contrite heart!

  O joy of all the meek!

To those who fall, how kind thou art,

  How good to those who seek!



But what to those who find? Ah, this

  Nor tongue nor pen can show.

The love of Jesus, what it is

  None but his loved ones know.



Jesu! our only joy be thou,

  As thou our prize wilt be!

Jesu! be thou our glory now

  And through eternity!












MONASTIC LUXURY






From the Apology to the Abbot William of St.
Thierry






Нет разговоров о Священном Писании, нет о спасении душ; но пустая болтовня, смех и праздные слова наполняют воздух. За обедом вкус и слух одинаково щекочутся — один деликатесами, другой сплетнями и новостями, которые вместе совершенно препятствуют всякой умеренности в еде. Тем временем блюдо за блюдом ставится на стол; и чтобы восполнить небольшое лишение мяса, предоставляется двойной запас хорошо выращенной рыбы. Когда вы съели достаточно первого, если вы попробуете второе блюдо, вам покажется, что вы едва коснулись первого: таково искусство поваров, что после того, как четыре или пять блюд были поглощены, первое не кажется помехой последнему, и пресыщение не вторгается в аппетит... Кто мог бы сказать, не говоря уже о другом, в скольких формах готовятся и перерабатываются яйца? С какой заботой их переворачивают, делают твердыми или мягкими, или мелко рубят; то жарят, то запекают, то фаршируют; то их подают смешанными с другими вещами, то отдельно. Даже внешний вид блюд таков, что глаз, как и вкус, очарован...

Мы потеряли не только дух старых монастырей, но даже его внешний вид. Ибо это наше облачение, которое издревле было знаком смирения, монахами наших дней превращено в источник гордости. Мы едва ли можем найти во всей провинции то, во что мы снисходим одеться. Монах и рыцарь кроят свои одежды, один свой капюшон, другой свой плащ, из одного и того же куска. Ни один светский человек, как бы велик он ни был, будь то король или император, не побрезговал бы нашими облачениями, если бы они были только скроены и подогнаны к его требованиям. Но, скажете вы, религия в сердце, а не в одежде? Верно; но вы, когда собираетесь купить капюшон, носитесь по городам, посещаете рынки, осматриваете ярмарки, ныряете в дома купцов, перебираете все их товары, развязываете их тюки с тканью, ощупываете ее пальцами, подносите к глазам или к лучам солнца, и если появляется что-то грубое или выцветшее, вы отвергаете это. Но если вы довольны каким-либо предметом необычайной красоты или яркости, вы тут же покупаете его, какова бы ни была цена. Я спрашиваю вас, исходит ли это от сердца или от вашей простоты?

Я удивляюсь, что наши аббаты позволяют такие вещи, если только это не проистекает из того факта, что никто не склонен с уверенностью осуждать какую-либо ошибку, если он не может быть уверен в собственной свободе от нее; и это правильное человеческое качество — прощать без особого гнева те потворства себе в других, к которым мы сами имеем сильнейшую склонность. Как омрачен свет мира! Те, чья жизнь должна была быть для нас путем жизни, своим примером гордости становятся слепыми вождями слепых. Что за образец смирения — маршировать с такой помпой и свитой, быть окруженным таким эскортом волосатых людей, так что у одного аббата вокруг него людей достаточно для двух епископов. Я не лгу, когда говорю, что видел аббата с шестьюдесятью лошадьми позади него, и даже больше. Не подумали бы вы, видя, как они проходят, что они не отцы монастырей, а лорды замков — не пастыри душ, а князья провинций? Затем есть багаж, содержащий скатерти, чаши, тазы, подсвечники и полные кошельки — не с покрывалами, а с украшениями кроватей. Мой господин аббат никогда не может уехать дальше четырех лье от своего дома, не взяв с собой всю свою мебель, как будто он идет на войну или собирается пересечь пустыню, где нельзя достать необходимого. Неужели совершенно невозможно мыть руки и пить из одного и того же сосуда? Неужели ваша свеча не будет гореть нигде, кроме как в том золотом или серебряном подсвечнике, который вы носите с собой? Неужели сон невозможен, кроме как на пестром матрасе или под чужеземным покрывалом? Неужели один слуга не мог бы запрячь мула, прислуживать за обедом и застелить постель? Если такое множество людей и лошадей необходимо, почему бы по крайней мере не везти с собой необходимое и тем самым избежать тяжкого бремени, которым мы являемся для наших хозяев?...
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Монашеская роскошь. Фотогравюра с картины Эдуарда Грютцнера.






При виде чудесных и дорогостоящих сует людей побуждают давать, а не молиться. Выставляется какая-нибудь красивая картина святого — и чем ярче цвета, тем большая святость ей приписывается: люди бегут, жаждая поцеловать; их приглашают дать, и прекрасным восхищаются больше, чем почитают священное. В церквях подвешены не короны, а колеса, усыпанные драгоценными камнями и окруженные огнями, которые едва ли ярче драгоценных камней, находящихся рядом с ними. Вместо подсвечников мы видим большие медные деревья, сделанные с удивительным мастерством и сверкающие как от своих драгоценностей, так и от своих огней. Какова, по-вашему, цель всего этого? Покаяние сокрушенных или восхищение зевак? О суета сует! Но не более суетная, чем глупая. Стены церкви сияют, но бедных там нет... Любопытные находят, чем себя развлечь; несчастные не находят для себя опоры в своем горе. Почему, по крайней мере, мы не почитаем изображения святых, которыми покрыт даже тротуар, по которому мы ходим? Часто в рот ангела плюют, а по лицу какого-нибудь святого топчутся прохожие... Но если мы не можем обойтись без изображений, почему мы не можем обойтись без ярких красок? Какое отношение все это имеет к монахам, к исповедникам бедности, к людям духовного склада?

Опять же, в монастырях, что означают эти нелепые монстры, эта уродливая красота, эта прекрасная уродливость перед самыми глазами братьев во время чтения? Зачем там отвратительные обезьяны, или сатиры, или свирепые львы, или чудовищные кентавры, или пятнистые тигры, или сражающиеся солдаты, или охотники, трубящие в рог? Вы можете увидеть там одну голову со многими телами или одно тело с многочисленными головами. Вот четвероногое с хвостом змеи; там рыба с головой зверя; там существо: спереди лошадь, сзади козел; у другого рога на одном конце, а лошадиный хвост на другом. Фактически, такое бесконечное разнообразие форм появляется повсюду, что приятнее читать в камне, чем в книгах, и проводить день, любуясь этими странностями, чем размышляя о законе Божьем. Боже мой! Если мы не стыдимся этих абсурдностей, почему мы не скорбим об их стоимости?







FROM HIS SERMON ON THE DEATH OF GERARD






"As the tents of Kedar, as the curtains of Solomon."--Sol.
Song i. 5






Возможно, оба члена сравнения, а именно: «Как шатры Кидарские, как занавесы Соломоновы», относятся только к первым словам: «Я черна». Может быть, однако, что сравнение распространяется на обе части, и каждая сравнивается с каждой. Первый смысл более прост, второй — более темен. Давайте попробуем оба, начав с последнего, который кажется более трудным. Нет никакой трудности, однако, в первом сравнении: «Я черна, как шатры Кидарские», но только в последнем. Ибо Кидар, который интерпретируется как означающий «тьму» или «мрак», может быть справедливо сравним с чернотой; но занавесы Соломоновы не так легко уподобить красоте. Более того, кто не видит, что «шатры» гармонично сочетаются со сравнением? Ибо что означают «шатры», как не наши тела, в которых мы пребываем некоторое время? И нет у нас здесь пребывающего града, но мы ищем будущего. В наших телах, как под шатрами, мы ведем войну. Поистине, мы берем Царство силою. Действительно, жизнь человека здесь, на земле, есть война; и пока мы сражаемся в этом теле, мы отсутствуем у Господа — то есть от света. Ибо Господь есть свет; и насколько кто-либо не в Нем, настолько он во тьме, то есть в Кидаре. Пусть каждый тогда признает печальное восклицание своим: «Горе мне, что пребывание мое продлено! Я жил с теми, кто живет в Кидаре. Душа моя долго жила в чужой стране». Поэтому это жилище тела не есть особняк гражданина, ни дом туземца, но либо шатер солдата, либо гостиница путешественника. Это тело, говорю я, есть шатер, и шатер Кидарский, потому что своим вмешательством оно препятствует душе созерцать бесконечный свет, и не позволяет ей видеть свет вовсе, кроме как сквозь тусклое стекло, а не лицом к лицу.

Разве вы не видите, откуда приходит чернота к Церкви — откуда определенная ржавчина пристает даже к самым прекрасным душам? Несомненно, она исходит от шатров Кидарских, от практики изнурительной войны, от долгого продолжения болезненного пребывания, от теснин нашего тяжкого изгнания, от наших слабых, громоздких тел; ибо тленное тело отягощает душу, и земная скиния пригибает ум, размышляющий о многом. Поэтому желание души освободиться, чтобы, будучи свободной от тела, она могла лететь в объятия Христа. Поэтому один из несчастных сказал, стоная: «О, бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти!» Ибо душа такого рода знает, что, находясь в шатрах Кидарских, она не может быть полностью свободна от пятен или пороков, ни от пятен черноты, и желает выйти и сбросить их. И здесь у нас есть причина, почему супруга называет себя черной, как шатры Кидарские. Но теперь, как она прекрасна, как занавесы Соломоновы? За этими занавесами я чувствую, что скрыта неописуемая святость и возвышенность, к которой я не смею прикасаться, кроме как по повелению Того, Кто окутал и запечатал тайну. Ибо я читал: «Исследователь Величества будет подавлен славой». Поэтому я иду дальше. Вам же тем временем предстоит получить благодать через ваши молитвы, чтобы мы могли более охотно, потому что более уверенно, вернуться к предмету, который требует внимательных умов; и может быть, что благочестивый стучащий в дверь обнаружит то, что тщетно ищет смелый исследователь.





















БЕРНАР КЛЮНИЙСКИЙ

Двенадцатый век

BY WILLIAM C. PRIME
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Мало что известно о монахе Бернаре, иногда называемом Бернаром из Морле и иногда Бернаром Клюнийским. Первое имя, вероятно, происходит от места его происхождения, второе — от того факта, что во введении к своей поэме «De Contemptu Mundi» он описывает себя как брата монахов Клюни. Он жил в двенадцатом веке, в период больших знаний в церкви; и то, что он сам был человеком широкой эрудиции и блестящих способностей, латинская поэма, его единственное сохранившееся произведение, обильно свидетельствует.

Эта поэма, разделенная на три книги, состоит в общей сложности из около трех тысяч строк. Она предваряется коротким обращением в прозе к отцу Петру, аббату монастыря, в котором автор описывает своеобразные операции своего ума при создании и завершении своей чудесной поэмы. Он верит и утверждает, «не высокомерно, но со всем смирением и поэтому смело», что у него была божественная помощь. «Если бы дух мудрости и разумения не был со мной и не наполнил меня, я никогда не смог бы создать столь длинное произведение в таком трудном метре».

Этот метр своеобразен. В технических терминах каждая строка состоит из трех частей: первая часть включает два дактиля, вторая часть — два дактиля, третья часть — один дактиль и один хорей. Финальный хорей, долгий и короткий слоги, рифмуется со следующей или предыдущей строкой. Существует также рифма в каждой строке второго дактиля с четвертым. Это станет понятным обычному читателю, если процитировать первые две строки поэмы, разделенные на стопы:--

Hora no | vissima | tempora | pessima | sunt, vigi |
lemus;

Ecce mi | naciter | imminet | arbiter | ille su |
premus.


Принятие такого метра, казалось бы, является помехой для гибкости и силы выражения. Но в этой поэме это не так. Автор радуется абсолютной свободе дикции. Ритм и рифма одинаково поддаются использованию, то для горькой сатиры и поношений, то для подавляющей надежды и ликующей радости.

Название едва ли дает представление о содержании поэмы. Старый бенедиктинец, живший в то время в своей келье, тем не менее знал мир своего времени, жил в нем и был его частью. Ему он казался злым миром, полным преступлений, трудов, обманов, мерзостей; Церковь казалась коррумпированной, продажной, бесстыдной, а Рим — центром и душой этого проклятого мира. Размышляя об этих условиях, монах обратил свой усталый взор к небесной стране, стране чистоты и мира, и к Царю на Его престоле, центру и источнику вечного блаженства. Контраст, на котором он долго останавливался, наполнил его, с одной стороны, жгучим негодованием, с другой — чарующими видениями и томлениями.

Наконец он разразился великолепной поэзией. Невозможно перевести его на какой-либо другой язык, кроме латыни, на которой он писал, и сохранить хоть что-то из величия и красоты, которые являются результатом союза пламенной мысли с почти чудесной музыкой языка. Д-р Нил метко говорит о величественной сладости, которая облекает поэму Бернара. Выражение относится специально к тем пассажам, изобилующим во всех частях поэмы, в которых он описывает славу и мир лучшей страны. Многие из них были переведены или близко имитированы д-ром Нилом с таким превосходным эффектом, что несколько гимнов, которые очень популярны в церквях различных конфессий, были созданы на основе переводов д-ра Нила. Другие части поэмы, особенно те, в которых пороки и преступления Рима того времени осуждаются и бичуются с беспощадной суровостью, никогда не были переведены и вряд ли когда-либо будут, из-за невозможности сохранить в английском языке своеобразную силу метра; а перевод без этого имел бы малую ценность. Огонь описаний небес усиливается контрастом, в котором они стоят с описаниями Рима в двенадцатом веке. Вот, например, пассаж, обращенный к Риму:--

"Fas mihi dicere, fas mihi scribere 'Roma fuisti,'

Obruta moenibus, obruta moribus, occubuisti.

Urbs ruis inclita, tam modo subdita, quam prius alta:

Quo prius altior, tam modo pressior, et labefacta.

Fas mihi scribere, fas mihi dicere 'Roma, peristi.'

Sunt tua moenia vociferantia 'Roma ruisti.'"


А вот один, обращенный к Граду Божьему:--

"O sine luxibus, O sine luctibus, O sine lite,

Splendida curia, florida patria, patria vitæ.

Urbs Syon inclita, patria condita littore tuto,

Te peto, te colo, te flagro, te volo, canto, saluto."


Хотя не существует перевода этого замечательного произведения, и действительно, его нельзя сделать так, чтобы воспроизвести силу и мелодию оригинала, тем не менее, очень хорошее представление о его духе можно получить из работы д-ра Дж. Мейсона Нила, который сделал из избранных частей эту английскую поэму, которая является гораздо большим, чем то, что он скромно назвал «близкой имитацией». Д-р Нил не делал попыток воспроизвести метр оригинала.
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BRIEF LIFE IS HERE OUR PORTION



Brief life is here our portion,

  Brief sorrow, short-lived care:

The Life that knows no ending,

  The tearless Life, is there:

O happy retribution,

   Short toil, eternal rest!

For mortals and for sinners

   A mansion with the Blest!

That we should look, poor wanderers,

   To have our home on high!

That worms should seek for dwellings

   Beyond the starry sky!

And now we fight the battle,

   And then we wear the Crown

Of full and everlasting

   And passionless renown:

Then glory, yet unheard of,

   Shall shed abroad its ray;

Resolving all enigmas,

   An endless Sabbath-day.

Then, then, from his oppressors

   The Hebrew shall go free,

And celebrate in triumph

   The year of Jubilee:

And the sun-lit land that recks not

   Of tempest or of fight

Shall fold within its bosom

   Each happy Israelite.

'Midst power that knows no limit,

   And wisdom free from bound,

The Beatific Vision

   Shall glad the Saints around;

And peace, for war is needless,

   And rest, for storm is past,

And goal from finished labor,

   And anchorage at last.

There God, my King and Portion,

   In fullness of His Grace,

Shall we behold forever,

   And worship face to face;

There Jacob into Israel,

   From earthlier self estranged,

And Leah into Rachel

   Forever shall be changed;

There all the halls of Syon

   For aye shall be complete:

And in the land of Beauty

   All things of beauty meet.

To thee, O dear, dear country!

   Mine eyes their vigils keep;

For very love, beholding

   Thy happy name, they weep:

The mention of Thy glory

   Is unction to the breast,

And medicine in sickness,

   And love, and life, and rest.

O one, O onely mansion!

   O Paradise of joy!

Where tears are ever banished,

   And smiles have no alloy:

Beside thy living waters

   All plants are, great and small;

The cedar of the forest,

   The hyssop of the wall;

With jaspers glow thy bulwarks,

   Thy streets with emeralds blaze;

The sardius and the topaz

   Unite in thee their rays;

Thine ageless walls are bonded

   With amethyst unpriced;

Thy saints build up its fabric,

   And the Corner-stone is CHRIST.

Thou hast no shore, fair Ocean!

   Thou hast no time, bright Day!

Dear fountain of refreshment

   To pilgrims far away!

Upon the Rock of Ages

   They raise thy holy Tower.

Thine is the Victor's laurel,

   And thine the golden dower.

Thou feel'st in mystic rapture,

   O Bride that know'st no guile,

The Prince's sweetest kisses,

   The Prince's loveliest smile.

Unfading lilies, bracelets

   Of living pearl, thine own;

The Lamb is ever near thee,

   The Bridegroom thine alone;

And all thine endless leisure

   In sweetest accents sings

The ills that were thy merit,

   The joys that are thy King's.

Jerusalem the golden!

   With milk and honey blest,

Beneath thy contemplation

   Sink heart and voice opprest;

I know not, oh, I know not

   What social joys are there,

What radiancy of glory,

   What light beyond compare;

And when I fain would sing them,

   My spirit fails and faints,

And vainly would it image

   The assembly of the Saints.

They stand, those halls of Syon,

   All jubilant with song,

And bright with many an Angel,

   And many a Martyr throng;

The Prince is ever in them,

   The light is aye serene;

The Pastures of the Blessed

   Are decked in glorious sheen;

There is the Throne of David,

   And there, from toil released,

The shout of them that triumph,

   The song of them that feast;

And they, beneath their Leader,

   Who conquered in the fight,

For ever and for ever

   Are clad in robes of white.

Jerusalem the glorious!

   The glory of the elect,

O dear and future vision

   That eager hearts expect:

Ev'n now by faith I see thee,

   Ev'n here thy walls discern;

To thee my thoughts are kindled

   And strive and pant and yearn:

Jerusalem the onely,

   That look'st from Heav'n below,

In thee is all my glory,

   In me is all my woe:

And though my body may not,

   My spirit seeks thee fain;

Till flesh and earth return me

   To earth and flesh again.

O Land that seest no sorrow!

   O State that fear'st no strife!

O princely bowers! O Land of flowers!

   O realm and Home of Life!






















ДЖУЛИАНА БЕРНЕРС

(Пятнадцатый век)
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Примерно в 1475 году некий Уильям Кэкстон, процветающий английский торговец шерстью с хорошим положением и репутацией, начал печатать книги. Искусство, которое он привнес в свою родную страну, было быстро подхвачено другими; сначала, по-видимому, некоторыми монахами в Сент-Олбансе, а вскоре после этого Уинкином де Уордом, который был учеником Кэкстона. В 1486 году типография в Сент-Олбансе выпустила две книги, напечатанные на английском языке, одна из которых называлась «Книга Сент-Олбанса». Из этого тома известно существование лишь трех полных экземпляров. Это компиляция трактатов о соколиной охоте, об охоте и о геральдике, и она содержала мало доказательств относительно их авторства. Десять лет спустя Уинкин де Уорд перепечатал работу с дополнениями под следующим сложным названием, в моде того времени: — «Трактат, относящийся к соколиной охоте, охоте и рыбной ловле на удочку; также весьма благородный трактат о родословной гербов; заканчивающийся трактатом, который уточняет о блазонировании гербов».
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Джулиана Бернерс.

Авторство этого тома, одной из самых ранних книг, напечатанных на английском языке, обычно приписывалось некой (или неопределенной) Джулиане Бернерс, Бернес или Барнс, которая жила в начале пятнадцатого века и которая, как считается, была настоятельницей женского монастыря Сопвелл — давно лежащего в руинах — близ Сент-Олбанса и недалеко от маленькой реки Вер, которая до сих пор скрывает в своих тихих омутах пятнистую форель. Если это приписывание верно, дама Бернерс была первой женщиной, написавшей книгу на английском языке. Хотя вопрос об авторстве отнюдь не решен, ясно, что печатник верил, что трактат об охоте был написан этой леди, и критики теперь обычно приписывают ей по крайней мере часть тома. В шестнадцатом веке книга стала очень популярной и перепечатывалась много раз.

Из нескольких трактатов, которые она содержит, тот, что о рыбной ловле, представляет наибольший интерес, интерес, усиленный тем фактом, что он, вероятно, подсказал «Искусного рыболова» Изаака Уолтона, который появился сто шестьдесят лет спустя.







HERE BEGYNNYTH






THE TREATYSE OF FYSSHYNGE WYTH AN ANGLE






Соломон в своих притчах говорит, что радостный дух делает цветущий возраст, то есть прекрасный и долгий возраст. И поскольку это так: я задаю этот вопрос, каковы средства и причины, которые приводят человека в веселый дух: Поистине, по моему лучшему усмотрению, это кажутся хорошие развлечения и честные игры, в которых человек радуется без какого-либо раскаяния после.

Затем следует, что добрые развлечения и честные игры являются причиной долголетия и хорошей жизни человека. И поэтому сейчас я выберу четыре добрых развлечения и честные игры, а именно: охоту, соколиную охоту, рыбную ловлю и птичью охоту. Лучшее, по моему скромному разумению, — это рыбная ловля, называемая ужением на удилище, леску и крючок. И о том, чтобы рассуждать об этом, насколько хватит моего скромного ума, как ради вышеупомянутого довода Соломона, так и ради довода, который приводит медицина в таком виде: Si tibi deficiant medici tibi fiant: hec tria mens leta labor et moderata dieta. Вы должны понимать, что это означает: если человеку не хватает лекаря или лекарства, он должен сделать три вещи своими лекарем и лекарством, и больше ему ничего не понадобится. Первое из них — веселая мысль. Второе — труд, не чрезмерный. Третье — умеренная диета...

Здесь следует порядок, установленный для всех тех, кто будет обладать пониманием этого вышеупомянутого трактата и использовать его для своих удовольствий.

Вы, кто умеет удить и ловить рыбу для своего удовольствия, как учит и показывает вам этот вышеупомянутый трактат, я приказываю и требую от вас во имя всех благородных людей, чтобы вы не ловили рыбу в чужих частных водах, таких как пруд, садок или другие необходимые места для содержания рыбы, без разрешения и доброй воли владельца. И чтобы вы не имели обыкновения ломать чужие снасти, лежащие в их вершах и других местах, принадлежащих им по праву. И не забирать рыбу, которая в них поймана. Ибо после того, как рыба поймана в чью-то снасть, если снасть установлена в общих водах или же в таких водах, которые он арендует, это его собственное имущество. И если вы заберете ее, вы обкрадываете его, что является весьма постыдным делом для любого благородного человека — совершать то, что делают воры и мошенники, которые наказываются за свои злые дела через повешение и иным образом, когда их могут обнаружить и поймать. А также, если вы будете поступать так, как показывает вам этот трактат, у вас не будет нужды брать чужое, пока у вас будет достаточно своего улова, если вы пожелаете потрудиться ради этого. Что будет для вас истинным удовольствием — видеть прекрасную, ярко сияющую чешуйчатую рыбу, обманутую вашими искусными средствами и вытянутую на сушу. Также чтобы вы не ломали чужие изгороди, обходя места своих развлечений, и не открывали чужие ворота, не закрыв их за собой. Также вы не должны использовать этот вышеупомянутый искусный вид развлечения из корысти, только ради приумножения и сбережения своих денег, но прежде всего для своего утешения и ради здоровья вашего тела, и особенно вашей души. Ибо, когда вы собираетесь отправиться на свои развлечения за рыбной ловлей, вы не будете сильно желать видеть многих людей с собой, которые могли бы помешать вам в вашей игре. И тогда вы сможете служить Богу благоговейно, с чувством произнося свою обычную молитву. И, поступая так, вы избежите и устраните многие пороки, такие как праздность, которая является главной причиной, побуждающей человека ко многим другим порокам, как это хорошо известно.

Также вы не должны быть слишком жадными в добыче своей вышеупомянутой дичи, беря слишком много за один раз, что вы можете легко сделать, если будете во всем следовать тому, как этот настоящий трактат показывает вам в каждом пункте, что легко может стать поводом для уничтожения ваших собственных развлечений, а также и чужих. Когда у вас есть достаточная порция, вам не следует желать большего в это время. Также вы должны заботиться о том, чтобы поддерживать дичь во всем, в чем можете, и уничтожать все то, что является ее пожирателями. И все те, кто поступает согласно этому правилу, получат благословение Бога и святого Петра, которые даруют им то, что Своей драгоценной кровью нас искупил.

И по той причине, что этот настоящий трактат не должен попасть в руки каждого праздного человека, который пожелал бы его, если бы он был напечатан отдельно сам по себе и помещен в маленькую брошюру, поэтому я составил его в большем томе из различных книг, касающихся благородных и знатных людей, с той целью, чтобы вышеупомянутые праздные люди, которые имели бы лишь малую меру в вышеупомянутом развлечении рыбной ловли, не могли бы этим способом полностью уничтожить его.

НАПЕЧАТАНО В ВЕСТМИНСТЕРЕ УИНКИНОМ ДЕ ВОРДОМ В ГОД ВОПЛОЩЕНИЯ ГОСПОДА НАШЕГО 1496.

Перепечатано Томасом Уайтом, Крейн-Корт

1827.





















УОЛТЕР БЕЗАНТ

(1838–)
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Уолтер Безант, родившийся в Портсмуте, Англия, в 1838 году, не начинал свою карьеру как романист, пока ему не исполнилось тридцать лет. Его подготовка к работам, которые обладают столь определенной зрелостью исполнения, с таким же определенным идеалом мастерства, проходила в Королевском колледже в Лондоне, а затем в колледже Христа в Кембридже, где он получил математические награды. Отказавшись от идеи стать священником, он семь лет преподавал в Королевском колледже на Маврикии. Слабое здоровье вынудило его вернуться в Англию, и тогда он занялся литературой как профессией. У него хватило мужества сжечь свой первый роман, когда первый же издатель, которому он его показал, отказался от него.
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Уолтер Безант.

Но последующие годы принесли «Очерки ранней французской поэзии», тонкую и глубокую серию эссе; издание Рабле, чьим биографом и последователем он является, и, совместно с профессором Палмером, «Историю Иерусалима» — работу, к которой он подготовился, будучи секретарем Фонда исследования Палестины.

Мистер Безант также был исследователем в другой специальной области. Он знал своего Диккенса так, как ни один другой студент в университете не знал эту отрасль изящной литературы, и сдал экзамен по «Посмертным запискам Пиквикского клуба», который, как признался сам автор, он бы сам провалил. С помощью этих процессов мистер Безант подготовил себя умственно и социально к задаче рассказывания историй. Отношения литератора с остальным миром всесторонне раскрываются в длинном списке его романов.

С самого начала он был тем, кто приходит с рассказом, «который удерживает детей от игр, а стариков — от каминного угла»; и очарование не уменьшается от ощущения живого и доброго голоса, обращающегося к слушателю. Его романы легко читаются и не содержат ни одного неясного предложения. Поскольку искусство есть выражение ума художника, а не жесткий церковный канон, оно может быть выражено в стольких формулах, сколько существует художников. Поэтому, хотя лишь немногим читателям жизнь бросает розовое отражение, которое мы научились называть безантовским, никто не пожелал бы, чтобы оно исчезло или было дискредитировано.

В 1869 году Уолтер Безант по счастливой случайности познакомился с Джеймсом Райсом, редактором журнала «Once a Week», и стал автором этого журнала. В 1871 году началось их литературное партнерство, которое представляет интерес в истории сотрудничества. Мистер Райс был барристером и добавил юридические знания к разнообразному и точному литературному багажу мистера Безанта. Блестящая серия романов, последовавшая за этим, включает «Ready-Money Mortiboy», «Моя маленькая девочка», «С арфой и короной», «Золотая бабочка», «Изнанка» и «Капеллан флота». Последняя история, о невинной молодой деревенской девушке, оставленной на попечение своего дяди, капеллана тюрьмы Флит, после смерти отца, деликатна и удивительно оригинальна. В структуре истории чувствуется влияние Диккенса, а верная, почти фотографическая точность в описании местности выдает, по чьим стопам последовали авторы; но капеллан, хотя он и принадлежит к семейству, чьи черты знакомы читателям «Крошки Доррит» и «Больших надежд», не существовал, пока не появился на этих страницах — напыщенный, умный и беспринципный, но не лишенный естественной привязанности. Молодая девушка, чья простодушная вера во всех заставляет худших людей принимать те характеры, которыми наделяет их ее чистота и невинность, является для грязной тюрьмы тем же, чем Пиччола была для Шарни. И моралист не найдет вины в авторе, чье доброе сердце учит его включать несчастье в свой каталог добродетелей.

Мистер Райс умер в 1882 году, и в том же году вышел «Всех сортов и условий люди», первый самостоятельный роман мистера Безанта. Это роман с целью, и он достиг своей цели, потому что рука художника была необходима, чтобы нарисовать картину Ист-Лондона, которая встретила такой отклик, как Народный дворец. Призыв к филантропии был новым. Это была мольба о чуть больших удовольствиях и прелестях жизни для двух миллионов людей, населяющих Ист-Энд великого города. Это не картина жизни в самых низших фазах, где сцены так же драматичны, как в высшем социальном мире, а история человеческой жизни; ее благородство, ее низость, ее пафос в безнадежно обыденных условиях, где борьба — это не рукопашная схватка с горькой нищетой или преступностью, а со скукой и монотонностью. Персонажи в «Всех сортов и условий люди», возможно, более типичны, чем реальны, но сомневаться в персонажах или ситуации не приходится. «Невозможная история» стала правдой, и видение, о котором мечтают восторженные молодые герой и героиня, материализовалось в прекрасную реальность.

«Дети Гибеона» (1884) и «Мир тогда шел очень хорошо» (1885) написаны с той же филантропической целью; но если бы сэр Уолтер Безант не был прежде всего рассказчиком, обладателем живого голоса, который держит слушателя завороженным, пока он не закончит свой рассказ, читатель был бы более чувствителен к широким познаниям романиста и его знакомству с жизнью в ее разнообразных формах.

Здесь около тридцати романов, демонстрирующих глубокое знание многих ремесел, профессий и занятий, образа жизни сухопутного жителя и мореплавателя, деревни и города, нового мира и старого, современного шарлатанства, как показано в «Мистере Паулусе», «женского вопроса» среди лондонских евреев, как в «Мятежной королеве», и намек на покой и достаточность простых жизненных потребностей, как рассказано в «Назови ее моей» и «Беседке Селии».

В «Воротах из слоновой кости» герой является жертвой замечательной галлюцинации; в истории «Внутренний дом» отвес внушения погружается в глубины, не измеренные ранее, и возрождение души раскрывается в прекраснейшей из притч.

Диапазон сэра Уолтера Безанта простирается от несколько конвенциональной «Дороти Форстер» до «Башни святой Катарины», где глубокая трагедия приближается к мелодраматической, или от очарования «Мастера-ремесленника» до «Уоппингской идиллии» о грудах скупого сокровища. В этом списке есть широта мазка и широкая перспектива. Его юмор — жизнерадостного, открытого типа, и смех направлен скорее на причуды, чем на слабости. Он мало внимания уделяет моде в литературе, разве что добродушно кивает проходящему увлечению.

Было бы трудно классифицировать его по какой-либо школе. Его истории не аналитичны, и нельзя заметить той кропотливой верности искусству, которая больше не классифицируется среди второстепенных добродетелей. Когда он сражается, то делает это с несправедливостью, угнетением и безрадостной монотонностью жизни бедняков; но он борется с классами, а не с индивидуумами, хотя некоторые персонажи, такие как Филдинг-плагиатор в «Арморели из Лионесса», изучены с натуры. Деревня банкротов в «Все справедливо в саду» — это причудливый вымысел, подобно маскировке Анджелы в «Всех сортов и условий люди» и двойной идентичности Эдмунда Грея в «Воротах из слоновой кости». Читая Безанта, мы постоянно напоминаем себе, что человечество шире мира; и хотя его простейшие факты — величайшие, есть интерес и назидание в эксцентричностях.

В 1895 году он был удостоен титула баронета и является президентом Общества авторов, чьим доблестным защитником против издателей он был.







OLD-TIME LONDON






From Sir Walter Besant's 'London': Harper and
Brothers






Лондонский дом, будь то в саксонские или нормандские времена, не представлял никакого сходства с римской виллой. В нем не было ни монастырей, ни гипокауста, ни набора или последовательности комнат. Это несходство — еще одно доказательство, если бы оно требовалось, того, что непрерывность владения была полностью нарушена. Если бы саксы вошли в Лондон, как предполагалось, мирно и позволили людям продолжать свою старую жизнь и торговлю по-своему, римская и британская архитектура — не новая вещь, а стиль, выросший с годами и найденный подходящим для климата, — безусловно, сохранилась бы. Однако это было не так. Англичанин развивал свой дом из патриархальной идеи.

Во-первых, был общий зал; в нем семья жила, ела, вела дела и веселилась по вечерам. Он был построен из дерева, и чтобы не пропускать холодные сквозняки, его впоследствии обивали гобеленами. Сначала использовали простые ткани, которые в больших домах вышивали и расписывали; к стенам прикрепляли жерди различных видов, на которых развешивали оружие, музыкальные инструменты, плащи и т.д. Лорд и леди сидели на высоком месте; не, я склонен думать, на возвышении в конце зала, что было бы для них холодно, а на большом стуле у огня, который горел посреди зала. Эта мода долго сохранялась. Я сам видел колледжский зал, обогреваемый огнем в жаровне, горящей под фонарем зала. Мебель состояла из скамеек; стол ставили на козлы, накрывали белой скатертью и убирали после обеда; зал был открыт для всех, кто приходил, при условии, что гость оставит свое оружие у двери.

Пол был покрыт тростником, который создавал чистый, мягкий и теплый ковер, на котором компания могла, если хотела, лежать вокруг огня. У них были также ковры или подстилки, но тростник использовался повсеместно. Путешественнику, которому доведется оказаться в древнем и интереснейшем городе Кингстон-апон-Халл, который очень немногие англичане, и еще меньше американцев, имеют любопытство исследовать, следует посетить Тринити-хаус. Там, среди многих интересных вещей, он найдет зал, где до сих пор расстелен тростник, но уже не так густо, чтобы образовать полный ковер. Я полагаю, что это последнее выжившее проявление тростникового ковра.

Время приема пищи было таким: завтрак около девяти; «полуденная еда», или обед, в двенадцать; и «вечерняя еда», или ужин, вероятно, в подвижное время, зависящее от продолжительности дня. Когда освещение было дорогим, а свечи — дефицитом, часы сна были естественно длиннее зимой, чем летом.

В своем образе жизни саксы любили овощи, особенно лук-порей, репчатый лук и чеснок. У них также были бобы (они были введены, вероятно, в то время, когда они начали общение с внешним миром), горох, редис, репа, петрушка, мята, шалфей, кресс-салат, рута и другие травы. У них были почти все наши современные фрукты, хотя многие из них по своим названиям, которые являются латинскими или нормандскими, показывают более позднее введение. Они использовали масло, мед и сыр. Они пили эль и медовуху. Последняя до сих пор производится, но в небольших количествах, в графствах Сомерсет и Херефорд. Норманны принесли с собой обычай пить вино.

В самые ранние времена вся семья спала в общем зале. Первым улучшением было возведение солярия, или верхней комнаты. Это было над залом, или его частью, или над кухней и кладовой, примыкающими к залу. Это расположение до сих пор можно наблюдать во многих старых колледжах Оксфорда или Кембриджа. Солярий сначала был спальней лорда и леди; хотя впоследствии он служил не только этой цели, но и прихожей к спальне дочерей и служанок. Мужчины семьи по-прежнему спали в зале внизу. Позже в стене были устроены ниши для кроватей, как можно найти в Нортумберленде в наши дни. Кровать была обычно, но не для дам дома, просто большим мешком, набитым соломой. Простыня, обернутая вокруг тела, составляла единственную ночную одежду. Но были также подушки, одеяла и покрывала. Ранняя английская кровать была такой же роскошной, как и любая последующая, пока изобретение пружинного матраса не дало новую и доселе нежданную радость ночным часам.

Вторым шагом вперед был дамский будуар, комната или набор комнат, отведенных для дам дома и их женщин. Впервые, как только эта комната была добавлена, женщины могли заниматься своими делами — вышивкой, прядением и рукоделием всех видов, вдали от грубых и шумных разговоров мужчин.

Основными чертами, следовательно, каждого большого дома, будь то в городе или деревне, с седьмого по двенадцатый век, были зал, солярий, построенный над кухней и кладовой, и дамский будуар.

Был также сад. Во все времена англичане любили сады. Бэкон не считал ниже своего достоинства распоряжаться устройством сада. Задолго до Бэкона писатель двенадцатого века описывает сад таким, каким он должен быть. «Он должен быть украшен с одной стороны розами, лилиями и календулой; с другой стороны — петрушкой, костом, фенхелем, полынью, кориандром, шалфеем, чабером, иссопом, мятой, виноградом, ясменником, постенницей, салатом, кресс-салатом и пионом. Пусть будут грядки, обогащенные луком, пореем, чесноком, дынями и луком-шалотом. Сад также обогащается огурцом, снотворным маком, нарциссом и акантом. И пусть не будет недостатка в огородных травах, таких как свекла, щавель и мальва. Полезно также садовнику иметь анис, горчицу и полынь... Благородный сад даст вам мушмулу, айву, грушу, персики, груши святого Регля, гранаты, цитроны, апельсины, миндаль, финики и инжир». Последние фрукты, возможно, пытались выращивать, но сомнительно, что они достигали зрелости. Возможно, писатель записывает то, чего он надеялся когда-нибудь достичь.

Домашние развлечения того времени были очень похожи на наши. У нас есть немного музыки вечером; так же делали и наши предки. Мы иногда немного танцуем; так же делали и они, но танцы исполнялись для них. Мы ходим в театры смотреть мимов; в их дни мим устраивал свой театр в зале великого человека. Он играл на скрипке и арфе; он пел песни, он приводил свою дочь, которая ходила на руках и исполняла удивительные прыжки; глиман, менестрель или жонглер был уже таким же сомнительным, как когда мы находим его позже с его ribauderie. Опять же, мы играем в шахматы; так же делали и наши предки. Мы играем в кости; так же делали и они. Мы пируем и пьем вместе; так же делали и они. Мы проводим время в разговорах; так же делали и они. Одним словом, как сказал Альфонс Карр, чем больше мы меняемся, тем больше мы остаемся прежними.

На открытом воздухе, как показывает Фиц-Стивен, молодые люди катались на коньках, боролись, играли в мяч, практиковались в стрельбе из лука, проводили водные турниры, травили быков и медведей, устраивали петушиные бои и скачки. Их также иногда собирали для службы в поле, и они отправлялись туда с радостью, будучи особенно подкреплены обнадеживающим сознанием того, что Лондон всегда был на стороне победителей.

Рост городского управления относится к истории Лондона. Достаточно сказать здесь, что люди во все времена пользовались свободой, намного превосходящей ту, которой обладал любой другой город Европы. История муниципального Лондона — это история постоянной борьбы за сохранение этой свободы против всех нападок, за ее расширение и укрепление. Уже тогда люди были гордыми, беспокойными и уверенными в своей силе. Они отказывались признавать какого-либо другого лорда, кроме самого короля; в Лондоне нет графа. Они свободно проводят свои свободные и открытые собрания, свои фолк-моты — на открытом пространстве за северо-западным углом церковного двора собора Святого Павла. Что они жили грубо, терпя холод, спали в маленьких домах в узких дворах; что они сильно страдали от долгой зимней тьмы; что они всегда были в опасности лихорадок, ознобов, «гнилых» горл, чумы, ночных пожаров и гражданских войн; что они не знали грамоты — всего три школы на весь Лондон — все это можно очень хорошо понять. Но эти вещи не делают мужчин и женщин несчастными. Они не всегда страдали от предотвратимых болезней; они не всегда вытаскивали свои товары из пламени; они не всегда воевали. Первые и самые простые элементы человеческого счастья — три: а именно, чтобы человек был в телесном здравии, чтобы он был свободен, чтобы он пользовался плодами своего собственного труда. Всеми этими вещами лондонец обладал при нормандских королях почти так же, как ими можно обладать в наши дни. Его город всегда был одним из самых здоровых в мире; любой свободой, которую можно было достичь, он пользовался; и в этом богатом торговом городе все люди, которые работали, жили в достатке.

Домохозяйства, образ жизни, занятия женщин могут быть четко прослежены во всех деталях по англосаксонской литературе. Женщины в деревне делали одежду, чесали шерсть, стригли овец, стирали вещи, били лен, мололи зерно, сидели за прялкой и готовили еду. В городах им не нужно было стричь овец, но все остальные обязанности входили в их компетенцию. Английские женщины преуспели в вышивке. «Английская» работа означала лучший вид работы. Они вышивали церковные облачения золотом, жемчугом и драгоценными камнями. «Орфри», или вышивка золотом, была особым искусством. Конечно, церковники обвиняли их в чрезмерном желании носить украшения; они, безусловно, завивали волосы и, как прискорбно читать, красились, тем самым портя свои хорошенькие щечки. Если мужчина был hlaf-ord [лордом] — владельцем или добытчиком хлеба, — то жена была hlaf-dig [леди], его распределителем; слуги и вассалы были hlaf-oetas, или едоками его. Когда начали основываться женские монастыри, саксонские дамы в большом количестве покидали мир ради монастыря. И здесь они начинали учить латынь и становились способными, по крайней мере, вести переписку — образцы которой существуют до сих пор — на этом языке. Каждый женский монастырь имел школу для девочек. Их учили читать и писать на своем собственном языке и на латыни, возможно, также риторике и вышивке. Поскольку благочестивые сестры любили надевать фиолетовые сорочки, туники и жилеты из тонкой ткани, вышитые серебром и золотом, и алые туфли, в женских монастырях поздних саксонских времен, вероятно, было не так уж много умерщвления плоти.

Это для высшего класса. Мы не можем предположить, что дочери ремесленников становились ученицами монастыря. Их удел был низшим — прясть лен, печь хлеб и вести домашнее хозяйство.







THE SYNAGOGUE






From 'The Rebel Queen': Harper and Brothers






"D'un jour intérieur je me sens
éclairé,

Et j'entends une voix qui me dit
d'espérer."--LAMARTINE.






— Ты готова, Франческа?

Нелли легко сбежала по узкой лестнице, одетая для субботы и синагоги. Она всегда была изящной и хорошенькой в одежде, но особенно в летний день, который дает возможность для ярких цветов, ярких драпировок и эфирного вида. Этим утром она была полна цвета и света. Однако, когда она оказалась перед простым серым платьем Франчески, таким плотно прилегающим, таким безупречным, и ее шляпкой из черного кружева с единственной розой для цвета, художественное чутье Нелли заставило ее сердце упасть, как свинец. Не зря учишься и преподаешь игру на банджо; одно искусство ведет к другому; та, кто знает музыку, может чувствовать одежду. — О! — воскликнула она, сцепив руки. — Это то, чего мы никогда не сможем сделать!

— Что?

— Этот покрой! Посмотри на меня! А ведь меня называют умной. Клара дает мне новые фасоны, и я копирую их, а девушки на нашей улице копируют меня — бедняжки! — и портниха приходит обсудить вещи и поучиться у меня. Я все делаю сама. И меня называют умной! Но я не могу приблизиться к этому; и если я не могу, то никто не может...

Большое отдельно стоящее сооружение из красного кирпича стояло с востока на запад, с плоским фасадом и круглыми окнами, которые подтверждали истинность даты — 1700 — высеченной на фасаде. Слово или два тем квадратным шрифтом — тем языком, который представляет так мало привлекательности для большинства из нас по сравнению с другими языками, — вероятно, подтверждали внутренние свидетельства фасада и окон.

— Это синагога, — сказала Нелли. Она вошла и, повернув направо, повела вверх по лестнице к галерее, идущей вдоль всей стороны здания. На другой стороне была еще одна галерея. Перед обеими была довольно широкая решетка, через которую можно было прекрасно видеть общину внизу.

— Это женская галерея, — прошептала Нелл — женщин было немного. — Мы сядем впереди. Скоро они будут петь. Они поют прекрасно. Сейчас они читают молитвы и Закон. Они должны прочитывать весь Закон один раз в неделю, знаешь ли. Франческа с любопытством посмотрела сквозь решетку. Когда находишься в совершенно незнакомом месте, первые наблюдения делаются за мелкими и неважными вещами. Она заметила, что в восточном конце было круглое ограждение, как будто для алтаря; но алтаря не было: две двери указывали на шкаф в стене. Вокруг ограждения горело шесть высоких восковых свечей, хотя утро было ясным и ярким. В западном конце высокий экран защищал общину от беспокойства тех, кто входил или выходил. Внутри экрана была компания мужчин и мальчиков, все в шляпах и шапках на головах; они выглядели как хор. Перед хором была платформа, огороженная перилами. В глубине платформы стояли три стула. Был стол, покрытый красным бархатом, на котором лежала книга Закона, тяжелый свиток пергамента, снабженный серебряными посохами или ручками. Перед этим пюпитром или столом стоял Чтец. Это был высокий и красивый мужчина с черными волосами и густой черной бородой, около сорока лет. Он был в мантии и больших женевских брыжах, как пресвитерианский священник; на голове у него был своего рода берет. Четыре высокие восковые свечи были расставлены вокруг передней части платформы. Стулья были заняты двумя или тремя старейшинами. Молодой человек стоял у пюпитра рядом с Чтецом. Служба уже началась — она, по сути, была наполовину завершена.

Франческа заметила далее, что все мужчины носили своего рода широкий шарф, сделанный из какой-то белой материи, около восьми футов в длину и четырех футов в ширину. Полосы черного или синего цвета были выработаны на концах, которые также были снабжены бахромой. — Это Таллит, — прошептала Нелли. Даже мальчики носили это белое одеяние, эффект от которого был бы очень хорош, если бы не современная шляпа, высокая или котелок, которая все портила. Такое одеяние требует тюрбана сверху, а не английской шляпы. Сиденья были расположены вдоль синагоги с востока на запад. Место не было заполнено, но было довольно много молящихся. Службу нараспев вел Чтец. Это был своего рода напев, совершенно новый и странный для Франчески. Как и многие молодые люди, воспитанные без какой-либо другой религии, кроме той, которую они могут почерпнуть сами, она была любопытна и несколько сведуща в вопросах церковной музыки и ритуала, к которым она подходила, благодаря своему образованию, с непредвзятым умом. Она знала мессы, гимны и песнопения всех видов; никогда раньше она не слышала ничего подобного. Это не было общинным или григорианским пением; оно не повторялось хором с одной стороны на другую; это не был монотонный звук с понижением в конце; и это не было цветистым, мелодичным пением, какое можно услышать в некоторых англиканских службах. Этот Чтец, с богатым, сильным голосом, баритоном огромной силы, взял почти всю службу — это должно быть крайне утомительно — на себя, распевая ее от начала до конца. Без сомнения, как он исполнял чтение и молитвы, так они были даны его предками в Испании и Португалии из поколения в поколение, назад во времена, когда они приплыли на финикийских кораблях в карфагенские колонии, еще до рассеяния Десяти Колен. Это был традиционный напев древности, не поддающийся записи — не монотонный напев. Франческа ничего не знала о словах; она устала пытаться понять, где на странице может находиться Чтец в книге, одолженной ей, где на одной стороне был иврит, а на другой — английский. Кроме того, мужчина привлекал ее — своим голосом, своей энергией, своим внешним видом. Она закрыла книгу и отдалась влиянию голоса и эмоций, которые он выражал.

Не было никакой музыки, чтобы помочь ему. Время от времени мужчины в общине возвышали свои голоса — по-видимому, не в ответ, а как будто движимые внезапной страстью и взывающие в один голос. Это немного помогало ему, в остальном он был без какой-либо поддержки.

Великий Голос. Мужчина иногда наклонялся над Свитком Закона, иногда стоял прямо, всегда его великий Голос поднимался и опускался, катился по крыше и отдавался эхом вдоль скамеек женской галереи. Сейчас Голос звучал нотой радости; сейчас, но реже, нотой печали; сейчас это был резкий и внезапный крик триумфа. Тогда люди кричали вместе с ним — как будто они скрещивали мечи со щитами и вопили о победе; сейчас это была нота вызова, как когда люди отправляются сражаться с врагом; сейчас он опускался до шепота, как у того, кто утешает и успокаивает и обещает грядущее; сейчас это была нота восторга, как будто Земля Обетованная уже была возвращена.

Было ли все это в Голосе? Чувствовала ли община, сидящая, завернутая в свои белые одежды, эти эмоции, когда Голос гремел и катился? Я не знаю. Таков был эффект, произведенный на ту, кто слышал этот Голос впервые. Сначала он казался громким, даже варварским; не хватало чего-то, что слушательница и незнакомка привыкла ассоциировать с поклонением. Что это было? Благоговение? Но она вскоре нашла благоговение в изобилии, только такого рода, который отличался от христианского поклонения. Затем слушательница сделала еще одно открытие. В этой древней службе она упустила ноту унижения. Не было Литании у пюпитра. Не было коленопреклонения в смирении; не было вида покаяния, печали или исповеди в грехах. Голос был как Голос Капитана, призывающего своих солдат сражаться. Служба была воинственной, служба народа, чье доверие к своему Богу настолько велико, что им не нужно постоянно взывать к Нему за помощью и прощением, в которых они уверены. Да, да — думала она — это служба расы воинов; они сражающиеся люди: Господь — их Бог; Он ведет их в бой: что касается мелких грехов, отступничества и покаяний, они принадлежат Дню Искупления, который приходит раз в год. Во все остальные дни года битва и победа занимают весь ум. Служба великого сражающегося народа; служба, полная радости, полная веры, полная уверенности, полная надежды и упования — такая уверенность, которую мало кто из христиан может понять, и вера, которой мало кто из христиан может достичь. Возможно, Франческа ошибалась; но это были ее первые впечатления, и они по большей части верны.

В основной части синагоги мужчины приходили поздно. Под одной галереей была школа мальчиков под присмотром седобородого старца, который, с книгой в руке, следил за службой одним глазом, в то время как он постоянно увещевал мальчиков сидеть тихо и слушать. Мальчики становились беспокойными; это было утомительно для них — Голос, который выражал так много для незнакомки, которая вообще не знала иврита, был утомителен для детей; им разрешалось вставать и бегать во двор снаружи, а затем возвращаться снова; никто не обращал внимания на их хождение туда-сюда. Один маленький мальчик трех лет, завернутый, как и остальные, в белый Таллит, бегал взад-вперед по боковому проходу, не привлекая внимания — даже со стороны великолепного Бидла в шляпе с золотым галуном, которая выглядела так поистине чудесно поверх восточного Таллита. Мальчики в хоре вставали и ходили туда-сюда, как им хотелось. Никто не возражал. Община, в основном состоятельная, в шелковых цилиндрах, сидела на своих местах с книгой в руках и не обращала внимания.

Под противоположной галереей сидели два или три ряда молящихся, которые напомнили Франческе поэму Браунинга о дне святого Иоанна в Риме. Ибо они толкали и пихали друг друга; они шептались о чем-то; они даже смеялись над тем, о чем шептались. Но они были одеты, как и те, кто в открытой части, в Таллит, и сидели с книгой в руках, и время от времени возвышали свои голоса вместе с общиной. Они не проявляли никакого благоговения, кроме того, что не разговаривали и не смеялись громко. Они были как дети, их соседи, — такие же беспокойные, такие же незаинтересованные, такие же формальные. Что ж, они были явно беднейшей и более невежественной частью общины. Они приходили сюда и высиживали службу, потому что им было приказано так делать; потому что, как Песах, Праздник Кущей и День Искупления, это был Закон их Народа.

Женщины на галерее сидели или стояли. Они не преклоняли колен и не пели вслух; они только сидели, когда было положено сидеть, или стояли, когда было положено стоять. Они были как женщины, деревенские женщины в испанской или итальянской церкви, для которых все делается. Франческа на мгновение почувствовала себя униженной тем, что ее вынудили сидеть отдельно от общины, за решеткой на женской галерее, чтобы ее религия совершалась за нее, без какого-либо собственного голоса в ней. Так, я слышал, негодование иногда наполняет грудь некоторых дам, когда они размышляют о том факте, что они исключены из хора и им запрещено даже играть на органе в своей собственной приходской церкви.

Пение прекратилось; Чтец сел. Затем начал Хор. Они пели гимн — еврейский гимн — ритм и метр не были английскими; музыка была ни на что не похожа, что можно услышать в христианской церкви. — Это музыка, — сказала Нелли, — под которую израильтяне перешли Красное море: смелое утверждение, но — почему бы и нет? Если музыка не западного происхождения и характера, кто может опровергнуть такое утверждение? После гимна молитвы и чтение продолжались снова.

Наконец наступил — это долгая служба, которую мы, бедные слабоколенные англикане, не смогли бы вынести — конец. На платформе поднялась большая суета и церемония; они свернули Свиток Закона; они завернули его в пурпурную бархатную ткань; они повесили на него серебряный нагрудник, украшенный двенадцатью драгоценными камнями для Двенадцати Колен — в память об Уриме и Туммиме. Франческа увидела, что верхние концы посохов украшены серебряными гранатами и серебряными колокольчиками, и они поместили его в руки одного из тех, кто читал закон; затем была сформирована процессия, и они пошли, пока Хор пел один из Псалмов Давида — но совсем не похожий на тот же Псалом, исполняемый в английском соборе — неся Свиток Закона к Ковчегу, то есть к шкафу за перилами и ограждением в восточном конце.

Чтец вернулся. Затем с другой распеваемой Молитвой — она звучала как продолжительный крик непрекращающегося Триумфа — он закончил свою часть службы.

А затем хор спел последний гимн — прекрасный гимн, совсем не похожий на христианский, или, по крайней мере, английский гимн — псалом, который дышал спокойной надеждой и совершенной верой. Не нужно было слов, чтобы понять полный смысл, красоту и глубину этого гимна.

Служба была закончена. Мужчины сняли свои белые шарфы и сложили их. Они стояли и разговаривали группами несколько минут, постепенно расходясь. Что касается мужчин под галереей, которые шептались и смеялись, они все вместе вышли из синагоги. Очевидно, для них служба была лишь формой. Что такое, в любой религии, кроме формы, для низшего сорта?

Бидл погасил огни. Нелли повела вниз по лестнице. Думая о том, что служба внушила ей самой — обо всех тех чудесных вещах, перечисленных выше, — Франческа задавалась вопросом, что это значит для девушки, которая слышит это каждое субботнее утро. Но она воздержалась от вопросов. Обычай слишком часто вынимает символизм из символов и поэзию из стихов. Тогда люди начинают поклоняться символам и делать фетиш из слов. Мы видели это в другом месте — в других формах веры. Снаружи они нашли Эмануэля. Они не видели его в общине, вероятно, потому, что трудно узнать человека только по верхушке его шляпы.

— Пойдемте, — сказал он, — давайте осмотрим это место. Потом, возможно, мы поговорим о нашей Службе. Эта синагога построена на месте той, что была воздвигнута Манассией и его друзьями, когда Оливер Кромвель разрешил им вернуться в Лондон после четырехсот лет изгнания. Сначала их заставляли носить желтые шляпы, но этот указ вскоре вышел из употребления, как и многие другие отвратительные законы. Когда вы читаете о средневековых законах, Франческа, помните, что когда они были жестокими или глупыми, они редко приводились в исполнение, потому что рука исполнительной власти была слаба. Кто был там, чтобы заставить евреев носить желтую шляпу? Полиция? Полиции не было. Люди? Что людям было дело до желтой шляпы? Когда Пожар сжег Лондон, не пощадив даже великий Собор, не говоря уже о Синагоге, этот второй Храм возник, равный по великолепию первому. В то время все евреи в Лондоне были сефардами из Испании, Португалии и Италии. Даже сейчас здесь много людей, которые не говорят между собой ни на чем, кроме испанского, так же как есть ашкеназы, которые не говорят между собой ни на чем, кроме идиша. Пойдемте со мной; я покажу вам кое-что, что вам понравится.

Он повел их в другой вымощенный двор, больший, чем первый. Там были каменные лестницы, таинственные дверные проемы, мощеные проходы, намек на монастырь, открытое пространство или площадь и здания со всех сторон с окнами, выходящими во двор.

— Это совсем не выглядит по-английски, — сказала Франческа. — Я видела что-то подобное в испанском монастыре. С балконами и несколькими яркими занавесками и черноволосой женщиной в открытых окнах, и, возможно, гербом, высеченным на стене, это подошло бы для части испанской улицы. Это странное место, чтобы найти его в самом сердце Лондона.

— Вы видите память о Пиренейском полуострове. О чем мы говорили вчера? Испания ставит свою собственную печать на все, что принадлежит ей — людей, здания, все. То, что вы видите здесь, — это центральный Институт нашего Народа, сефардов — испанской части нашего Народа. Здесь наша синагога, здесь школы, богадельни, резиденция Раввина и всякие другие вещи. Вы можете приходить сюда иногда и думать об Испании, где жили ваши предки. Многие поколения в Испании сделали вас — как они сделали меня — испанкой.

Они вернулись в первый двор. По пути, проходя мимо синагоги, через двор пробежала девушка лет пятнадцати или около того. Она была с непокрытой головой; масса густых черных волос была завита вокруг ее красивой головы; ее фигура была как у английской девушки двадцати лет; ее глаза казались черными, большими и яркими, когда она взглянула на группу, стоявшую во дворе; ее кожа была темной; она была странно и живописно одета в серо-голубую юбку с ярким малиновым открытым жакетом. Цвет, казалось, буквально поражал глаз. Девушка исчезла в дверном проеме, оставив картину самой себя в сознании Франчески — картину, которую стоит запомнить.

— Испанская еврейка, — сказал Эмануэль. — Восточная женщина. Она инстинктивно выбирает цвета, которые могла бы носить ее прабабушка, чтобы украсить триумф Давида Царя.
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Одной из заметных черт литературных исследований в нынешнем столетии является интерес, который оно проявило к Средним векам. Специалисты не только посвятили себя детальному изучению саг Севера и великих циклов романсов во Франции и Англии, но и истории Эдды, Нибелунгов, Карла Великого и короля Артура стали популяризироваться, так что сегодня они знакомы широкому читателю. Однако существует один класс литературы, который был широко распространен и популярен в Средние века, но сегодня известен только студенту, — это так называемые бестиарии и лапидарии, или сборники историй и суеверий, касающихся чудесных свойств животных и драгоценных камней.

Основой всех бестиариев является греческий «Физиолог», происхождение которого можно проследить до второго века до нашей эры. Он, несомненно, находился под сильным влиянием зоологии Библии; и в упоминаниях об ибексе, фениксе и дереве Парадиксион можно увидеть следы восточных и древнегреческих суеверий. Именно с латинских версий греческого оригинала были сделаны переводы почти на все европейские языки. Сегодня существуют, целиком или во фрагментах, бестиарии на немецком, староанглийском, старофранцузском, провансальском, исландском, итальянском, богемском и даже армянском, эфиопском и сирийском языках. Эти различные версии более или менее различаются по расположению и количеству описанных животных, но все они указывают на один и тот же конечный источник.

Главная цель бестиариев заключалась не столько в передаче научных знаний, сколько в том, чтобы посредством символов и аллегорий преподать доктрины и таинства Церкви. Поначалу это символическое применение было кратким и лаконичным, но впоследствии становилось все более пространным, пока зачастую не начинало занимать больше места, чем описание самого животного, служившего поводом для текста.

Некоторые из этих животных совершенно сказочные, такие как сирена, феникс, единорог; другие хорошо известны, но обладают определенными сказочными атрибутами. Их описания — это не результат личных наблюдений, а сведения, почерпнутые из рассказов путешественников или прочитанные в книгах, либо же они просто порождены воображением автора; эти истории, переходя из рук в руки, постепенно стали восприниматься как факты.

Эти книги пользовались огромной популярностью в Средние века, что подтверждается большим количеством сохранившихся до наших дней рукописей. Их влияние на литературу было также весьма велико. Не говоря уже об энциклопедических трудах, таких как «Li Tresors» Брунетто Латини, «Image du Monde», «Роман о Розе», которые содержат отрывки из бестиариев, в произведениях великих писателей встречается множество отсылок к ним, вплоть до сегодняшнего дня. В сочинениях Данте, Чосера и Шекспира есть определенные пассажи, которые были бы непонятны без знания этих средневековых книг по зоологии.

Следовательно, помимо интереса, присущего этим причудливым и наивным историям, помимо их ценности для раскрытия научного духа и достижений того времени, некоторое знакомство с бестиариями несомненно представляет ценность и интерес для исследователя литературы.

Тесно связаны с бестиариями (и зачастую содержатся в тех же рукописях) лапидарии, в которых обсуждаются различные виды драгоценных камней, их физические характеристики — форма, размер, цвет, их использование в медицине и их чудесные талисманные свойства. Несмотря на то, что они содержат самые нелепые басни и суеверия, они фактически использовались в качестве учебников в школах и публиковались в медицинских трактатах. Самый известный из них был написан на латыни Марбодом, епископом Ренна (умер в 1123 году), и многократно переводился на старофранцузский и другие языки.

Следующие отрывки из бестиариев переведены из «Le Bestiaire» Гийома Ле Клерка, составленного в 1210 году (под редакцией доктора Роберта Рейнша, Лейпциг, 1890). Стремясь в некоторой степени сохранить причудливость и наивность оригинала, я опустил те повторы и тавтологические выражения, которые столь характерны для средневековой литературы. Религиозное применение различных животных обычно очень длинное и часто представляет собой лишь повторение одной и той же идеи. Приведенное здесь символическое значение льва можно считать образцом для всех остальных.
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THE LION






Подобает нам прежде всего рассказать о природе льва, который есть зверь свирепый, гордый и весьма смелый. Он обладает тремя особо примечательными характеристиками. Во-первых, он всегда обитает на высокой горе. Издалека он может учуять охотника, который его преследует. И чтобы тот не последовал за ним в его логово, он заметает свои следы хвостом. Другая удивительная особенность льва заключается в том, что, когда он спит, его глаза широко открыты, ясны и блестящи. Третья характеристика также весьма странна. Ибо когда львица рождает детеныша, он падает на землю и не подает признаков жизни до третьего дня, когда лев дует на него и таким образом возвращает его к жизни.

Смысл всего этого весьма ясен. Когда Бог, наш Отец-Вседержитель, который есть духовный лев, пришел ради нашего спасения сюда на землю, он столь искусно замел свои следы, что охотник никогда не догадывался, что это наш Спаситель, и природа дивилась тому, как он пришел среди нас. Под охотником вы должны понимать того, кто заставил человека сбиться с пути и ищет его, чтобы поглотить. Это Дьявол, который желает только зла.

Когда этот лев был возложен на Крест иудеями, его врагами, которые судили его неправедно, его человеческая природа претерпела смерть. Когда он испустил дух из своего тела, он уснул на святом кресте. Тогда его божественная природа пробудилась. В это должны вы верить, если хотите жить вновь.

Когда Бог был положен во гроб, он пребывал там лишь три дня, и на третий день Отец дунул на него и вернул его к жизни, точно так же, как лев сделал со своим детенышем.







THE PELICAN






Пеликан — это удивительная птица, обитающая в регионе вокруг реки Нил. Письменная история гласит нам, что существует два вида: те, что живут в реке и питаются только рыбой, и те, что живут в пустыне и питаются только насекомыми и червями. Есть удивительная вещь в пеликане, ибо никогда мать-овца не любила своего ягненка так, как пеликан любит своих птенцов. Когда птенцы рождаются, родитель-птица посвящает всю свою заботу и помыслы их вскармливанию. Но птенцы неблагодарны, и когда они становятся сильными и самостоятельными, они клюют отца в лицо, и он, разъяренный их нечестием, убивает их всех.

[4]
The reference here is probably to the 'Liber de Bestiis et Aliis
Rebus' of Hugo de St. Victor.


На третий день отец приходит к ним, глубоко тронутый жалостью и скорбью. Своим клювом он пронзает собственный бок, пока не потечет кровь. Этой кровью он возвращает жизнь в тела своих птенцов.

[5]
There are many allusions in literature to this story. Cf.
Shakespeare,--
"Like the kind life-rendering pelican,

Repast them with my blood."--'Hamlet,' iv. 5.


"Those pelican daughters."--Lear, iii. 4. Cf. also the beautiful
metaphor of Alfred de Musset, in his 'Nuit de Mai.'








THE EAGLE






Орел — царь птиц. Когда он стар, он становится молодым вновь весьма странным образом. Когда его глаза тускнеют, а крылья тяжелеют от старости, он ищет источник чистый и прозрачный, где вода бьет ключом и сияет в ясном солнечном свете. Над этим источником он поднимается высоко в воздух и устремляет глаза на свет солнца и созерцает его, пока жар его не воспламенит его глаза и крылья. Затем он спускается в источник, где вода самая чистая и яркая, и погружается и купается трижды, пока не становится свежим, обновленным и исцеленным от своей старости.

[6]
"Bated like eagles having lately bathed."--'I Henry IV.,' iv.
I.


Орел обладает столь острым зрением, что если он находится высоко среди облаков, паря в воздухе, он видит рыбу, плавающую под ним, в реке или море; затем он камнем бросается на рыбу, хватает ее и тащит на берег. Далее, если без ведома орла его яйца будут подменены и в его гнездо положены другие — когда птенцы подрастут, прежде чем они улетят, он поднимает их в воздух, когда солнце светит ярче всего. Тех, которые могут смотреть на лучи солнца, не мигая, он любит и ценит; тех же, которые не могут вынести взгляда на свет, он бросает как низкородных и впредь не беспокоится о них.

[7]
"Nay, if thou be that princely eagle's bird,

Show thy descent by gazing 'gainst the sun."--'3 Henry VI.,' ii.
I.











THE PHOENIX






Существует птица по имени феникс, которая обитает в Индии и нигде более не встречается. Эта птица всегда одна и без пары, ибо подобной ей не найти, и нет другой птицы, которая напоминала бы ее повадками или внешним видом. В конце пятисот лет она чувствует, что состарилась, нагружает себя множеством редких и драгоценных пряностей и летит из пустыни в город Леополис. Там, по тому или иному знаку, о прилете птицы объявляют священнику этого города, который велит собрать хворост и поместить его на прекрасный алтарь, воздвигнутый для птицы. И так, как я сказал, птица, нагруженная пряностями, прилетает к алтарю и, ударяя клювом о твердый камень, заставляет пламя вырваться наружу и поджечь дерево и пряности. Когда огонь ярко пылает, феникс ложится на алтарь и сгорает дотла и в пепел.

[8]
"Were man as rare as phoenix."--'As You Like It,' iv.
3.


Затем приходит священник и находит груду пепла, и, осторожно разгребая его, находит внутри маленького червя, который испускает аромат слаще, чем от роз или любого другого цветка. На следующий день и еще через день священник приходит снова, и на третий день он обнаруживает, что червь стал взрослой и оперившейся птицей, которая низко кланяется перед ним и улетает, радостная и веселая, и не возвращается вновь до истечения пятисот лет.

[9]

           "But
as when

The Bird of Wonder dies, the maiden phoenix,

;Her ashes new create another heir."--'Henry VIII.,' v.
5.











THE ANT






В Эфиопии есть другой вид муравьев, которые по форме и размеру подобны собакам. У них странные повадки, ибо они разрывают землю и извлекают из нее огромное количество чистого золота. Если кто-либо пожелает отнять у них это золото, он вскоре раскается в своем предприятии; ибо муравьи набрасываются на него, и если поймают, то пожирают мгновенно. Люди, живущие рядом с ними, знают, что они свирепы и дики и что у них огромное количество золота, и поэтому они придумали хитрую уловку. Они берут кобыл, у которых есть не отнятые от груди жеребята, и три дня не дают им пищи. На четвертый день кобыл седлают, а к седлам прикрепляют ящики, которые сияют, как золото. Между этими людьми и муравьями течет очень быстрая река. Изголодавшихся кобыл перегоняют через эту реку, в то время как жеребят оставляют на этом берегу. На другой стороне реки трава богатая и густая. Здесь кобылы пасутся, а муравьи, видя сияющие ящики, думают, что нашли хорошее место, чтобы спрятать свое золото, и поэтому весь день наполняют и нагружают ящики своим драгоценным золотом, пока не наступает ночь и кобылы не наедаются досыта. Когда они слышат ржание своих жеребят, они спешат вернуться на другую сторону реки. Там их хозяева забирают золото из ящиков и становятся богатыми и могущественными, а муравьи скорбят о своей потере.







THE SIREN






Сирена — это чудовище странного вида, ибо от пояса и выше она — самое прекрасное существо в мире, созданное в образе женщины. Остальная часть тела подобна рыбе или птице. Она поет так сладостно и прекрасно, что те, кто плывет по морю, едва услышав песню, не могут удержаться от того, чтобы не направиться к ней. Очарованные музыкой, они засыпают в своей лодке и бывают убиты сиреной прежде, чем успевают издать крик.

[10] References to the siren are innumerable; the
most famous perhaps is Heine's 'Lorelei.' Cf. also Dante,
'Purgatorio,' xix. 19-20.








THE WHALE






В море, которое могуче и бескрайне, обитает множество видов рыб, таких как тюрбо, осетр и морская свинья. Но есть одно чудовище, весьма коварное и опасное. На латыни его имя — Cetus. Это плохой сосед для моряков. Верхняя часть его спины выглядит как песок, и когда оно поднимается из моря, мореплаватели думают, что это остров. Обманутые его размером, они плывут к нему за убежищем, когда на них обрушивается шторм. Они бросают якорь, высаживаются на спину кита, готовят пищу, разводят огонь и, чтобы закрепить свою лодку, вбивают большие колья в то, что кажется им песком. Когда чудовище чувствует жар огня, который горит на его спине, оно погружается в морские глубины и утаскивает корабль и всех людей вслед за собой.

Когда рыба голодна, она широко открывает пасть и выдыхает чрезвычайно сладкий аромат. Тогда все маленькие рыбки устремляются туда и, привлеченные сладким запахом, набиваются в ее глотку. Затем кит смыкает челюсти и проглатывает их в свой желудок, который широк, как долина.

[11] "Who is a whale to virginity and devours up
all the fry it finds."--'All's Well that Ends Well,' iv.
3.








THE CROCODILE






Крокодил — это свирепый зверь, который всегда живет у реки Нил. По форме он несколько напоминает быка; он достигает двадцати локтей в длину и в обхвате с толщину ствола дерева. У него четыре ноги, большие когти и очень острые зубы; с помощью них он хорошо вооружен. Его кожа настолько тверда и прочна, что он нисколько не чувствует сильных ударов острыми камнями. Никогда не видели другого такого зверя, ибо он живет и на суше, и в воде. Ночью он погружен в воду, а днем отдыхает на суше. Если он встречает и одолевает человека, он проглатывает его целиком, так что ничего не остается. Но вечно после он оплакивает его, пока живет. Верхняя челюсть этого зверя неподвижна, когда он ест, и движется только нижняя. Ни одно другое живое существо не имеет этой особенности. Другой зверь, о котором я вам рассказывал (водяной змей), который всегда живет в воде, ненавидит крокодила смертельной ненавистью. Когда он видит крокодила, спящего на земле с широко открытой пастью, он валяется в тине и грязи, чтобы стать более скользким. Затем он прыгает в глотку крокодила и проглатывается в его желудок. Там он кусает и разрывает себе путь наружу, но крокодил умирает от своих ран.

[12] "Crocodile tears" are proverbial. Cf:

          "As the
mournful crocodile

With sorrow snares relenting passengers."--'2 Henry VI.,' iii.
1.

"Each drop she falls would prove a crocodile."--'Othello' iv.
1.











THE TURTLE-DOVE






Теперь я должен рассказать вам о другой птице, которая любезна и прекрасна, и которая сильно любит и сама очень любима. Это горлица. Самец и самка всегда вместе в горах или в пустыне, и если случайно самка теряет своего спутника, никогда более не перестанет она оплакивать его, никогда более не сядет она на зеленую ветвь или лист. Ничто в мире не может побудить ее взять другого супруга, но она всегда остается верна своему мужу. Когда я размышляю о верности этой птицы, я удивляюсь непостоянству мужчины и женщины. Много есть мужей и жен, которые не любят, как горлица; но если муж хоронит свою жену, прежде чем он успеет поесть дважды, он желает иметь другую женщину в своих объятиях. Горлица так не поступает, но остается терпеливой и верной своему спутнику, ожидая, не вернется ли он.

[13]
"Like to a pair of loving turtle-doves,

That could not live asunder day or night."--'I Henry VI.,' ii.
2.















THE MANDRAGORA






Мандрагора — это дикое растение, подобного которому не существует. Много видов лекарств можно приготовить из ее корня; этот корень, если вы посмотрите на него внимательно, имеет форму человека. Кора очень полезна; если ее хорошо проварить в воде, она помогает от многих болезней. Искусные врачи собирают это растение, когда оно старое, и говорят, что когда его вырывают, оно плачет и кричит, и если кто-либо услышит этот крик, то умрет. Но те, кто собирает его, делают это так осторожно, что не получают от него никакого вреда. Если у человека болит голова или тело, или рука, или нога, это можно вылечить этой травой. Если вы возьмете это растение, истолчете его и дадите человеку выпить, он уснет очень мягко и больше не будет чувствовать боли. Существует два вида этого растения — мужской и женский. Листья обоих прекрасны. Лист женского растения толстый, как у дикого латука.

[14] "Would curses kill as doth the mandrake's
groan."--'2 Henry VI.,' iii. 2.


[15]
     "Not poppy, nor
mandragora,

Nor all the drowsy syrups of the world."--'Othello,' iii.
3.















SAPPHIRE






Следующие два отрывка переведены из «Les Lapidaires Français du Moyen Âge» Леопольда Панье, Париж, 1882.





Сапфир прекрасен и достоин сиять на пальцах короля. По цвету он напоминает небо, когда оно чистое и свободное от облаков. Ни один драгоценный камень не обладает большей силой или красотой. Один вид сапфира находят среди гальки в стране Ливия; но тот, что приходит из земли турок, более ценен. Его называют камнем камней, и он представляет большую ценность для мужчин и женщин. Он дает утешение сердцу и делает члены сильными и здоровыми. Он устраняет зависть и вероломство и может даровать свободу узнику. Тот, кто носит его при себе, никогда не будет знать страха. Он усмиряет тех, кто гневается, и с помощью него можно заглянуть в неведомое.

[16] Cf. the exquisite line of Dante,
'Purgatorio,' i. 13:--      'Dolce color
d'oriental zaffiro.'


Он очень ценен в медицине. Он охлаждает тех, кто лихорадит и кто из-за боли покрыт потом. В растертом виде и растворенный в молоке он хорош от язв. Он лечит головную боль и болезни глаз и языка. Тот, кто носит его, должен жить целомудренно и достойно; так он никогда не познает бедствий нищеты.







CORAL






Коралл растет как дерево в море, и поначалу его цвет зеленый. Когда он достигает воздуха, он становится твердым и красным. Он полфута в длину. Тот, кто носит его, никогда не будет бояться молнии или бури. Поле, на котором он помещен, будет очень плодородным и защищенным от града или любого другого вида шторма. Он отгоняет злых духов, дает хорошее начало всем начинаниям и доводит их до хорошего конца.
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Мари-Анри Бейль, французский романист и литератор, более известный под своим причудливым псевдонимом Стендаль, является несколько необычной фигурой среди французских писателей. Он был странным образом недооценен своим собственным поколением, чьи литературные движения он, в свою очередь, по собственному признанию, игнорировал. Сегодня он признан важным звеном в развитии современной прозы и даже обсуждается наряду с Бальзаком, подобно тому как мы говорим о Диккенсе и Теккерее, Эмерсоне и Лоуэлле.
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Анри Бейль.

В жизни Стендаля нет ничего драматического, и если рассматривать ее беспристрастно, это простая и несколько печальная летопись неудач и разочарований. Он был на шесть лет старше Бальзака, родившись 23 января 1783 года в небольшом городе Гренобль в Дофине, который с его узкими предрассудками и мелочным формализмом казался ему в последующие годы «воспоминанием об отвратительном несварении желудка». У него рано развилась ненормальная чувствительность, которая встретила бы готовую поддержку, если бы его мать была жива, но которую острое чувство страха перед насмешками научило его скрывать от несимпатичного отца и еще более недоброй тетки — впоследствии его мачехи, Серафи Ганьон. Он казался предопределенным быть непонятым — даже школьные товарищи находили его странным и часто забавлялись за его счет. Так он вырос с чувством изоляции в собственном доме, и когда в 1800 году у него появилась возможность отправиться к дальним родственникам в Париж, семье Дарю, он ухватился за нее с жадностью. В следующем году он сопровождал младших Дарю в Италию и присутствовал при битве при Маренго. Это стало поворотным моментом в карьере Стендаля. Он был ослеплен успехами Наполеона и очарован красотой и весельем Милана, где впервые оказался в благоприятной атмосфере и среди товарищей, воодушевленных общим делом. Его последующее чувство свободы и восторга не знало границ. Отныне Наполеон должен был стать его героем, а Италия — страной его выбора; две страсти всей жизни, которые дают ключ ко многому, что есть загадочного в его характере.

В последующие годы, пока он следовал за судьбой Наполеона на протяжении прусской кампании и до самого отступления из Москвы, Италия всегда присутствовала в его мыслях, и когда Ватерлоо положило конец его политическим и военным устремлениям, он поспешил обратно в Милан, заявив, что «перестал быть французом», и обосновался для жизни в спокойной богемности, слишком поглощенный картинами Корреджо и операми Россини, чтобы заботиться о будущем. Последующие годы, самые счастливые в его жизни, были также периодом главного интеллектуального роста Стендаля — благодаря в равной степени влиянию, оказанному на него итальянским искусством и музыкой, и его контактам с такими людьми, как Мандзони, Монти и Сильвио Пеллико. К сожалению, его отношения с некоторыми итальянскими патриотами вызвали подозрения австрийской полиции, и он был внезапно изгнан. Он вернулся в Париж, где, к его удивлению, жизнь оказалась более чем сносной и где он завел много ценных знакомств, таких как Бенжамен Констан, Дестют де Траси и Проспер Мериме. Июльская революция принесла ему перемену в судьбе; ибо он сочувствовал Луи-Филиппу и не погнушался принять предложенное ему консульство в Чивитавеккье. Вскоре он, однако, обнаружил, что небольшой средиземноморский морской порт — плохая замена его любимому Милану, в то время как его тяжелый климат, несомненно, сократил его жизнь. В 1841 году слабое здоровье вынудило его оставить свои обязанности и вернуться в Париж, где он скончался от апоплексии 23 марта 1842 года.

Столь многое, по крайней мере, из жизни Стендаля должно быть известно, чтобы понять его сочинения; все из которых, не исключая романов, принадлежат к тому, что Фердинанд Брюнетьер клеймит как «личная литература». Действительно, главный интерес многих его книг заключается в тех дополнительных штрихах, которые они проливают на его любопытную личность. Он был человеком резких контрастов, загадкой для своих лучших друзей; в один день совершающим отступление из Москвы с неустрашимым рвением, в другой — с довольством обосновывающимся в Милане, в той самой vie de café, которую он делал вид, что презирает. Он был странным сочетанием беспокойной энергии и философского созерцания; скованный болезненной чувствительностью, которая имела тенденцию усиливаться, но которую он льстил себя надеждой, что «научился скрывать под иронией, незаметной для вульгарных людей», и все же постоянно вызывая недовольство у других своим язвительным языком. Казалось, ему требовался тоник сильных эмоций, и он был счастливее всего, когда посвящал себя всем сердцем и душой какому-либо человеку или делу, будь то Наполеон, любовница или вопрос философии. Его главной заботой был анализ человеческого разума, занятие, которое в более поздние годы стало явным вредом. Он часто был склонен приписывать скрытые мотивы своим друзьям, что лишь служило тому, чтобы сделать его болезненным и несправедливым; в то время как его столь же безжалостное препарирование собственных ощущений часто лишало их половины их очарования. Даже любовь и война, его любимые эмоции, оставляли его разочарованным, спрашивающим: «Это все, к чему это сводится?». Он всегда питал глубокое уважение к силе характера, считая даже беззаконие предпочтительнее апатии; но он был непримирим к низости или вульгарности. В этом, возможно, кроется главная причина неудач Стендаля в жизни; он никогда не опустился бы до угодничества или лести и, избегая даже подобия корысти, позволял своим самым прекрасным шансам ускользать от него. «Я мало сожалею о своих упущенных возможностях», — писал он в 1835 году. — «Вместо десяти тысяч я мог бы получать двадцать; вместо кавалера я мог бы быть офицером Почетного легиона: но мне пришлось бы думать по три или четыре часа в день о тех банальностях амбиций, которые величаются политикой; мне пришлось бы совершить много низких поступков»: краткое, но замечательное резюме всей жизни и характера Стендаля.

Помимо его художественных произведений, работы Стендаля можно удобно сгруппировать по биографиям — «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио», «Жизнь Наполеона», «Жизнь Россини»; литературной и художественной критике — «История живописи в Италии», «Расин и Шекспир», «Смесь искусства и литературы»; путешествиям — «Рим, Неаполь и Флоренция», «Прогулки по Риму», «Записки туриста»; и одному тому сентиментальной психологии, его «Эссе о любви», которому Бурже обязан идеей своей «Физиологии современной любви». Многие из этих работ заслуживают большей популярности, будучи написанными в легком, беглом стиле и оживленными его неисчерпаемым запасом анекдотов и личных воспоминаний. Его книги о путешествиях, в особенности, — это очаровательные causeries, полные сочувственной спонтанности, которая с лихвой искупает их недостаток метода; его «Прогулки по Риму» читаются легче, чем две трети книг, написанных с тех пор на эту тему.

Нынешняя популярность Стендаля, однако, обусловлена прежде всего его романами, которым он обязан почти буквальным исполнением своего пророчества о том, что его не оценят до 1880 года. До этой даты ими сравнительно пренебрегали, несмотря на спонтанную и восторженную дань уважения Бальзака «Пармской обители» и одобрительные критические статьи Тэна и Проспера Мериме. Истина заключается в том, что Стендаль в некотором отношении на поколение опережал свое время и часто имеет странный, старомодный привкус, напоминающий Мариво и Кребийона-сына. С другой стороны, его психологическая склонность является отчетливо современной и совсем не по вкусу эпохе, которая находила Шатобриана или мадам де Сталь в высшей степени удовлетворительными. Но он сильно импонирует спекулятивному, самокритичному духу сегодняшнего дня, и Золя и Бурже в свою очередь были рады заявить о своем родстве с ним.

Стендаля, однако, нельзя суммарно заклеймить и отбросить как реалиста или психолога в современном понимании этого термина, хотя он был первопроходцем в обеих областях. Он питал суверенное презрение к литературному стилю или методу и мало мечтал о том, что однажды его будут считать основателем школы. Следует помнить, что он был солдатом, прежде чем стал литератором, и его любовь к приключениям время от времени брала верх над его любовью к логике, делая его романы любопытной смесью убедительной правды и дикого романтизма. Его герои удивительно похожи на него самого, смесь болезненной интроспекции и беспокойной энергии: он, кажется, получал особое удовольствие, заставляя их преуспевать там, где он сам потерпел неудачу в жизни, и когда дух рассказчика берет верх над психологом, он отправляет их в карьеру приключений, которая посрамила бы Дюма-отца или Вальтера Скотта. И все же Стендаль был прирожденным аналитиком, самопровозглашенным «наблюдателем человеческого сердца»; и реальное достоинство его романов заключается в удивительной верности, с которой он интерпретирует эмоции, показывая внутреннюю работу ума своего героя изо дня в день и умножая мелкие детали с убедительной логикой. Но в своей озабоченности ментальными состояниями он склонен упускать из виду материальную сторону жизни, и симметрия его романов нарушается скудостью физических деталей и отсутствием атмосферы. Золя указал на реальную слабость Стендаля, когда отметил, что «пейзаж, климат, время дня, погода... другими словами, сама Природа — никогда, кажется, не вмешивается и не оказывает влияния на его персонажей»; и он цитирует отрывок, который, по сути, прекрасно иллюстрирует его мысль, сцену из «Красного и черного», где Жюльен пытается взять руку госпожи де Реналь, которую он характеризует как «маленькую немую драму большой силы», добавляя в заключение: «Дайте этот эпизод автору, для которого существует milieu, и он заставит ночь, с ее запахами, голосами, мягкой чувственностью, сыграть роль в поражении женщины. И этот автор будет прав; его картина будет более полной». Именно эта склонность оставлять природу без внимания придает персонажам Стендаля привкус абстракции и заставила Сент-Бёва с отвращением заявить, что они — «не человеческие существа, а искусно сконструированные автоматы». И все же несправедливо заключать вслед за Золя, что Стендаль был человеком, для которого не существовало внешнего мира; он не был нечувствителен к красотам природы, просто он рассматривал их как второстепенное соображение. После сочувственного описания долины Роны он должен был добавить: «Но интереса пейзажа недостаточно; в конечном счете, какой-то моральный или исторический интерес необходим». Тем не менее он прямо признавал влияние климата и окружающей среды на характер и, кажется, осознавал свои собственные недостатки как автора. «Я питаю отвращение к материальным описаниям», — признается он в «Воспоминаниях эготиста»: «ennui от их создания удерживает меня от написания романов».

Тем не менее, помимо его коротких «Хроник» и «Новелл», а также посмертной «Ламиэль», которую он, вероятно, намеревался уничтожить, Стендаль оставил четыре истории, заслуживающие детального рассмотрения: «Арманс», «Красное и черное», «Пармская обитель» и фрагментарный роман «Люсьен Левен».

Как справедливо отметил сочувствующий биограф Стендаля Эдуард Род, герои четырех книг по существу одного типа и все более или менее верные копии его самого; имеющие общими потребность в деятельности, жажду любви, острую чувствительность и безграничное восхищение Наполеоном — и различающиеся только по причине различных milieus, в которые он их поместил. Первая из них, «Арманс», появилась в 1827 году. Герой, Октав, — аристократ, сын маркиза де Маливера, который «был очень богат до Революции, а когда вернулся в Париж в 1814 году, считал себя разоренным с доходом в двадцать или тридцать тысяч». Октав — самый преувеличенный из всех героев Стендаля; таинственное, мрачное существо, «мизантроп не в свое время»; соединяющий со своей гордостью происхождения осознание его суетности: «Если бы небо сделало меня сыном фабриканта сукна, я работал бы за своим столом с шестнадцати лет, в то время как сейчас моим единственным занятием была роскошь. У меня было бы меньше гордости и больше счастья. Ах, как я презираю себя!». И все же часть претензий Октава — считать себя выше любви. Когда он обнаруживает свою страсть к своей кузине Арманс, он охвачен отчаянием: «Я влюблен», — сказал он сдавленным голосом. — «Я, влюблен! Великий Бог!». Объект этой неохотной страсти, Арманс де Золилофф, — бедная сирота, зависящая от богатой родственницы. Подобно Октаву, она борется со своей привязанностью, но по более веским причинам: «Мир будет смотреть на меня как на горничную, которая завлекла сына семьи». История их долгой и тайной борьбы против этой растущей страсти, осложненная внешними инцидентами и интригами, составляет основную часть тома. Наконец, Октав ранен на дуэли, и, движимые верой в то, что он умирает, они взаимно признаются в своей привязанности. Октав неожиданно выздоравливает, и так как Арманс примерно в это время получает наследство от дальнего родственника, история обещает закончиться счастливо; но в последний момент его убеждают поверить клевете на нее, и он совершает самоубийство, после чего Арманс удаляется в монастырь. Книга явно уступает его более поздним усилиям, и М. Род — первый, кто находит в ней скрытые красоты.

Совершенно иной была его следующая книга, «Красное и черное», Армия и Духовенство, которая появилась в 1830 году и ныне признана шедевром Стендаля. Как подразумевает ее необычное название, она имеет дело с изменившимися социальными условиями, с которыми столкнулись молодые люди Франции после падения Наполеона, — реакцией против войны и военной славы в пользу Церкви; тема, которая сильно занимала Стендаля и которая хорошо подытожена в словах его героя Жюльена: «Когда Бонапарт заставил говорить о себе, Франция боялась вторжения; военная доблесть была необходима и модна. Сегодня видишь священников сорока лет с назначениями в сто тысяч франков, в три раза больше, чем у знаменитых генералов Наполеона»; и он заключает: «Дело в том, чтобы быть священником».

Этот Жюльен Сорель — сын проницательного, но невежественного крестьянина, владельца процрывающей лесопилки в небольшом городке Верьер во Франш-Конте. «Это был маленький молодой человек, с болезненным видом, с неправильными, но тонкими чертами лица и орлиным носом; ... кто мог бы угадать, что это девичье лицо, такое бледное и нежное, скрывало непреклонную решимость подвергнуть себя тысяче смертей, лишь бы сделать свою карьеру?». Его единственное образование получено от кузена, старого армейского хирурга, который научил его латыни и воспламенил его воображение историями о Наполеоне, и от престарелого аббата Шелана, который заложил в нем основы теологии, — ибо Жюльен провозгласил свое намерение учиться на священника. По неожиданной удаче, его латынь принесла ему назначение гувернером к детям господина де Реналя, напыщенного и кичливого мэра Верьера. Жюльена преследуют его своеобразные представления о долге, который он обязан исполнить как шаги к своему мирскому продвижению; ибо обстоятельства сделали его законченным лицемером. Один из этих долгов — влюбить в себя госпожу де Реналь: «Почему бы ему не быть любимым, как Бонапарт, будучи еще бедным, был любим блестящей госпожой де Богарне?». Его ухаживание за кроткой и неопытной женой мэра оказывается слишком успешным, но в конце концов доходит до ушей аббата Шелана, чье влияние вынуждает Жюльена покинуть Верьер и отправиться в Семинарию в Безансоне, чтобы закончить свои теологические занятия. Его пребывание в Семинарии было полно разочарований, ибо «напрасно он делал себя маленьким и незначительным, он не мог понравиться: он был слишком другим». Наконец, у него появляется шанс отправиться в Париж, секретарем к влиятельному маркизу де Ла Молю, который интересуется Жюльеном и пытается продвинуть его социально. У маркиза есть дочь, Матильда, женский аналог героев Стендаля; с возвышенными идеями о долге и глубоким почтением к Маргарите Наваррской, которая осмелилась просить палача о голове своего возлюбленного, Бонифаса де Ла Моля, казненного 30 апреля 1574 года. Матильда всегда надевала траур 30 апреля. «Я не знаю ничего, — заявляла она, — кроме осуждения на смерть, что отличает человека: это единственное, что нельзя купить». Жюльен вскоре считает своим долгом завоевать привязанность Матильды, и любовные сцены, которые происходят между этими двумя «ésprits supérieurs», необычны в высшей степени: они приходят к любви только через сложный интеллектуальный процесс, в котором вопрос долга, либо перед собой, либо друг перед другом, всегда является первостепенным. Наконец, становится необходимым признаться в своей привязанности маркизу, который, естественно, в ярости. «Впервые в жизни этот дворянин забыл свои манеры: он осыпал его ужасными оскорблениями, достойными извозчика. Возможно, новизна этих ругательств была отвлечением». Что больше всего ранит его, так это то, что Матильда будет простой госпожой Сорель, а не герцогиней. Но в этот момент отец получает письмо от госпожи де Реналь, рассказывающее о ее отношениях с Жюльеном и обвиняющее его в том, что он намеренно завоевал Матильду, чтобы завладеть ее богатством. Такую низость маркиз не может простить и любой ценой запрещает брак. Жюльен немедленно возвращается в Верьер и, найдя госпожу де Реналь в церкви, намеренно стреляет в нее. Она в конечном итоге оправляется от раны, но Жюльен, тем не менее, осужден и гильотинирован. Госпожа де Реналь умирает от раскаяния, в то время как Матильда, подражая Маргарите Наваррской, хоронит голову Жюльена собственными руками.

«Пармская обитель», хотя и написанная в тот же год, что и «Красное и черное», была опубликована только в 1839 году, за два года до его смерти, и была признана его лучшим усилием. «Он написал «Современного принца», — заявил Бальзак, — «книгу, которую Макиавелли написал бы, если бы жил в изгнании из Италии в девятнадцатом веке». Действие происходит в Парме; и как картина придворной жизни в небольшом итальянском княжестве, со всеми ее ревностями и интригами, книга, безусловно, является шедевром. Но она испорчена экстравагантностью своего сюжета. Герой, Фабрис, — младший сын гордого и фанатичного миланского дворянина, маркиза дель Донго, который «соединял скупую алчность с множеством других прекрасных качеств» и в своей преданности Дому Австрии был непримирим к Наполеону. Фабрис, однако, был «молодым человеком, восприимчивым к энтузиазму», и, узнав о возвращении Наполеона с Эльбы, поспешил тайно присоединиться к нему и участвовал в битве при Ватерлоо. Эта выходка осуждается его отцом австрийской полиции, и по возвращении Фабрис вынужден искать убежища на швейцарской территории. Примерно в это время его тетя Джина, прекрасная графиня Пьетранера, отправляется жить в Парму; и чтобы скрыть любовную связь с премьер-министром Моска, выходит замуж за старого герцога Сансеверина-Таксиса, который любезно уезжает в день свадьбы в отдаленное посольство. Джина всегда питала сильный интерес к Фабрису, который позже перерастает в страсть. Решено, что Фабрис будет учиться на священника и что граф Моска использует свое влияние, чтобы сделать его архиепископом Пармы, должность, которую часто занимали в прошлом дель Донго. К сожалению, Фабрис втянут в ссору с неким Джилетти, актером низкого комедийного жанра, которого он убивает в целях самообороны. Обычно убийство парня калибра Джилетти представителем дель Донго считалось бы пустяковым делом; но это преступление приобретает важность благодаря усилиям некой политической фракции дискредитировать министра через его протеже. Ситуация еще более осложняется Принцем, Эрнестом IV, который попал под чары красоты Джины и, будучи в ярости от того, что она непреклонна, рад возможности унизить ее. Фабрис приговорен к десяти годам тюремного заключения в башне Фарнезе, Принц вероломно игнорирует свое обещание помилования. С этого момента сюжет становится фантастическим. Из своего окна в башне Фабрис смотрит на окно Клелии, дочери генерала Фабио Конти, губернатора тюрьмы. Это случай взаимной любви с первого взгляда, и в течение месяцев двое поддерживают общение знаками над головами проходящих часовых. После своего сказочного побега, совершенного с помощью его тети, Фабрис безутешен и в конце концов добровольно возвращается в башню, чтобы быть рядом с Клелией. Только после смерти Принца Герцогиня получает помилование Фабриса от его сына и преемника. Наконец Клелия умирает, и Фабрис поступает в соседний монастырь, Пармскую обитель.

Опыт Фабриса на поле битвы при Ватерлоо, где он, будучи неопытным юношей, впервые «понюхал пороху», пересказан с изрядной долей реалистических деталей. Они предполагают сравнение с книгой более поздней даты, посвященной похожей теме, «Алым знаком доблести» Стивена Крейна, хотя, конечно, последняя не приближается к Стендалю в художественной сдержанности и мастерстве формы.

Оставшийся роман, «Люсьен Левен», был оставлен в незавершенном состоянии и таким образом опубликован после смерти автора под названием «Зеленый охотник». Недавно они были переизданы под именем «Люсьен Левен» с дополнительным материалом, который редактор, М. Жан де Митти, утверждает, что расшифровал из почти нечитаемых рукописей, найденных в библиотеке Гренобля. Но даже без этих дополнений достаточно, чтобы показать, что «Люсьен Левен» был бы одним из его лучших усилий, уступающим, возможно, только «Красному и черному». Герой, Люсьен, — сын богатого финансиста, который «никогда не выходил из себя и никогда не принимал серьезного тона со своим сыном», но весело оплачивал его долги, говоря: «Сын — это кредитор, предоставленный природой». Из чистого ennui от отсутствия серьезного занятия Люсьен поступает младшим лейтенантом в полк улан, расквартированный в Нанси. У него нет иллюзий насчет военной жизни в мирное время: «Я буду вести войну только с сигарами; я стану грабителем военного кафе в мрачном гарнизоне маленького городка с плохими мостовыми... Какая слава! Моя душа будет хорошо поймана, когда я представлюсь Наполеону на том свете. «Без сомнения», — скажет он, — «вы умирали от голода, когда взялись за эту жизнь?». «Нет, Генерал», — отвечу я, — «я думал, что подражаю вам»». Его ранний опыт в Нанси, его последующая встреча и любовь к госпоже де Шастеллер восхитительны в равной степени своей умеренностью и своей верностью.

С тех пор как стендализм стал культом, так много было написано на эту тему, что полная библиография стендалианы заняла бы несколько страниц. Помимо хорошо известных критических статей Бальзака, Тэна и Сент-Бёва, наиболее важными вкладами в тему являются статья Золя в «Натуралистических романистах», статья Бурже в «Очерках современной психологии» и биография Эдуарда Рода в серии «Великие французские писатели». Благодаря рвению М. Казимира Стриенского, значительное количество автобиографического материала было недавно выведено на свет: «Дневник Стендаля», «Жизнь Анри Брюлара» и «Воспоминания эготиста», которые вместе с его «Перепиской» незаменимы для истинного знания этого человека.
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Пока Фабрис охотился за любовными приключениями в маленькой деревне недалеко от Пармы, Фискальный Генерал Расси, не подозревая, что он так близко, продолжал рассматривать его дело так, как если бы он был либералом. Свидетелей защиты, как он притворялся, он не мог найти, или, вернее, он запугал их; и наконец, после почти года такой недобросовестной практики и примерно через два месяца после последнего возвращения Фабриса в Болонью, в некую пятницу, маркиза Раверси, опьяненная радостью, публично заявила в своем салоне, что на следующий день «приговор, который только что был вынесен этому маленькому дель Донго, будет представлен Принцу на подпись и будет одобрен им». Вскоре после этого Герцогиня узнала об этих замечаниях своего врага.

«Граф, должно быть, очень плохо обслуживается своими агентами», — сказала она себе: «только сегодня утром он был уверен, что приговор не может быть вынесен в течение недели: возможно, он не был бы огорчен тем, чтобы мой молодой Генеральный викарий был удален из Пармы когда-нибудь. Но», — добавила она, — «мы увидим, как он вернется, и он будет нашим архиепископом». Герцогиня позвонила.

«Соберите всех слуг в приемной», — сказала она своему камердинеру, — «даже поваров; идите и получите у офицера в командовании необходимое разрешение на четырех почтовых лошадей; и проследите, чтобы менее чем через полчаса эти лошади были запряжены в мой ландо». Все ее женщины вскоре были заняты упаковкой сундуков: Герцогиня поспешно надела дорожное платье, даже не послав ни слова Графу; мысль о том, чтобы позабавиться за его счет, наполнила ее радостью.

«Мой друг», — сказала она собравшимся слугам, — «собирается подвергнуться осуждению заочно за то, что имел дерзость защищать свою жизнь против безумца; это Джилетти намеревался убить его. Вы все могли видеть, какой кроткий и безобидный характер у Фабриса. Справедливо возмущенная этой ужасной несправедливостью, я отправляюсь во Флоренцию. Я оставлю десять лет жалованья каждому из вас; если вы будете несчастны, пишите мне; и пока у меня есть хоть один цехин, для вас что-нибудь найдется».

Герцогиня чувствовала в точности то, что говорила, и при ее последних словах слуги разрыдались; у нее самой были влажные глаза. Она добавила взволнованным голосом: «Молитесь Богу за меня и за монсеньора Фабриса дель Донго, первого Генерального викария этой епархии, который будет осужден завтра утром на каторгу, или, что было бы менее глупо, на смертную казнь».

Слезы слуг лились вдвойне и мало-помалу перешли в рыдания, которые были очень близки к мятежным. Герцогиня села в карету и направилась прямо во дворец принца. Несмотря на неурочный час, она через генерала Фонтану, исполнявшего обязанности адъютанта, попросила об аудиенции. Она была совсем не в парадном придворном туалете, что повергло этого адъютанта в глубокое изумление.

Принц, со своей стороны, ничуть не удивился и уж тем более не рассердился на эту просьбу об аудиенции. «Мы увидим слезы, пролитые прекрасными глазами, — сказал он, потирая руки, — она пришла просить о милости; наконец-то эта гордая красавица должна смириться! Право, она была слишком невыносима со своими маленькими проявлениями независимости! Эти красноречивые глаза, казалось, всегда говорили мне при малейшем пустяке, который ее раздражал: "Неаполь или Милан были бы обителью, предлагающей совсем иные прелести, нежели твой маленький городок Парма". Что ж, я не правлю Неаполем или Миланом, но все же эта знатная дама пришла просить меня о том, что зависит исключительно от меня и что она жаждет получить. Я всегда думал, что приезд этого племянника даст мне некоторую власть над ней».

Пока принц улыбался своим мыслям и предавался всем этим приятным ожиданиям, он расхаживал взад и вперед по своему кабинету, у дверей которого генерал Фонтана все еще стоял, прямой и жесткий, как солдат на карауле. Видя сверкающие глаза принца и вспоминая дорожное платье герцогини, он приготовился к краху монархии. Его замешательство не знало границ, когда он услышал приказ принца: «Попроси госпожу герцогиню подождать четверть часа». Генерал-адъютант выполнил поворот кругом, как солдат на параде; принц продолжал улыбаться. «Фонтана не привык, — сказал он себе, — видеть, как заставляют ждать нашу гордую герцогиню. Изумленное лицо, с которым он пошел сказать ей "подождать эту четверть часа", подготовит почву для тех трогательных слез, свидетелем которых вот-вот станет этот кабинет». Эта четверть часа была восхитительна для принца; он мерил комнату твердым и размеренным шагом, он царствовал. «Теперь главное — не сказать ничего, что не было бы совершенно уместным. Нельзя забывать, что она одна из самых высокопоставленных дам моего двора. Как Людовик XIV говорил бы с принцессами, своими дочерьми, когда у него был повод быть ими недовольным?» — и его глаза искали портрет великого короля.

Забавным в этом деле было то, что принц даже не подумал спросить себя, проявит ли он милосердие к Фабрису и как далеко это милосердие зайдет. Наконец, через двадцать минут верный Фонтана снова появился у дверей, но не произнеся ни слова. «Герцогиня Сансеверина может войти», — воскликнул принц с театральным видом. «Слезы вот-вот начнутся», — сказал он себе и, словно готовясь к такому зрелищу, вытащил платок.

Никогда еще герцогиня не выглядела такой веселой и очаровательной; ей нельзя было дать и двадцати пяти лет. Бедный адъютант, видя, что ее легкий и быстрый шаг едва касается ковра, был на грани того, чтобы окончательно лишиться рассудка.

«Я должна просить у Вашего Светлейшего Высочества многократного прощения, — сказала герцогиня своим мягким тоном беззаботной веселости, — я взяла на себя смелость явиться в туалете, который не совсем подобает случаю; но Ваше Высочество так приучили меня к своим милостям, что я осмелилась надеяться, что вы окажете мне эту дополнительную любезность».

Герцогиня говорила довольно медленно, чтобы дать себе время насладиться выражением лица принца. Оно было восхитительным из-за его глубокого изумления и того остатка величественности, который все еще выдавали поза его головы и рук. Принц оставался как громом пораженный; время от времени он восклицал своим высоким, пронзительным и встревоженным голосом, словно с трудом артикулируя: «Как это? Как это?» Закончив свой комплимент, герцогиня, словно из уважения, предоставила ему достаточно времени для ответа; затем она добавила:

«Я смею надеяться, что Ваше Светлейшее Высочество соизволит простить неуместность моего костюма», — но пока она говорила, ее насмешливые глаза сверкнули таким ярким блеском, что принц не смог встретиться с ними взглядом. Он посмотрел на потолок, что было для него признаком крайнего смущения.

«Как это? Как это?» — снова сказал он себе; затем, к счастью, нашел фразу: «Мадам герцогиня, прошу вас, садитесь», — и сам пододвинул стул с довольно изящным видом. Герцогиня была отнюдь не равнодушна к этому вниманию, и она смягчила дерзость своего взгляда.

«Как это? Как это?» — продолжал повторять про себя принц, так беспокойно ерзая на стуле, что можно было сказать, будто он не может найти удобного положения.

«Я собираюсь воспользоваться прохладой ночи, чтобы отправиться почтовыми, — возобновила герцогиня, — и, поскольку мое отсутствие может затянуться, я не хотела покидать территорию Вашего Светлейшего Высочества, не выразив своей благодарности за все те милости, которые Ваше Высочество в течение пяти лет изволили оказывать мне». При этих словах принц наконец понял; он побледнел. Именно как светский человек он почувствовал это наиболее остро, обнаружив, что ошибся в своих предсказаниях. Затем он принял величественный вид, во всех отношениях достойный портрета Людовика XIV, который был перед его глазами. «Восхитительно, — сказала герцогиня про себя, — вот это мужчина».

«И каков же мотив этого внезапного отъезда?» — спросил принц довольно твердым тоном.

«Я подумывала об отъезде уже некоторое время, — ответила герцогиня, — и небольшое оскорбление, нанесенное монсеньору дель Донго, который завтра должен быть приговорен к смерти или к каторге, заставляет меня ускорить мой отъезд».

«И в какой город вы направляетесь?»

«В Неаполь, я думаю». Вставая, она добавила: «Мне остается только проститься с Вашим Светлейшим Высочеством и поблагодарить его очень покорно за все его прежние доброты». Она, со своей стороны, говорила с таким твердым видом, что принц ясно увидел: через несколько секунд все будет кончено. Он знал, что если триумфальный отъезд состоится, любой компромисс станет невозможен. Она была не из тех женщин, что поворачивают назад. Он поспешил за ней.

«Но вы прекрасно знаете, мадам герцогиня, — сказал он, взяв ее за руку, — что я всегда относился к вам с дружбой, которой нужно было лишь одно слово от вас, чтобы дать ей другое имя. Но было совершено убийство; этого никак нельзя отрицать. Я поручил ведение дела моим лучшим судьям...»

При этих словах герцогиня выпрямилась во весь рост: всякое подобие уважения или даже вежливости мгновенно исчезло. Оскорбленная женщина предстала во всей полноте, оскорбленная женщина, обращающаяся к тому, кого она знает как недобросовестного человека. С выражением острейшего гнева и даже презрения она сказала принцу, выделяя каждое слово:

«Я навсегда покидаю владения Вашего Светлейшего Высочества, чтобы никогда больше не слышать упоминаний о фискале Расси или других позорных убийцах, которые приговорили моего племянника и столь многих других к смерти. Если Ваше Светлейшее Высочество не желает примешивать горечь к последним моментам, которые я должна провести с принцем, который бывает и вежлив, и интересен, когда его не вводят в заблуждение, я очень покорно прошу его не напоминать о тех позорных судьях, которые продаются за тысячу крон или орден».

Восхитительный акцент и, прежде всего, тон искренности, с которыми были произнесены эти слова, заставили принца задрожать; на мгновение он испугался, что его достоинство будет скомпрометировано еще более прямым обвинением. В целом, однако, его ощущения быстро переросли в чувство удовольствия. Он восхищался герцогиней, и в этот момент весь ее облик достиг возвышенной красоты.

«Боже! Как она прекрасна, — сказал принц про себя, — можно простить многое такой уникальной женщине, подобной которой, возможно, не найти во всей Италии. Что ж, при небольшой дипломатии, возможно, было бы не совсем невозможно сделать ее своей. Есть большая разница между таким существом и этой куклой маркизой Бальби; к тому же последняя крадет по меньшей мере триста тысяч франков в год у моих бедных подданных. Но правильно ли я ее понял? — подумал он внезапно. — Она сказала: "приговорили моего племянника и столь многих других"». Его гнев вырвался наружу, и с высокомерием, достойным высшего ранга, принц сказал: «И что нужно сделать, чтобы удержать мадам от отъезда?»

«То, на что вы не способны», — ответила герцогиня с акцентом горьчайшей иронии и едва скрываемого презрения.

Принц был вне себя, но благодаря своей долгой практике в профессии абсолютного суверена он нашел в себе силы противостоять первому порыву. «Эта женщина должна быть моей, — сказал он себе, — я обязан себе хотя бы этим; затем я позволю ей погибнуть под моим презрением. Если она выйдет из этой комнаты, я никогда больше ее не увижу». Но, опьяненный в этот момент гневом и ненавистью, как он мог найти слова, которые одновременно удовлетворили бы то, что причиталось ему самому, и побудили бы герцогиню не покидать его двор в тот же миг? «Жест, — подумал он, — это то, что нельзя ни повторить, ни превратить в насмешку», — и он пошел и встал между герцогиней и дверью своего кабинета. В этот момент он услышал легкий стук в эту дверь.

«Кто этот олух? — закричал он во весь голос, — кто этот олух, который приходит сюда, навязывая мне свое идиотское присутствие?» Бедный генерал Фонтана показал свое лицо, бледное и в явном замешательстве, и с видом человека при последнем издыхании невнятно произнес эти слова: «Его превосходительство граф Моска просит чести быть допущенным».

«Пусть войдет», — сказал принц громким голосом; и когда Моска поклонился, встретил его словами:

«Что ж, сударь, вот мадам герцогиня Сансеверина, которая заявляет, что она вот-вот покинет Парму, чтобы отправиться обосноваться в Неаполе, и в придачу наговорила мне дерзостей».

«Как это?» — сказал Моска, бледнея.

«Что, значит, вы ничего не знали об этом проекте отъезда?»

«Ни слова. В шесть часов я оставил мадам радостной и довольной».

Эта речь произвела невероятное впечатление на принца. Сначала он взглянул на Моску, чья растущая бледность доказывала, что он говорит правду и никоим образом не является сообщником внезапной прихоти герцогини. «В таком случае, — сказал он себе, — я теряю ее навсегда. Удовольствие и месть, все ускользает от меня одновременно. В Неаполе она будет сочинять эпиграммы со своим племянником Фабрисом о великом гневе маленького принца Пармского». Он посмотрел на герцогиню; гнев и самое яростное презрение боролись в ее сердце; ее глаза были в тот момент устремлены на графа Моску, и тонкие линии этого прекрасного рта выражали горьчайшее пренебрежение. Все выражение ее лица, казалось, говорило: «Подлый придворный!» «Итак, — подумал принц, изучив ее, — я потерял даже это средство вернуть ее в нашу страну. Если она выйдет из комнаты в этот момент, она для меня потеряна. И Господь знает, что она будет говорить в Неаполе о моих судьях, и с тем остроумием и божественной силой убеждения, которыми наделило ее небо, она заставит весь мир поверить ей. Я буду обязан ей репутацией нелепого тирана, который встает посреди ночи, чтобы заглянуть под свою кровать!»

Затем, ловким движением, словно стараясь сбросить свое волнение, расхаживая взад и вперед, принц снова встал перед дверью своего кабинета. Граф был справа от него, бледный, лишившийся сил и дрожащий так, что ему пришлось опереться на спинку стула, который герцогиня занимала в начале аудиенции и который принц в порыве гнева отшвырнул в сторону. Граф был действительно влюблен. «Если герцогиня уедет, я последую за ней, — сказал он себе, — но потерпит ли она мое общество? Вот в чем вопрос».

Слева от принца стояла герцогиня, скрестив руки на груди и глядя на него с превосходной нетерпимостью; полная и глубокая бледность сменила яркие краски, которые только что оживляли эти изысканные черты.

Принц, в отличие от обоих других, имел высокий цвет лица и беспокойный вид; его левая рука нервно играла с крестом, прикрепленным к большой ленте его ордена, который он носил под сюртуком; правой рукой он поглаживал подбородок.

«Что делать?» — сказал он графу, не совсем осознавая, что делает сам, но уступая своей привычке советоваться с последним обо всем.

«Право, Светлейшее Высочество, я ничего об этом не знаю», — ответил граф с видом человека, испускающего последний вздох; он едва мог выговорить слова своего ответа. Его тон голоса принес принцу первое утешение, которое его уязвленная гордость нашла во время интервью, и это небольшое удовлетворение помогло ему найти фразу, которая была утешительна для его самолюбия:

«Что ж, — сказал он, — я самый разумный из всех троих; я вполне готов оставить свое положение в мире из уважения. Я собираюсь говорить как друг», — и он добавил с очаровательной улыбкой снисходительности, прекрасной имитацией счастливых времен Людовика XIV, — «как друг, говорящий с друзьями: мадам герцогиня, — продолжал он, — что мы должны сделать, чтобы вы забыли свое несвоевременное решение?»

«Право, я затрудняюсь сказать, — ответила герцогиня с глубоким вздохом, — право, я затрудняюсь сказать: у меня такой ужас перед Пармой!» В этой речи не было попытки эпиграммы; можно было видеть, что она говорила со всей искренностью.

Граф резко отвернулся от нее; его придворная душа была возмущена. Затем он бросил умоляющий взгляд на принца. С большим достоинством и самообладанием последний позволил моменту пройти; затем, обращаясь к графу: «Я вижу, — сказал он, — что ваша очаровательная подруга совершенно вне себя. Это совершенно просто, она обожает своего племянника», — и, повернувшись к герцогине, он добавил с самым галантным взглядом и в то же время с видом, который принимают, заимствуя фразу из комедии: «Что мы должны сделать, чтобы найти расположение в этих прекрасных глазах?»

У герцогини было время подумать: она ответила твердым, медленным тоном, как будто диктовала свой ультиматум:

«Его Высочество мог бы написать мне любезное письмо, такое, как он так хорошо умеет писать: он мог бы сказать мне, что, будучи отнюдь не убежденным в виновности Фабриса дель Донго, первого великого викария архиепископа, он откажется подписать приговор, когда его придут представить ему, и что эта несправедливая процедура не будет иметь последствий в будущем».

«Как это? Несправедливая!» — воскликнул принц, краснея до белков глаз и с возобновившимся гневом.

«Это еще не все, — ответила герцогиня с поистине римской гордостью, — сегодня же вечером — и, — добавила она, взглянув на часы, — уже четверть двенадцатого — сегодня же вечером Его Светлейшее Высочество пошлет сказать маркизе Раверси, что он советует ей отправиться в деревню, чтобы оправиться от усталости, которую она, должно быть, испытала от некоего судебного процесса, который она обсуждала в своем салоне рано вечером». Принц расхаживал по кабинету, как сумасшедший. «Видел ли кто-нибудь такую женщину? — воскликнул он. — Она не проявляет ко мне уважения».

Герцогиня ответила с безупречным изяществом:

«Я никогда в жизни не мечтала проявлять неуважение к Его Светлейшему Высочеству; Его Высочество имел крайнюю снисходительность сказать, что он говорит как друг с друзьями. Более того, у меня нет ни малейшего желания оставаться в Парме», — добавила она, взглянув на графа с последней степенью презрения. Этот взгляд решил дело принца, который до того момента был совершенно нерешителен, несмотря на то, что его слова, казалось, подразумевали обещание; он питал прекрасное презрение к словам.

Было обменено еще несколько слов; но наконец граф Моска получил приказ написать любезную записку, о которой просила герцогиня. Он опустил фразу «эта несправедливая процедура не будет иметь последствий в будущем». «Достаточно, — сказал граф про себя, — если принц пообещает не подписывать приговор, который должен быть представлен ему». Принц поблагодарил его взглядом, подписывая.

Граф совершил большую ошибку; принц был утомлен и подписал бы все. Он думал, что хорошо выходит из этой сцены, и все дело было доминировано в его глазах мыслью: «Если герцогиня уедет, мой двор станет мне скучен через неделю». Граф заметил, что его господин исправил дату и заменил ее на дату следующего дня. Он посмотрел на часы; они показывали почти полночь. Министр не увидел в этой измененной дате ничего, кроме педантичного желания дать доказательство точности и хорошего управления. Что касается изгнания маркизы Раверси, принц даже не нахмурился; принц имел особую слабость к изгнанию людей.

«Генерал Фонтана!» — крикнул он, приоткрыв дверь.

Генерал появился с таким изумленным и любопытным лицом, что между герцогиней и графом промелькнул взгляд веселья, и этот взгляд установил мир.

«Генерал Фонтана, — сказал принц, — вы возьмете мою карету, которая ждет под колоннадой; вы отправитесь к дому мадам Раверси и прикажете доложить о себе: если она в постели, вы добавите, что вы мой представитель, и, будучи допущенным в ее покои, вы произнесете точно эти слова и никакие другие: "Мадам маркиза Раверси, Его Светлейшее Высочество требует, чтобы вы отбыли до восьми часов завтрашнего утра в свой замок Валлея. Его Высочество уведомит вас, когда вы сможете вернуться в Парму"».

Глаза принца искали глаза герцогини, но последняя, опустив благодарности, которых он ожидал, сделала ему чрезвычайно уважительный реверанс и быстро вышла из комнаты.

«Какая женщина!» — сказал принц, поворачиваясь к графу Моске.

Авторское право принадлежит George H. Richmond and Company.
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Однажды — Фабрис был в заточении почти три месяца, не имел абсолютно никакой связи с внешним миром и все же не был несчастен — Грилло оставался околачиваться у камеры до позднего часа утра. Фабрис не мог придумать, как избавиться от него, и был как на иголках; пробило двенадцать тридцать, когда наконец ему удалось открыть маленькую заслонку в ненавистном ставне.

Клелия стояла у окна птичника в ожидающей позе, выражение глубокого отчаяния на ее сжатых чертах. Как только она увидела Фабриса, она дала ему знак, что все потеряно; затем, поспешив к своему пианино и приспосабливая свои слова к аккомпанементу речитатива из любимой оперы, дрожащим от волнения и страха быть услышанной часовым внизу голосом, она запела:

«Ах, я вижу тебя еще живым? Хвала Богу за его бесконечное милосердие! Барбоне, негодяй, чью дерзость ты наказал в день своего прибытия сюда, исчез некоторое время назад и несколько дней его не видели в цитадели. Он вернулся позавчера, и с тех пор у меня есть основания опасаться, что у него есть замысел отравить тебя. Его видели бродящим вокруг кухни дворца, где готовят твою еду. Я не могу утверждать ничего положительно, но моя горничная считает, что его шатание там не сулит тебе ничего хорошего. Я испугалась сегодня утром, не видя тебя в обычное время; я думала, что ты, должно быть, умер. Пока не услышишь от меня больше, не прикасайся к еде, которую они дают тебе; я постараюсь устроить так, чтобы передать тебе немного шоколада. В любом случае, если у тебя есть веревка или ты можешь сделать ее из своего белья, спусти ее из своего окна среди апельсиновых деревьев сегодня вечером в девять часов. Я привяжу к ней более прочную веревку, и с ее помощью ты сможешь поднять хлеб и шоколад, которые я приготовлю».

Фабрис бережно сохранил кусочек угля, который нашел в печи; пользуясь более мягким настроением Клелии, он сформировал на ладони руки несколько букв подряд, которые вместе составляли эти слова:

«Я люблю тебя, и жизнь дорога мне только тогда, когда я могу видеть тебя. Прежде всего, пришли мне бумагу и карандаш».

Как Фабрис надеялся и ожидал, крайний ужас, видимый на лице молодой девушки, подействовал, чтобы предотвратить ее от прекращения интервью по получении этого дерзкого сообщения; она лишь засвидетельствовала свое неудовольствие взглядами. Фабрис имел благоразумие добавить: «Ветер сегодня дует так сильно, что я не мог уловить все, что ты сказала; и потом, звук пианино заглушает твой голос. Ты говорила что-то о яде, не так ли — что это было?»

При этих словах ужас молодой девушки вернулся во всей своей силе; она поспешно принялась описывать чернилами несколько больших заглавных букв на листах, которые она вырвала из одной из своих книг, и Фабрис был в восторге, увидев, что она наконец приняла метод переписки, который он тщетно пропагандировал последние три месяца. Но эта система, хотя и была улучшением по сравнению с сигналами, была менее желательна, чем регулярный обмен письмами, поэтому Фабрис постоянно притворялся, что не может расшифровать слова, компоненты которых она демонстрировала.

Вызов от отца заставил ее покинуть птичник. Она была в большой тревоге, как бы он не пришел искать ее там; его подозрительная натура, вероятно, учуяла бы опасность в близости окна его дочери к окну заключенного. Клелии пришло в голову незадолго до этого, пока она так тревожно ожидала появления Фабриса, что камешки могут стать факторами в их переписке, если обернуть вокруг них бумагу, на которой написано сообщение, и бросать их вверх так, чтобы они падали в открытую верхнюю часть экрана. Устройство сработало бы хорошо, если бы тюремщик Фабриса случайно не оказался в комнате в это время.

Наш заключенный принялся рвать одну из своих рубашек на узкие полоски, образуя нечто вроде ленты. Вскоре после девяти часов того же вечера он услышал стук по ящикам апельсиновых деревьев под своим окном; он осторожно опустил свою ленту и, вытянув ее обратно, нашел привязанной к ее свободному концу длинную веревку, с помощью которой он поднял запас шоколада и, к его невыразимому удовлетворению, пачку писчей бумаги и карандаш. Он снова опустил веревку, но безрезультатно; возможно, часовые во время своих обходов приблизились к апельсиновым деревьям. Но его восторга было достаточно на один вечер. Он сел и написал длинное письмо Клелии; едва оно было закончено, как он прикрепил его к веревке и опустил. Более трех часов он тщетно ждал, что кто-нибудь придет и заберет его; два или три раза он вытягивал его и вносил изменения. «Если Клелия не получит мое письмо сегодня вечером, — сказал он себе, — пока эти идеи о яде тревожат ее мозг, более чем вероятно, что завтра она откажется принять его».

Дело было в том, что Клелия была вынуждена поехать в город с отцом. Фабрис понял, как обстоят дела, когда услышал, как карета генерала въехала во двор около половины первого; он узнал, что это карета генерала, по шагу лошадей. Каков был его восторг, когда, вскоре после того, как он услышал звон шпор генерала, когда тот пересекал эспланаду, и грохот мушкетов, когда часовые отдавали честь, он почувствовал легкое дерганье за веревку, конец которой он держал обернутым вокруг своего запястья! Что-то тяжелое было прикреплено к веревке; два маленьких рывка уведомили его тянуть вверх. У него были некоторые трудности с тем, чтобы вытащить объект через карниз, который выступал под его окном.

Предмет, который он добыл ценой стольких усилий, оказался графином с водой, завернутым в шаль. Бедный молодой человек, который так долго жил в таком полном одиночестве, покрыл шаль восторженными поцелуями. Но слов недостаточно, чтобы выразить его волнение, когда после стольких дней тщетного ожидания он обнаружил клочок бумаги, приколотый к шали.

«Не пей никакой воды, кроме этой; утоляй свой голод шоколадом, — гласило это драгоценное послание. — Завтра я постараюсь достать тебе хлеба; я отмечу корку сверху и снизу маленькими крестиками, сделанными чернилами. Это ужасная вещь, чтобы сказать, но ты должен знать это: я верю, что другие замешаны в замысле Барбоне отравить тебя. Разве ты не мог понять, что тема, о которой ты говорил в своем письме карандашом, неприятна мне? Я бы не подумала писать тебе, если бы не великая опасность, которая висит над нами. Я видела герцогиню; она здорова, как и граф, но она очень худая. Не пиши больше на ту тему, о которой ты знаешь: ты хочешь разозлить меня?»

Клелии стоило усилий написать последнее предложение, кроме одного, в вышеуказанной записке. В придворных кругах у всех на устах было то, что мадам Сансеверина проявляет большой дружеский интерес к графу Бальди, этому чрезвычайно красивому мужчине и бывшему другу маркизы Раверси. Одно было несомненно: он и маркиза расстались, и утверждалось, что он вел себя самым постыдным образом по отношению к даме, которая в течение шести лет была ему матерью и дала ему положение в обществе.

На следующее утро, задолго до восхода солнца, Грилло вошел в камеру Фабриса, положил то, что казалось довольно тяжелым пакетом, и исчез, не сказав ни слова. Пакет содержал довольно большую буханку хлеба, обильно украшенную маленькими крестиками, сделанными пером. Фабрис покрыл их поцелуями. Почему? Потому что он был влюблен. Рядом с буханкой лежал рулон, заключенный во многие слои бумаги; он содержал шесть тысяч франков в цехинах. Наконец, Фабрис обнаружил красивый новенький молитвенник: эти слова, написанные почерком, с которым он начинал знакомиться, были написаны на форзаце:

«Яд! Остерегайся воды, вина, всего; ограничься шоколадом. Отдай нетронутый обед собаке; не стоит показывать недоверие; враг прибегнет к другим методам. Ради Бога, будь осторожен! Никакой опрометчивости!»

Фабрис поспешил убрать уличающую надпись, которая могла скомпрометировать Клелию, и вырвать несколько страниц из молитвенника, из которых он сделал несколько алфавитов; каждая буква была аккуратно сформирована порошкообразным углем, смоченным вином. Алфавиты были совсем сухими, когда без четверти двенадцать Клелия появилась у окна птичника. «Главное теперь — убедить ее использовать их», — сказал Фабрис про себя. Но, как оказалось, к счастью, у нее было много что сказать молодому заключенному по поводу плана отравить его (собака, принадлежавшая одной из кухонных служанок, умерла после того, как съела блюдо, приготовленное для Фабриса), так что Клелия не только не возражала против использования алфавитов, но и сама подготовила один в высшем стиле искусства чернилами. При этом методе, который не работал совсем гладко в начале, разговор длился полтора часа, что было так долго, как Клелия осмеливалась оставаться в птичнике. Два или три раза, когда Фабрис вторгался на запретную территорию и намекал на вопросы, которые были табу, она не отвечала и уходила кормить своих птиц.

Фабрис попросил, чтобы, когда она пришлет ему запас воды вечером, она сопроводила его одним из своих алфавитов, которые, будучи начертанными чернилами, были читаемы на большем расстоянии. Он не преминул написать ей хорошее длинное письмо и был осторожен, чтобы не вложить в него никакой нежной чепухи — по крайней мере, такого характера, чтобы оскорбить.

На следующий день, в их алфавитном разговоре, Клелии не в чем было его упрекнуть. Она сообщила ему, что меньше следует опасаться отравителей. Барбоне был подстережен и почти убит любовниками кухонных служанок губернатора; он вряд ли осмелится снова показаться на кухнях. Она призналась в краже противоядия у своего отца; она послала его ему с указаниями, как использовать, но главное было немедленно отвергать всю пищу, которая казалась имеющей неестественный вкус.

Клелия подвергла дона Чезаре строгому допросу, не сумев обнаружить, откуда пришли шесть тысяч франков, полученные Фабрисом. В любом случае, это был хороший знак: он показывал, что строгость его заточения ослабевает.

Эпизод с ядом оказал очень благоприятное влияние на любовное предприятие нашего героя: все же он никогда не мог вытянуть ничего, что напоминало бы признание в любви; но он имел счастье жить в условиях близости с Клелией. Каждое утро, и часто вечером тоже, был долгий разговор с алфавитами; каждый вечер в девять часов Клелия получала длинное письмо и иногда удостаивала его несколькими краткими словами ответа; она присылала ему ежедневную газету и случайную новую книгу; наконец, суровый Грилло был настолько приручен, что снабжал Фабриса хлебом и вином, которые ежедневно передавались ему горничной Клелии. Это привело честного Грилло к выводу, что губернатор не того же мнения, что те, кто нанял Барбоне отравить молодого монсеньора; чему он радовался чрезвычайно, как и его товарищи, ибо в тюрьме ходила поговорка: «Тебе стоит только посмотреть монсеньору дель Донго в лицо; он наверняка даст тебе денег».

Фабрис был очень бледен; недостаток движения вредил его здоровью: но, несмотря на это, он никогда не был так счастлив. Тон разговора между Клелией и им был фамильярным и часто веселым. Единственными моментами жизни девушки, не омраченными мрачными предчувствиями и раскаянием, были те, что проводились в разговорах с ним. Она была настолько легкомысленна, что заметила однажды:

«Я восхищаюсь твоей деликатностью: потому что я дочь губернатора, ты не говоришь мне ничего о радостях свободы!»

«Это потому, что я не настолько абсурден, чтобы иметь стремления в этом направлении, — ответил Фабрис. — Как часто я мог бы надеяться видеть тебя, если бы жил в Парме, снова свободным человеком? И жизнь не стоила бы того, чтобы жить, если бы я не мог рассказать тебе все свои мысли — нет, не совсем так: ты очень хорошо заботишься о том, чтобы я не рассказал тебе все свои мысли! Но, несмотря на твою жестокую тиранию, жить, не видя тебя ежедневно, было бы гораздо худшим наказанием, чем заточение; во всей моей жизни я никогда не был так счастлив! Разве не странно думать, что счастье ожидало меня в тюрьме?»

«Есть много что сказать по этому пункту», — ответила Клелия с видом, который внезапно стал очень серьезным, почти угрожающим.

«Что! — воскликнул Фабрис в тревоге, — я в опасности потерять то маленькое место, которое я завоевал в твоем сердце, мою единственную радость в этом мире?»

«Да, — ответила она. — Хотя твоя репутация в обществе — это репутация джентльмена и галантного человека, у меня есть основания полагать, что ты действуешь неискренне по отношению ко мне. Но я не хочу обсуждать этот вопрос сегодня».

Это странное вступление внесло элемент смущения в разговор, и слезы часто были на глазах у обоих.
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Личность Виллема Билдердейка, даже больше, чем его гений, оказала такое мощное влияние на его время, что говорили, будто думать о голландце конца восемнадцатого и начала девятнадцатого века — значит думать о Билдердейке. Он выступает как представитель великого литературного и интеллектуального пробуждения, которое произошло в Голландии сразу после того, как эта страна стала частью Французской империи. История литературы знает много примеров того, как под влиянием политических потрясений взволнованный ум искал убежища в литературных и научных занятиях, и в то время казалось, будто голландская литература вступает в новый Золотой век. Страна никогда не знала лучших поэтов; но это была поэзия восемнадцатого века, если цитировать Тен Бринка, «церемонная и театральная».

В «Herinnering van mijne Kindheit» («Воспоминания о моем детстве»), книге, которой не во всем можно доверять, Билдердейк дает очаровательную картину своего отца, врача в Амстердаме, но говорит о своей матери в менее лестных выражениях. Он родился в Амстердаме в 1756 году. В раннем возрасте он получил травму ноги, когда крестьянский мальчик неосторожно наступил на нее; были предприняты попытки вылечить его постоянными кровопусканиями, и результатом стало то, что он был прикован к постели на двенадцать лет. Эти годы заложили основу характера, лишенного способности любить и вызывать любовь, и развивающегося в почти свирепую ипохондрию, полную жалоб и страхов смерти. В эти годы, однако, он приобрел знания и удивительную силу языка, которые проявляются в его жилистых стихах.

Одно из его стихотворений, датированное 1770 годом, сохранилось, но представляет интерес главным образом как первая попытка. Другие, написанные на двадцатом году жизни, были призовыми стихотворениями и достаточно характеризуются своими названиями: «Kunst wordt door Arbeid verkregen» («Искусство достигается трудом») и «Inloed der Dichthunst op het Staets bestuur» («Влияние поэзии на государственное управление»). Когда он отправился в Лейден в 1780 году изучать право, он был уже знаменит. Экзамены сданы, он поселился в Гааге для практики, а в 1785 году женился на Катарине Ребекке Вёстховен. В следующем году он опубликовал свой роман «Элиус» в семи песнях. Роман в конечном итоге стал его любимой формой стиха; но это была не та форма, которая сейчас называется романом. Это было рифмованное повествование восемнадцатого века, написанное с бесконечной тщательностью и размышлением, и в его случае с таким превосходным обращением с языком, что ни один голландский поэт со времен Гюйгенса не приближался к нему.

1795 год стал поворотным моментом в жизни Билдердейка. Он был воспитан в непоколебимой вере в дело Оранского дома, был фанатичным монархистом и кальвинистом, «антиреволюционным, антибарневелтским, антилёвестейнским, антилиберальным» (так Да Коста), горячим сторонником Вильгельма Пятого, и при вступлении французов в 1795 году он отказался дать присягу на верность делу граждан и суверенитету народа. Он был изгнан, покинул Гаагу и отправился в Лондон, а позже в Брауншвейг. Это было не совсем несчастьем для него, ни неразбавленным горем. Он был более успешен как поэт, чем как муж или финансист, и своим принудительным изгнанием избежал своих финансовых трудностей и того, что считал цепями своей супружеской жизни. В Лондоне Билдердейк встретил своего соотечественника, художника Швайкхардта; и с этой встречи начинается период его жизни, на который его поклонники хотели бы набросить вуаль. Со Швайкхардтом были его две дочери, из которых младшая, Катарина Вильгельмина, стала первой ученицей Билдердейка и, за исключением его «интеллектуального сына» Исаака да Косты, вероятно, единственной. Помимо великих поэтических дарований, она обладала красотой и обаянием. Она влюбилась в своего учителя и последовала за ним в Брауншвейг, где жила в его доме под именем фрау ван Хёсден. Несмотря на это устройство, поэт, по-видимому, считал себя самым верным мужем; и он делал все возможное, чтобы убедить свою жену присоединиться к нему с их детьми, но, естественно, без успеха. В 1802 году брак был юридически аннулирован, и фрау ван Хёсден взяла его фамилию. Она делала все возможное, чтобы искупить пятно на своей репутации самопожертвенной любезностью, и была в тесной симпатии с Билдердейком на интеллектуальной стороне. Как и он, она была знакома со всеми ресурсами искусства поэзии. Самыми известными из ее стихотворений являются длинное «Родриго де Гот» и ее трогательные, грациозные «Gedichten voor Kinderen» («Стихи для детей»). Стихи Билдердейка показывают, чем она была для него:

In the shadow of my verdure, firmly on my trunk
depending,

Grew the tender branch of cedar, never longing once to leave
me;

Faithfully through rain and tempest, modest at my side it
rested,

Bearing to my honor solely the first twig it might its own
call;

Fair the wreath thy flowers made me for my knotted trunk fast
withering,

And my soul with pride was swelling at the crown of thy young
blossoms;

Straight and strong and firmly rooted, tall and green thy head
arises,

Bright the glory of its freshness; never yet by aught bedimmed.

Lo! my crown to thine now bending, only thine the radiant
freshness,

And my soul finds rest and comfort in thy sheltering
foliage.






Тем временем он был не лучше обеспечен материально. Герцог Брауншвейгский, который знал его ранее, принял знаменитого голландского изгнанника с распростертыми объятиями и предоставил ему пенсию; но ее никогда не хватало. Было предпринято много усилий, чтобы аннулировать его указ об изгнании; но они провалились из-за его собственной сварливой дерзости и безграничной неблагодарности. Король Голландии Людовик (Бонапарт) распространил свою защиту на недовольного старого поэта; и все эти королевские господа были очень щедры. Когда Оранский дом вернулся в Голландию, Вильгельм I продолжил милость, уже оказанную ему, добился для него высокой пенсии, а когда она оказалась недостаточной, дополнил ее подарками. Таким образом, доход Билдердейка в 1816 году составил двадцать тысяч золотых монет. Что этого должно быть достаточно, чтобы удержать волка от двери в таком городе, как Амстердам, Билдердейк считал слишком большим ожиданием, и, следовательно, в великом негодовании уехал и отправился в Лейден в 1817 году.

Но эти личные неприятности никоим образом не мешали его таланту. Напротив, история литературы редко знала столь великую активность и продуктивность; в общей сложности его работы составили почти сто томов. То, чего он достиг во время своего пребывания в Германии, было почти невероятно. Он давал уроки изгнанным голландцам в самых разных областях, он просмотрел том за томом в печати; он написал свое знаменитое «Het Buitenleven» («Сельская жизнь») по Делилю, он перевел Фингала по Оссиану, он написал «Vaderlandsche Orangezucht» («Патриотическая любовь к Оранским»). После своего возвращения в Голландию он написал «De Ziekte der Geleerden» («Болезнь гениев»: 1817), «Leyden's Kamp» («Лейденская битва»: 1808) и первые пять песен «De Ondergang der eerste Wereld» («Разрушение первого мира»: 1809), вероятно, его шедевр; более того, драмы «Флорис V», «Виллем Голландский» и «Коунак». Тома, опубликованные между 1815 и 1819 годами, носили двойную подпись Виллема и Вильгельмины Катарины Билдердейк.

Но это было так, словно время оставило его позади. Молодая Голландия качала головой над старым джентльменом прошлого века с его антагонизмом к поэзии дня и его яростью против Шекспира и последнего «ребяческого» «Короля Лира». Ибо для Билдердейка, даже больше, чем для Вольтера, Шекспир был мерзостью. Затем в 1830 году он получил самый тяжелый удар в своей жизни: Катарина Вильгельмина умерла. Это произошло в Харлеме, куда он отправился в 1827 году. С этим бедствием его сила была сломлена, а жизнь окончена. Он последовал за ней в 1831 году.

Он был во всех отношениях сыном восемнадцатого века; он начал как дидактический и патриотический поэт и поначалу мог считаться последователем Якоба Катса. Он стал главным образом лирическим поэтом, но его лирика не знала глубокого чувства, подавленного переживания; ее величие заключалось в ее риторической силе. Его ода Наполеону может поэтому быть одной из лучших для характеристики его гения. Когда он вернулся в свою родную страну после одиннадцати лет изгнания, с сердцем и умом, полными Голландии, это была старая Голландия, которую он искал и не нашел. Он не понимал молодую Голландию. Несмотря на это, его слава и мощная личность привлекали молодых; но это было притяжение прошлого времени, очарование славных руин. Молодая Голландия хотела свободы, индивидуальной независимости, и это Билдердейк считал несчастьем. «Не следует позволять детям, женщинам и народам знать, что они обладают иными правами, чем те, что естественно принадлежат им. Этот вопрос должен быть секретом между принцем и его сердцем и разумом — для масс он должен всегда оставаться как можно более скрытым». Новый век, который сделал свой вход с криком Свободы, не потерпел бы таких настроений, и он остался один, мощный, демонический, но непостижимый дух.

Помимо своей славы как поэта, он заслуживает упоминания как корреспондент Якоба Гримма, как филолог, философ и теолог.







ODE TO BEAUTY



Child of the Unborn! dost thou bend

  From Him we in the day-beams see,

Whose music with the breeze doth blend?--

  To feel thy presence is to be.

Thou, our soul's brightest effluence--thou

Who in heaven's light to earth dost bow,

  A Spirit 'midst unspiritual clods--

Beauty! who bear'st the stamp profound

Of Him with all perfection crowned,

  Thine image--thine alone--is God's....



How shall I catch a single ray

  Thy glowing hand from nature wakes--

Steal from the ether-waves of day

  One of the notes thy world-harp shakes--

Escape that miserable joy,

Which dust and self with darkness cloy,

  Fleeting and false--and, like a bird,

Cleave the air-path, and follow thee

Through thine own vast infinity,

  Where rolls the Almighty's thunder-word?



Perfect thy brightness in heaven's sphere,

  Where thou dost vibrate in the bliss

Of anthems ever echoing there!

  That, that is life--not this--not this:

There in the holy, holy row--

And not on earth, so deep below--

  Thy music unrepressed may speak;

Stay, shrouded, in that holy place;--

Enough that we have seen thy face,

  And kissed the smiles upon thy cheek.



We stretch our eager hands to thee,

  And for thine influence pray in vain;

The burden of mortality

  Hath bent us 'neath its heavy chain;--

And there are fetters forged by art,

And science cold hath chilled the heart,

  And wrapped thy god-like crown in night;

On waxen wings they soar on high,

And when most distant deem, thee nigh--

  They quench thy torch, and dream of light.



Child of the Unborn! joy! for thou

  Shinest in every heavenly flame,

Breathest in all the winds that blow,

  While self-conviction speaks thy name:

Oh, let one glance of thine illume

The longing soul that bids thee come,

  And make me feel of heaven, like thee!

Shake from thy torch one blazing drop,

And to my soul all heaven shall ope,

  And I--dissolve in melody!



Translated in Westminster Review.












FROM THE 'ODE TO NAPOLEON'



Poesy, nay! Too long art silent!

Seize now the lute! Why dost thou tarry?

Let sword the Universe inherit,

Noblest as prize of war be glory.

Let thousand mouths sing hero-actions:

E'en so, the glory is not uttered.

Earth-gods--an endless life, ambrosial,

Find they alone in song enchanting.



Watch thou with care thy heedless fingers

Striking upon the lyre so godlike;

Hold thou in check thy lightning-flashes,

That where they chance to fall are blighting.

He who on eagle's wing soars skyward

Must at the sun's bright barrier tremble.

Frederic, though great in royal throning,

Well may amaze the earth, and heaven,

When clothed by thunder and the levin

Swerves he before the hero's fanfare.









Pause then, Imagination! Portals

Hiding the Future, ope your doorways!

Earth, the blood-drenched, yields palms and olives.

Sword that hath cleft on bone and muscle,

Spear that hath drunk the hero's lifeblood,

Furrow the soil, as spade and ploughshare.

Blasts that alarm from blaring trumpets

Laws of fair Peace anon shall herald:

Heaven's shame, at last, its end attaining.



Earth, see, O see your sceptres bowing.

Gone is the eagle once majestic;

On us a cycle new is dawning;

Look, from the skies it hath descended.

O potent princes, ye the throne-born!

See what Almighty will hath destined.

Quit ye your seats, in low adoring,

Set all the earth, with you, a-kneeling;

Or--as the free-born men should perish--

Sink in grave with crown and kingdom.



Glorious in lucent rays, already

Brighter than gold a sceptre shineth;

No warring realm shall dim its lustre,

No earth-storm veil its blaze to dimness.

Can it be true that, centuries ended,

God's endless realm, the Hebrew, quickens

Lifting its horns--though not for always?

Shines in the East the sun, like noonday?

Shall Hagar's wandering sons be heartened

After the Moslem's haughty baiting?



Speed toward us, speed, O days so joyous!

Even if blood your cost be reckoned;

Speed as in Heaven's gracious favor,

Bringing again Heaven's earthly kingdom.

Yea, though through waters deep we struggle,

Joining in fight with seas of troubles.

Suffer we, bear we--hope--be silent!

On us shall dawn a coming daybreak--

With it, the world of men be happy!


Переведено в метре оригинала Э. Иренеем Стивенсоном для (World's Best Literature)











SLIGHTED LOVE



AN ORIENTAL ROMANCE



Splendid rose the star of evening, and the gray dusk was
a-fading.

O'er it with a hand of mildness, now the Night her veil was
drawing:

Abensaïd, valiant soldier, from Medina's ancient gateway,

To the meadows, rich with blossoms, walked in darkest mood of
musing--

Where the Guadalete's wild waves foaming wander through the flat
lands,

Where, within the harbor's safety, loves to wait the weary
seaman.

Neither hero's mood nor birth-pride eased his spirit of its
suffering

For his youth's betrothed, Zobeïde; she it was who caused him
anguish.

Faithless had she him forsaken, she sometime his best-beloved,

Left him, though already parted by strange fate, from realm and
heirship.

Oh, that destiny he girds not--strength it gave him,
hero-courage,

Added to his lofty spirit, touches of nobler feeling--

'Tis that she, ill-starred one, leaves him! takes the hand so
wrinkled

Of that old man, Seville's conqueror!

Into the night, along the river, Abensaïd now forth
rushes:

Loudly to the rocky limits, Echo bears his lamentations.

"Faithless maid, more faithless art thou than the sullen water!

Harder thou than even the hardened bosom of yon rigid rockwall!

Ah, bethinkest thou, Zobeïde, still upon our solemn
love-oath?

How thy heart, this hour so faithless, once belonged to me, me
only?

Canst thou yield thy heart, thy beauty, to that old man, dead to
love-thoughts?

Wilt thou try to love the tyrant lacking love despite his
treasure?

Dost thou deem the sands of desert higher than are
virtue--honor?

Allah grant, then, that he hate thee! That thou lovest yet
another!

That thou soon thyself surrender to the scorned one's bitter
feeling.

Rest may night itself deny thee, and may day to thee be terror!

Be thy face before thy husband as a thing of nameless loathing!

May his eye avoid thee ever, flee the splendor of thy beauty!

May he ne'er, in gladsome gathering, stretch his hand to thee for
partner!

Never gird himself with girdle which for him thy hand
embroidered!

Let his heart, thy love forsaking, in another love be fettered;

The love-tokens of another may his scutcheon flame in battle,

While behind thy grated windows year by year, away thou
mournest!

To thy rival may he offer prisoners that his hand has taken!

May the trophies of his victory on his knees to her be
proffered!

May he hate thee! and thy heart's faith to him be but thing
accursed!

These things, aye and more still! be thy cure for all my sting and
sorrow!"

Silent now goes Abensaïd, unto Xeres, in the midnight;

Dazzling shone the palace, lighted, festal for the loathsome
marriage,

Richly-robed Moors were standing 'neath the shimmer of the
tapers,

On the jubilant procession of the marriage-part proceeded.

In the path stands Abensaïd, frowning, as the bridegroom nears
him;

Strikes the lance into his bosom, with the rage of sharpest
vengeance.

'Gainst the heaven rings a loud cry, those at hand their swords are
baring--

But he rushes through the weapons, and in safety gains his own
hearth.






Перевод через немецкий язык, в метре оригинала, Э. Иренеем Стивенсоном.











THE VILLAGE SCHOOLMASTER[17]



From "Country Life"



There he sits; his figure and his rigid bearing

Let us know most clearly what is his ideal:--

Confidence in self, in his lofty standing;

Thereto add conceit in his own great value.

Certain, he can read--yes, and write and cipher;

In the almanac no star-group's a stranger.

In the church he, faithful, leads the pious chorus;

Drums the catechism into young ones' noddles.

Disputation to him's half the joy of living;

Even though he's beaten, he will not give over.

Watch him, when he talks, in how learned fashion!

Drags on every word, spares no play of muscle.

Ah, what pains he takes to forget no syllable--

Consonants and vowels rightly weighed and measured.

Often is he, too, of this and that a poet!

Every case declines with precisest conscience;

Knows the history of Church and State, together--

Every Churchly light,--of pedant-deeds the record.

All the village world speechless stands before him.

Asking "How can one brain be so ruled by Wisdom?"

Sharply, too, he looks down on one's transgressions.

'Gainst his judgment stern, tears and prayers avail not.

He appears--one glance (from a god that glance comes!)

At a flash decides what the youngster's fate is.

At his will a crowd runs, at his beck it parteth.

Doth he smile? all frolic; doth he frown--all cower.

By a tone he threatens, gives rewards, metes justice.

Absent though he be, every pupil dreads him,

For he sees, hears, knows, everything that's doing.

On the urchin's forehead he can see it written.

He divines who laughs, idles, yawns, or chatters,

Who plays tricks on others, or in prayer-time's lazy.

With its shoots, the birch-rod lying there beside him

Knows how all misdeeds in a trice are settled.

Surely by these traits you've our dorf-Dionysius!






[17] Compare Goldsmith's famous portrait in

"The Deserted Village".


Перевод через немецкий язык, в метре оригинала, Э. Иренеем Стивенсоном для "World's Best Literature".





















БИОН

(275 г. до н. э.)





[image: ]

О Бионе, втором из сицилийских идилликов, среди которых Феокрит был первым, а Мосх — третьим и последним, сохранилось мало сведений и немного произведений. По словам Суды, он родился близ Смирны; из элегии на его смерть, приписываемой его ученику Мосху, мы заключаем, что он жил на Сицилии и там же умер от яда. «Скажите, что пастух Бион мертв, — гласит этот плач, взывающий к сицилийским музам, — и что песня умерла вместе с Бионом, и дорийское песнопение погибло... Яд пришел, Бион, к твоим устам. Какой смертный был столь жесток, чтобы подмешать тебе яд!» Поскольку в идиллии упоминается и Феокрит, принято считать, что Бион был его современником и жил примерно в 275 году до н. э.

По сравнению с Феокритом его поэзия уступает в простоте и наивности и отходит от того типа, который Феокрит установил для идиллии на открытом воздухе, среди полей. У Биона буколика впервые приобрела кабинетный оттенок. Хотя поначалу эта искусственность и манерность были едва заметны, в конечном итоге они привели к той медной форме, в которую веками отливались итальянские и английские пасторали, а позже — к полному выхолащиванию, характерному для английской пасторальной поэзии XVIII века, за единственным исключением «Нежного пастуха» Аллана Рэмзи. Феокрит воспевал с подлинным чувством деревья и блуждающие ветры, цветы и стремительный горный поток. Его поэзия обладает атмосферой; она полна солнечного света, красок и красоты, которая прохладна, спокойна и истинна. Хотя стихи Биона обладают элегантностью и сладостью и изобилуют приятными образами, им не хватает естественности идиллий Феокрита. В них прокралось раздумье; по сути, это любовные песни, в которых то здесь, то там проскальзывает оттенок философии.

Самым известным, а также самым сильным и оригинальным из дошедших до нас стихотворений Биона является плач по Адонису. Несомненно, он был сочинен в честь обрядов, с помощью которых греческие женщины отмечали определенные восточные празднества; ибо культ Адониса все еще сохранялся среди них, смешавшись с некоторыми сирийскими обычаями.


            
"Thammuz came next behind,

Whose annual wound in Lebanon allured

The Syrian damsels to lament his fate

In amorous ditties all a summer's day,

While smooth Adonis from his native rock

Ran purple to the sea, supposed with blood

Of Thammuz yearly wounded."


Таммуз отождествляется с Адонисом. «Мы подошли к красивой большой реке, — пишет старый английский путешественник, — несомненно, древней реке Адонис, которая в определенные времена года, особенно во время праздника Адониса, окрашивается в кровавый цвет, что язычники рассматривали как проявление своего рода сочувствия реки к смерти Адониса, убитого диким вепрем в горах, из которых берет начало поток. Нечто подобное мы наблюдали на самом деле; ибо вода окрасилась в удивительный красный цвет и, как мы заметили во время путешествия, окрасила море на большом расстоянии в красноватый оттенок, что, несомненно, было вызвано своего рода суриком или красной землей, смытой в реку сильными дождями».

Стихотворение окрашено восточной природой своего сюжета, а его стремительность, страстность, теплота и необузданность превосходят то, что допускает строгий канон греческого искусства. Оно примечательно, помимо своих разнообразных красот, прекрасным погружением в горе и призывом признать достоинства оплакиваемого юноши. Плач Биона, несомненно, стал критерием и придал форму некоторым из наиболее известных «песен слез». Хвалебная элегия Мосха своему учителю — мы говорим «Мосха», хотя Аренс в своей редакции включает этот плач в раздел «Incertorum Idyllia» в конце «Moschi Reliquiæ» — верно следует ему. Мильтон в своей великой оде «Лицидас» не отходит от греческих канонов; а Шелли, оплакивая Китса в своем «Адонаисе», еще ближе возвращается к первому мастеру, добавляя, возможно, элемент искусственности, которого не встретишь в других плачах. Разбитая и расширенная форма теннисоновского прославления Артура Халлама выводит его за рамки сравнения с греческим образцом; но монодия «Тирсис», посвященная Мэтью Арнольдом памяти Клафа, ближе подходит к греческому оригиналу. И все же ни один другой плач не обладает энергией и стремительностью Биона; рефрен, настойчивое повторение слов «Я оплакиваю Адониса», — «Увы, Киприда!» — полный пафоса и невысказанной, неудержимой скорби, используется только его учеником Мосхом, хотя на него и намекал Мильтон.

Своеобразный ритм, страсть и тонкая отделка песни привлекли множество переводчиков, среди версий которых «Плач по Адонису» миссис Браунинг считается лучшей. Приведенная ниже версия в форме спенсеровой строфы, выполненная Анной К. Брэкетт, близко следует своему оригиналу в прямоте и пылкости выражения, а также обладает подлинными поэтическими достоинствами. Перевод фрагмента «Геспера» принадлежит Дж. А. Саймондсу. Беглое и элегантное стихосложение Биона приглашает к изучению, и его немногочисленные идиллии и фрагменты в разное время переводились на английский язык Фоксом (можно найти в «Сочинениях английских поэтов» Чалмерса), Полвилом, Бэнксом, Чепменом и другими.







THRENODY



I weep for Adonaïs--he is dead!

   Dead Adonaïs lies, and mourning all,

The Loves wail round his fair, low-lying head.

   O Cypris, sleep no more! Let from thee fall

Thy purple vestments--hear'st thou not the call?

   Let fall thy purple vestments! Lay them by!

Ah, smite thy bosom, and in sable pall

   Send shivering through the air thy bitter cry

For Adonaïs dead, while all the Loves reply.



   I weep for Adonaïs--weep the Loves.

      Low on the mountains beauteous
lies he there,

   And languid through his lips the faint breath
moves,

      And black the blood creeps o'er
his smooth thigh, where

      The boar's white tooth the
whiter flesh must tear.

   Glazed grow his eyes beneath the eyelids wide;

      Fades from his lips the rose,
and dies--Despair!

   The clinging kiss of Cypris at his side--

Alas, he knew not that she kissed him as he died!



   I wail--responsive wail the Loves with me.

      Ah, cruel, cruel is that wound
of thine,

   But Cypris' heart-wound aches more bitterly.

      The Oreads weep; thy faithful
hounds low whine;

      But Cytherea's unbound tresses
fine

   Float on the wind; where thorns her white feet
wound,

      Along the oaken glades drops
blood divine.

   She calls her lover; he, all crimsoned round

His fair white breast with blood, hears not the piteous sound.



   Alas! for Cytherea wail the Loves,

      With the beloved dies her
beauty too.

   O fair was she, the goddess borne of doves,

      While Adonaïs lived; but
now, so true

      Her love, no time her beauty
can renew.

   Deep-voiced the mountains mourn; the oaks reply;

      And springs and rivers murmur
sorrow through

   The passes where she goes, the cities high;

And blossoms flush with grief as she goes desolate by.



   Alas for Cytherea! he hath died--

      The beauteous Adonaïs, he
is dead!

   And Echo sadly back "is dead" replied.

      Alas for Cypris! Stooping low
her head,

      And opening wide her arms, she
piteous said,

   "O stay a little, Adonaïs mine!

      Of all the kisses ours since we
were wed,

   But one last kiss, oh, give me now, and twine

Thine arms close, till I drink the latest breath of thine!



   "So will I keep the kiss thou givest me

      E'en as it were thyself, thou
only best!

   Since thou, O Adonaïs, far dost flee--

      Oh, stay a little--leave a
little rest!--

      And thou wilt leave me, and
wilt be the guest

      Of proud Persephone, more
strong than I?

      All beautiful obeys her dread
behest--

   And I a goddess am, and cannot die!

O thrice-beloved, listen!--mak'st thou no reply?



   "Then dies to idle air my longing wild,

      As dies a dream along the paths
of night;

   And Cytherea widowed is, exiled

      From love itself; and now--an
idle sight--

      The Loves sit in my halls, and
all delight

   My charmèd girdle moves, is all undone!

      Why wouldst thou, rash one,
seek the maddening fight?

   Why, beauteous, wouldst thou not the combat
shun?"--

Thus Cytherea--and the Loves weep, all as one.



   Alas for Cytherea!--he is dead.

      Her hopeless sorrow breaks in
tears, that rain

   Down over all the fair, beloved head,--

      Like summer showers, o'er
wind-down-beaten grain;

      They flow as fast as flows the
crimson stain

   From out the wound, deep in the stiffening thigh;

      And lo! in roses red the blood
blooms fair,

   And where the tears divine have fallen close by,

Spring up anemones, and stir all tremblingly.



   I weep for Adonaïs--he is dead!

      No more, O Cypris, weep thy
wooer here!

   Behold a bed of leaves! Lay down his head

      As if he slept--as still, as
fair, as dear,--

      In softest garments let his
limbs appear,

   As when on golden couch his sweetest sleep

      He slept the livelong night,
thy heart anear;

   Oh, beautiful in death though sad he keep,

No more to wake when Morning o'er the hills doth creep.



   And over him the freshest flowers fling--

      Ah me! all flowers are withered
quite away

   And drop their petals wan! yet, perfumes bring

      And sprinkle round, and
sweetest balsams lay;--

      Nay, perish perfumes since
thine shall not stay!

   In purple mantle lies he, and around,

      The weeping Loves his weapons
disarray,

   His sandals loose, with water bathe his wound,

And fan him with soft wings that move without a sound.



   The Loves for Cytherea raise the wail.

      Hymen from quenched torch no
light can shake.

   His shredded wreath lies withered all and pale;

      His joyous song, alas, harsh
discords break!

      And saddest wail of all, the
Graces wake;

   "The beauteous Adonaïs! He is dead!"

      And sigh the Muses, "Stay but
for our sake!"

   Yet would he come, Persephone is dead;--

Cease, Cypris! Sad the days repeat their faithful tread!



Paraphrase of Anna C. Brackett, in Journal of Speculative
Philosophy.












HESPER



Hesper, thou golden light of happy love,

Hesper, thou holy pride of purple eve,

Moon among stars, but star beside the moon,

Hail, friend! and since the young moon sets to-night

Too soon below the mountains, lend thy lamp

And guide me to the shepherd whom I love.

No theft I purpose; no wayfaring man

Belated would I watch and make my prey:

Love is my goal; and Love how fair it is,

When friend meets friend sole in the silent night,

Thou knowest, Hesper!
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Те, для кого открытие нового привлекательного литературного вкуса означает навсегда обрести новый источник наслаждения, не забыли того, что произошло в 1885 году. В том году вышел небольшой том в 16-ю долю листа под названием «Obiter Dicta», содержащий семь коротких литературных и биографических эссе, анонимный и не возвещенный заранее, чтобы проложить себе путь среди поколения, перегруженного книгами. У него не было новизны темы, которая помогла бы ему привлечь внимание; темы казались наиболее исписанными, какие только можно было выбрать, — несколько великих ортодоксальных имен, по поводу которых мнения были сформированы, а анализ исчерпан. Браунинг, Карлейль, Чарльз Лэм и Джон Генри Ньюмен — это поистине маяки, отпугивающие пресыщенного книжника. Статья о Бенвенуто Челлини, одна об актерах и одна о Фальстафе (другого автора) завершали список. И все же несколько недель сделали ее литературным событием дня. Среди ценителей хорошего чтения быстро разнеслась весть, что это новая сенсация необычайно приятного очарования и свежести. Это был tour de force, подобный «Простакам за границей», путешествие, полное новых видов по самым заезженным и протоптанным тропам. Триумф был полностью заслугой автора.
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Огюстен Биррелл.

Два года спустя вышел еще один том как «Вторая серия», того же общего характера, но превосходящий первый. Среди тем его одиннадцати статей были Мильтон, Поуп, Джонсон, Берк, снова Лэм и Эмерсон; с некоторыми общими эссе, включая приведенное ниже «О назначении литературы».

В 1892 году появились «Res Judicatæ», по сути, третий том той же серии, возможно, даже более богатый по содержанию и более острый и оригинальный по мысли. Его первые две статьи, подготовленные как лекции о Сэмюэле Ричардсоне и Эдварде Гиббоне, являются, безусловно, его высшим достижением как по содержанию, так и по стилю. Купер, Джордж Борроу, снова Ньюмен, Лэм в третий раз (и такой же свежий, как всегда), Хэзлитт, Мэтью Арнольд и Сент-Бёв представлены здесь, наряду с некоторыми превосходными литературными разностями.

Сопутствующий том под названием «Люди, женщины и книги» разочаровывает, поскольку целиком состоит из коротких газетных статей: особому качеству мистера Биррелла нужно пространство, чтобы проявить себя. Ему нужно немного времени, чтобы набрать обороты, немного места, чтобы распаковать свой товар; он не писатель пастельных тонов, который может высказаться в абзаце и иссякнуть через два. Поэтому эти отрывочные передовицы не отдают ему должного: он вынужден останавливаться каждый раз, как только готовится сказать что-то стоящее. Они принадлежат ему, а потому читабельны и рассудительны; но они не дают представления о его лучших способностях.

Он также написал биографию Шарлотты Бронте. Но он удерживает свое место в первых рядах современных эссеистов благодаря трем томам «Obiter Dicta» и «Res Judicatæ» — мужественным, светлым, проницательным эссе, полным живого юмора и внезапного остроумия; щедрой признательности, которая всегда ищет жизненный принцип, давший писателю власть над людьми; и, что еще важнее, теплой человечности и верного инстинкта ко всему высокому и прекрасному в духе, которые никогда не перестают затрагивать струны как в сердце, так и в разуме. Ни одно произведение писателя не оставляет лучшего послевкусия; он заставляет нас лучше думать о мире, о праведности, о самих себе. И все же ни один писатель не является в меньшей степени пуританином или филистером; никто не пишет с меньшей прагматической целью или менее навязчивым грузом позитивных фактов. Он презирает такую перегруженную педантичность и никогда не упускает случая высмеять ее. Он говорит нам, что «никогда не был в читальном зале Британского музея» и «не излагает никакой теории, кроме недостойной того, что литература должна приносить удовольствие». Он говорит, что единственный вопрос о книге, которая претендует на то, чтобы быть частью литературы, звучит так: «Читается ли она?», что «никто не обязан читать чужую книгу», а потому дело писателя — сделать так, чтобы читатели приняли его радушно; что его не волнует, был ли автор счастлив или нет, он хочет, чтобы автор сделал счастливым его. Он претворяет свою теорию в жизнь: он делает себя желанным спутником, одновременно стимулирующим и успокаивающим, с гуманным духом и возвышенными идеалами, с переработанным знанием и оригинальной мыслью, с проницательностью, которая редко бывает иной, кроме как доброй, и глубоким юмором, который никогда не переходит в цинизм.

Мистер Биррелл помогает оправдать изречение Уолтера Бэджета о том, что единственный человек, который может хорошо писать книги, — это тот, кто хорошо знает практическую жизнь; но все же во всем есть свои соответствия, и испытываешь некоторое потрясение от несоответствия, обнаружив, что этот человек книг и поставщик легких, добродушных книжных бесед, который едва ли может написать строку, не придав ей качества настоящего литературного вкуса, является видным юристом и членом парламента, а также написал юридическую книгу, которая входит в число признанных правовых авторитетов. Это серия лекций, прочитанных в 1896 году и собранных в том под названием «Обязанности и ответственность доверительных управляющих». Но часть удивления исчезает при чтении книги: подобно тому как «Алиса в Стране чудес» на каждой странице демонстрирует работу логика, обученного точно использовать слова и критиковать их неправильное употребление, так и эта книга, в точности наоборот, полна проницательного суждения, знания жизни и даже восхитительного юмора, которые составляют столь значительную часть лучшего оснащения Биррелла как литератора.

Работа мистера Биррелла — это не просто хорошее чтение, но и ментальный очиститель и тоник. Мы становимся гораздо лучшими критиками других писателей благодаря его критике выбранных им тем. После каждого прочтения «Obiter Dicta» нам становится стыдно за грубые и мелкие предрассудки перед лицом его уроков игнорирования поверхностных манер ради жизненно важных качеств. Только в одном случае он теряет свою беспристрастность: он настолько возражает против справедливого отношения к Эмерсону, что даже выходит из себя, чтобы отчитать своего кумира Мэтью Арнольда за то, что тот вознес Эмерсона на пьедестал. Но то, что он говорит о Джордже Борроу, гораздо более верно применимо к нему самому: он один из тех писателей, на которых мы не можем позволить себе сердиться.







DR. JOHNSON






«Критика, — пишет Джонсон в 60-м выпуске «Идлера», — это занятие, с помощью которого люди становятся важными и грозными с очень малыми затратами. Сила изобретения дарована природой немногим, а труд изучения тех наук, которые могут быть получены простым трудом, слишком велик, чтобы его можно было охотно терпеть: но каждый человек может применить то суждение, которое у него есть, к работам других; и тот, кого природа сделала слабым, а праздность держит в невежестве, может все же поддержать свое тщеславие именем критика».

Продолжать нашу задачу методом сравнения — значит следовать курсом, вызывающим серьезные возражения; и все же мы вынуждены прибегнуть к нему, когда обнаруживаем, как недавно, что автор в газете «Таймс» в ходе не очень разборчивого обзора недавних томов мистера Фруда мимоходом замечает, как будто это не допускает больших сомнений, чем дневная цена консолей, что Карлейль был более великим человеком, чем Джонсон. Хорошо быть уверенным. Быть уверенным в своих мнениях и эгоистичным в своих привычках — лучший рецепт, если не для счастья, то, во всяком случае, для того гораздо более достижимого товара, комфорта, с которым мы знакомы. «Шумный человек, — пел бедный Купер, который не мог выносить ничего громче шипения чайника, — шумный человек всегда прав», а положительного человека редко можно уличить в неправоте. Тем не менее в литературе очень желательно сохранять умеренную меру независимости, и поэтому мы осмеливаемся спросить, так ли ясно, как «старый холм Хоут», что Карлейль был более великим человеком, чем Джонсон? Не является ли истиной прямо противоположное? Никаких оскорблений в адрес Карлейля здесь или от меня ожидать не следует. Когда человеку гения и литературы случается обладать какими-либо поразительными добродетелями, такими как чистота, воздержанность, честность, новая задача остановиться на них имеет для нас такую привлекательность, что мы довольствуемся тем, что оставляем разъяснение его недостатков его личным друзьям и суровым, непреклонным моралистам, таким как мистер Эдмунд Йейтс и газета «Уорлд». Любить Карлейля, благодаря сверхчеловеческому идеалу дружбы мистера Фруда, — задача весьма героическая, почти заслуживающая пенсии; все же она вполне возможна для искренней и любящей истину души. Но более великим, чем Джонсон, он уж точно не был.

У Босуэлла есть история о старой нищенке, которая, прося милостыню у Доктора, в удачный для своего кармана момент описала себя как «старую труженицу». Джонсон, как говорит нам его биограф, был заметно тронут. Фраза застряла у него в памяти и часто применялась к нему самому. «Я тоже, — говорил он, — старый труженик». Таким же, по совести, был и Карлейль. Борьба Джонсона давно стала историей; борьба Карлейля только что стала таковой. Мы интересуемся обоими. Быть равнодушным было бы бесчеловечно. Оба человека обладали великими дарованиями, бурными натурами, тяжелой судьбой. Они не были среди любимцев госпожи Фортуны. Им приходилось пробивать себе путь. То, что они брали, они брали штурмом. Но — и здесь действительно есть разница — Джонсон вышел победителем, Карлейль — нет.

Книга Босуэлла — это триумфальная арка, через которую, читая, мы видим, как его герой проходит в вечную славу, чтобы занять свое место среди тех...

"Dead but sceptred sovereigns who still rule

  Our spirits from their urns."


Книга Фруда — это гробница, над которой любители гения Карлейля никогда не перестанут проливать нежные, но полные сожаления слезы.

Мы сомневаемся, есть ли в английской литературе более триумфальная книга, чем книга Босуэлла. Каких материалов для трагедии не хватает? Джонсон был человеком сильных страстей, непреклонного духа, вспыльчивого нрава, бедный как церковная мышь и гордый, как самый гордый из церковных сановников; наделенный силой грузчика, мужеством льва и языком декана Свифта, он мог сбить с ног книготорговцев и заставить замолчать баржников; он был меланхоличен почти до безумия, «радикально несчастен», ленив, ослеплен, болен. Бедность долго была его уделом; не та благородная бедность, которая иногда опаздывает с арендной платой, а та голодная бедность, которая не знает, где искать обед. Против всего этого должен был бороться этот «старый труженик»; над всем этим этот «старый труженик» одержал верх. Даже над страхом смерти, отказом от «этого интеллектуального существа», который преследовал его мрачную фантазию всю жизнь, он, кажется, в конечном итоге одержал верх и встретил свой конец, как подобает храброму человеку.

Карлейль, написав жене, говорит, и вполне правдиво: «Чем больше дьявол беспокоит меня, тем сильнее я кручу его за нос»; но если нос дьявола был единственным, который крутили в этой сделке, зачем Карлейлю так громко кричать? Пробившись через штормовые страницы Фруда (Карлейль) — в которых вселенная растянута на дыбе, потому что еда не согласуется с человеком, а петухи кукарекают, — с какой благодарностью и благоговением мы читаем еще раз письмо, в котором Джонсон рассказывает миссис Трейл, как он был призван терпеть не диспепсию или бессонницу, а сам паралич:—

«В понедельник я позировал для своего портрета и прошел значительное расстояние с небольшим неудобством. Днем и вечером я чувствовал себя легко и непринужденно и начал строить планы на жизнь. Так я лег в постель и через некоторое время проснулся и сел, как это давно было моим обычаем; когда я почувствовал замешательство в голове, которое длилось, полагаю, около полуминуты; я встревожился и молил Бога, чтобы, как бы сильно Он ни поразил мое тело, Он пощадил мой разум... Вскоре после этого я понял, что перенес паралитический удар и что речь отнялась у меня. Я не чувствовал боли и был настолько мало подавлен в этом ужасном состоянии, что удивлялся собственной апатии и полагал, что, возможно, сама смерть, когда она придет, вызовет меньше ужаса, чем, кажется, сопровождает ее сейчас. Чтобы разбудить голосовые органы, я принял две дозы... Затем я лег в постель и, как ни странно, кажется, уснул. Когда я увидел свет, пришло время придумать, что мне делать. Хотя Бог остановил мою речь, Он оставил мне мою руку. Я наслаждался милостью, которая не была дарована моему дорогому другу Лоуренсу, который сейчас, возможно, смотрит на меня, пока я пишу, и радуется, что у меня есть то, чего он был лишен. Моя первая записка была обязательно для моего слуги, который вошел, разговаривая, и не мог сразу понять, почему он должен читать то, что я вложил ему в руки... Как это будет принято вами, я не знаю. Надеюсь, вы посочувствуете мне; но, возможно,

"'My mistress, gracious, mild, and good,

  Cries--Is he dumb? 'Tis time he should.'


«Полагаю, вы, возможно, захотите узнать, как мою болезнь лечат врачи. Они наложили мне пластырь на спину и два от уха до горла, по одному с каждой стороны. Пластырь на спине сделал мало, а те, что на горле, не поднялись. Я бушевал и прыгал (это держится до нашего последнего вздоха) и заставил аптекаря приготовить мазь по Эдинбургскому диспансеру, чтобы она лучше прилипала. У меня сейчас два по моему собственному рецепту. Они также дают мне соль оленьего рога, которую я принимаю без особой уверенности; но я удовлетворен тем, что все, что можно сделать, сделано для меня. Мне почти стыдно за это жалобное письмо, но раз уж оно написано, пусть идет».

Это поистине тоник и хинин для ума.

Если, раздраженные сравнением, которое никогда не должно было быть навязано нам, мы спросим, почему читателю Босуэлла так же трудно не любить Джонсона, как читателю Фруда трудно избежать неприязни к Карлейлю, ответ должен быть таким: в то время как старший литератор был полон до краев молоком человеческой доброты, младший был полон до краев чем-то не столь приятным; и в то время как Джонсон был выдающимся разумным человеком, разумным во всех своих требованиях и ожиданиях, Карлейль был самым неразумным смертным, который когда-либо истощал терпение няни, матери или жены.

О любящей натуре доктора Джонсона никто не писал с более благородной признательностью, чем сам Карлейль. «Возможно, именно это Божественное чувство привязанности, проявляемое повсюду, главным образом привлекает нас к Джонсону. Истинный брат людей он, и сыновний любовник земли».

Придет день, когда будет признано, что Карлейля как критика следует судить по тому, что он сам исправлял для печати, а не по желчным записям в дневниках или причудливым экстравагантностям в частных беседах.

О разумности Джонсона не нужно ничего говорить, кроме того, что она очевидна повсюду. Суждение его жены было здравым: «Он самый разумный человек, которого я когда-либо встречал».

Что касается его жестокости, о которой одно время мы слышали очень много, мы не можем сказать о ней то, что Хукхэм Фрер сказал о безнравственности Лэндора, что это было —

"Mere imaginary classicality

Wholly devoid of criminal reality."


Это было совсем не так. Диалектически великий Доктор был большим грубияном. Дело в том, что он настолько привык к словесным баталиям, что потерял всякое чувство моральной ответственности и заботился о чувствах людей так же мало, как Наполеон об их жизнях. Когда битва заканчивалась, Доктор часто делал то, чего, как я слышал, не делал ни один солдат, — извинялся перед своими жертвами и пил с ними вино или лимонад. Следует также помнить, что по большей части его жертвы сами искали его. Они приходили, чтобы их поддели на рога и растерзали. И в конце концов, так ли уж их жаль? Они имеют наше сочувствие, а Доктор имеет наши аплодисменты. Я не готов сказать, вместе с тем жеманным парнем со слабыми ногами, которого Дэвид Копперфильд встретил за обеденным столом мистера Уотербрука, что я предпочел бы быть сбитым с ног человеком с кровью, чем поднятым человеком без нее; но, аргументированно говоря, я думаю, что для репутации человека было бы лучше быть сбитым с ног доктором Джонсоном, чем поднятым мистером Фрудом.

Претензию Джонсона на звание лучшего из наших собеседников нельзя оспорить на основе имеющихся у нас материалов. По большей части у нас есть только разговоры о других собеседниках. Джонсон — это предмет записи. Карлейль, несомненно, был великим собеседником — никто не говорил против разговоров и не нарушал молчания, чтобы восхвалять их более красноречиво, чем он, но, к сожалению, ничего из этого не зафиксировано. Все, что нам дано, — это своего рода Служба проклятий, написанная крупным шрифтом. Мы быстро устаем от этого. Человек не живет одними проклятиями.

Более несчастного предсказания будущего мальчика, чем предсказание Джонсона его кузеном, мистером Корнелиусом Фордом, который сказал младенцу Сэмюэлю: «Ты легче пробьешь себе путь в мире, если будешь довольствоваться тем, что не оспариваешь ничьих претензий на разговорное превосходство, и они, следовательно, охотнее допустят твои претензии как писателя», — пожалуй, никогда не было сделано. Несчастный мистер Форд! Еще не рождался человек, чьи претензии на разговорное превосходство доктор Джонсон не оспаривал бы при каждой возможности; в то время как, именно потому, что он был признан таким хорошим собеседником, его претензии как писателя иногда преуменьшались.

Личный характер Джонсона в целом считался высоким. Однако он не подвергался недавним проверкам. Быть первым, кто «учует ошибку», — гордость современного биографа. Безыскусные страницы Босуэлла дают полезные намеки, которыми не следует пренебрегать. В течение некоторой части супружеской жизни Джонсона у него были квартиры, сначала в Гринвиче, потом в Хэмпстеде. Но он не всегда приходил домой по ночам; иногда предпочитая бродить по улицам с тем вульгарным негодяем Сэвиджем, который, конечно, не был подходящей компанией для него. Однажды он действительно поссорился с Тетти, которая, несмотря на свое нелепое имя, была очень разумной женщиной с очень острым языком, и на некоторое время, подобно звездам, они жили порознь. О реальных причинах этого спора мы должны смириться с незнанием. Материалов для его обсуждения не существует; даже Крокер не смог их найти. Также наш великий моралист не был так надежен, как хотелось бы видеть, в вопросе выплаты небольших долгов. Когда он умирал, он вспомнил несколько из этих невыплаченных счетов; но какая у нас гарантия, что он вспомнил их все? Одну сумму в 10 фунтов стерлингов он отправил честному парню, у которого одолжил ее, с извинениями за задержку; что, поскольку она растянулась на период в двадцать лет, не было лишним. Интересно, вернул ли он когда-нибудь мистеру Дилли гинею, которую однажды одолжил у него, чтобы дать очень маленькому мальчику, который только что был отдан в ученики к печатнику. Если он этого не сделал, это большой позор. Что он был должен сэру Джошуа небольшую сумму, видно из того факта, что это была одна из трех его предсмертных просьб к этому великому человеку, чтобы тот освободил его от нее, что, конечно, самый любезный из художников и сделал. Две другие просьбы, как помнится, были читать Библию и не использовать кисть по воскресеньям. Добрый сэр Джошуа дал желаемые обещания от всего сердца, ибо эти два великих человека любили друг друга; но впоследствии счел субботнее ограничение не таким уж малым бременем и через некоторое время возобновил свою прежнюю практику, рассуждая про себя, что Доктор на самом деле не имел права извлекать какое-либо подобное обещание. Вопрос тонкий, и, возможно, к этому времени двое друзей встретились и обсудили его на Елисейских полях. Если так, я надеюсь, что Доктор, став «ангельским», сдерживал свой нрав с мягкой тенью Рейнольдса лучше, чем в историческом случае, когда он обсуждал с ним вопрос о «крепких напитках».

Против Гаррика Джонсон, несомненно, лелеял тлеющую обиду, которую, однако, никогда не позволял никому, кроме себя, раздувать в пламя. Его укол был естественным. Гаррик был его учеником в Эдиале, близ Личфилда; они вместе приехали в город с легким общим состоянием в четыре пенса — «текущей монетой королевства». Гаррик вскоре получил мир у своих ног и собрал золотое зерно. Джонсон тоже стал знаменитым, но остался бедным и невзрачным. Гаррик окружил себя тем, что можно купить только за деньги, хорошими картинами и редкими книгами. Джонсона не интересовали картины — как они могли его интересовать? он не мог их видеть; но его очень интересовали книги, а привередливый маленький актер был скуп на то, чтобы давать свои великолепно переплетенные редкости своему бывшему наставнику. Наши симпатии в этом вопросе полностью на стороне Гаррика; Джонсон был одним из лучших людей, когда-либо живших, но не тем, кому стоит давать книги. Подобно леди Слаттерн, у него был «самый наблюдательный палец». Но у Гаррика не было реальных причин для жалоб. Джонсон мог испачкать его фолианты и насмехаться над его ремеслом, но в жизни Джонсон любил Гаррика, а в смерти забальзамировал его память фразой, которая может умереть только вместе с английским языком: — «Я разочарован тем ударом смерти, который затмил веселье наций и обеднил общественный запас безвредного удовольствия».

Поверят ли, что нашлись мелкие критики, которые поссорились с этим колоссальным комплиментом по плохому предлогу его лживости? Смерть Гаррика, настаивают эти тупицы, никак не могла затмить веселье наций, поскольку он ушел со сцены за месяцы до своей кончины. Когда человечество узнает, что литература — это одно, а присяжные показания — другое? ...

С Джонсоном-автором не всегда обращаются справедливо. Фразы — удобные вещи для передачи, и обычай спрашивать об их правдивости так же мал, как и читать текст на банкнотах. Мы довольствуемся тем, что считаем банкноты и повторяем фразы. Одна из этих фраз гласит, что, хотя все читают Босуэлла, никто не читает Джонсона. Факты иные. Не все читают Босуэлла, и очень многие люди читают Джонсона. Если спросить, что широкая публика знает о девяти томах Джонсона в восьмую долю листа? Я отвечу: к черту широкую публику! Что во имя Бодлианской библиотеки широкая публика имеет общего с литературой? Широкая публика подписывается на Мади и получает свое интеллектуальное, как и лактозное, пропитание, доставляемое ей в телегах. По субботам эти телеги, груженные «недавними работами в обращении», пересекают Аксбридж-роуд; по средам они тащатся вверх по Хайгейт-Хилл, и, если верить отчетам путешественников, их иногда видят мчащимися через дебри Камбервелла и подпрыгивающими на Блэкхите. Это вопрос не широкой публики, а любителя словесности. Знают ли своего Джонсона мистер Браунинг, мистер Арнольд, мистер Лоуэлл, мистер Тревельян, мистер Стивен, мистер Морли? «Сомневаться было бы нелояльно». И то, что эти большие люди знают по-своему, сотни маленьких людей знают по-своему. У нас нет писателя с более подлинным литературным вкусом, чем великий Чам литературы. Ни один литератор не любил литературу больше, чем он. Он знал литературу во всех ее отраслях — он читал книги, он писал книги, он продавал книги, он покупал книги, и он одалживал их. Вялый и инертный во всех других направлениях, он гарцевал по библиотекам. Он любил каталог; он наслаждался индексом. Он был, если использовать удачную фразу доктора Холмса, дома среди книг, как конюх среди лошадей. Он страстно заботился о будущем литературы и судьбе литераторов. «Я уважаю Миллара, — воскликнул он однажды; — он поднял цену на литературу». Теперь Миллар был шотландцем. Даже Хорн Тук не должен был стоять у позорного столба: «Нет, нет, у собаки слишком много литературы для этого». Единственный раз, когда автор «Расселаса» встретил автора «Богатства народов», стал свидетелем болезненной сцены. Английский моралист прямо назвал шотландского лжецом, а шотландский моралист применил к английскому фразу, которая сделала бы честь устам разносчика; но, несмотря на это, когда Босуэлл сообщил, что Адам Смит предпочитает рифму белому стиху, Джонсон приветствовал эту новость так же восторженно, как Седрик Сакс — английское происхождение храбрейших рыцарей в свите нормандского короля. «Адам сказал это?» — крикнул он: — «Я люблю его за это. Я мог бы обнять его!» Джонсон, несомненно, искренне верил, что относится к Георгу III с почтением, но на самом деле он ни на грош не заботился обо всех коронованных особах Европы. Все его почтение было зарезервировано для «бедных ученых». Когда маленький мальчик в лодке, на которого легла трудная задача перевезти Джонсона и его биографа через Темзу, сказал, что отдал бы все, что у него есть, чтобы узнать об аргонавтах, Доктор был очень доволен и дал ему, или заставил Босуэлла дать ему, двойную плату. Он всегда был сторонником распространения знаний среди всех классов и обоих полов. Его преданность словесности получила свою заслуженную награду — любовь и уважение всех «литературных сердец».
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Приятная история доктора Джона Брауна стала хорошо известна о сельском жителе, который, когда его попросили объяснить серьезность его собаки, ответил: «О, сэр! жизнь полна серьезности для него — он просто никогда не может получить достаточно борьбы». Что-то от духа этой опечаленной собаки в последнее время, кажется, вошло в самих людей, которые должны быть наиболее свободны от него, — наших литераторов. Они все очень серьезны и очень сварливы. К некоторым из них опасно даже обращаться. Многие женаты на теории или периоде и являются самыми любящими мужьями — всегда готовыми возмутиться оскорблением своей дамы. Эта преданность делает их очень серьезными и, возможно, очень счастливыми на педантичный манер. Вспоминается, что Хэзлитт, который не был ни счастливым, ни педантичным, сказал о педантизме:—

«Способность привязывать интерес к самым пустяковым или болезненным занятиям — одно из величайших счастий нашей природы. Обычный солдат с радостью идет на штурм, скряга намеренно морит себя голодом до смерти, математик берется за извлечение кубического корня с чувством энтузиазма, а юрист проливает слезы восторга над «Коком о Литтлтоне». Тот, кто не является в некоторой степени педантом, хотя он может быть мудрым, не может быть очень счастливым человеком».

Возможно, нет; но тогда мы, конечно, не довольны тем, что наши авторы должны быть педантами, чтобы они могли быть счастливыми и преданными. Как один из великого класса, для чьего исключительного использования и блага существует литература, — класса читателей, — я протестую, что для меня безразлично, счастлив автор или нет. Я хочу, чтобы он сделал счастливым меня. Это его обязанность. Пусть он выполнит ее.

Я признаю в этой связи соответствующую истину того, что Сидней Смит заставляет своего Питера Плимли говорить о частных добродетелях мистера Персеваля, премьер-министра:—

«Вы тратите много чернил на характер нынешнего премьер-министра. Признайте все, что вы пишете, — я говорю, я боюсь, что он погубит Ирландию и будет проводить политику, разрушительную для истинных интересов своей страны; а затем вы говорите мне, что он верен миссис Персеваль и добр к маленьким Персевалям. Я бы предпочел, чтобы он выпорол своих мальчиков и спас свою страну».

Мы никогда не должны путать функции или применять неправильные тесты. Что книги могут сделать для нас? Доктор Джонсон, наименее педантичный из людей, вложил все дело в ореховую скорлупу (кокосовую скорлупу, если хотите — Боже упаси, чтобы я стремился сжать великого Доктора в какие-либо более узкие рамки, чем требует моя метафора), когда написал, что книга должна учить нас либо наслаждаться жизнью, либо терпеть ее. «Дайте нам наслаждение!» «Научите нас терпению!» Внемлите непрестанному требованию и вечной молитве вечно неудовлетворенного и всегда страдающего человечества!

Как книга должна отвечать на непрестанное требование?

Самозабвение — это сущность наслаждения, и автор, который хочет доставить удовольствие, должен обладать искусством или знать трюк, как на время разрушить собственную личность читателя. Несомненно, самый простой способ сделать это — создание множества соперничающих личностей — отсюда количество и популярность романов. Всякий раз, когда романист терпит неудачу, говорят, что его книга буксует; то есть читатель внезапно (как при катании на коньках) с грохотом падает на свою собственную личность и проклинает неумелого автора. Отсутствие недостатка в персонажах и постоянное движение — самый простой рецепт для романа, который, как нищий, всегда должен «двигаться дальше». Никто не знал этого лучше Филдинга, чьи романы, как и большинство хороших, полны гостиниц.

Когда те, кто пристрастился к так называемому «улучшающему чтению», раздраженно спрашивают вас, почему вы не можете найти смену компании и обстановки в книгах о путешествиях, вы должны осторожно ответить, что когда книги о путешествиях полны гостиниц, атмосферы и движения, они так же хороши, как любой роман; и нет никаких причин в природе вещей, почему они не должны всегда быть такими, хотя опыт доказывает обратное.

Правда или ложь книги несущественны. «Библия в Испании» Джорджа Борроу, полагаю, правдива; хотя теперь, когда я думаю об этом в новом для меня свете, вспоминается, что она содержит некоторые странные вещи. Но разве Борроу не был аккредитованным агентом Британского и иностранного библейского общества? Разве он не путешествовал (и у него были развязаны руки) за их счет? Разве ему не покровительствовал наш министр в Мадриде, мистер Вильерс, впоследствии граф Кларендон в пэрстве Англии? Это должно быть правдой: и все же в этот момент я бы с таким же удовольствием прочитал главу из «Библии в Испании», как и «Жиль Блаза»; нет, я определенно отдал бы предпочтение сеньору Джорджио. Никто не может сесть за чтение книг Борроу, не забыв себя так же полностью, как если бы он был мальчиком в лесу с Гуртом и Вамбой.

Борроу провокационен и имеет свою полную долю недостатков, и, хотя он владелец стиля, способен на мучительные правонарушения. Его привычное использование отвратительного слова «индивидуум» в качестве существительного (семь раз на трех страницах «Романи Рай») вызывает частый стон, и он, безусловно, однажды виновен в том, что назвал рыбу «чешуйчатым племенем». Он верил, что движим сильной ненавистью к Римской церкви, и портит многие свои страницы тирадами в духе Лоуренса-Бойторна против этого института; но ни один католик в здравом уме не должен из-за этого отказывать себе в удовольствии читать Борроу, чьей единственной доминирующей страстью была camaraderiе, и который в дружеском духе общался с священником и цыганом таким образом, который столь же выше похвалы, сколь и выше описания любым пером, кроме его собственного. Привет тебе, Джордж Борроу! Сам Сервантес, «Жиль Блаз» не более эффективно переносят своих читателей в страну Сида, чем этот чудесный агент Библейского общества, благодаря любезности которого мы можем в любой час недели войти в Вильяфранку ночью или поехать в Галисию на андалузском жеребце (что оказалось глупым делом), не стоив никому ни песеты и не рискуя ничем для наших шей — будь они длинные или короткие.

Поваров, воинов и авторов нужно судить по эффектам, которые они производят: вкусные блюда, славные победы, приятные книги — вот наши требования. Мы не имеем ничего общего с ингредиентами, тактикой или методами. У нас нет желания быть допущенными на кухню, в совет или в кабинет. Повар может чистить свои кастрюли как хочет — воин расставлять своих людей как ему нравится — автор обращаться со своим материалом или плести свой сюжет как может — когда блюдо подано, мы только спрашиваем: «Хорошо ли оно?», когда битва выиграна: «Кто победил?», когда книга выходит: «Читается ли она?»

Авторам не следует быть выше того, чтобы им напоминали, что их первая обязанность — писать приятно; некоторым очень неприятным это удалось, и поэтому никому не нужно отчаиваться. Каждый автор, будь он серьезен или весел, должен стараться сделать свою книгу как можно более привлекательной. Чтение — это не обязанность, и, следовательно, нет никаких оснований делать его неприятным. Никто не обязан читать чужую книгу.

Литература существует для того, чтобы радовать, — чтобы облегчить бремя человеческих жизней; чтобы заставить их на короткое время забыть свои печали и свои грехи, свои замолчавшие очаги, свои разочарованные надежды, свое мрачное будущее — и те литераторы наиболее любимы, кто лучше всего выполнил истинную задачу литературы. Их имя, к счастью, легион, и я завершу эти разрозненные замечания цитатой из одного из них, такого же честного священника, который когда-либо брал десятину или голосовал за кандидата от тори, преподобного Джорджа Крабба. Послушайте его в «Честном ухаживании»:—

"I must be loved," said Sybil; "I must see

The man in terrors, who aspires to me:

At my forbidding frown his heart must ache,

His tongue must falter, and his frame must shake;

And if I grant him at my feet to kneel,

What trembling fearful pleasure must he feel!

Nay, such the rapture that my smiles inspire

That reason's self must for a time retire."

"Alas! for good Josiah," said the dame,

"These wicked thoughts would fill his soul with shame;

He kneel and tremble at a thing of dust!

He cannot, child:"--the child replied, "He must."


Если бы открылся офис для страхования литературных репутаций, ни один критик, который мог бы быть на службе общества, не отказался бы от жизни поэта, который мог писать, как Крабб. Кардинал Ньюмен, мистер Лесли Стивен, мистер Суинберн не всегда одного мнения, но все трое придерживаются одной истинной веры о Краббе.

Но даже если бы Крабба сейчас не читали, что очень далеко от истины, его слава была бы завидной — ибо разве он не был одним из любимых поэтов Вальтера Скотта, и всякий раз, когда заключительная сцена жизни великого волшебника читается на страницах Локхарта, разве имя Крабба не должно сорваться с дрожащих губ читателя?

Утешать печаль утешителей печали, вызывать слезы на глазах и улыбки на щеках повелителей человеческих улыбок и слез — это не низкое служение, и это служение Крабба.







TRUTH-HUNTING






Является ли поиск истины одной из тех активных ментальных привычек, которые, как говорит нам епископ Батлер, усиливают свои эффекты при постоянном использовании; и являются ли слабые убеждения, парализованные интеллекты и распущенность мнений среди эффектов поиска истины на большинство умов? Это не маловажные вопросы.

Давайте кратко рассмотрим вероятные эффекты спекулятивных привычек на поведение.

Обсуждение вопроса поведения имеет большое очарование оправдания, если не требования, личной иллюстрации; и этот конкретный вопрос хорошо иллюстрируется путем установления сравнения между жизнью и характером Чарльза Лэма и некоторых его выдающихся друзей.

Личная иллюстрация, особенно когда она идет путем сравнения, всегда опасна, и опасности удваиваются, когда иллюстрируемые и сравниваемые субъекты — любимые авторы. Нам следует действовать осторожно в этом вопросе. Спор о сравнительных достоинствах Грея и Коллинза, как известно, привел к визиту к адвокату и аннулированию завещания. Сообщается, что явная неспособность увидеть что-либо в романах мисс Остин оказалась разрушительной для в остальном хорошего шанса на получение должности индийского судьи. Я верю, однако, что не рискую, утверждая, что из всех английских авторов Чарльз Лэм — тот, кого его поклонники любят наиболее тепло и эмоционально, среди которых я считаю только тех, кто так же знаком с четырьмя томами его «Жизни и писем», как и с «Элией».

Но как он иллюстрирует конкретный вопрос, занимающий наше внимание?

Говоря о своей сестре Мэри, которую, как все знают, на протяжении всей «Элии» называют его кузиной Бриджит, он говорит:—

«Это была судьба моей кузины, чаще, возможно, чем я мог бы пожелать, иметь в качестве своих и моих соратников свободомыслящих, лидеров и учеников новых философий и систем; но она ни спорит с ними, ни принимает их мнения».

Не спорил и ее брат. Он прожил свою жизнь, отпуская свои маленькие шутки и читая свои великие фолианты, не споря и не принимая мнений друзей, которых он любил видеть вокруг себя. Современному незнакомцу могло бы показаться, что его жизнь была легкомысленной и бесполезной по сравнению с жизнями этих философов и мыслителей. Они обсуждали свои великие схемы и претендовали на доказательство глубоких тайн, и постоянно спрашивали: «Что есть истина?» Он потягивал свой стакан, тасовал карты и довольствовался более скромным вопросом: «Что козыри?» Но для нас, оглядывающихся на ту маленькую группу и знающих то, что мы теперь знаем о каждом ее члене, такая ошибка невозможна. Для нас ясно вне всякого вопроса, что, судя по любому стандарту совершенства, который может принять любой разумный человек, Лэм стоит на голову выше любого из них. Нет нужды останавливаться, чтобы сравнивать его с Годвином, или Хэзлиттом, или Ллойдом; давайте смело поставим его на весы с тем, чья слава во всех церквях, — с Сэмюэлем Тейлором Кольриджем, «логиком, метафизиком, бардом».

Есть некоторые люди, которых приятно оскорблять. Кольридж не один из них. Как бы мы с радостью полюбили автора «Кристабель», если бы могли! Но это совершенно невозможно. Его характер был непривлекательным. Приговор, вынесенный ему мистером Мэтью Арнольдом (в скобках, в одном из «Эссе по критике») — «У Кольриджа не было морали» — не менее справедлив, чем безжалостен. Собирая информацию о нем из многочисленных источников, мы находим невозможным сопротивляться выводу, что он был человеком, пренебрегающим сдержанностью, невосприимчивым к требованиям тех, кто имел на него всякое право, готовым получать, медленным давать.

В ранней молодости Кольридж планировал создать Пантисократию, где должны были процветать все добродетели. Лэм сделал нечто гораздо более трудное: он каждый вечер играл в криббедж со своим слабоумным отцом, чей непрерывный поток ворчливых разговоров и придирок вполне мог бы побудить человека гораздо более сильного к тому, чтобы практиковать и оправдывать пренебрежение.

То, что Лэм, при всем своем восхищении Кольриджем, прекрасно осознавал опасные тенденции в его характере, становится очевидным из многих писем, особенно из одного, написанного в 1796 году, в котором он говорит:--

«О, мой друг, развивай сыновние чувства! И пусть никто не считает себя освобожденным от добрых уз родства: они даруют ему мир в конце; они — лучший фундамент для любого вида благожелательности. Я радуюсь, слыша, что ты примирился со всеми своими родственниками».

Это, безусловно, столь же ценное «пособие для размышлений», как и любое другое, предложенное хайгейтским провидцем.

Лэм мало задумывался о поразительной разнице между «разумом» и «рассудком». Он предпочитал старые пьесы — странная пища, как могут подумать некоторые, для вскармливания добродетелей; но как бы то ни было, остается благородный факт: он, бедный, хрупкий мальчик! (ибо он был не более чем мальчиком, когда беда впервые обрушилась на него), склонился и без вздоха или знака принял на свои плечи все бремя пожизненной скорби.

Кольридж женился. Лэм, повинуясь долгу, остался холостяком, связав себя с печальной судьбой своего отца и сестры. Должны ли мы жалеть его? Нет; он получил свою награду — превосходящую награду, которую способна даровать только литература. Именно Лэм, а не Кольридж, написал «Дети-сны: грезы»:--

«Затем я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Алисой У----н; и насколько дети могли понять, я объяснил им, что означали жеманство, трудности и отказы у девиц — когда, внезапно повернувшись к Алисе, душа первой Алисы взглянула из ее глаз с такой реальностью воплощения, что я усомнился, кто из них стоит передо мной или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно побледнели в моем поле зрения, удаляясь и все удаляясь, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно запечатлели во мне последствия речи. "Мы не от Алисы и не от тебя, и мы вовсе не дети. Дети Алисы называют Бартрума отцом. Мы ничто, меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть"».

Годвин! Хэзлитт! Кольридж! Где теперь их «новые философии и системы»? Бутилированный лунный свет, который не становится лучше от хранения.

"Only the actions of the just

Smell sweet and blossom in the dust."


Если бы мы были склонны допустить, что Лэм по всей вероятности был бы таким же хорошим человеком, каким его все признают — таким же добрым к отцу, таким же полным самопожертвования ради сестры, таким же любящим и готовым помочь другом, — даже если бы он уделял больше внимания современным спекуляциям, все же не бесполезно в такое время, как наше, когда столь большое значение придается тревожным исследованиям тайн души и тела, указать на то, как этот человек достиг морального совершенства, отказанного его спекулятивным современникам; выполнял обязанности, от которых они, какими бы хорошими людьми ни были, все до единого уклонились бы: как, короче говоря, ему удалось достичь того, чего не достиг никто из его друзей, даже безупречный Вордсворт или точный Саути, — прожить жизнь, записи о которой вдохновляют при чтении и являются, по сути, «присутствием разлитого добра»; и сумел сделать все это, не «споря с» и не «принимая» мнения, которые «носились в воздухе» вокруг него.







BENVENUTO CELLINI






From 'Obiter Dicta'






Каким лжецом был Бенвенуто Челлини! — кто может поверить хоть слову из того, что он говорит? Повесить собаку по его клятве было бы судебным убийством. И все же, когда мы откладываем его «Мемуары» и позволяем нашим мыслям вернуться в те далекие дни, о которых он нам рассказывает, мы видим его там, стоящим в смелом рельефе на черном небе прошлого, именно тем человеком, которым он был. Не более верно он, с тем своим редким мастерством, отчеканил образ Климента VII на папской монете, чем запечатлел оттиск своей собственной необычной личности на каждом слове, которое он произносил, и каждом предложении, которое он писал.

Мы должны, конечно, ненавидеть его, но ненавидим ли? Он сам записал себя в убийцы. Он сам признал себя лжецом. Если бы кто-нибудь в преисподней был достаточно смел, чтобы назвать его вором, можно усомниться, присудил бы Радамант ему возмещение ущерба, которого, мы можем быть уверены, он громко требовал бы. Почему мы не ненавидим его? Послушайте его:--

«После того как я произнес эти слова, поднялся общий шум, дворяне утверждали, что я обещал слишком много. Но один из них, который был великим философом, сказал в мою пользу: "По удивительной симметрии сложения и счастливой физиономии этого молодого человека, я берусь поручиться, что он выполнит все, что обещает, и даже больше". Папа ответил: "Я того же мнения"; затем, позвав Траяно, своего камергера, он приказал ему принести мне пятьсот дукатов».

И так заканчивалось всегда: подозрения, возникшие вполне обоснованно, развеивались совершенно необоснованно, а затем — дукаты. Он заслуживал виселицы, но умер в своей постели. Он написал свои мемуары таким образом, который должен был навлечь на него посмертное правосудие и превратить их в литературную виселицу, на которой он должен был бы раскачиваться, скрипучий ужас, во все времена; но ничего подобного не произошло. Негодяй настолько симметричен, а его физиономия, какой она мерцает нам сквозь века, настолько счастлива, что мы не можем удержать свои дукаты, хотя и можем сопровождать дар градом оскорблений.

Это лишь доказывает глубину наблюдения, сделанного мистером Бэджетом — человеком, который унес в иной мир больше оригинальности мысли, чем сейчас можно найти во всех трех сословиях королевства. Замечая необычайную репутацию покойного Фрэнсиса Хорнера и ничтожную цену, которую ему пришлось заплатить за ее поддержание, мистер Бэджет сказал, что это доказывает преимущество «поддержания атмосферы».

Обычный небесный воздух обостряет суждения людей. Бедняга Хорнер, если бы не эта поддерживаемая атмосфера, всегда окружавшая его, был бы прямо спрошен, «что он сделал с тех пор, как вышел из детского возраста», и в ответ мог бы лишь пробормотать что-то о валюте. Что касается нашего особого негодяя Челлини, вопрос, вероятно, принял бы такую форму: «Негодяй, назови преступление, которое ты не совершил, и объясни причину упущения».

Но эти неловкие вопросы не задаются удачливым людям, которые поддерживают свою собственную атмосферу. Критики, прежде чем добраться до них, должны выйти из повседневного воздуха, где учитываются только достижения и Декалог все еще что-то значит, в поддерживаемую атмосферу, вдохнув которую, они тотчас начинают видеть вещи иначе и измерять объект, окруженный ею, лентой собственного производства. Хорнер — бедный, уродливый, человек ни слов, ни дел — становится одним из наших великих людей; нация оплакивает его потерю и воздвигает его статую в Аббатстве. Мистер Бэджет приводит несколько примеров того же рода, но не упоминает Челлини, который, однако, по-своему является восхитительным примером.

Вы открываете его книгу — фарисей из фарисеев. Ложь, в самом деле! Что ж, вы ненавидите увертки. Что касается убийства, ваши друзья знают вас слишком хорошо, чтобы упоминать эту тему в вашем присутствии, за исключением непосредственной связи со смертной казнью. Вы, конечно, готовы сделать некоторую скидку на время и место Челлини — первая половина XVI века и Италия! «Да», — замечаете вы, — «Челлини получит строгое правосудие из моих рук». Так вы говорите, устраиваясь в кресле и начиная читать. Нам кажется, что мы слышим, как негодяй смеется в своей могиле. Его дух дышит на вас со страниц его книги — выглядывает на вас лукаво, пока вы переворачиваете страницы. Его атмосфера окружает вас; вы улыбаетесь, когда должны хмуриться, хихикаете, когда должны стонать, и — о, окончательный триумф! — смеетесь вслух, когда, если бы у вас остался хоть лоскуток принципов, вы бросили бы книгу в огонь. Ваше бедное моральное чувство отворачивается со вздохом и терпеливо ожидает завершения второго тома.

Как осторожно он начинает, как мягко он завоевывает ваше внимание своим соблазнительным благочестием! Я цитирую перевод мистера Роско:--

«Долг честных и заслуживающих доверия людей всех рангов, совершивших что-либо благородное или похвальное, — записывать собственной рукой события своей жизни; однако им не следует начинать эту почетную задачу, пока они не перешагнули сорокалетний рубеж. Таково, по крайней мере, мое мнение теперь, когда я завершил свой пятьдесят восьмой год и обосновался во Флоренции, где, учитывая многочисленные беды, постоянно сопровождающие человеческую жизнь, я осознаю, что никогда прежде не был так свободен от тревог и бедствий или не обладал столь большой долей довольства и здоровья, как в этот период. Оглядываясь назад на некоторые восхитительные и счастливые события моей жизни и на многие несчастья, столь поистине ошеломляющие, что ужасающий ретроспективный взгляд заставляет меня удивляться, как я достиг этого возраста в бодрости и процветании, по милости Божьей я решил опубликовать отчет о своей жизни; и... я должен, начиная свое повествование, удовлетворить публику по некоторым пунктам, на которые обычно направлено ее любопытство; первый из которых — выяснить, происходит ли человек из добродетельной и древней семьи... Поэтому я сейчас приступлю к тому, чтобы сообщить читателю, как было угодно Богу, чтобы я появился на свет».

Так вы читаете на странице 1; то, что вы читаете на странице 191, таково:--

«Сразу после заката, около восьми часов, когда этот мушкетер стоял у своей двери со шпагой в руке, закончив ужин, я с большой ловкостью подошел к нему вплотную с длинным кинжалом и нанес ему сильный удар обратным хватом, который я целил в шею. Он мгновенно обернулся, и удар, пришедшийся прямо по его левому плечу, сломал всю кость; после чего он выронил шпагу, совершенно подавленный болью, и пустился наутек. Я преследовал его и через четыре шага настиг, когда, подняв кинжал над его головой, которую он опустил, я ударил его точно в затылок. Оружие проникло так глубоко, что, хотя я приложил большие усилия, чтобы извлечь его снова, я счел это невозможным».

Столько об убийстве. Теперь о непредумышленном убийстве, или, скорее, о представлении Челлини о непредумышленном убийстве.

«Помпео зашел в аптеку на углу Кьявики по какому-то делу и задержался там на некоторое время. Мне сказали, что он хвастался тем, что запугал меня, но это оказалось для него роковым приключением. Как раз когда я прибыл в тот квартал, он выходил из лавки, и его наемники, расступившись, образовали вокруг него круг. Я тотчас схватился за острый кинжал и, пробившись сквозь строй головорезов, схватил его за горло, так быстро и с таким присутствием духа, что никто из его друзей не смог его защитить. Я потянул его к себе, чтобы нанести удар спереди, но он от ужаса повернул лицо, так что я ранил его точно под ухо; и, повторив удар, он упал замертво. У меня никогда не было намерения убить его, но удары не всегда поддаются контролю».

Мы все должны чувствовать, что начинать с этих отрывков было бы совершенно невозможно; но задолго до того, как достигнута 191-я страница, Челлини отступил в свою собственную атмосферу, и весы правосудия были безнадежно подтасованы.

То, что такой человек, как этот, сталкивался со страданиями в течение своей жизни, должно быть поводом для удовлетворения любого благоразумного ума; но так или иначе, вы ловите себя на том, что жалеете этого малого, когда он описывает лишения, которые он перенес в замке Святого Ангела. Он такой симметричный негодяй! Просто послушайте его! Послушайте, что он говорит уже во втором томе, после маленьких инцидентов, которые уже были процитированы:--

«Наконец восстановив свои силы и бодрость, после того как я успокоился и вернул себе душевное равновесие, я продолжил читать свою Библию и так приучил свои глаза к той темноте, что, хотя сначала я мог читать только полтора часа, в конце концов я мог читать три часа. Затем я размышлял об удивительной силе Всевышнего над сердцами простых людей, которые довели свой энтузиазм до того, что твердо верили, что Бог потакает им во всем, чего они желают; и я обещал себе помощь Всевышнего, как по Его милости, так и по причине моей невиновности. Таким образом, постоянно обращаясь к Высшему Существу, иногда в молитве, иногда в безмолвном размышлении о божественной благости, я был полностью поглощен этими небесными размышлениями и стал находить такое наслаждение в благочестивых раздумьях, что больше не думал о прошлых несчастьях. Напротив, я весь день напролет распевал псалмы и многие другие мои сочинения, в которых я прославлял и восхвалял Божество».

Таким образом, вырванные из контекста, эти отрывки могут показаться наилучшим возможным опровержением предыдущего утверждения о том, что Челлини говорил правду о себе. Судя только по этим отрывкам, он может показаться лицемером необычайно отвратительного толка. Но достаточно прочитать его книгу, чтобы развеять это представление. Он лжет о других людях; он повторяет длинные разговоры, восхваляя самого себя, во время которых, как показывает его собственное повествование, он не присутствовал; он преувеличивает свои собственные подвиги, свои страдания — даже, возможно, свои преступления: но когда мы откладываем его книгу, мы чувствуем, что прощаемся с человеком, которого мы знаем.

Он представился нам, и хотя, несомненно, мы предпочитаем святых грешникам, нам можно простить то, что мы предпочитаем компанию живого негодяя компании манекенов и пустых футляров от часов, помеченных выдающимися именами, которые, как можно обнаружить, выполняют роль людей в трудах наших стандартных историков. Чего бы мы не отдали, чтобы знать Юлия Цезаря хотя бы наполовину так хорошо, как мы знаем этого возмутительного негодяя? Святые земли тоже, как они призрачны! Кого из них мы действительно знаем? За исключением одного или двух древних и современных квиетистов, едва ли найдется хоть один среди всего числа, кто, будучи мертвым, все еще говорит. Их мемуары слишком часто открывают нам лишь нечто туманное, безусловно, не узнаваемое как человек. Это, как правило, вина их редакторов, которые, хотя и сами являются людьми, ограничивают свои редакторские обязанности тем, что просматривают дневники и бумаги покойного святого и вычеркивают все человеческие штрихи. Они делают это для «лучшего предотвращения скандалов»; и нельзя отрицать, что они достигают своей цели, хотя и платят за это дорого.

Я никогда не забуду, как я вздрогнул, когда, читая какую-то старую книгу об Индии, наткнулся на застольную шутку Генри Мартина. Мысль о Генри Мартине, смеющемся над грецкими орехами и вином, была почти, как говорит неизвестный художник Роберта Браунинга, «слишком дико дорогой»; и по сей день я не могу отделаться от мысли, что где-то должна быть ошибка.

Вернемся к Челлини и закончим. Откладывая его «Мемуары», давайте будем осторожны, чтобы призвать наше изгнанное моральное чувство и помириться с ней, вынеся окончательный приговор этому отчаянному грешнику; что, возможно, в конце концов, мы не можем сделать лучше, чем используя его собственные слова относительно монаха, его сокамерника, который никогда, насколько известно, никого не убивал, но о котором Челлини тем не менее чувствовал себя вправе сказать:--

«Я восхищался его блестящими качествами, но его отвратительные пороки я свободно осуждал и питал к ним отвращение».
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Рассматривая, является ли поэт понятным и ясным, мы не должны шарить и копаться в его творчестве в поисках неясностей и странностей, а должны, во всяком случае в первую очередь, попытаться рассмотреть весь его охват и диапазон; составить некоторую оценку, если сможем, его общего смысла и эффекта, задавая себе для этой цели такие вопросы: — Чем мы стали лучше благодаря ему? Оживил ли он какую-либо страсть, облегчил ли какое-либо бремя, очистил ли какой-либо вкус? Играет ли он какую-либо реальную роль в нашей жизни? Когда мы влюблены, шепчем ли мы его стихи на ушко нашей даме? Когда мы скорбим, облегчает ли он нашу боль? Может ли он успокоить раздор душевного конфликта? Было ли у него что сказать, что не было бы чепухой на те темы, которые, как бы они ни ускользали от анализа и как бы ни противились доказательствам, все же являются единственными, представляющими непреходящий интерес —

"On man, on nature, and on human life,"


о пафосе нашего положения, оглядываясь назад на невозвратное и вперед на неизвестное? Если поэт сказал, или сделал, или был чем-то из этого в заметной степени, обвинять его в неясности — это и глупость, и неблагодарность.

Но тему можно развивать дальше, и можно призвать исследовать это обвинение применительно к конкретным книгам или поэмам. В случае с Браунингом это вполне можно сделать; и тогда возникает другой урожай вопросов, таких как: О чем эта книга, т.е. с каким предметом она имеет дело и какой метод обращения с ним она использует? Является ли она дидактической, аналитической или чисто повествовательной? Довольна ли она описанием или стремится объяснить? По справедливости эти вопросы должны быть заданы и на них должны быть даны ответы, прежде чем мы будем бросать наши критические «полкирпича» в странных поэтов. Одна задача по необходимости труднее другой. Студенты геометрии, которые продвинули свои исследования в этой увлекательной науке до пятого предложения первой книги, обычно называемого «Pons Asinorum» (хотя теперь, когда так много дам читают Евклида, по справедливости к ним, оно должно хотя бы иногда называться «Pons Asinarum»), согласятся, что хотя может быть труднее доказать, что углы при основании равнобедренного треугольника равны, и что если равные стороны продолжить, углы по другую сторону основания будут равны, чем было описать равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии; однако никто, кроме осла, не сказал бы, что пятое предложение ни на йоту менее понятно, чем первое. Когда мы рассматриваем мистера Браунинга в его поздних произведениях, будет полезно помнить об этом различии.

Рассматривая затем первый период, мы находим в его начале восемь пьес:--

1. «Страффорд», написанная в 1836 году, когда ее автору было двадцать четыре года, и поставленная на подмостках театра Ковент-Гарден 1 мая 1837 года; Макриди играл Страффорда, а мисс Хелен Фосит — леди Карлайл. Она была встречена с большим энтузиазмом, но труппа была мятежной, а менеджер — банкротом; и после пяти представлений человек, игравший Пима, отказался от своей роли, и театр был закрыт.

2. «Пиппа проходит мимо».

3. «Король Виктор и король Карл».

4. «Возвращение друзов».

5. «Пятно на гербе».

Эта прекрасная и патетическая пьеса была поставлена на сцене Друри-Лейн 11 февраля 1843 года с Фелпсом в роли лорда Трешема, мисс Хелен Фосит в роли Милдред Трешем и миссис Стирлинг, все еще известной нам всем, в роли Гвендолен. Это был блестящий успех. Мистер Браунинг был в театральной ложе; и если для поэта есть какое-то удовлетворение слышать, как переполненный зал кричит «Автора, автора!», то это удовлетворение принадлежало мистеру Браунингу. Пьеса шла несколько вечеров; и была остановлена только потому, что как раз тогда вмешалось одно из банкротств мистера Макриди. Впоследствии она была возобновлена мистером Фелпсом во время его «памятного управления» театром Сэдлерс-Уэллс.

6. «День рождения Коломбы». Мисс Хелен Фосит поставила ее на сцене в 1852 году, когда она была признана успехом.

7. «Лурия».

8. «Трагедия души».

Называть любую из этих пьес непонятной — смешно; и никто, кто когда-либо читал их, никогда этого не делал, и трудно понять, почему люди, которые их не читали, должны их ругать. Если бы общество было приведено к присяге, мы были бы удивлены, обнаружив, как много людей на высоких постах не читали «Все хорошо, что хорошо кончается» или «Тимона Афинского»; но они не ходят вокруг, говоря, что эти пьесы непонятны. Как мудрые люди, они притворяются, что читали их, и ничего не говорят. В случае с Браунингом они избавлены от лицемерия. Никому не нужно притворяться, что он читал «Трагедию души»; и поэтому кажется непростительным для кого-либо утверждать, что один из самых простых, самых острых и пикантных кусочков письма на языке является непонятным. Но, безусловно, можно правдиво сказать об этих пьесах нечто большее, чем то, что они понятны. Прежде всего, это пьесы, а не произведения — вроде водянистых драм сэра Генри Тейлора и мистера Суинберна. Некоторые из них выдержали испытание реальным представлением; и хотя было бы абсурдно притворяться, что они встретили ту ошеломляющую меру успеха, которую наш критический век приберег для таких драматургов, как покойный лорд Литтон, автор «Денег», покойный Том Тейлор, автор «Наземного маршрута», покойный мистер Робертсон, автор «Касты», мистер Г. Байрон, автор «Наших парней», мистер Уиллс, автор «Карла I», мистер Бернанд, автор «Полковника» и мистер Гилберт, автор столь многого, что есть великого и славного в нашей национальной драме; во всяком случае, они доказали свою способность привлечь и удержать внимание самых обычных зрителей. Но кто может отказать в достоинстве и даже величии «Лурии» или удержать дань мелодичной слезы от «Милдред Трешем»? Какое действие какой пьесы задумано более счастливо или передано лучше, чем действие «Пиппы проходит мимо»? — где невинность и ее противоположность, нежная любовь и бурная страсть представлены с акцентом, и все же слиты в драматическое единство и поэтическое совершенство, дающее автору самое первое место среди тех драматургов века, которые трудились под огромным недостатком того, чтобы быть поэтами с самого начала.

Переходя от пьес, мы далее привлекаемся рядом великолепных поэм, на фундаменте которых, возможно, наиболее уверенно покоится структура славы мистера Браунинга, — его драматическими произведениями; поэмами, которые дают выражение мыслям и чувствам лиц, отличных от него самого, или, как он выражается, посвящая ряд из них своей жене:--

"Love, you saw me gather men and women,

Live or dead, or fashioned by my fancy,

Enter each and all, and use their service,

Speak from every mouth the speech--a poem;"


или снова в «Сорделло»:--

"By making speak, myself kept out of view,

The very man as he was wont to do."


По грубому подсчету, должно быть не менее шестидесяти таких произведений. Позвольте мне перечислить названия лишь немногих из них. «Саул», поэма, любимая всеми истинными женщинами; «Калибан», которую мужчины, возможно, не без оснований, часто предпочитают. «Два епископа»: один из XVI века, заказывающий свою гробницу из яшмы и базальта в церкви Святой Пракседы, и его преемник из XIX века, излагающий свою послеобеденную «Апологию». «Моя последняя герцогиня», «Солилоквиум в испанском монастыре», «Андреа дель Сарто», «Фра Липпо Липпи», «Раввин Бен Эзра», «Клеон», «Смерть в пустыне», «Итальянец в Англии» и «Англичанин в Италии».

Чистая правда сказать, что ни один другой английский поэт, живой или мертвый, за исключением Шекспира, не накопил столько человеческого интереса для своих читателей, как Роберт Браунинг....

Против этих драматических произведений обвинение в непонятности проваливается так же полностью, как и против пьес. Они все совершенно понятны; но — и вот в чем загвоздка — они не являются легким чтением, подобно почтенным сочинениям покойной миссис Хеманс. Они требуют такого же честного внимания, какое принято уделять лекции профессора Хаксли или проповеди каноника Лиддона; и это как раз то, что слишком многие люди не хотят уделять поэзии. Они


                    
"Love to hear

A soft pulsation in their easy ear;

To turn the page, and let their senses drink

A lay that shall not trouble them to think."




Рядом с этими драматическими произведениями идут то, что мы можем довольствоваться называнием просто поэмами: некоторые лирические, некоторые повествовательные. Последние достаточно прямолинейны и, как правило, полны духа и юмора; но этого нельзя всегда сказать о лирических произведениях. Теперь, впервые имея дело с этим первым периодом, исключая «Сорделло», мы сталкиваемся с трудностью. Появляется китайская головоломка. Мы задаемся вопросом, все ли зависит от пунктуации. И неловкая вещь для репутации мистера Браунинга заключается в том, что эти сбивающие с толку поэмы по большей части очень короткие. Мы говорим «неловкая», ибо не более верно, что Сара Гэмп любила свое пиво мягким, чем то, что ваш англичанин любит свою поэзию короткой; и поэтому, соответственно, часто случается, что какой-нибудь почтенный отец семейства берет в руки странный том Браунинга, который оставил его легкомысленный сын или лунатичная дочь, фыркает и ворчит! а затем, с видом большого снисхождения и поразительной откровенности, замечает, что даст этому парню еще один шанс и не будет осуждать его, не прочитав. Сказав это, он открывает книгу и тщательно выбирает самую короткую поэму, которую может найти; и в одно мгновение, без знака или сигнала, примечания или предупреждения, несчастный человек барахтается по шею в строках, подобных этим, которые являются третьей и последней строфой поэмы под названием «Другой способ любви»:--

    "And after, for pastime,

      If June be refulgent

    With flowers in completeness,

        All petals, no
prickles,

        Delicious as
trickles

    Of wine poured at mass-time,

        And choose One
indulgent

    To redness and sweetness;

Or if with experience of man and of spider,

She use my June lightning, the strong insect-ridder

To stop the fresh spinning,--why June will consider."


Он всплывает, задыхаясь, и более чем когда-либо убежденный, что поэзия Браунинга — это масса несочетаемой чепухи, которую никто не понимает — меньше всего члены Общества Браунинга.

Нам не нужно утруждать себя поиском смысла во всем, что написал мистер Браунинг. Но когда все сказано и сделано — когда эти несколько причуд переполненного мозга выброшены за борт акулам словесной критики, которые питаются такими вещами, — мистер Браунинг и его великое поэтическое достижение остаются, чтобы с ними иметь дело и чтобы их учитывать. Мы не избавляемся от Лауреата, цитируя:--

"O darling room, my heart's delight,

Dear room, the apple of my sight,

With thy two couches soft and white

There is no room so exquisite--

No little room so warm and bright

Wherein to read, wherein to write;"


или от Вордсворта, цитируя:--

"At this, my boy hung down his head:

He blushed with shame, nor made reply,

And five times to the child I said,

"'Why, Edward? tell me why?'"


или от Китса, вспоминая, что он однажды обратился к молодой леди следующим образом:--

"O come, Georgiana! the rose is full blown,

The riches of Flora are lavishly strown:

The air is all softness and crystal the streams,

The west is resplendently clothèd in beams."


Сила веревки может быть лишь силой ее слабейшего звена; но поэтов следует судить по их счастливейшим часам и по их величайшим произведениям.

Второй период поэзии мистера Браунинга требует иного хода аргументации; ибо, по моему суждению, глупо отрицать, что в последние годы он написал очень много такого, что представляет собой очень трудное чтение. Без сомнения, вы можете встретить людей, которые скажут вам, что они прочитали «Кольцо и книгу» в первый раз без особых умственных усилий; но вам лучше им не верить. Эти поэмы трудны — они не могут не быть таковыми. Что такое «Кольцо и книга»? Огромный роман в двадцати тысячах строк — рассказанный по методу не Скотта, а Бальзака; он вырывает сердца из дюжины персонажей; он рассказывает одну и ту же историю с десяти разных точек зрения. Он нагружен деталями всякого рода и описания: вам ничего не прощается. Как со школьной жизнью мальчика в большой школе, если он хочет наслаждаться ею вообще, он должен броситься в нее и страстно заботиться обо всем — так читатель «Кольца и книги» должен интересоваться всеми и всем, вплоть до того факта, что старшей дочери адвоката обвинения Гвидо исполняется восемь лет в тот самый день, когда он пишет свою речь, и что на ужин у него будет жареная печень с петрушкой.

Если вы готовы к этому, вы получите свою награду; ибо стиль, хотя и суровый и запутанный, повсюду, за исключением речей адвокатов, красноречив, а порой и превосходен; а что касается содержания, если ваш интерес к человеческой природе остр, любопытен, почти профессионален — если ничто из того, что человек, женщина или ребенок были, сделали или выстрадали, или мыслимо могут быть, сделать или выстрадать, не является без интереса для вас; если вы любите анализ и не уклоняетесь от вскрытия — вы будете ценить «Кольцо и книгу», как хирург ценит последний великий вклад в сравнительную анатомию или патологию.

Но такого рода работа сказывается на стиле. Браунинг, я думаю, справился лучше, чем некоторые писатели. Для меня, во всяком случае, шаг от «Пятна на гербе» к «Кольцу и книге» не так заметен, как тот «mauvais pas» (неловкий шаг), который лежит между «Амосом Бартоном» и «Даниэлем Деронда». Но трудность — это не неясность. Одна задача труднее другой. Углы при основании равнобедренных треугольников склонны смешиваться и путать нас всех — мужчин и женщин в равной степени. «Принц Гогенштиль» что-то там еще — очень трудная поэма, не только для произношения, но и для чтения; но если поэт выбирает своим предметом Наполеона III — в котором хам, трус, идеалист и чувственник были неразрывно смешаны — и намеревается заставить его излить душу над бутылкой кларета Гладстона в таверне на Лестер-сквер, вы не можете ожидать, что продукт будет принадлежать к тому же классу поэзии, что и восхитительный «Ангел в доме» мистера Ковентри Патмора.

Именно метод труден. Возьмите мужа в «Кольце и книге». Мистер Браунинг безжалостно преследует его, выслеживает до самых последних уголков его разума и там велит ему стоять и сдаваться. Он описывает любовь, не только разбитую, но разбивающуюся; ненависть в ее зародыше; сомнение при его рождении. Это трудные вещи для выполнения как в поэзии, так и в прозе, и люди с легкими, текучими стилями Аддисона или Теннисона не могут их сделать.

Мне кажется, я подслушиваю тихий, слабый голос, спрашивающий: «Но стоят ли они того, чтобы их делать? Или, во всяком случае, является ли провинцией искусства делать их?» Вопрос не должен быть задан. Он еретический, будучи противным всему направлению второй половины этого века. Цепи, приковывающие нас к скалам реализма, с каждым днем заклепываются все крепче; и Персей, которому суждено их разрубить, я ожидаю, — какой-нибудь озорной маленький мальчик из церковно-приходской школы. Но поскольку вопрос был задан, я признаюсь, что иногда, даже когда я глубже всего погружен в произведения этой, теперь ортодоксальной школы, меня терзали мучительные сомнения, не является ли после всего этого огромного труда все напрасным; и утомленный усилием, перегруженный деталями, сбитый с толку аргументами и пресыщенный безжалостным вскрытием характера и мотива, я был искушаем вскрикнуть, цитируя — или, скорее, в агонии момента, неверно цитируя — Кольриджа:--

"Simplicity--thou better name

Than all the family of Fame."


Но этот всплеск чувств по-детски наивен и даже греховен. Мы должны принимать наших поэтов так же, как мы принимаем наши блюда — так, как они подаются нам. Действительно, вы можете, если полны мужества, дать повару уведомление, но не духу времени, который создает наших поэтов. Мы можем быть уверены — чтобы присвоить идею покойного сэра Джеймса Стивена, — что если бы Роберт Браунинг жил в XVI веке, он не написал бы поэму, подобную «Кольцу и книге»; и если бы Эдмунд Спенсер жил в XIX веке, он не написал бы поэму, подобную «Королеве фей».

Поэтому праздным является обвинение позднего метода и стиля мистера Браунинга в обладании трудностями и сложностями, которые присущи ему. Метод, во всяком случае, имеет интерес сам по себе, силу сам по себе, величие сам по себе. Если он вам не нравится, вы должны оставить его в покое. Вы любите, говорите вы, романтическую поэзию; ну что ж, снимите своего Спенсера и квалифицируйте себя, чтобы присоединиться к «малой преображенной группе» тех, кто способен дать свои библейские клятвы, что они прочитали свою «Королеву фей» до конца. Компания, хотя и небольшая, восхитительна, и у вас будет о чем поговорить, не оскорбляя Браунинга, который, вероятно, знает своего Спенсера лучше, чем вы. Реализм не будет вечно доминировать в мире литературы и искусства — мода на все вещи проходит, — но он уже заработал великое место: он написал книги, сочинил поэмы, нарисовал картины, все отмеченные тем «величием», которое, несмотря на колебания, нет, даже повороты вкуса и мнения, означает бессмертие.

Но против поздних поэм мистера Браунинга иногда утверждается, что их смысл неясен, потому что их грамматика плоха. Однажды довелось услышать, как циник заметил по поводу той благородной поэмы «Похороны грамматика», что жаль, что талантливый автор с тех пор позволил себе оставаться в заблуждении, что он похоронил не только грамматика, но и его грамматику тоже. Несомненно, правда, что у мистера Браунинга есть некоторые провокационные способы, и он в некоторой степени слишком большой словесный акробат. Также, как напоминает нам его остроумный пародист, любимый поэт шести поколений студентов Кембриджа:--

He loves to dock the smaller parts of speech,

As we curtail the already cur-tailed cur."


Возможно, позволительно немного устать от его «i» и «o», но мы верим, что нас нельзя поправить, когда мы говорим, что Браунинг — это поэт, чья грамматика выдержит схоластическое исследование лучше, чем у большинства детей Аполлона.

Слово о «Сорделло». Одна половина «Сорделло», и это, при обычном невезении мистера Браунинга, первая половина, несомненно, неясна. Ее так же трудно читать, как «Эндимион» или «Восстание Ислама», и по той же причине — недостаток опыта автора в искусстве композиции. Мы все слышали о молодом архитекторе, который забыл сделать лестницу в своем доме, который содержал прекрасные комнаты, но не было способа попасть в них. «Сорделло» — это поэма без лестницы. Автор, еще в свои двадцать с небольшим, предпринял высокое дело. Для своего предмета--


            
"He singled out

Sordello compassed murkily about

With ravage of six long sad hundred years.'"


Он частично потерпел неудачу; и британская публика, со своей привычной щедростью, и для того, полагаю, чтобы поощрить остальных, никогда не переставала поносить его за то, что сорок два года назад он опубликовал за свой счет маленькую книгу в двести пятьдесят страниц, которую даже те из них, кто был тогда способен читать, не могли понять.





Конец тома IV.
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