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БИБЛИОТЕЧНЫЕ ЗАМЕТКИ.



I.

НЕДОСТАТОЧНОСТЬ.

Кто-то верно подметил: «в каждом предмете заключен неисчерпаемый смысл; глаз видит в нем лишь то, что способен увидеть». «Каждый видит то, что носит в своем сердце», — говорил Гёте. «Вы нигде не найдете поэзии, — утверждал Жубер, — если не принесете ее с собой». «Те, кто хочет увидеть или почувствовать истину анатомии в мраморе, должны принести с собой свои знания». «Не кажется ли вам эта статуя непристойной?» — спросил Босуэлл доктора Джонсона. «Нет, сэр, — последовал ответ, — но ваше замечание — да». Хэзлитт рассказывал, как однажды, когда педантичный хвастун превозносил Рафаэля до небес, Норткот не удержался и сказал: «Если бы в Рафаэле не было ничего, кроме того, что можешь увидеть ты, мы бы сейчас о нем не говорили». Говорят, Дуглас Джерролд не любил театральное закулисье и редко бывал там, разве что на репетициях. Обычно он присутствовал на премьере своей пьесы, но редко смотрел одну и ту же вещь дважды. Его замысел в воплощении, как правило, вызывал у него отвращение. Он видел, как стираются все тонкие штрихи, превращаясь в тень или вульгарную карикатуру. Его ссоры с актерами были бесконечны, потому что они придерживались своего, а не его видения роли. Ларошфуко в своих «Максимах» дает нам картину не человеческой природы, а ее эгоизма. «Он работает, — говорил Стерлинг, — как художник, который пишет профиль и выбирает ту сторону лица, где глаз слеп и обезображен, вместо другой, безупречной. И все же картина может быть точнейшей копией». Так поступаем и все мы. Те из нас, кто вообще что-то видит, видят лишь малую часть чего-либо в отдельный момент. Отчетливо видна лишь одна линия на колонне; все остальное скрыто или затенено ярким светом или падающей тенью. Человека, в особенности, нужно рассматривать со всех сторон, изнутри, при хорошем освещении и зорким глазом, чтобы увидеть его истинно или судить справедливо. Мы по природе своей смотрим на него узко и предвзято, и нам трудно избежать низкой оценки. Мы слишком склонны подражать Фюзели, который предпочитал начинать набросок человеческой фигуры с самой нижней точки, работая от ступни вверх. «Мудрейший из нас, — говорил художник и критик Ричардсон, — в чем-то глупец, подобно тому как самый ничтожный из людей обладает верными суждениями и в этом мудр, как Сократ; так что каждый человек напоминает статую, стоящую у стены или в нише: с одной стороны это Платон, Аполлон, Демосфен; с другой — грубый, необработанный кусок камня». «Оба, — сказал доктор Джонсон о замечаниях лорда Оррери и Делани о Свифте, — были правы, только Делани видел по большей части хорошую сторону, а лорд Оррери — плохую». Существует любопытное жизнеописание Тиберия с двумя титульными листами, взятыми из исторических источников; два характера — один отвратительный, другой достойный — одного и того же лица; оба составлены из задокументированных фактов. «Мы не должны, — говорил Лабрюйер, — судить о людях, как о картине или статуе, с первого взгляда; есть ум и сердце, которые нужно исследовать; вуаль скромности скрывает достоинство, а маска лицемерия маскирует злобу. Немногие судьи обладают достаточным знанием, чтобы вынести верный приговор; лишь понемногу, а возможно, лишь с течением времени и при определенных обстоятельствах, полная добродетель или совершенный порок наконец проявляют себя». «Человек, — говорил Эмерсон, — подобен куску лабрадорита, который не блестит, пока вы вертите его в руках, но стоит повернуть его под определенным углом, как он являет глубокие и прекрасные цвета». То, что вы о нем думаете, во многом зависит от того, как вы на него смотрите. Как существо с мелкими повадками и незначительными достижениями, он кажется пригодным лишь для того, чтобы «затыкать дыру в бочке»; как воплощение всех мужских качеств и христианских добродетелей, он предстает поистине «благородным животным, великолепным в пепле и величественным в могиле». Мелкий тиран в семье, он высмеивает Цезаря; ханжеский фанатик в церкви, он навлекает позор на религию. Сейчас он джентльмен, и вы вспоминаете Сидни; сейчас он зверь, и вы вспоминаете отвратительного йеху Свифта. Когда он по-настоящему смирен и осознает свое невежество, он выглядит как дитя Божье; когда он тщеславен, догматичен, агрессивен, все забытые ортодоксальные учения о судьбе безнадежных возвращаются к вам с силой апостольского грома. Видя в нем великолепное бессмертное существо, каким он призван стать, вы спешите обожествить его; видя в нем монстра, каким он порой кажется, вы удивляетесь, что он вообще существует. Бернс, знаток человеческой природы, характеризовал женщину как «великую во благе или великую во зле; если она не ангел, то она дьявол». «Есть нечто более страшное, чем иезуит, — говорил Эжен Сю, — и это иезуитка». Похоже, почти невозможно быть умеренным. Если мы достаточно спокойны или рассудительны, чтобы быть справедливыми, мы почти наверняка будем безразличны. Наше невежество, наше воспитание, наши интересы, наши предрассудки ослепляют нас, омрачают наш разум или толкают к насилию. В нас нет ничего половинчатого. То немногое, что мы видим, мы видим так по-разному и так однобоко, а невежество находит свое дополнение в чувствах. Драйден говорил о некоторых судьях своего времени, что, правы они или нет, они всегда решали дело в пользу бедных против богатых; и он приводил слова Карла II о том, что корона неизменно проигрывала в каждом деле, которое рассматривал сэр Мэтью Хейл. «Глаза критиков, — говорил Лэндор, — будь то в похвале или в порицании, всегда смотрят в одну сторону, как у камбалы». «Истина, как ее знает человечество, — говорил Бульвер, — это не то, что схоласты называют единым и неделимым; она подобна свету и расщепляется не только на основные цвета, но и на бесчисленные оттенки. Истина Рафаэля — не то же самое, что истина Тициана; истина Шекспира — не то же самое, что истина Мильтона; истина святого Ксаверия — не то же самое, что истина Лютера; истина Питта — не то же самое, что истина Фокса. Каждый человек берет из жизни свою любимую истину, как каждый человек берет из света свой любимый цвет».

Пожалуй, больше всего нас поражает, когда мы по-настоящему открываем глаза на мир, разнообразие во всем. В лесу, под раскидистым деревом, глядя на пышную листву, вы, возможно, не задумываетесь о различиях между листьями; но сорвите ветку и потратьте час на их сравнение — вы обнаружите, что, при всем их сходстве, нет двух совершенно одинаковых. Рассмотрите оперение совы, которую вы жестоко сбили из ружья; каждое перышко ее прекрасного наряда отличается от другого; и, что еще более примечательно, каждое волокно каждого пера — это еще одно, более тонкое перышко, отличающееся от всех остальных, и все они вместе поддаются давлению вашей руки, словно шелковый пух. Неудивительно, что она падала на вредного крота или мышь так же бесшумно, как тень облака. Спуститесь к морскому берегу; отлив; кажется, что это лишь пустая белая полоса песка, унылое однообразие; но прилягте на пляж, который бесчисленные, непохожие друг на друга волны отшлифовали до несравненной гладкости, и не спеша рассмотрите через хорошее стекло несколько сотен из бесконечного множества песчинок, которые вы считали одинаковыми, и вы обнаружите, что они различаются, что каждая имеет свою форму, каждая по-своему преломляет свет, и, что самое удивительное, каждая кажется раковиной или частью раковины, которая когда-то была обителью существа, причем существа, отличного от любого другого, обитающего или когда-либо обитавшего в любой другой раковине океана. Взгляните на людную улицу; все люди — люди; все они ходят прямо; они могли бы носить одежду друг друга без особых неудобств; но могли бы они обменяться душами? «Одевай меня как хочешь, — говорил Санчо, — я все равно останусь Санчо Пансой». «Душа не рождается двойником, она единородна». «И никогда в мире, — говорил Монтень, — не было двух одинаковых мнений, как не бывает двух одинаковых волос или двух зерен. Самое универсальное качество — это разнообразие».

«Нервная ткань, — сказал проницательный физиолог, — никогда не бывает в точности одинаковой у двух людей; кровь двух людей никогда не бывает в точности одинаковой; молоко двух женщин не идентично по составу — все они варьируются (в определенных пределах), и иногда вариации значительны. Именно от этого зависит то, что мы называем различием «темперамента», которое делает одного близнеца столь непохожим на брата и создает огромное разнообразие человеческого рода». «Дайте профессору Оуэну часть старой кости или зуб, и он мгновенно нарисует вам все животное и расскажет о его повадках и наклонностях. Какой профессор смог классифицировать удивительное разнообразие человеческих характеров? Как еще ограничена номенклатура! Мы знаем, что в нашем моральном словаре есть религиозные, нерелигиозные, добродетельные, порочные, благоразумные, распутные, щедрые, алчные и так далее, всего несколько имен, но охваченные этими терминами разновидности — их смеси, которые, подобно цветам, не имеют названий — их странные сложности и переплетения добродетелей и пороков, изяществ и уродств, разнообразных и смешанных, создающих индивидуальности — и все же из всех мириад людей, когда-либо живших, нет ни одного одинакового, и едва ли похожих; как мало наука продвинулась в их открытии и описании! Несколько звуков, обозначенных несколькими буквами, выражают всю мысль, всю литературу, которая когда-либо была или будет. Разнообразие бесконечно и постоянно создает новую бесконечность; и есть некая тайна в бесконечном разнообразии человеческого характера».

Цицерон рассказывает о человеке, который мог различать признаки отличия между яйцами настолько хорошо, что никогда не путал одно с другим; и, имея много кур, мог сказать, какая из них снесла конкретное яйцо.

Сократ спросил Менона, что такое добродетель? «Есть, — сказал Менон, — добродетель мужчины и женщины, магистрата и частного лица, старика и ребенка». «Очень хорошо, — сказал Сократ, — мы искали добродетель, а ты привел нам целый рой».

«Что, — спрашивает великий французский эссеист, — получили наши законодатели, отобрав сто тысяч частных случаев и присовокупив к ним сто тысяч законов? Число это никак не соразмерно бесконечному разнообразию человеческих действий; умножение наших изобретений никогда не достигнет разнообразия примеров; добавьте к ним еще в сто раз больше; тем не менее, никогда не случится так, чтобы из будущих событий произошло хоть одно, которое в этом огромном числе тысяч отобранных и записанных событий нашло бы хоть одно, к которому его можно было бы так точно приложить и сравнить, чтобы не осталось какого-то обстоятельства и различия, требующего иного суждения».

«Некоторые спрашивают, — говорит Лабрюйер, — почему человечество в целом не составляет одну нацию и не довольствуется тем, чтобы говорить на одном языке, жить по одним законам, соглашаться друг с другом в одних обычаях и вероисповедании: что касается меня, видя противоречивость их склонностей, вкусов и чувств, я удивляюсь, видя семь или восемь человек, живущих под одной крышей, в одних стенах, и составляющих одну семью».

Молекулярная философия показывает промежутки между атомом и атомом, различающиеся атомы, которые едва ли можно назвать соприкасающимися; так формируются тела, и так складываются общество и общественное мнение. «Отдельный индивид по отношению к коллективному человечеству, — говорит Алджер, — подобен маленькому столбику ртути в барометре по отношению ко всей атмосфере. Они уравновешивают друг друга, хотя и бесконечно несоизмеримы. Ртутное море глубиной в два с половиной фута, покрывающее земной шар, весило бы пять тысяч миллионов тонн. Таков вес воздуха — этой прозрачной мантии из голубой марли, которая перевешивает Анды и Альпы. Его давление не ощущается, но если бы это давление было аннулировано, вся вода на земле немедленно превратилась бы в пар. Общественное мнение — это атмосфера общества, без которой силы индивида рухнули бы, а все институты общества разлетелись бы на атомы». Здравый смысл был определен как «средний интеллект и совесть цивилизованного мира — та часть интеллекта, морали и христианства, которая практически воплощена в жизни и активной силе. Он разрушает притворство и шарлатанство, испытывает гениальность и героизм. Он меняется с прогрессом общества; преследует в одну эпоху то, что принимает в следующую; его мученики шестнадцатого века — его прецеденты и выразители девятнадцатого; и добрая часть здравого смысла прежних дней — это обычная бессмыслица нашего времени».

«История человеческих мнений, — сказал Вольтер, — это едва ли не история человеческих ошибок».

Джон Фостер в одном из своих вдумчивых эссе приводит этот примечательный отрывок: «Если бы задумчивый старик нашел на дне старого сундука — где она пролежала забытой пятьдесят лет — запись, которую он сделал о себе в молодости, просто и живо описывающую все его сердце и устремления, и дословно повторяющую многие фразы, которые он искренне произносил, не читал бы он ее с большим удивлением, чем почти любое другое сочинение, которое могло бы вдохновить его в его возрасте? Он наполовину утратил бы уверенность в своей идентичности под впечатлением этого огромного несходства. Казалось бы, это рассказ о юношеских днях какого-то предка, с которым его не связывает ничего, кроме имени». Свифт сказал: «Если бы человек записывал все свои мнения о любви, политике, религии, науке и т. д., начиная с юности и продолжая до старости, какой ворох несоответствий и противоречий предстал бы в конце концов». Монтень говорит: «Никогда два человека не выносили одинакового суждения об одной и той же вещи; и невозможно найти два мнения, в точности похожих, не только у разных людей, но и у одного и того же человека в разное время». Поуп говорит: «Что есть каждый год жизни мудрого человека, как не порицание или критика прошлого? Те, чей век короче, живут достаточно долго, чтобы посмеяться над его половиной; мальчик презирает младенца; мужчина — мальчика; философ — обоих; а христианин — всех». Диета, здоровье, погода, дела — тысяча вещей — определяют наши взгляды. «Я знал остроумного врача, — говорит Эмерсон, — который находил кредо в желчном протоке и утверждал, что если есть болезнь в печени, человек становится кальвинистом, а если этот орган здоров, он становится унитарием». Вольтер заявлял, что судьба нации часто зависела от хорошего или плохого пищеварения премьер-министра; а Мотли считает, что подагра Карла V изменила судьбы мира. Наши взгляды меняются так часто, что писатель, который хотел бы быть последовательным, никогда бы не писал вовсе. Предложение, которое выразило бы его мысль в одно время, не подошло бы в другое. Изменение только внесло бы путаницу. Попытка найти слова для выражения своих мыслей о чем-либо в любое время была бы оставлена в отчаянии. Вольтер однажды очень сердечно похвалил другого писателя третьему лицу. «Очень странно, — последовал ответ, — что вы так хорошо отзываетесь о нем, ведь он говорит, что вы шарлатан». «О, — ответил Вольтер, — я думаю, весьма вероятно, что мы оба ошибаемся». Через день или два после постановки одной из комедий Шеридана друг встретил автора и сказал ему, что видел Камберленда в театре на представлении. «А, ну и что? — ответил Шеридан. — Что он сказал о ней?» «Его не видели улыбающимся от начала до конца комедии», — сказал друг. «Ну, это очень неблагодарно с его стороны, — парировал Шеридан, — ведь я ходил смотреть его трагедию на днях и смеялся весь вечер». Смит рассказывает о даме в трауре по мужу, которая, поникнув, как ива, пришла к скульптору Ноллекенсу, желая заказать памятник и заявляя, что ей не жаль денег на память о том, кого она так любила. «Делайте что хотите, но, о, делайте это быстро!» — были ее последние слова. Ноллекенс взялся за работу, сделал эскиз, закончил модель и начал искать глыбу мрамора, чтобы высечь ее, когда заглянула дама; ее не было месяца три. «Бедная душа, — сказал скульптор, когда ее объявили, — я думал, она придет скоро, но я готов». Дама вошла легкой походкой, с еще более легким видом. «А, как поживаете, мистер Ноллекенс? Ну, вы еще не начали модель?» «Да нет, начал, — вернул скульптор, — и вот она стоит, законченная!» «И правда, вот она», — вздохнула дама, бросаясь в кресло; они смотрели друг на друга с минуту или около того — она заговорила первой: «Это, мой добрый друг, я знаю, ранние дни для такой маленькой перемены», — она посмотрела на свое платье, с которого исчезло раннее обилие крепа, — «но с тех пор, как я видела вас, я встретила вашего старого римского знакомого, который сделал мне предложение, и я не знаю, как бы он отнесся к тому, чтобы увидеть в нашей церкви такой дорогой памятник моему покойному мужу. В самом деле, подумав, было бы вполне достаточно, если бы я попросила нашего каменщика установить стенную табличку, а это, знаете ли, он может вырезать очень мило». «Мой гонорар, мадам, за модель, — сказал скульптор, — сто гиней». «Огромно! Огромно!» — сказала дама, но достала кошелек и заплатила. Изменчивость человеческой природы! Перемена, перемена — вот правило. Флаксман, когда был в Риме, жил в своего рода шоколаднице, которую держали три девушки, настолько элегантные, что их называли «Грациями». Они дожили до такой старости, что их стали называть «Фуриями». Выдающийся художник сказал, что часто, когда вы смотрите на лицо, и хотя не замечаете никакой разницы в чертах, вы обнаруживаете, что они претерпели полное изменение выражения. «Я видел несколько портретов Гаррика, — сказал Маколей, — ни один не похож на другой, и я слышал, как Ханна Мор говорила об удивительном разнообразии выражения лица, которым он отличался». «Я хочу, Джеймс, — сказал Кристофер Норт Эттрикскому пастуху, — чтобы мир остановился на дюжину лет — пока я не упокоюсь. Кажется, будто сама земля претерпевает жизненно важные изменения. Ничто не неизменно, кроме неба над моей головой, и даже оно, Джеймс, мне кажется, порой не совсем такое, как в прежние дни или ночи. В облаках нет большой разницы, Джеймс, но голубое небо, должен признаться, не такое уж очень голубое, как было шестьдесят лет назад; и солнце, хотя все еще славное светило, потеряло немного — своего блеска». Гилберт Уайт в своей «Естественной истории Селборна» говорит, что видел в клетке самца снегиря, пойманного в полях после того, как он приобрел свою полную окраску. Примерно через год он начал выглядеть тусклым; и, чернея с каждым последующим годом, к концу четвертого он стал угольно-черным. Его основной пищей были семена конопли. Такое влияние оказывает пища на цвет животных! Дарвин в своем «Путешествии» говорит, что дикие коровы на Восточном Фолклендском острове, изначально одного стада, сильно различаются по цвету; и что в разных частях этого одного небольшого острова преобладают разные цвета. Он заметил, что разница в преобладающих цветах была настолько очевидна, что при взгляде на стада с точки недалеко от Пойнт-Плезант они казались издалека черными пятнами, в то время как к югу от пролива Шуазель они казались белыми пятнами на склонах холмов. Вокруг горы Осборн, на высоте от тысячи до тысячи пятисот футов над уровнем моря, около половины некоторых стад имеют мышиный или свинцовый цвет. «От запада до реки Адур, — заметил Уайт, — все стада имеют рога и гладкие белые морды, и белые ноги, и безрогую овцу редко можно увидеть; но как только вы пересекаете эту реку на восток и поднимаетесь на холм Бидинг, все стада сразу становятся безрогими, или, как их называют, овцы-поллы; и имеют, кроме того, черные морды, с белым пучком шерсти на лбу, и пестрые и пятнистые ноги, так что вы подумали бы, что стада Лавана пасутся по одну сторону ручья, а пестрая порода его зятя Иакова расположилась по другую». Юатт говорит о двух стадах овец Лестер, которые чистопородно разводились от исходного стада мистера Бейкуэлла более пятидесяти лет. Ни у кого, хоть сколько-нибудь знакомого с предметом, не возникает подозрения, что владелец любого из них хоть в одном случае отклонился от чистой крови стада мистера Бейкуэлла, и все же разница между овцами, которыми владеют эти два джентльмена, настолько велика, что они кажутся совершенно разными разновидностями. «Мы можем, по правде говоря, — сказал Вольтер, — быть естественно и метко уподоблены реке, все воды которой проходят в вечном изменении и течении. Это та же самая река, что касается ее русла, ее берегов, ее истока, ее устья, всего, короче говоря, что не является ею самой; но, меняя каждое мгновение свою воду, которая составляет само ее существо, она не имеет идентичности; нет никакой тождественности, принадлежащей реке». Сэр Кенелм Дигби, задолго до Вольтера, сказал: «В Темзе нет ни одной капли той же воды, что текла мимо Уайтхолла вчера вечером; однако никто не станет отрицать, что это та же самая река, что была во времена королевы Елизаветы, пока она питается из того же общего источника — моря».

Лоуэлл в одном из своих критических эссе говорит, что «все люди интересуются Монтенем в той мере, в какой все люди находят в нем больше самих себя; и все люди видят лишь один образ в зеркале, которое величайший из поэтов подносит к природе, — образ, который одновременно поражает и очаровывает своей близостью». Сам Монтень говорит: «Природа, чтобы мы не падали духом при виде наших уродств, мудро направила действие зрения наружу». «Познай самого себя», что Аполлон велел написать на фронтоне своего храма в Дельфах, казалось ему противоречивым. Мы тщеславны своим знанием, тщеславны своей добродетелью, тщеславны всем, что к нам относится. Читая «Максимы» Ларошфуко в двадцать лет, немного удивляешься, что первая и самая длинная из них посвящена самолюбию; в сорок лет уже не удивляешься тому рангу и значению, которое оно имеет в системе философа. «Напрасно, — говорит Ксавье де Местр, — вокруг нас множатся зеркала, которые отражают свет и истину с геометрической точностью. Как только лучи достигают нашего зрения и рисуют нас такими, какие мы есть, самолюбие подсовывает свою обманчивую призму между нами и нашим отражением и представляет нам божество. И из всех призм, существовавших с тех пор, как первая вышла из рук бессмертного Ньютона, ни одна не обладала такой мощной преломляющей силой или не производила таких приятных и ярких цветов, как призма самолюбия. Теперь, видя, что обычные зеркала напрасно фиксируют истину и что они не могут заставить людей увидеть свои собственные несовершенства, каждый доволен своим лицом, какая польза была бы от морального зеркала? Мало кто посмотрел бы в него, и никто не узнал бы себя». «О, несравненная изобретательность Природы, — восклицает Эразм, — которая устроила все таким ровным образом, что там, где она была менее щедра в своих дарах, она восполняет это большей дозой самолюбия, которое восполняет прежние недостатки и делает все равным». «Если бы все человечество, — говорит Джон Норрис, — могло претендовать на ту оценку, которую они дают себе сами, было бы мало или совсем не было бы разницы между падшим и совершенным человечеством, и Бог мог бы снова созерцать свой образ с отеческим удовлетворением и все еще называть его хорошим». «Ослепленные в отношении своего истинного характера самолюбием, каждый человек, — говорит Плутарх, — является своим собственным первым и главным льстецом, готовым поэтому приветствовать льстеца извне, который лишь приходит подтвердить вердикт льстеца внутри». Сэр Годфри Неллер имел привычку говорить своему натурщику: «Хвалите меня, сэр, хвалите меня: как я могу вдохнуть жизнь в ваше лицо, если вы не хотите вдохновить меня?» «Я слышал, — говорит Бульвер в одном из своих эссе, — что когда покойный мистер Кин выступал в каком-то городе Соединенных Штатов, он подошел к менеджеру в конце третьего акта и сказал: «Я не могу больше выходить на сцену, сэр, если партер держит руки в карманах. Такая публика погасила бы Этну». Публика, будучи уведомленной менеджером о решимости актера, оказалась достаточно сердечной в своих аплодисментах. По мере того как росло расположение публики, рос и гений актера, и заразительность их собственных аплодисментов удваивала их наслаждение тем превосходством, которое они сами помогли создать». «Тщеславие, — говорит Паскаль, — так прочно овладело сердцем человека, что носильщик, чернорабочий, вертельщик могут много говорить о себе и жаждут иметь своих поклонников. Философы, которые пишут о презрении к славе, все же желают славы писать хорошо; и те, кто читает их сочинения, не хотели бы потерять славу того, что они их прочитали. Мы настолько самонадеянны, что желаем быть известными всему миру; и даже тем, кто не должен прийти в мир, пока мы его не покинули. И в то же время мы настолько малы и тщеславны, что уважения пяти или шести человек вокруг нас достаточно, чтобы удовлетворить и развлечь нас». «Мы порицаем других, — говорит сэр Томас Браун, — но лишь постольку, поскольку они не согласны с тем настроением, которое мы считаем похвальным в себе, и хвалим других лишь за то, в чем они, кажется, совпадают и соглашаются с нами. Так что, в заключение, все это лишь то, что мы все осуждаем, — самолюбие». Мы считаем себя очень важными в глазах других, когда мы таковы только в своих собственных. Спокойно обдумывая это, что может быть более удивительным, чем тщеславие у человека средних лет? Знай он столько, сколько возможно знать человеку в этом мире, он не может знать достаточно, чтобы оправдать свое тщеславие своим знанием. Будь он настолько хорош, насколько возможно быть человеку, он не может быть достаточно хорош, чтобы оправдать самомнение о своей доброте. И все же как часто взрослое невежество имеет самомнение о мудрости, а обычная добродетель принимает вид святости. Как мы однажды будем удивляться, оглядываясь на мир, который мы покинули, на почти невидимых клещей, подобных нам самим, задирающих головы от гордости и подбирающих полы своих одежд в самоправедности, что мы когда-либо были такими же тщеславными и бесстыдными, как они, и что мелочи жизни так нас поглощали. Увы, учиться и разучиваться — наша судьба; собирать, поднимаясь на холм жизни, и разбрасывать, спускаясь с него: с пустыми руками и в конце, и в начале.


"Youth's heritage is hope, but man's


Is retrospect of shattered plans,


And doubtful glances cast before."





«Весь мир, все, что мы есть, и все, что мы имеем, наши тела и наши души, наши действия и наши страдания, наши условия дома, наши случайности за границей, наши многие грехи и наши редкие добродетели, — говорит Джереми Тейлор, — суть лишь аргументы, заставляющие наши души пребывать низко в долинах смирения». Мы не те, кем мы себя считаем, и другие люди не те, кем мы их считаем, иначе это был бы другой мир. Мы не знаем ни себя, ни других, ни чего-либо еще настолько хорошо, чтобы избежать неправильного понимания всего. Наше состояние — это невежество и смирение, и было бы лучше, если бы мы скромно держались своих путей. Что бы мы ни делали или чем бы ни были, мы имеем первостепенное значение для самих себя. Норткот говорил, что часто винил себя за то, что произносил то, что могло показаться резким; и что, упомянув об этом однажды Кемблу и сказав, что это иногда мешает ему спать после того, как он бывал в компании, Кембл ответил: «О, вам не нужно так беспокоиться о них; другие никогда не думают о них впоследствии». «Я вижу, вы не поверите, — сказал Сидней Смит, — но я был очень застенчив». «Неужели, мистер Смит? Как вы себя вылечили?» «Ну, прошло не так много времени, прежде чем я сделал два очень полезных открытия: во-первых, что все человечество не занято исключительно наблюдением за мной (убеждение, которое есть у всех молодых людей); и во-вторых, что притворство бесполезно; что мир очень дальнозорок и вскоре оценил человека по его истинной стоимости. Это вылечило меня, и я решил быть естественным и позволить миру самому открыть меня». «Мир, — говорит Теккерей, — может выведать все о нас, что ему вздумается. Но есть утешение, которое люди никогда не примут в своих собственных случаях, — что миру все равно. Подумайте о количестве скандалов, которые он был вынужден выслушать в свое время, и как он должен устать от такого рода информации. Вас сажают в тюрьму, и вы считаете себя неизгладимо опозоренным? Вы банкрот при странных обстоятельствах? Вы заключаете странную сделку с другом и вас разоблачают, и вы воображаете, что мир накажет вас? Чепуха! Ваш позор — это только тщеславие. Идите и разговаривайте с миром так, как будто ничего не случилось, и ничего не случилось. Упадите; стряхните грязь с одежды; появитесь с улыбающимся лицом, и никто не обратит внимания. Вы полагаете, что общество собирается достать свой носовой платок и быть безутешным, когда вы умрете? Почему его должно волновать тогда, украшает ли себя ваше поклонение или позорит? Что бы ни случилось, оно говорит, встречается, шутит, зевает, обедает, почти так же, как раньше». Поверьте, мир не будет охотиться за вами и не будет особо беспокоиться о вас. Если вы хотите его расположения, вы должны держать себя в его поле зрения. Цицерон покинул Сицилию, чрезвычайно довольный успехом своего управления, и льстил себе надеждой, что весь Рим воспевает его хвалу и что народ охотно предоставит ему все, чего он пожелает; с этим воображением он высадился в Путеолах, значительном порту, примыкающем к Байям, главному месту удовольствий в Италии, где постоянно собирались все богатые и великие, как ради прелестей его расположения, так и ради использования его бань и горячих вод. Но здесь, как он сам приятно рассказывает эту историю, он был немало уязвлен первым же другом, которого встретил, который спросил его, как давно он покинул Рим и какие там новости, когда он ответил, что приехал из провинций. «Из Африки, полагаю», — говорит другой; и на его ответ с некоторым негодованием: «Нет, я приехал из Сицилии», — третий, который стоял рядом и хотел казаться мудрее, сказал тотчас: «Как? Разве вы не знали, что Цицерон был квестором Сиракуз?» После чего, поняв, что злиться бесполезно, он впал в настроение места и стал одним из компании, приехавшей к водам. Это унижение несколько охладило его амбиции или, скорее, научило его, как применять их более успешно; и принесло ему больше пользы, говорит он, чем если бы он получил все комплименты, на которые рассчитывал; ибо это заставило его задуматься о том, что у народа Рима тупые уши, но зоркие глаза; и что его дело — держать себя всегда у них на виду; не быть столь озабоченным тем, как заставить их услышать о нем, как заставить их увидеть его: так что с этого момента он решил держаться поближе к форуму и жить постоянно на виду у города; и не позволять ни своему привратнику, ни своему сну препятствовать доступу любого человека к нему.



Как капитал в торговле должен постоянно оборачиваться, чтобы накапливаться, так и интеллект должен постоянно быть в употреблении, чтобы быть полезным. Его ценность, полезность и точность могут быть познаны только путем постоянного испытания. Ложный свет ведет прямо в болото, а дезинформация хуже, чем полное отсутствие информации. Любопытство должно быть начеку — но, тем не менее, осторожным. Саути рассказывает историю в своем «Докторе», которую иезуит Мануэль де Вергара имел обыкновение рассказывать о себе. Когда он был маленьким мальчиком, он спросил доминиканского монаха, что означает седьмая заповедь, ибо сказал, что не знает, что такое прелюбодеяние. Монах, не зная, как ответить, бросил растерянный взгляд по комнате и, решив, что нашел безопасный ответ, указал на чайник на огне и сказал, что заповедь означает, что он никогда не должен совать руку в котел, пока он кипит. На следующий же день громкий крик встревожил семью, и вот маленький Мануэль бегает по комнате, держа обожженный палец и восклицая: «О боже! о боже! Я совершил прелюбодеяние! Я совершил прелюбодеяние! Я совершил прелюбодеяние!»

Люди наиболее склонны верить в то, что они меньше всего понимают. О чем они наиболее готовы говорить, если бы они знали хоть немного больше, они бы молчали; или, по крайней мере, в некоторой степени выдали бы то, что Джон Банкл называет «приличиями невежества». Нам говорят, что вскоре после толчка знаменитого землетрясения в Талькауано, с расстояния трех или четырех миль была видна большая волна, приближающаяся посреди залива с плавным контуром; но вдоль берега она разрушала коттеджи и деревья, проносясь вперед с непреодолимой силой. В глубине залива она разбилась страшной линией белых бурунов, которые поднялись на высоту двадцати трех футов над уровнем самых высоких весенних приливов. Низшие слои общества в Талькауано думали, что землетрясение было вызвано какими-то старыми индейскими женщинами, ведьмами, которые два года назад, будучи оскорбленными, остановили вулкан Антуко!

Епископ Латимер говорит, что «мастер Мор был однажды послан с поручением в Кент, чтобы помочь выяснить, если возможно, что является причиной Гудвинских песков и отмели, которая заблокировала Сэндвич-Гавань. Среди прочих предстал перед ним старик с белой головой, и такой, которого считали немногим менее ста лет от роду. Сказал мастер Мор: Что вы скажете по этому делу? Что, по-вашему, является причиной этих отмелей и мелей, которые заблокировали Сэндвич-Гавань? По правде, сказал он, я старик. Я думаю, что Тентерденская колокольня — причина Гудвинских песков; ибо я старик, сэр, сказал он, и я могу помнить строительство Тентерденской колокольни, и я могу помнить, когда там вообще не было никакой колокольни. И до того, как Тентерденская колокольня строилась, не было никакого разговора о каких-либо мелях или песках, которые блокировали гавань, и поэтому я думаю, что Тентерденская колокольня — причина разрушения и упадка Сэндвич-Гавани!» (Ответ столетнего старца мгновенно кристаллизовался в пословицу и синоним народного невежества; но что, если у старика в уме была половина истории, опущенная Латимером, — что ненавистная колокольня была построена епископом на пятьдесят тысяч фунтов, выделенных на строительство волнореза!)

Лиса, о которой Дарвин рассказывает нам в своем «Путешествии», была буквально потеряна в присутствии чудес. «Вечером, — говорит натуралист, — мы достигли острова Сан-Педро. При огибании мыса двое офицеров высадились, чтобы снять круг углов с помощью теодолита. Лиса вида, который, как говорят, является особенным для острова и очень редким на нем, сидела на скалах. Она была настолько поглощена наблюдением за работой офицеров, что я смог, тихо подойдя сзади, ударить ее по голове своим геологическим молотком!»

«Мы на этом земном шаре, — сказал Вольтер, говоря о слабом знакомстве Европы с Китайской империей, — мы на этом земном шаре подобны насекомым в саду — те, кто живет на дубе, редко встречают тех, кто проводит свои короткие жизни на ясене». «Мы бедные, глупые животные, — говорит Гораций Уолпол; — мы живем мгновение на частице безграничной вселенной и очень похожи на бабочку, которая рассуждала бы о природе времен года и о том, что создает их изменчивость, и не существует сама, чтобы увидеть их годовой цикл». Когда доктор Ливингстон вернулся из Африки после шестнадцатилетнего пребывания в качестве миссионера, он был побужден взять с собой умного и привязчивого туземца Секвебу, который оказал ему большую услугу. Когда они расстались с друзьями в Килемане, море на баре было ужасным даже для моряков. Это был первый раз, когда Секвебу видел море. Когда страшные буруны обрушились на них, он с удивлением спросил: «Это путь, которым вы идете? Это путь, которым вы идете?» восклицая: «Какая странная страна эта — вся вода вместе!»

В море, когда глаз человека находится на шесть футов выше поверхности воды, его горизонт находится всего в двух милях и четырех пятых; однако его язык будет так же свободно болтать о мире, как если бы он весь вращался под его глазом. Мы свободно обсуждаем невежество тех, кого считаем менее умными, чем мы сами, никогда не думая, что мы являемся причиной подобного развлечения для тех, кто умнее нас. Меньше людей смеются вместе с нами, чем над нами. Градаций так много, что контраст более естественен, чем сравнение. К сожалению, также, только при спуске мы можем видеть, и то лишь на небольшое расстояние. Мы знаем, что вверх, вверх мы хотели бы идти, но ступени лестницы едва видны. Лишь малую часть, действительно, мы воспринимаем из колоссального размаха от низшего невежества до возможного интеллекта. К счастью, доверчивость заполняет пустые пространства и, выдавая себя за оригинальную мудрость, удовлетворяет нас нами самими и нашими. Теккерей в одном из своих лучших романов так сатирически выкрикивает одно из его применений: «О, мистер Пенденнис! если бы Природа не сделала того обеспечения для каждого пола в доверчивости другого, которое видит хорошие качества там, где их нет, красивый вид в ослиных ушах, остроумие в их тупых головах и музыку в их реве, не было бы и близко так много браков и выдачи замуж, как сейчас существует, и как необходимо для должного размножения и продолжения благородной расы, к которой мы принадлежим!» «Я желаю умереть, — сказал Гораций Уолпол, — когда у меня не останется никого, с кем можно посмеяться. Я еще никогда не видел и не слышал ничего серьезного, что не было бы смешным... О! мы смешные животные; и если у ангелов есть хоть немного веселья, как же мы должны их забавлять».

«У меня в детстве, — говорит Крэбб Робинсон, — была большая страсть к Книге Откровения; и я слышал, что просил нашего священника проповедовать по этой книге, потому что она была моей любимой. «А почему она твоя любимая, Генри?» «Потому что она такая красивая и легкая для понимания!»

Роберту Робинсону, остроумному и выдающемуся священнику в прошлом веке, сказал серьезный брат: «Друг, я никогда не слышал, чтобы вы проповедовали о Троице». «О, я намерен сделать это, — был ответ, — как только пойму ее!»

Это напоминает упрек священника молодому человеку, который сказал, что не будет верить ни во что, чего не может понять. «Тогда, молодой человек, ваше кредо будет самым коротким из всех, что я знаю».

Наблюдения Джона Фостера об атеисте вы помните — «одно из самых дерзких существ в творении, попиратель Бога, который взрывает его законы, отрицая его существование. Если бы вы были настолько незнакомы с человечеством, что этот характер мог бы быть объявлен вам как редкий или необычный феномен, ваши догадки, пока вы не увидели и не услышали человека, о природе и степени дисциплины, через которую он должен был пройти, привели бы к чему-то необычайному. И вы могли бы подумать, что срок этой дисциплины должен был быть очень долгим; поскольку быстрый поток впечатлений, короткая серия ментальных градаций, в течение маленького промежутка нескольких месяцев и лет, не показались бы достаточными, чтобы созрел такой ужасный героизм. Конечно, существо, которое так возвышает свой голос и бросает вызов всей невидимой силе в пределах возможностей бесконечности, бросая вызов любому неизвестному существу, которое может его услышать, не было вчера маленьким ребенком, который дрожал бы и плакал при приближении крошечной рептилии. Но, в самом деле, это уже не героизм, если он знает, что Бога нет. Чудо тогда превращается в великий процесс, посредством которого человек мог вырасти до огромного интеллекта, который может знать, что Бога нет. Какие века и какие знания необходимы для этого достижения! Этот интеллект включает в себя самые атрибуты Божества, в то время как Бог отрицается. Ибо если этот человек не вездесущ, если он в этот момент не находится в каждом месте во вселенной, он не может знать, что в каком-то месте могут быть проявления Божества, которыми даже он был бы подавлен. Если он не знает абсолютно каждого агента во вселенной, тот, которого он не знает, может быть Богом. Если он не обладает абсолютно всеми положениями, которые составляют универсальную истину, та, которая ему нужна, может быть тем, что Бог есть. Если он не знает всего, что было сделано в неизмеримые века, которые прошли, некоторые вещи могли быть сделаны Богом. Таким образом, если он не знает всего, то есть не исключает другое Божество, будучи им сам, он не может знать, что Существо, чье существование он отвергает, не существует. И все же человек обычного возраста и интеллекта может предстать перед вами с признанием того, что он так отличается от толпы!»

«У меня была одна справедливая порка, — говорит Кольридж. — Когда мне было около тринадцати, я пошел к сапожнику и умолял его взять меня в ученики. Он, будучи честным человеком, немедленно привел меня к Боуэру, [директору благотворительной школы], который пришел в ярость, сбил меня с ног и даже грубо вытолкнул Криспина из комнаты. Боуэр спросил меня, почему я сделал из себя такого дурака? на что я ответил, что у меня было огромное желание стать сапожником и что я ненавидел мысль о том, чтобы быть священником. «Почему так?» — сказал он. «Потому что, по правде говоря, сэр, — сказал я, — я неверующий!» За это, без лишних слов, Боуэр выпорол меня — мудро, как я думаю, — основательно, как я знаю. Любое нытье или проповедование удовлетворило бы мое тщеславие и укрепило бы меня в моей нелепости; как бы то ни было, надо мной посмеялись, и мне стало искренне стыдно за свою глупость». За ужином, когда присутствовал Коттл, Кольридж говорил о невыразимом ужасе, который он почувствовал, когда сын Холкрофта (атеиста), мальчик восьми лет, подошел к нему и сказал: «Бога нет».

«Одно дело видеть, что линия кривая, и другое дело быть способным провести прямую», — сказал Разговорщик Шарп. «Не так уж легко делать добро, как могут воображать те, кто никогда не пробует». Монтень говорит: «Если бы моя душа могла однажды обрести опору, я бы не пробовал, а решил; но она всегда оставляет и делает попытку». «Это точная и изысканная жизнь, которая содержит себя в должном порядке в частном. Каждый может принять участие в фарсе и взять на себя роль честного человека на сцене; но внутри, и в своей собственной груди, где все вещи законны для нас, все вещи скрыты, — быть регулярным, вот в чем суть. Следующая степень — быть таковым в своем доме, в своих обычных действиях, за которые никто не подотчетен, и где нет изучения или хитрости». «Мы, главным образом, кто живет частной жизнью, не подверженной никакому другому взгляду, кроме нашего собственного, должны были установить образец внутри себя, по которому судить наши действия». «Совесть, — восклицает Стерн, — не закон; нет, Бог и разум создали закон и поместили совесть внутри вас, чтобы определять».

Как часто наши добродетели и благодеяния оказываются лишь следствием наших пороков и преступлений; и столь же часто наши пороки маскируются под именем добродетелей. «Мы не должны, — говорит Монтень, — почитать именем долга ту раздражительность и внутреннее недовольство, которые проистекают из личного интереса и страсти; и не должны называть мужеством вероломное и злонамеренное поведение. Люди называют рвением свою склонность к озорству и насилию, хотя их подстрекает не причина, а их собственный интерес. Жалкий способ врачевания — быть обязанным своим здоровьем собственной болезни. Добродетель души заключается не в том, чтобы летать высоко, а в том, чтобы ходить размеренно; ее величие проявляется не в величии, а в посредственности». Величайший человек велик в вопросах самообладания; мудрейший мудр в мелочах жизни; один никогда не бывает мал, другой никогда не бывает глуп.

«Благородный муж, — говорит Конфуций, — не ждет, пока увидит вещи, чтобы быть осторожным, и не ждет, пока услышит их, чтобы быть осмотрительным. Нет ничего более видимого, чем то, что скрыто, и нет ничего более явного, чем то, что ничтожно. Поэтому благородный муж будет следить за собой, когда он один. Он исследует свое сердце, чтобы в нем не было ничего дурного и чтобы у него не было причин для недовольства собой. То, в чем он превосходит других, — это просто его работа, которую другие люди не могут видеть. Свободны ли вы от стыда в своих покоях, когда вы открыты лишь свету небес?»

«Большинство людей, — говорит Элджер, — живут вслепую, повторяя рутину изнурительного труда и потакания своим слабостям, не имея никаких сознательно выбранных и поддерживаемых целей. Многие живут, чтобы обойти своих соперников, преследовать врагов, удовлетворять свои похоти и красоваться. Немногие живут отчетливо для того, чтобы развивать ценность своего бытия, познавать истину, любить ближних, наслаждаться красотой мира и стремиться к Богу».



«Жизнь — это череда сюрпризов, — говорит Эмерсон, — и она не стоила бы того, чтобы ее принимать или сохранять, если бы это было не так. Бог радуется, изолируя нас каждый день и скрывая от нас прошлое и будущее. Мы хотели бы оглядеться вокруг, но с великой любезностью Он опускает перед нами непроницаемую завесу чистейшего неба. “Вы не будете помнить, — словно говорит Он, — и вы не будете ожидать”».

Голдсмит в одном из своих восхитительных «Китайских писем» приводит такую иллюстрацию тщетности и неопределенности человеческого суждения: «Один выдающийся художник однажды решил закончить картину, которая понравилась бы всему миру. Когда он написал картину, вложив в нее все свое мастерство, ее выставили на общественной рыночной площади, приложив указания для каждого зрителя отмечать кистью, которая лежала рядом, любую конечность или черту, которая казалась ошибочной. Зрители приходили и в целом аплодировали; но каждый, желая показать свой талант критика, отмечал все, что считал нужным. Вечером, когда пришел художник, он был огорчен, обнаружив, что вся картина представляет собой одно сплошное пятно; не осталось ни одного штриха, который не был бы заклеймен знаками неодобрения. Не удовлетворившись этим испытанием, на следующий день он решил испытать их иным образом и, выставив свою картину, как и прежде, попросил каждого зрителя отметить те красоты, которые он одобряет или которыми восхищается. Люди подчинились; и художник, вернувшись, обнаружил, что его картина изобилует знаками красоты; каждый штрих, который вчера был осужден, теперь получил знак одобрения».

«Опыт говорит нам, — пишет Лабрюйер, — что если найдется десять человек, которые вычеркнули бы мысль или выражение из книги, то найдется столько же тех, кто будет им противиться». «Самое совершенное произведение, — полагал он, — которое создала эпоха, провалилось бы в руках критиков и цензоров, если бы автор прислушивался ко всем их возражениям и позволял каждому выбросить тот отрывок, который ему меньше всего понравился». «Слышать похвалу и хулу на проповедь, музыкальное произведение или картину и по поводу одного и того же предмета получать совершенно противоположные мнения — вот что заставляет свободно заключить, что мы можем смело публиковать что угодно, хорошее или плохое; ибо хорошее нравится одним, плохое — другим, а самое худшее имеет своих поклонников».

На собрании клуба в Лондоне племянник Маколея отказался встать, когда исполнялся национальный гимн; но когда он сказал, что сделал это из принципа, его за это зауважали. Другие, когда их спросили, почему они встали, ответили: один — потому что это был гимн; другой — из лояльности к Англии; третий — потому что любил королеву; четвертый — потому что так было принято; и в конечном итоге они оправдали отказ встать тем, что никто из них не мог договориться, почему они встали.

Ирвинг в своем «Нью-Йорке» Дидриха Никербокера так отзывается о привычке критиковать и жаловаться во времена Вильгельма Несговорчивого: «Сапожники бросали свои лавки, чтобы давать уроки политической экономии; кузнецы позволяли своим огням погаснуть, пока они раздували пламя фракционной борьбы; и даже портные, хотя и говорят, что они составляют лишь девятую часть человечества, пренебрегали собственными мерками, чтобы критиковать меры правительства. Странно! Что наука управления, которая, кажется, так общепонятна, неизменно отказывается тем единственным, кто призван ее осуществлять. Не было ни одного из упомянутых политиков, который, поверьте ему на слово, не смог бы управлять делами в десять раз лучше, чем Вильгельм Несговорчивый».

Сократ имел обыкновение говорить, что, хотя никто не берется за ремесло, которому не учился, даже самое ничтожное, каждый считает себя достаточно квалифицированным для самого трудного из всех ремесел — ремесла управления.

«Кто бы ни стремился прямо к исцелению общественного зла, — говорит Монтень, — и кто бы ни обдумал это, прежде чем начать, тот охотно убрал бы руки от вмешательства в него. Пакувий Калавий, согласно Ливию, исправил порок этого процесса примечательным примером. Его сограждане подняли мятеж против своих магистратов; он, будучи человеком большого авторитета в городе Капуя, нашел способ однажды запереть сенаторов во дворце и, созвав народ на рыночной площади, сказал им, что настал день, когда они могут в полной мере отомстить тиранам, которыми были так долго угнетаемы и которые теперь, совсем одни и безоружные, находятся в его власти; и посоветовал им вызывать их по одному по жребию и особо решать судьбу каждого, приказывая немедленно исполнять то, что будет постановлено; с тем предостережением, что они должны одновременно назначить честного человека на место того, кто был осужден, дабы в сенате не было вакансии. Едва они услышали имя одного сенатора, как поднялся великий крик всеобщего недовольства против него. “Я вижу, — сказал Пакувий, — мы должны избавиться от него; он негодяй; давайте поищем хорошего на его место”. Тотчас воцарилась глубокая тишина, каждый был в замешательстве, кого выбрать. Но один, более дерзкий, чем остальные, назвав своего кандидата, вызвал еще большее согласие голосов против него, причем ему вменили в вину сотню несовершенств и тут же привели столько же справедливых причин, почему он не должен заниматься этим делом. Эти противоречивые настроения накалялись, и хуже пришлось второму и третьему сенатору, ибо было столько же разногласий при выборе нового, сколько согласия при изгнании старого. В конце концов, устав от этой суеты, которая ни к чему не вела, они начали, кто как, пробираться из собрания; каждый уносил в уме решение, что старое и хорошо известное зло всегда более терпимо, чем новое и неиспытанное».



«Среди всех животных человек — единственный, кто пытается казаться больше, чем он есть, и тем самым вовлекает себя в осуждение того, что кажется меньшим». «Негритянский король желал, чтобы его изобразили белым. Но не смейтесь над бедным африканцем, — просит Гейне, — ибо каждый человек — лишь еще один негритянский король и хотел бы предстать в цвете, отличном от того, в который его выкрасила Судьба».

Еще труднее, когда он наиболее варварен и одурманен своим невежеством, нарушить его самодовольство и самомнение. «Было крайне нелепо, — говорит Дарвин, — наблюдать в стекло за индейцами, которые всякий раз, когда выстрел попадал в воду, подбирали камни и в качестве дерзкого вызова бросали их в сторону корабля, хотя тот находился примерно в полутора милях! Затем была послана лодка с приказом произвести несколько мушкетных выстрелов мимо них. Огненные земли прятались за деревьями и на каждый залп из мушкетов выпускали свои стрелы; все они, однако, не долетали до лодки, и офицер, указывая на них, смеялся. Это приводило огненных земель в неистовство, и они в тщетной ярости трясли своими мантиями. Наконец, увидев, как пули рубят и бьют деревья, они убежали, и мы остались в мире и покое».

Мунго Парк, путешествуя по Африке, однажды вошел в регион, до того времени не исследованный цивилизованным человеком. Его эскорт из гвинейских негров привел его посмотреть на праздничное веселье. Чернокожий вождь сидел на пне в центре расчищенного полуакрового участка, его лицо было в татуировках, безделушки свисали с носа, ушей, подбородка и т. д., а его подданные танцевали вокруг него. Продав негров, захваченных на войне, работорговцам на побережье, вождь научился говорить на ломаном английском. Когда посетитель приблизился к Его Величеству — танец прекратился, — он воскликнул: «Англичанин?» «Да, — сказал Парк, — я англичанин». «Далеко там?» — спросил вождь, указывая на запад. «Да, — ответил Парк, — три тысячи миль отсюда». «Что люди говорят обо мне там?» — был жадный вопрос его африканского Величества.



Полуголые варвары Абиссинии претендуют на происхождение от царя Соломона и царицы Савской и хвастаются, что все другие короли — лишь выскочки и самозванцы по сравнению с их собственным. Напоминая читателю о «могущественнейшем императоре Лилипутии» (шести дюймов ростом), описанном в знаменитом государственном документе как «восторг и ужас вселенной, чьи владения простираются (около двенадцати миль в окружности) до краев земного шара; монарх всех монархов, выше сынов человеческих; чьи ноги упираются в центр, а голова бьется о солнце; при чьем кивке князья земные дрожат коленями; приятный, как весна, утешительный, как лето, плодоносный, как осень, страшный, как зима».

Вы помните знаменитый спор выдающегося острослова в Биллингсгейте. Он проходил через рынок, как гласит история, когда его грубо толкнула и осыпала бранью чудовищная торговка рыбой. «Смотри, как я опущу ее, не унижая себя», — прошептал он своему спутнику. Глядя прямо на это существо, он сказал ей медленно и выразительно: «Вы — треугольник!», что заставило ее ругаться громче, чем когда-либо. Затем он назвал ее «прямоугольником! параллелограммом!». Это сделало ее красноречивой; но великий человек с громким голосом снова прорвался сквозь ее многословие, яростно крича: «Вы — жалкая, порочная гипотенуза!». Это ошеломило грубиянку. Она никогда не слышала такой ругани.

Карран любил рассказывать о подобной нелепой встрече между ним и торговкой рыбой на набережной в Корке. Эту даму, чей язык заставил бы покраснеть Биллингсгейт, однажды подговорили напасть на него, что она и сделала без особого сопротивления. «Я считал себя ровней ей, — сказал он, — и доблестно принял вызов. Но такая фурия никогда не сдирала кожу с угря. Весь мой словарный запас не произвел ни малейшего впечатления. Напротив, она явно становилась энергичнее с каждой минутой, и мне ничего не оставалось, как отступить. Это, однако, нужно было сделать с достоинством; поэтому, выпрямившись с пренебрежением, я сказал: “Мадам, я презираю любые дальнейшие разговоры с такой особой!”. Она не поняла этого слова и, без сомнения, сочла его верхом оскорбления. “Особой, ты бродяга!” — закричала она, — “что ты имеешь в виду под этим? Я не большая особа, чем твоя мать!”. Никогда победа не была более полной. Все сестринство отдало мне дань уважения, и я покинул набережную Корка, покрытый славой».

Конфуз мисс Пинкертон, которая однажды попыталась отчитать Бекки Шарп на публике, знаком каждому читателю Теккерея. Ребекка придумала план отвечать ей по-французски, что совершенно разгромило старуху.

Мудрый человек, проживший долгую жизнь, полную добродетели, учебы, путешествий, общения и размышлений; читавший лучшие книги и беседовавший с величайшими и лучшими людьми; спутник философов и ученых; знакомый со всеми важными открытиями и экспериментами; после того как ему исполнилось семьдесят, писал: «Примечательно, что чем больше известно, тем больше осознается, что еще предстоит узнать. И бесконечность знаний, которые предстоит приобрести, идет параллельно с бесконечной способностью познавать и ее развитием. Иногда я примиряюсь со своим крайним невежеством, думая: если я ничего не знаю, то самые ученые знают почти ничего». «Если бы я раньше знал, — сказал Гёте, — сколько превосходных вещей существовало сотни и тысячи лет, я бы не написал ни строчки; у меня было бы достаточно других дел». Кардинал Фарнезе однажды застал Микеланджело, когда тот был уже стариком, гуляющим в одиночестве по Колизею, и выразил свое удивление, найдя его одиноким среди руин; на что тот ответил: «Я все еще хожу в школу, чтобы продолжать учиться». В свои последние дни он сделал свой рисунок в виде ребенка в детских ходунках с девизом под ним: «Я все еще учусь». Рубенс жаловался, что как раз когда он начал понимать свою профессию, он был вынужден оставить ее. Моцарт на смертном одре заявил, что начал видеть, что можно сделать в музыке. Бюффон сказал другу, что, проведя пятьдесят лет за своим столом, он каждый день учится писать. Маколей за год до смерти, проведя несколько часов над своими собственными сочинениями, записал в дневнике: «Увы! Как коротка жизнь и как длинно искусство! Я чувствую, как будто только начал понимать, как писать; и весьма вероятно, что я почти закончил писать». Теофраст, которому было сто семь лет, как уверяет нас святой Иероним, сетовал, что он вынужден оставить жизнь в то время, когда только начал становиться мудрым. Миссис Джеймсон однажды спросила миссис Сиддонс, кого из своих великих персонажей она предпочитает играть? Она ответила после минутного раздумья: «Леди Макбет — это персонаж, которого я изучала больше всего». Впоследствии она сказала, что играла этого персонажа в течение тридцати лет и едва ли сыграла его хоть раз, не прочитав внимательно роль, а обычно и всю пьесу утром; и что она никогда не перечитывала пьесу, не находя в ней чего-то нового; «чего-то, — сказала она, — что не поразило меня так сильно, как должно было поразить». Дугалд Стюарт сказал об эссе Бэкона, что, читая их в двадцатый раз, он заметил то, что ускользнуло от его внимания в девятнадцатый. «Я не знаю, — сказал Ньютон, — как я могу выглядеть в глазах мира; но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и развлекающим себя тем, что время от времени нахожу более гладкий камешек или более красивую ракушку, чем обычно, в то время как великий океан истины лежит весь неисследованный передо мной». Сказал Боссюэ: «Срок моего существования — восемьдесят лет самое большее, но давайте дадим ему сто. Сколько веков пронеслось до моего появления! Сколько их протечет после того, как я уйду! И какое малое пространство я занимаю в этой грандиозной череде лет! Я как пустое место; этот крошечный интервал недостаточен, чтобы отличить меня от того небытия, к которому я неизбежно должен вернуться. Я, кажется, появился лишь для того, чтобы увеличить число; и я даже бесполезен — ибо пьеса была бы сыграна точно так же, если бы я остался за кулисами». Писал Вольтер: «Я не знаю, как я был сформирован и как я родился. Я был совершенно невежественен в течение четверти своей жизни относительно причин всего, что я видел, слышал и чувствовал, и был просто попугаем, говорящим заученно в подражание другим попугаям. Когда я оглядывался вокруг и внутрь себя, я понимал, что нечто существовало от вечности. Поскольку существуют фактически существующие существа, я заключил, что существует некое существо необходимое и необходимо вечное. Таким образом, первый шаг, который я сделал, чтобы выбраться из своего невежества, перешагнул границы всех веков — границы времени. Но когда я пожелал продолжить этот бесконечный путь, я не мог ни увидеть ни одной тропы, ни ясно различить ни одного объекта; и из полета, который я совершил, чтобы созерцать вечность, я упал обратно в бездну своего первоначального невежества». «Люди способные, и такие, которые не наполняются горстью или легкой мерой знаний, думают, что не знают ничего, пока не узнают все; что невозможно, и они приходят, — сказал сэр Томас Браун, — к мнению Сократа и знают только то, что ничего не знают». Гиерон, тиран Сицилии, попросил старого Симонида сказать ему, что такое Бог. Поэт ответил ему, что это не вопрос, на который можно ответить немедленно, и что ему нужен целый день, чтобы подумать об этом. Когда этот срок истек, Гиерон попросил ответа; но Симонид попросил еще два дня на размышление. Это была не последняя отсрочка, которую он просил; его часто призывали дать ответ, и каждый раз он просил вдвое больше времени, чем требовал в прошлый раз. Тиран, удивляясь этому, пожелал узнать причину. Я делаю так, ответил Симонид, потому что чем больше я исследую этот вопрос, тем более неясным он мне кажется. «Прочитав все, что было написано, — говорит поэт По, — и все, что можно подумать о Боге и душе, человек, который имеет право сказать, что он вообще мыслит, окажется лицом к лицу с выводом, что по этим темам самая глубокая мысль — это та, которую труднее всего отличить от самого поверхностного чувства». «Я — фрагмент, и это фрагмент меня», — говорит Эмерсон... «Я очень доволен знанием, если бы только мог знать... Знать немного стоило бы затрат этого мира». «Вы читаете только об одном мудром человеке, — говорит Конгрив, — и все, что он знал, — это то, что он ничего не знал». «Любопытство знать вещи было дано человеку как бич». «Если бы Бог, — сказал Лессинг, — держал всю истину, заключенную в своей правой руке, а в левой — ничего, кроме беспокойного инстинкта к истине, хотя и с условием вечно и вечно заблуждаться, и сказал бы мне: Выбирай! Я бы почтительно поклонился его левой руке и сказал: Отец, дай! Чистая истина только для Тебя!»





II.

КРАЙНОСТИ.

В человеке, как было сказано, всегда есть слой свирепой гиены или робкого оленя, проходящий через его натуру самым неопределенным и извилистым образом. Нерон чувствителен к поэзии и музыке, но не к человеческим страданиям: Марк Аврелий терпим и добр ко всем людям, кроме христиан. Тласкаланцы Мексики любили и даже поклонялись цветам; но они были чрезмерно жестоки и приносили человеческие жертвы с диким восторгом. Тело принесенного в жертву пленника, как сообщает нам Прескотт, передавалось воину, который взял его в битве, и им, после того как его разделывали, угощали друзей. Это была не грубая трапеза голодных каннибалов, а пир, изобилующий вкусными напитками и деликатесами, приготовленными с искусством, на котором присутствовали оба пола, ведущие себя со всем приличием цивилизованной жизни. Ацтекские жрецы были более дикими и свирепыми, чем солдаты, их волосы были длинными и спутанными, а одежды — запятнаны человеческой кровью. Добро и зло лежат рядом; добродетели и пороки чередуются; так накапливается человеческая сила; попеременно металлы и лохмотья; ужасный вольтов столб. У породистого животного когти аккуратно спрятаны; ветхий Адам вполне презентабелен. Подслушайте, как красивая молодая женщина ругается, а через час встретьте ее, всю в улыбках и прелести, в гостиной. Поговорите с нескрываемой добротой об одной даме с другой — обе они, насколько вы знаете, очень милые создания — и получите в ответ: «Не надо! Она, из всех людей, которых я знаю, единственная, чью похвалу я ненавижу слышать».
Леди Мэри Уортли Монтегю сказала о герцогине Мальборо: «Мы продолжаем видеться друг с другом, как два человека, которые решили ненавидеть с вежливостью». «Это во многом примиряет меня с тем, что я женщина, — сказала она по другому поводу, — когда я думаю, что таким образом мне не грозит выйти замуж за одну из них». Мадам де Ментенон и мадам де Монтеспан встречались на публике, беседовали с живостью и, тем, кто судил только по внешности, казались отличными подругами. Однажды, когда им пришлось совершить путешествие в одной карете, мадам де Монтеспан сказала: «Давайте разговаривать так, как будто между нами нет никакой разницы, но при условии, что мы возобновим наши споры, когда вернемся». Пьетро делла Валле говорит, что когда «Ecce Homo» выставлялся во время проповеди в иезуитской церкви в Гоа, женщины имели обыкновение бить своих слуг, если те не плакали достаточно, чтобы им угодить. Сен-Симон рассказывает о маршале де ла Ферте и ее сестре, обеих красивых, но очень распутных женщинах, что однажды они услышали проповедь о покаянии, которая их напугала. «Сестра моя, — сказала одна по возвращении, — все это правда; мы должны покаяться, иначе мы погибнем. Но, сестра моя, что нам делать?». Хорошо обдумав это, «Сестра моя, — ответила другая, — вот что мы должны сделать — мы должны заставить наших слуг поститься». Когда впервые появилась «Жизнь Байрона» Мура, она состояла из двух больших томов в четверть листа, и первый вышел отдельно. Мюррей сказал Лесли, что одна дама сказала ему: «Я слышала, что это скучно»; и он сказал ей, что весь скандал будет во втором томе. «А можно ли получить второй том отдельно?», — спросила дама. Однажды, говорит один писатель, я проходил через Мурфилдс с маленькой девочкой лет девяти или десяти, рожденной и воспитанной в Португалии, но в протестантской вере; и, заметив большое скопление людей, собравшихся вокруг кучи горящего хвороста, я выразил любопытство узнать причину. Она очень спокойно ответила: «Я полагаю, что это не что иное, как то, что они собираются сжечь еврея». Изабелла Католичка имела обыкновение радоваться и возносить благодарность при виде виселицы с повешенным на ней человеком. Шарлотта Кушман рассказала случай, произошедший в театре. Человек на галерке поднял такой шум, что спектакль не мог продолжаться. Крики «Выбросьте его!» раздались со всех сторон зала, и шум стал яростным. Все было в хаотичном смятении, пока в партере не раздался сладкий и нежный женский голос, восклицающий: «Нет! Умоляю вас, не выбрасывайте его! Прошу вас, дорогие друзья, не выбрасывайте его, а — убейте его там, где он есть». Записано, что после резни в день святого Варфоломея дамы парижского двора вышли осмотреть длинный ряд тел гугенотских кавалеров, убитых во время беспорядков, и, с любопытством переворачивая их, когда они были наполовину раздеты, говорили друг другу: «Этот, должно быть, был очаровательным любовником; а на этого не стоило и смотреть»; и когда фанатичного убийцу вывели на площадь Лувра, чтобы подвергнуть в течение четырех часов самым ужасным пыткам, которые могла придумать человеческая изобретательность или злоба, или которые могло вынести человеческое тело, все дамы двора собрались посмотреть на это зрелище и платили высокие цены за места поближе к сцене агонии. В Консьержери, во время Террора, коридор был днем общим для обоих полов, и здесь, как утверждается, было столько же нарядов, разговоров, флирта и любовных историй, как в салонах Парижа. Большинство женщин умудрялись менять свои платья три раза в день, хотя в промежутках им часто приходилось стирать или чинить одежду, которую они собирались надеть. Тон разговоров был веселым и оживленным, и люди, казалось, были полны решимости доказать, что, хотя Террор мог заключить их в тюрьму и убить, он не мог сделать их скучными или неприятными.

Рассказывают, что Делла Валле, выдающийся итальянский путешественник, питал такую поглощающую любовь к своей жене, что, когда она умерла на берегу Персидского залива, он забальзамировал ее тело и потратил целый год, перевозя его обратно через Индию в Рим, где отпраздновал ее похороны, произнеся надгробную речь, во время которой его эмоции стали настолько сильными, что перехватили дыхание. Вскоре после этого, в припадке гнева, он убил своего кучера на площади перед собором Святого Петра, пока папа произносил благословение. «Я помню, — говорит Патмор в своих личных воспоминаниях о Хэзлитте, — как я иногда играл в вист с человеком, который при любом случае необычайного невезения имел обыкновение медленно класть карты и откусывать кусок от тыльной стороны своей ладони! Этот человек был при обычных обстоятельствах самим идеалом “джентльмена” — мягким, утонченным, вежливым, снисходительным, добрым и необычайно самообладающим; и его внешний вид во всех отношениях соответствовал его манерам и поведению. Страсти Хэзлитта иногда приводили к подобным результатам. Я видел его не раз на корте Файвс на Сент-Мартин-стрит, когда он делал плохой удар или промахивался по мячу в критический момент игры, швырял свою ракетку в другой конец корта, медленно подходил к центру, с поднятыми руками призывал самые страшные проклятия на свою голову за свою глупость, а затем бросался к боковой стене и буквально бился об нее головой!». Незадолго до смерти китайского императора гигантское изображение, богиня оспы, было пронесено по городу Пекину в торжественной процессии, а затем внесено в спальню умирающего юноши, где ей поклонялись и чтили многими умилостивительными подношениями. Однако, поскольку богиня оставалась непреклонной, ее подвергли суровой порке и, наконец, сожгли.

В ранней истории Новой Англии закон обязывал людей посещать церковь, службы начинались в девять часов и продолжались от шести до восьми часов. Рядом с церковным зданием стояли колодки и позорный столб, а также большая деревянная клетка для заключения нарушителей законов. Прихожанам на ежегодном городском собрании назначались места на грубых скамьях в соответствии с их возрастом и социальным положением. Человек, занявший место, предназначенное другому, подвергался штрафу. Мальчикам было приказано сидеть на лестнице галереи, и для поддержания порядка были наняты три констебля. На виду у собрания сидел какой-нибудь несчастный преступник или преступница с алой буквой на груди, обозначающей какое-либо преступление против сурового кодекса. Бежав из метрополии ради мира и свободы, потомки пуритан преследовали квакеров и сжигали неисправимых чудаков общества как ведьм.

Метод проведения общественных постов Джоном Хоу был следующим: «Он начинал в девять часов с молитвы в четверть часа, читал и толковал Писание около трех четвертей часа, молился час, проповедовал еще час, затем молился полчаса; затем люди пели около четверти часа, во время чего он удалялся и немного подкреплялся; затем он снова поднимался на кафедру, молился еще час, проповедовал еще час и затем, молитвой в полчаса, завершал службу».

Духовенство тоже иногда становилось жертвами. Пример: «Ректор Фиттлворта в Сассексе был лишен своего прихода за нарушение субботы; факт, доказанный против него, заключался в том, что когда он перешагивал через изгородь в воскресенье, пуговица его бриджей оторвалась, и он попросил портного по соседству немедленно пришить ее обратно».

Нам говорят, что в то время, когда Ирландию называли Островом Святых, «когда ребенка погружали при крещении, было принято не окунать правую руку, с тем чтобы он мог наносить ею более смертельный и немилосердный удар; и, несомненно, под тем мнением, что остальная часть тела не будет отвечать при воскресении за то, что было совершено некрещеной рукой. Так же при крещении отец брал волков в свои кумовья и думал, что этим осквернением он заключает союз, как для себя, так и для мальчика, с самыми свирепыми зверями лесов. Сын вождя был крещен в молоке; вода считалась недостаточно хорошей, а виски тогда еще не было изобретено. Они имели обыкновение грабить в начале года в качестве акта преданности, с целью накопить хороший запас добычи к Пасхе; и тот, чья добыча позволяла ему устроить лучшее угощение в то время, считался лучшим христианином; так они грабили в подражание друг другу; и, примиряя свои привычки со своей совестью, они убеждали себя, что если бы грабеж, убийство и изнасилование были грехами, Провидение никогда не ставило бы такие искушения на их пути: более того, что грехом было бы, если бы они были настолько неблагодарны, что не воспользовались бы хорошей возможностью, когда она им предлагалась».

В Северном Уэльсе, как утверждается, когда человек считает себя глубоко оскорбленным, нередко он идет в какую-нибудь церковь, посвященную знаменитому святому, такую как Ллан-Элиан в Англси и Клиног в Карнарвоншире, и там предлагает своего врага. Он опускается на голые колени в церкви и, предлагая святому монету, призывает проклятия и несчастья на обидчика и его семью на поколения вперед, в самой твердой вере, что проклятия исполнятся. Иногда они отправляются к священному колодцу вместо церкви.

Миссис Гаскелл в своей биографии Шарлотты Бронте рассказывает о сквайре из знатной семьи и с большим состоянием, который умер в своем доме недалеко от Хаворта не так много лет назад. Его главным развлечением и занятием были петушиные бои. Когда он был прикован к своей комнате тем, что, как он знал, будет его последней болезнью, он велел принести туда своих петухов и наблюдал за кровавой битвой со своей постели. По мере того как его смертельная болезнь усиливалась и ему становилось невозможно повернуться, чтобы следить за боем, он велел расставить зеркала таким образом вокруг и над собой, когда он лежал, что мог по-прежнему видеть дерущихся петухов. И таким образом он умер.

«Качества, — говорит Хелпс, — часто вставляются в характер самым любопытным и негармоничным образом; и в итоге вы получаете человека, который является страннейшей смесью щедрости и низости, доброты и суровости, даже нечестности и благородства. Затем входят страсти. Иногда они просто неудачно сочетаются с хорошими чертами характера — так что один человек может быть погублен страстью, от которой другой и более худший человек вышел бы невредимым. Затем есть обстоятельства, которым подвергается характер, и которые варьируются настолько, что кажется, будто люди живут не в одном и том же мире, настолько различны для них внешние вещи, с которыми им приходится бороться. В целом человеческое существо становится таким сложным созданием, что, хотя в конце концов вы можете узнать что-то об одном экземпляре — что он скажет и что он сделает в данном случае, — вы никогда не знаете достаточно об этом создании, чтобы осуждать его». «Ни пороки, ни добродетели человека, — говорит Тэн, — не являются его природой; хвалить или винить его — значит не знать его; одобрение или неодобрение не определяет его; имена хорошего или плохого ничего не говорят нам о том, что он есть. Поместите грабителя Картуша в итальянский двор пятнадцатого века; он был бы великим государственным деятелем. Перенесите этого дворянина, скупого и ограниченного, в лавку; он будет образцовым торговцем. Этот общественный деятель, обладающий непреклонной честностью, в своей гостиной — невыносимый хлыщ. Этот отец семейства, такой гуманный, — идиотский политик. Измените добродетель в ее обстоятельствах, и она станет пороком; измените порок в его обстоятельствах, и он станет добродетелью. Рассматривайте одно и то же качество с двух сторон; с одной — это недостаток, с другой — достоинство. Сущность человека скрыта далеко под этими моральными значками. Характер — это сила, подобная гравитации, весу или пару, способная, как случится, к пагубным или полезным эффектам, и которую нужно определять иначе, чем количеством веса, который она может поднять, или опустошением, которое она может вызвать. Поэтому игнорировать человека — значит сводить его к совокупности добродетелей и пороков; значит упускать из виду в нем все, кроме внешней и социальной стороны; значит пренебрегать внутренним и естественным элементом».

«Характер французской нации, — говорит Токвиль, — настолько своеобразен, что изучение человеческой природы в целом не охватывает его; те даже, кто больше всего изучал его, постоянно бывают застигнуты врасплох; ибо наша нация одарена больше любой другой способностью ценить великие вещи и даже совершать их; она способна на любое отдельное усилие, как бы необычно оно ни было, но не способна оставаться натянутой до высокого уровня в течение какого-либо времени; потому что мы действуем по импульсу, а не по принципу, и наши инстинкты лучше наших моральных качеств; мы — самый цивилизованный народ в мире, и все же в некоторых отношениях мы сохранили больше от дикаря, чем любая другая нация; ибо великая характеристика дикаря — быть под влиянием внезапных впечатлений настоящего, без воспоминаний о прошлом или мыслей о будущем».

«Вспомните ту деревню в Лимузене, — сказал член Национального конвента во время Террора, — с вершины колокольни которой внезапно исчез трехцветный флаг. Мгновенно поднялось бурное возмущение; начались поиски дерзкого преступника, которого не смогли найти, и в результате дюжина человек была немедленно арестована по подозрению. Наконец, фрагменты флага были обнаружены висящими на ветвях дерева, и выяснилось, что сорока свила гнездо из остатков национального цвета. О! Тираническая птица! Они схватили ее, отрубили ей голову и передали доказательство акта в Конвент. Мы приняли его, не разразившись смехом; если бы кто-нибудь осмелился позволить себе это, он рисковал бы погибнуть на общественном эшафоте».

«Во всех школах древней философии это можно найти, — говорит Монтень, — что один и тот же лектор публикует там правила воздержания и в то же время рассуждает о любви и распутстве». «Я не знаю, — сказала куртизанка Лаис, — о чем они говорят в книгах, мудрости и философии; но эти люди стучат в мою дверь так же часто, как и любые другие». Говорит Бейль в своем «Историческом и критическом словаре»: «Сообщалось, что Перикл выгнал свою жену, поселился у знаменитой Аспазии, погрузился в распутство и потратил на нее большую часть своего состояния. Она была женщиной столь великих способностей, что Сократ ходил к ней и брал с собой своих друзей; и, говоря яснее, она учила его риторике и политике. Что самое странное, так это то, что те, кто посещал ее, приводили своих жен в ее дом, чтобы они могли слушать ее рассуждения и лекции, хотя она держала у себя дома нескольких куртизанок. Перикл ходил к Аспазии дважды в день и целовал ее, когда входил и когда выходил; что было до того, как он женился на ней. Она была обвинена в двух преступлениях комедиографом Гермиппом. Он выступил против нее должным образом и обвинил ее перед судьями в нечестивости и в том, что она заманивала женщин в свой дом, чтобы удовлетворить похоть Перикла. Во время суда над Аспазией Перикл использовал так много просьб к судьям и пролил так много слез, согласно Эсхину, что добился ее оправдания. Афиняне говорили, что Фидий, самый превосходный скульптор в мире и генеральный инспектор всех работ, которые Перикл приказывал сделать для украшения города, заманивал дам под предлогом показа им работ величайших мастеров; но на самом деле, чтобы развратить и доставить их Периклу». Золотая статуя Минервы, следует помнить, была работой Фидия, и его имя было начертано на пьедестале. Благодаря дружбе Перикла он руководил всем, и все художники получали его приказы. За это, говорил Плутарх, одному завидовали, а другого клеветали.

«Хорошие и плохие люди — каждый менее таков, чем кажется».


"When man's first incense rose above the plain,


Of earth's two altars, one was built by Cain."





«Как есть, — сказал Кольридж, — много зверя и немного дьявола в человеке, так есть немного ангела и немного Бога в человеке. Зверь и дьявол могут быть побеждены, но в этой жизни никогда не уничтожены». «Я всегда наслаждался, — сказал Босуэлл, — той интеллектуальной химией, которая может отделить хорошие качества от плохих в одном и том же человеке».

«Первый урок истории, — говорит Эмерсон, — это польза зла. Добро — хороший врач, но Зло иногда лучше. Именно притеснения Вильгельма Нормандского, дикие лесные законы и сокрушительный деспотизм сделали возможными вдохновения Великой хартии вольностей при Иоанне. Эдуарду I нужны были деньги, армии, замки, и столько, сколько он мог получить. Необходимо было созывать людей вместе более короткими, быстрыми путями — и возникла Палата общин. Чтобы получить субсидии, он платил привилегиями. На двадцать четвертом году своего правления он постановил: “никакой налог не должен взиматься без согласия лордов и общин”, что является основой английской Конституции. Плутарх утверждает, что жестокие войны, последовавшие за походом Александра, принесли цивилизацию, язык и искусства Греции на дикий Восток; ввели брак; построили семьдесят городов; и объединили враждебные нации под одним правительством. Варвары, разрушившие Римскую империю, не прибыли ни на день раньше. Шиллер говорит, что Тридцатилетняя война сделала Германию нацией. Грубые, эгоистичные деспоты служат человеку чрезвычайно, как Генрих VIII в споре с папой; как увлечения, не меньше, чем мудрость Кромвеля; как свирепость русских царей; как фанатизм французских цареубийц 1789 года. Мороз, который убивает урожай года, спасает урожаи столетия, уничтожая долгоносика или саранчу. Войны, пожары, чума разрушают неподвижную рутину, очищают землю от гнилых рас и логовищ болезней и открывают честное поле для новых людей. Существует тенденция вещей исправляться самим, и война, или революция, или банкротство, которые разрушают гнилую систему, позволяют вещам принять новый и естественный порядок». «Пар был до недавнего времени дьяволом, которого мы боялись. Каждый горшок, сделанный любым человеческим гончаром или медником, имел отверстие в крышке, чтобы выпустить врага, чтобы он не поднял горшок и крышу и не унес дом. Но маркиз Вустер, Уатт и Фултон подумали, что там, где была сила, был не дьявол, а Бог; что ее нужно использовать, а не выпускать и тратить впустую. Мог ли он так ловко поднимать горшки и крыши? Он был тем работником, которого они искали».

Рассказывают о Харте, баптистском священнике, что он был таким хорошим проповедником и таким плохим человеком, что ему однажды сказали: «Мистер Харт, когда я слышу вас на кафедре, я хочу, чтобы вы никогда не покидали ее; когда я вижу вас вне ее, я хочу, чтобы вы никогда не были в ней». Один мистер Николлс, йоркширский священнослужитель во времена, непосредственно последовавшие за Реформацией, который был «сильно пристрастен к пьянству и компании», имел обыкновение говорить своим спутникам: «Вы не должны обращать на меня внимания, кроме как когда я поднялся на три фута над землей», то есть на кафедру. «Я слышал об остроумном священнике, — говорит доктор Битти, — который, будучи уволенным за беспорядки, имел обыкновение впоследствии в разговоре говорить, что он благодарит Бога за то, что его уволили не за невежество и некомпетентность, а только за порок и безнравственность». Фостер в примечании к одному из своих эссе ссылается на испанскую историю о деревне, где дьявол, сделав людей чрезмерно злыми, был наказан тем, что был вынужден принять облик и одежду монаха и проповедовать так красноречиво, вопреки своему внутреннему отвращению и ярости, что жители были полностью исправлены.

Коттон Мэзер сохранил отборный образец инвективы против доктора Оуэна, написанный одним из примитивных квакеров, чье имя было Фишер. Это была, говорит Саути, разновидность риторики, в которой они предавались свободно и превосходили всех других сектантов. Фишер обращался к нему так: «Ты огненный боец и зеленоглавый трубач; ты еж и скалящийся пес; ты бастард, вывалившийся из пасти вавилонской блудницы; ты крот; ты лудильщик; ты ящерица; ты колокол без металла, но с тоном чайника; ты тачка; ты водоворот; ты юла; о, ты поджигатель; ты гадюка и скорпион; ты вошь; ты коровий навоз; ты лунный теленок; ты оборванный оборванец; ты Иуда: ты живешь в философии и логике, которые от дьявола». Мэзер в свою очередь был столь же суров к квакерам. Он применял к ним такие выражения, как «секта выскочек»; «сточная канава всех ересей»; «самое грубое собрание богохульств и путаницы, которое когда-либо было слышно»; «опасные злодеи»; «сорняк христианства»; «тряска, которая отличала этих бедных созданий, была симптомом дьявольской одержимости»; «движимые дьяволом существа»; «за гордость, лицемерие и адскую хулу против усердных служителей Христа, я не знаю людей, которые могут сравниться с ними». «Он был мудрым и добрым советником в Плимутской колонии, который предложил: “чтобы был принят закон, по которому квакерам должны брить головы”. Признаюсь, — сказал он, — наказание было в некотором роде капитальным; но это было бы лучшим лекарством для них; это и пристыдило бы, и вылечило бы их». Он цитирует отборный язык Пенна — «Ты обжора-священник, один из отвратительного племени; ты проклятие разума; ты чума, которую должны пощадить люди; ты шарлатан-священник» — и говорит: «это самые слова (я не обижаю их!), которые они извергают против лучших людей английской нации, которые были настолько смелы, что коснулись их “света внутри”: но пусть иглы этих дикобразов летят как угодно быстро, я не почувствую их». Добрый Лютер был иногда неистовым святым. Послушайте, как он выражается о католических богословах: «Паписты — все ослы и всегда останутся ослами. Положите их в какой угодно соус, вареными, жареными, печеными, тушеными, ободранными, битыми, рублеными, они всегда остаются теми же ослами». Послушайте, как он приветствует папу: «Папа родился из задницы дьявола. Он полон дьяволов, лжи, богохульств и идолопоклонств; он Антихрист; грабитель церквей; насильник девственниц; величайший из сутенеров; правитель Содома и т. д. Если турки схватят нас, то мы будем в руках дьявола; но если мы останемся с папой, мы будем в аду. Какое приятное зрелище было бы увидеть папу и кардиналов, висящих на одной виселице, в точном порядке, как печати, которые свисают с булл папы! Какой превосходный собор они провели бы под виселицей!». И послушайте его о Генрихе VIII: «Трудно сказать, может ли глупость быть глупее, или тупость тупее, чем голова Генриха. Он напал на меня не с сердцем короля, а с наглостью мошенника. Этот гнилой червь земли, богохульствуя против величества моего Короля, я имею полное право забрызгать его английское величество его собственной грязью и нечистотами. Этот Генрих солгал». Добрый Кальвин был столь же неистовым. Он ненавидел католиков и лютеран. «Его противники — никогда не кто иные, как мошенники, сумасшедшие, пьяницы и убийцы. Иногда они характеризуются привычными прозвищами быков, ослов, котов и свиней». Беза, ученик Кальвина, подражал своему учителю. Лютеранскому священнику Тиллеману он присвоил такие почетные титулы: «Полифем; обезьяна; большой осел, который отличается от других ослов тем, что носит шляпу; осел на двух ногах; монстр, состоящий из части обезьяны и дикого осла; злодей, который заслуживает повешения на первом же дереве, которое мы найдем». Что касается католиков, то анафемам и проклятиям Отцов нет конца.

Один из старых епископов называл гнев «жилами души». Он помогал укреплять сурового реформатора в его конфликтах и освещал опасный путь, по которому тот шел. «Мы часто читаем при свете молнии в самые темные ночи». Говорят, что лучшее вино получается из урожая, собранного на полях, некогда залитых лавой. «Я никогда не работаю лучше, — говорил Лютер, — чем когда я вдохновлен гневом; когда я сержусь, я могу хорошо писать, молиться и проповедовать, ибо тогда весь мой темперамент оживляется, мой разум обостряется, а все мирские тревоги и искушения отступают». «Никто не может предположить, — говорил Бульвер, — что Кальвин не считал, будто ангелы улыбались в знак одобрения, когда он сжег Сервета. Никто не может предположить, что Торквемада, создавая инквизицию, не верил со всей искренностью, что величайшее счастье для наибольшего числа людей лучше всего обеспечить, выбрав нескольких для сожжения». Берк говорил: «сильный ум так же неизбежно сопровождается бурными страстями, как большой огонь — сильным жаром». «Именно сильные страсти, — говорил Гельвеций, — избавляя нас от лени, могут одни лишь придать нам то непрерывное и серьезное внимание, которое необходимо для великих интеллектуальных усилий». «Никакая революция (в общественных настроениях), гражданская или религиозная, — говорил сэр Гилберт Эллиот, — не может быть совершена без той степени пыла и страсти, которая в более позднюю эпоху станет предметом насмешек для людей, не чувствующих момента и не проникающихся духом времени». «Человек, который преуспевает, — сказал британский обозреватель, — это, как правило, ограниченный человек, человек одной идеи, который не работает ни над чем, кроме нее; видит все только в свете этой идеи; жертвует всем ради нее; короче говоря, фанатик. Именно фанатами, будь то военными, коммерческими или религиозными, а вовсе не «либерально мыслящими людьми», во все века делалась работа мира». «Наши страсти, — говорил Джон Норрис, — были даны нам, чтобы совершенствовать и завершать нашу природу, хотя из-за случайного неправильного применения к недостойным объектам они могут обратиться в нашу деградацию и позор. Мы, конечно, можем быть как унижены, так и облагорожены ими; но тогда вина не в больших парусах, а в плохом управлении кормчего, если наше судно не попадет в гавань». Когда один человек похвалил некоего спартанского царя за то, что тот был кротким, добрым и мягким правителем, его коллега сказал: «Как может быть добрым тот, кто не является врагом даже порочным людям?». Эразм говорил о Лютере, что в нем уживались две натуры: иногда он писал как апостол, иногда как неистовый сквернослов. «Когда он сердился, брань вырывалась из него, как валуны из горного потока во время паводка». «Тот же самый человек, — говорил Гейне о Лютере, — который мог браниться, как торговка рыбой, мог быть нежным, как кроткая дева. Порой он был свиреп, как буря, вырывающая дубы с корнем; а затем снова становился мягким, как зефир, ласкающий фиалки... Утонченность Эразма, мягкость Меланхтона никогда не привели бы нас так далеко, как божественная брутальность брата Мартина». Но в нем не было ни следа тщеславия. «Не называйте себя лютеранами, — говорил он, — называйте себя христианами. Кто и что такой Лютер? Был ли Лютер распят за мир?»

«Латинский язык, — говорит Монтень, — для меня как бы естественен; я понимаю его лучше, чем французский, но я не привык говорить на нем, и почти не писал на нем уже лет сорок; и все же, в моменты крайнего и внезапного волнения, которые случались со мной два или три раза в жизни, и однажды, когда я увидел своего отца, пребывавшего в полном здравии, падающим в обморок, я всегда выкрикивал свои первые возгласы и восклицания на латыни; природа пробуждалась и насильственно выражала себя, несмотря на столь долгий перерыв». «Природа, — говорит Бэкон, — может быть погребена на долгое время, и все же возродиться при случае или искушении; как это было с девицей из басни Эзопа, превращенной из кошки в женщину, которая сидела очень скромно в конце стола, пока перед ней не пробежала мышь». «Лягушка, — говорил Публий Сир, — прыгнула бы с золотого трона в лужу». В «Хрониках» Фруассара есть рассказ о преподобном монахе, который в ранние годы жизни был разбойником и который, состарившись, с чувством сетовал на то, что когда-либо сменил профессию. Он говорил, что «было отрадным зрелищем выезжать из своего замка и видеть отряд веселых монахов, едущих по той дороге на мулах, хорошо нагруженных провизией и богатыми запасами, приближаться к ним, нападать и опрокидывать их, возвращаясь в замок с благородной добычей». Лэйард рассказывает случай с группой арабов, которые некоторое время помогали ему при раскопках среди руин Ниневии. Однажды вечером, после дневной работы, он заметил, как они преследуют стадо овец, принадлежавшее жителям деревни, выкрикивая свой боевой клич, размахивая мечами и предаваясь самым экстравагантным жестикуляциям. Он попросил одного из самых активных членов группы объяснить ему причину столь бурных действий. «О бей! — воскликнули они почти хором. — Хвала Богу, мы ели масло и пшеничный хлеб под вашей сенью и довольны; но араб остается арабом. Не пристало человеку всю жизнь носить грязь в корзинах и пользоваться заступом; он должен быть со своим мечом и своей кобылой в пустыне. Мы грустим, когда вспоминаем дни, когда мы грабили анайза, и нам нужно волнение, иначе наши сердца разорвутся. Давайте же верить, что это овцы, которых мы отняли у врага, и что мы гоним их к нашим шатрам». И они убежали, поднимая свой дикий крик и размахивая мечами, к немалому испугу пастуха, который видел, как его овцы разбегаются во все стороны. Хэзлитт рассказывал индийскую легенду о брахмане, который был настолько предан абстрактным размышлениям, что в погоне за философией совершенно забыл о своих моральных обязанностях и пренебрег омовением. За это он был лишен человеческого звания и превращен в обезьяну. Но даже став обезьяной, он сохранил свои первоначальные склонности, ибо держался в стороне от других обезьян и не находил иного удовольствия, кроме как есть кокосовые орехи и изучать метафизику. «Пожалуй, немногие повествования в истории или мифологии, — говорит Карлейль, — более значимы, чем то мусульманское предание о Моисее и жителях Мертвого моря. Племя людей жило на берегах того самого асфальтового озера; и, забыв, как мы все слишком склонны делать, внутренние факты Природы и приняв ложь и другие ее подобия, они впали в печальное состояние, — граничащее, по сути, с неким гораздо более глубоким озером. Тогда благому Небу было угодно послать им пророка Моисея с поучительным словом предостережения, из которого могли бы возникнуть немалые «исправительные меры». Но нет: люди Мертвого моря не обнаружили, как это всегда делает лакейская порода в героях или пророках, никакой красоты в Моисее; слушали с настоящей скукой Моисея, с легкой ухмылкой или желчными фырканьями и насмешками, делая вид, что даже зевают; и дали понять, короче говоря, что сочли его шарлатаном и даже занудой. Такова была откровенная теория, которую эти люди асфальтового озера составили для себя о Моисее, что, вероятно, он был шарлатаном, что, безусловно, он был занудой. Моисей удалился; но Природа и ее строгие истины не удалились. Люди Мертвого моря, когда мы в следующий раз отправились навестить их, все превратились в обезьян, сидящих там на деревьях, ухмыляющихся теперь самым непринужденным образом; болтающих и лепечущих самую подлинную чепуху; находя всю вселенную теперь самым неоспоримым шарлатанством! Вселенная стала шарлатанством для тех обезьян, которые считали ее таковой. Там они сидят и болтают по сей день: только, я полагаю, каждую субботу к ним возвращается смутное полусознание, полувоспоминание; и они сидят со своими сморщенными, прокопченными лицами и таким видом высшей трагичности, на какой способны обезьяны, глядя сквозь эти свои мигающие, затуманенные дымом глаза в чудеснейшие вселенские дымные сумерки и неразборчивый беспорядочный мрак вещей; сплошная неопределенность, непостижимость, они и она, а в качестве комментария к этому — кое-где немузыкальный лепет или мяуканье, — самое истинное, самое трагическое шарлатанство, какое только может вообразить ум человека или обезьяны! Они не использовали свои души; и поэтому потеряли их. Их поклонение в субботу теперь состоит в том, чтобы сидеть там, издавая немузыкальные визги, и смутно вспоминать, что у них были души». Говорят, что акула была богом, которому жители Сандвичевых островов в своем диком состоянии главным образом поклонялись или пытались задобрить. В их нынешнем полуцивилизованном, полухристианизированном состоянии, как утверждается, они молятся, поют и морализируют в хорошую погоду; но когда они попадают в беду, они склонны взывать к богу-акуле своих отцов за помощью или избавлением.

Сэр Вальтер Скотт любил рассказывать историю об одном невозмутимом священнике близ Данди, который, проповедуя об Ионе, сказал: «Знаете ли вы, братья, что это была за рыба, которая проглотила его? Может быть, вы думаете, что это была акула; нет, нет, мои братья, это была не акула; или, может быть, вы думаете, что это был лосось; нет, нет, мои братья, это был не лосось; или, может быть, вы думаете, что это был дельфин; нет, нет, мои братья, это был не дельфин». Тут одна старуха, решив помочь своему пастырю в затруднительном положении, выкрикнула: «Может быть, сэр, это был гага» (народное название вида кита, распространенного у побережья Шотландии). «Может быть, мадам, вы старая ведьма, раз вырываете слово Божье из моих уст», — был ответ разочарованного ритора. Когда доктор Джонсон ехал в карете по Лондону в дождливый день, он обогнал бедную женщину, несущую ребенка без какой-либо защиты от непогоды. Заставив кучера остановить карету, он пригласил бедную женщину сесть внутрь с ребенком, что она и сделала. После того как она уселась, доктор сказал ей: «Моя добрая женщина, я думаю, весьма вероятно, что движение кареты вскоре разбудит вашего ребенка, и я хочу, чтобы вы поняли: если вы будете сюсюкать с ним, вам придется выйти из кареты». Как и предвидел доктор, ребенок вскоре проснулся, и забывчивая мать воскликнула: «О! маленький милый, он собирается открыть свои глазки-алмазки?» «Останови карету, кучер!» — закричал Джонсон; и женщине пришлось выйти и закончить свой путь пешком. Фридрих Вильгельм Прусский, отец великого Фридриха, имел привычку фамильярно обращаться к людям, которых встречал на улицах Берлина, совершенно не заботясь, как нам говорят, о собственном достоинстве и чувствах других; если он мог придумать что-то не совсем приятное, это обязательно было сказано. Страх перед такими встречами иногда заставлял нервных людей неблагоразумно избегать королевского присутствия. Один еврей, пустившись наутек, был преследуем королем в горячей спешке. «Почему ты убежал от меня?» — сказал король, когда догнал его в бездыханном гневе. «От страха», — ответил еврей самым простодушным образом; но ответом короля был сердечный удар тростью, и он проревел, что хочет, чтобы его любили, а не боялись!

Писатель, автор книги о Голландии — ее мучениках и героях, рассказывает о Ричарде Виллемсоне, достойном горожанине из Аспена и анабаптите, которого преследовал офицер правосудия. Был зимний день, и он бежал по льду. Замерзшая поверхность, однако, была настолько тонкой, что беглец с величайшим трудом перебирался через нее, и его преследователь провалился. Заметив его опасность, Виллемсон вернулся и, рискуя собственной жизнью, спас своего врага. Тронутый такой щедростью, офицер с радостью отпустил бы своего пленника; но бургомистр, ставший свидетелем происшествия, крикнул: «Исполняй свою присягу», и добрый христианин был уведен на огненное мученичество.



Доктор Ливингстон, когда впервые отправился в Африку в качестве миссионера, примкнул к племени баквенов. Их вождь, Сечеле, принял христианство и стал усердным читателем Библии, причем красноречие Исаии было ему особенно по душе, и он имел обыкновение говорить: «Хороший был человек, этот Исаия: он знал, как говорить». Но его народ не был так готов к обращению, хотя он спокойно предлагал принудить их к вере поркой: «Неужели вы думаете, — говорил он, — что эти люди когда-нибудь уверуют, если вы будете просто разговаривать с ними? Я ничего не могу заставить их сделать, кроме как побоями; и если хотите, я созову своих старшин, и с нашими литупа (кнутами из кожи носорога) мы скоро заставим их уверовать целиком». Было заявлено со всей авторитетностью, что когда беглец из одной из первых миссий в Новой Калифорнии был пойман, его привели обратно в миссию, где его подвергли бичеванию, а к одной из его ног прикрепили железный прут длиной в фут или полтора и дюймом в диаметре, что имело двойную цель: помешать ему повторить попытку и отпугнуть других от подражания ему. Саути говорит, что один из миссионеров, которых Виргилий, епископ Зальцбургский, послал к славянским народам, заставлял обращенных крепостных сидеть с ним за столом, где им подавали вино в позолоченных кубках, в то время как он приказывал их некрещеным господам сидеть на земле, вне дома, куда им бросали еду и вино, и они должны были обслуживать себя сами. Среди наших предков-норманнов способом короля Олафа обратить Эйвинда в христианство было положить ему на живот сковороду с раскаленными углями, отчего он лопнул. «Неужели ты, Эйвинд, не уверуешь во Христа?» — спрашивает Олаф с превосходной верой. Другим аргументом была гадюка, положенная в рот неохотному ученику Ранду, который отказывался верить.

«Увидев большое здание, — рассказывает один английский джентльмен, — я спросил человека, похожего на подмастерья-ткача, что это такое. Он сказал мне, что это грамматическая школа. «Но, сэр, — добавил он, — я думаю, вам было бы лучше в утро дня Господня читать Библию дома, чем расспрашивать об общественных зданиях». Я очень быстро ответил: «Друг мой, вы дали мне очень хороший совет; позвольте мне дать вам один, и мы оба можем извлечь пользу из нашей встречи. Остерегайтесь духовной гордыни». «В одних из дебатов по католическому вопросу, — сказал лорд Байрон, — когда нас было поровну или с разницей в один голос (забыл, в какую сторону), меня в большой спешке вызвали на бал, который я покинул, признаюсь, несколько неохотно, чтобы эмансипировать пять миллионов человек». Некоторые дамы подшучивали над Селвином по поводу отсутствия у него чувств, когда он пришел посмотреть, как отрубают голову лорду Ловату: «Что ж, — сказал он, — я загладил вину, отправившись к гробовщику, чтобы посмотреть, как ее пришивают обратно». «У меня, — говорит Гейне, — самый миролюбивый нрав. Мои желания — скромный коттедж с соломенной крышей, но хорошая кровать, хорошая еда, свежее молоко и масло, цветы у моего окна и несколько прекрасных деревьев перед дверью. И если бы Господь пожелал наполнить мою чашу счастья, Он даровал бы мне удовольствие видеть, как на этих деревьях повешены шесть или семь моих врагов. С сердцем, тронутым жалостью, я бы перед их смертью простил им обиду, которую они причинили мне при жизни. Да, мы должны прощать наших врагов — но не раньше, чем они будут повешены». Некоторые преследовали бы их и после того, как они повешены. «Наша мера наград и наказаний, — говорит Теккерей, — весьма пристрастна и неполна, абсурдно неадекватна, совершенно мирская, и мы хотим продолжить ее в следующем мире. В этот следующий и ужасный мир мы стремимся преследовать людей и посылать вслед за ними наши бессильные партийные вердикты, осуждения или оправдания. Мы устанавливаем наши ничтожные маленькие линейки, чтобы измерить неизмеримые Небеса, как будто по сравнению с этим ум Ньютона, или Паскаля, или Шекспира был хоть сколько-нибудь возвышеннее моего; как будто луч, идущий от солнца, достигнет меня раньше, чем человека, который чистит мои сапоги. Измеренные этой высотой, самые высокие и самые маленькие среди нас настолько одинаково ничтожны и жалко низки, что я говорю: мы не должны принимать в расчет этот подсчет, и это подлость — высчитывать разницу».

Тертуллиан, согласно Леки, написал трактат, отговаривающий христиан его времени от посещения публичных зрелищ. Он собрал по этому поводу множество аргументов, некоторые из них очень сильные, а другие чрезвычайно гротескные; но он понимал, что для того, чтобы сделать свои увещевания убедительными для большинства своих читателей, он должен указать им на некое противодействие. Соответственно, он приступил — и его стиль приобрел более богатое сияние и более стремительное красноречие, когда он перешел к этой близкой ему теме — к тому, чтобы сказать им, что для них припасено зрелище, настолько захватывающее и привлекательное, что самые радостные праздники земли меркнут в сравнении с ним. Этим зрелищем были мучения их соотечественников, корчащихся среди адских пыток. «Что! — воскликнул он. — Какова будет величина этой сцены! Как я буду удивляться! Как я буду смеяться! Как я буду радоваться! Как я буду торжествовать, когда увижу столь многих и столь прославленных царей, которые, как говорили, вознеслись на небо, стонущими вместе с Юпитером, их богом, в глубочайшей тьме ада! Тогда солдаты, преследовавшие имя Христа, будут гореть в более жестоком огне, чем любой, который они разожгли для святых. Тогда трагики будут исторгать в своем собственном несчастье более жалкие крики, чем те, которыми они заставляли содрогаться театр, в то время как способности комика будут лучше видны, когда он станет более гибким от жара. Тогда возница цирка предстанет перед взором, весь краснеющий в своей пылающей колеснице, а гладиаторы будут пронзены не копьями, а дротиками огня. По сравнению с такими зрелищами, с такими предметами торжества, что могут предложить претор или консул, квестор или понтифик? И даже сейчас вера может приблизить их, воображение может изобразить их как присутствующие!»

Крэбб Робинсон говорит, что кто-то на вечеринке, на которой он присутствовал, ругая магометанство обычным образом, сказал: «Его рай совершенно материален». Ему ответили спокойным замечанием: «Так же, как и христианский ад»; на что не последовало ответа. Во времена Тертуллиана ангел на Страшном суде постоянно изображался взвешивающим души на буквальных весах, в то время как дьяволы, цепляясь за чаши, пытались нарушить равновесие. Малиновка, согласно одной популярной легенде, была уполномочена Божеством нести каплю воды душам некрещеных младенцев в аду, и ее грудка была опалена при прохождении сквозь пламя. В Уэльсе говорят, что малиновка ежедневно носит в клюве одну каплю воды к месту мучений, чтобы погасить пламя.

Кальвинистский богослов по имени Пти Пьер был изгнан из своей церкви в Невшателе за проповедь и публикацию доктрины о том, что проклятые в какой-то будущий период будут помилованы. Один прихожанин сказал ему: «Мой добрый друг, я не больше вашего верю в вечность ада; но помните, что, возможно, для вашего слуги, вашего портного и вашего адвоката будет не так уж плохо верить в него». Уайтфилд однажды проповедовал в Хаворте и использовал выражение вроде того, что он «надеется, что нет нужды много говорить этой пастве, так как они столько лет сидели под началом столь благочестивого и богобоязненного служителя»; на что мистер Гримшоу, викарий, встал со своего места и сказал громким голосом: «О, сэр! ради Бога, не говорите так. Умоляю вас, не льстите им. Боюсь, большая часть из них идет в ад с открытыми глазами». Друг Каупера, Ньютон, говорит об этом в одном из своих писем: «Моего друга попросили навестить женщину в тюрьме; его проинформировали о ее порочном образе жизни, и поэтому он решительно говорил об ужасах Господних и проклятиях закона: она слушала его некоторое время, а затем рассмеялась ему в лицо; после этого он сменил тон и заговорил о Спасителе, и о том, что Он сделал и претерпел ради грешников. Он недолго говорил в этом духе, как увидел слезу или две в ее глазах: наконец она прервала его, сказав: «Почему, сэр, вы думаете, что может быть какая-то надежда на милосердие для меня?» Он ответил: «Да, если вы чувствуете нужду в нем и готовы искать его назначенным Богом путем. Я уверен, что оно так же доступно для вас, как и для меня». Она ответила: «Ах, если бы я думала так, я не была бы в этой тюрьме. Я давно решила про себя, что я окончательно погибла; что я согрешила сверх всякой возможности прощения, и это сделало меня отчаявшейся». Монод рассказывает, что моравские миссионеры, которые несли Евангелие гренландцам, считали лучшим подготовить умы дикарей к его принятию, провозглашая им поначалу только общие истины религии; существование Бога, послушание, причитающееся Его законам, и будущее возмездие. Так прошло несколько лет, в течение которых они не видели плодов своих трудов. Наконец, они решились однажды рассказать им о Спасителе и прочитать им историю Его страстей. Едва они это сделали, как один из слушателей, по имени Каярнак, подошел к столу, за которым сидел миссионер Бек, и сказал ему серьезным, волнующим тоном: «Что это вы нам рассказываете? Повторите это еще раз. Я тоже хочу быть спасенным!» («Самый ужасающе грозный из всех метафизических богословов, — писал выдающийся англичанин, — это американский ультракальвинист Джонатан Эдвардс, чью книгу о Первородном грехе я, к несчастью, прочитал, будучи очень молодым человеком. Она причинила мне непоправимый вред»).

«Вскоре после восшествия Якова I на престол Англии, — пишет Леки в своей «Истории рационализма в Европе», — был принят закон, который подвергал ведьм смертной казни при первом же обвинительном приговоре, даже если они не причинили никакого вреда своим соседям. Этот закон был принят, когда Кок был генеральным прокурором, а Бэкон — членом парламента; и двенадцать епископов заседали в комиссии, которой он был передан. Преследования быстро множились по всей стране, но особенно в Ланкашире, и в то же время общий тон литературы был сильно окрашен суеверием. Сэр Томас Браун заявил, что те, кто отрицает существование колдовства, являются не только «неверными, но также, по сути, атеистами». Во времена Кромвеля преследования были еще более сильными. Графство Саффолк было особенно взбудоражено, и знаменитый охотник на ведьм Мэтью Хопкинс объявил его зараженным ведьмами. Соответственно, была создана комиссия, и два выдающихся пресвитерианских богослова были выбраны парламентом для сопровождения ее. Невозможно было принять меры, более рассчитанные на стимулирование преследований, и мы, соответственно, обнаруживаем, что в Саффолке за один год было повешено шестьдесят человек за колдовство. В 1664 году две женщины были повешены в Саффолке по приговору сэра Мэтью Хейла, который воспользовался случаем, чтобы заявить, что реальность колдовства несомненна; «ибо, во-первых, Священное Писание утверждает это; и, во-вторых, мудрость всех народов предусмотрела законы против таких лиц, что является аргументом их уверенности в таком преступлении». Сэр Томас Браун, который был великим врачом, а также великим писателем, был вызван в качестве свидетеля и поклялся, «что он был ясно того мнения, что эти лица были околдованы».

Вот ужасная история, совершенно достоверно подтвержденная, взятая из официального отчета о судебном разбирательстве английским историком: «К концу 1593 года в семье графа Оркнейского возникли неприятности. Его брат составил заговор, чтобы убить его, и, как говорили, искал помощи у печально известной ведьмы по имени Элисон Бальфур. Когда жизнь Элисон Бальфур была изучена, не удалось найти никаких доказательств, связывающих ее ни с конкретным преступлением, ни с колдовством в целом; но в этих делах было достаточно быть обвиненным. Она клялась, что невиновна; но ее вина считалась лишь усугубленной лжесвидетельством. Ее пытали снова и снова. Ее ноги были помещены в кашилавы — железную раму, которую постепенно нагревали, пока она не врезалась в плоть, — но признания из нее вырвать не удалось. Кашилавы совершенно не помогли, и нужно было попробовать что-то другое. У нее были муж, сын и дочь, семилетний ребенок. Поскольку ее собственные страдания не подействовали на нее, ее, возможно, можно было тронуть страданиями тех, кто был ей дорог. Их привели в суд, поместили рядом с ней, и мужа сначала поместили в «длинные кандалы» — какой-то проклятый инструмент, не знаю какой. Все же дьявол не сдавался. Она вынесла это; и следующим подвергли операции ее сына. Ноги мальчика поместили в «сапог» — железный сапог, о котором вы, возможно, слышали. Клинья были забиты, которые, будучи вогнаны до конца, дробили саму кость и мозг. Пятьдесят семь ударов молотком были нанесены по клиньям. И все же это тоже не помогло. Признания все еще не было. Итак, в последнюю очередь взяли маленькую дочь. Была машина под названием пинивинкис — своего рода винт для больших пальцев, который вызывал кровь из-под ногтей с успешно ужасной болью. Эти вещи были применены к рукам бедного ребенка, и стойкость матери сломилась, и она сказала, что признает все, что они пожелают. Она призналась в своем колдовстве — так испытанная, она призналась бы в семи смертных грехах — а затем ее сожгли, отозвав свое признание, и с последним вздохом она протестовала о своей невиновности».

«Была одна Мэри Джонсон, судимая в Хартфорде в этой стране, — говорит Коттон Мэзер в своей «Magnalia Christi Americana», — по обвинению в «близости с дьяволом» и была признана виновной в этом, главным образом по ее собственному признанию... Во время ее заключения знаменитый мистер Стоун приложил большие усилия, чтобы способствовать ее обращению от дьявола к Богу; и она, по мнению лучших наблюдателей, была очень раскаявшейся, как до своей казни, так и во время нее; и она ушла из мира с утешительными надеждами на милосердие Божье через заслуги нашего Спасителя. Когда ее спросили, на чем она строит свои надежды, она ответила: «На этих словах: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас»; и этих: «Открыт источник для греха и нечистоты». И она умерла в состоянии, чрезвычайно удовлетворяющем тех, кто был свидетелем этого».

В 1768 году Джон Уэсли предварял рассказ о явлении, который был поведан девушкой по имени Элизабет Хобсон, несколькими чрезвычайно примечательными предложениями на эту тему. «Верно также, — писал он, — что англичане в целом, и, действительно, большинство ученых людей в Европе, отказались от всех рассказов о ведьмах и привидениях как от простых бабьих сказок. Мне жаль это слышать, и я охотно пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свой торжественный протест против этого яростного комплимента, который так многие, верящие в Библию, делают тем, кто в нее не верит. Я не обязан им такой услугой. Я принимаю к сведению, что они лежат в основе того крика, который был поднят и с такой наглостью распространен по всей стране, в прямом противоречии не только с Библией, но и с мнением мудрейших и лучших людей всех веков и народов. Они хорошо знают (знают ли это христиане или нет), что отказ от колдовства — это, по сути, отказ от Библии».

«В первый год этого преследования Коттон Мэзер написал историю самых ранних судебных процессов. Эта история была представлена английской публике Ричардом Бакстером, который заявил в своем предисловии, что «тот человек должен быть очень ожесточенным саддукеем, кто не поверит в это». Не довольствуясь тем, что таким образом придал вес своего великого имени суеверию, Бакстер в следующем году опубликовал свой трактат «О достоверности мира духов», в котором он с большим усердием собрал огромное количество дел о ведьмах; вернулся в чрезвычайно хвалебных выражениях к Коттону Мэзеру и его крестовому походу; и осудил в безмерных выражениях всех, кто был скептичен по этому вопросу. Эта работа появилась в 1691 году, когда паника в Америке еще не достигла своего пика; и, будучи широко распространенной там, как говорят, внесла большой вклад в стимулирование преследований. Отцы-пилигримы привезли в Америку семена преследования; и в то же время, когда оно быстро угасало в Англии, оно процветало со страшной силой в Массачусетсе. Коттон Мэзер и Пэррис провозгласили частоту преступления; и, будучи горячо поддержаны своими собратьями-богословами, они преуспели в создании паники по всей стране. Была создана комиссия. Судья по имени Стоутон, который, по-видимому, был совершенным креатурой духовенства, вел процессы. Бичевания и пытки были добавлены к терроризму кафедры, и многие признания были получены. Немногие, кто осмелился выступить против преследований, были осуждены как саддукеи и неверные. Множество людей было брошено в тюрьму, другие бежали из страны, бросив свое имущество, и двадцать семь человек были казнены. Старик восьмидесяти лет был раздавлен до смерти — ужасный приговор, который никогда больше не исполнялся в Америке. [Джайлс Кори было имя бедной жертвы. Он отказался признать вину, чтобы спасти свое имущество от конфискации. Он призывал палачей, как утверждает Апхэм в своей «Истории колдовства», увеличить вес, который давил на него; он сказал им, что бесполезно ожидать, что он сдастся; что может быть только один способ закончить это дело, и что им лучше навалить камней. Калеф говорит, что когда его тело поддалось давлению, его язык высунулся изо рта, и чиновник затолкнул его обратно своей тростью.] Министры Бостона и Чарльзтауна составили обращение, горячо благодаря комиссаров за их рвение и выражая надежду, что оно никогда не ослабнет».

Нет более болезненного чтения, чем это, за исключением самих судебных процессов над ведьмами. «Они, — говорит Лоуэлл, — пробуждают по очереди жалость, негодование, отвращение и страх — страх при мысли о том, во что человеческий разум может быть доведен до веры, считая это не только вероятным, но и доказанным. Но хорошо быть настороже благодаря урокам такого рода, ибо мудрейший человек в некоторых отношениях немногим лучше сумасшедшего в смирительной рубашке привычки, общественного мнения, благоразумия или тому подобного. Скептицизм начал, наконец, давать о себе знать, но он распространялся медленно и стеснялся провозглашать себя. Ортодоксальная партия не замедлила обвинить в колдовстве любого, кто сомневался в их фактах или жалел их жертв. Толпа, как это всегда бывает, была ортодоксальной. Было опасно сомневаться, могло быть фатальным отрицать».

«Дух партийности, — причудливо говорит Бейль в своем «Историческом и критическом словаре», рассуждая о Маргарите, королеве Наваррской, — привязанность к секте и даже рвение к ортодоксии вызывают своего рода брожение в гуморах нашего тела; и отсюда среда, через которую разум должен созерцать эти первоначальные идеи, затуманивается и затемняется. Это немощи, которые будут сопровождать наш разум, пока он будет зависеть от служения органов. Это то же самое для него, что низкий и средний слой воздуха, обитель паров и метеоров. Есть лишь очень немногие люди, которые могут возвыситься над этими облаками и поместить себя в истинное безмятежие. Если кто-то мог бы сделать это, мы должны сказать о нем то, что Вергилий сказал о Дафнисе:—


'Daphnis, the guest of Heaven, with wondering eyes,


Views in the milky-way the starry skies;


And far beneath him, from the shining sphere,


Beholds the moving clouds and rolling year.'





И он имел бы не столько вид человека, сколько бессмертного Существа, помещенного на горе над областью ветра и облаков. Почти так же необходимо быть выше страстей, чтобы прийти к познанию какого-то рода истин, как и действовать добродетельно». «Как ограничен человеческий разум, — восклицает Дизраэли-младший, — самые глубокие исследователи наиболее сознательны. Мы не обязаны разуму человека ни одним из великих достижений, которые являются вехами человеческого действия и человеческого прогресса. Не разум осаждал Трою; не разум послал сарацина из пустыни завоевать мир; что вдохновило крестовые походы; что учредило монашеские ордена; не разум породил иезуитов; прежде всего, не разум совершил Французскую революцию. Человек по-настоящему велик только тогда, когда он действует из страстей; никогда не бывает неотразим, кроме как когда он взывает к воображению. Даже мормоны насчитывают больше последователей, чем Бентам». «Не будем мечтать, — сказал Гёте, — что разум когда-либо может быть популярен. Страсти, эмоции могут быть сделаны популярными; но разум всегда остается собственностью избранного меньшинства». «Не от разума и благоразумия люди женятся, — сказал доктор Джонсон, — а от склонности. Человек беден; он думает, что хуже быть не может, и поэтому я просто женюсь на Пегги». «Если бы люди, — сказал Теккерей, — только заключали благоразумные браки, какая остановка была бы для населения!»





III.

МАСКИРОВКИ.

Человек, бедняга, был бы любопытным объектом для микроскопического изучения. Если бы можно было рассмотреть его через мощные стекла, какие унизительные сходства и немощи были бы обнаружены. Обнаружилось бы, что он имеет бесчисленные щупальца и придатки для защиты и предупреждения, и особенно обладает немыслимыми аппаратами для прокладывания пути в темноте — необходимости для него, как оказалось бы, когда дальнейший осмотр существа показал бы, что он — слеп. Наконец, он вынужден полагаться на такие качества и способности, которые заменяют силы и глаза. Трусливый, он стаден и не хочет жить один; слабый, он объединяется со слабостью, чтобы обрести силу; невежественный, он вносит самую малость в общий запас интеллекта и избегает ответственности. Один из многих, он имеет защиту толпы; воплощая слабости других, он силен в связке прутьев; соединяя свой голос с миллионом, он теряется в смешении языков. Атакованный, он укреплен своим обществом; упав, он снова поднимется со своими собратьями; глупый вместе с остальными, он не чувствует стыда, будучи рассеянным. В любой крайности есть безопасность в совете; в рядах он не может бежать; в толпе тщетно думать. Устав от застоя или утомленный водоворотами, он идет по течению; не в силах стоять как индивид, он присоединяется к партии; бедное творение Божье, он боится довериться Ему на Его Слово и бежит к секте с вероучением для защиты. В кильватере мысли он может быть бездумным; голосуя за билет, он патриот; закоренелый фанатик, не может быть сомнений в его религии. Он подчиняется тому, чтобы за него думали, как ребенок; чтобы о нем заботились, как о больном; чтобы его подчиняли, как идиота. Неспособный к собственной схеме, он попадает в ту, что уже разработана для него; без независимых взглядов он полагается на свою газету; без безоговорочного доверия к Богу он опирается на сломанный тростник в предпочтении. Таким образом, его дела, его политика, его религия определены для него и легко доступны; действительно, можно сказать, что он знает их наизусть, так мало их там. О законах торговли, политической экономии, сущностном христианстве он может быть так же невежествен, как варвар, в то же время быть самодовольным и респектабельным в своем невежестве. Действуя за себя, он был бы записан как эксцентричный своим банкиром; думая за себя, он считался бы слишком ненадежным, чтобы быть заслуживающим доверия; живя добродетельно, ходя смиренно и доверяя своему Создателю заботу о своем творении, он был бы объектом подозрения, даже если бы избежал того, чтобы его назвали неверным. Его портной определяет покрой его пальто; улица определяет его манеры и мораль; обычай становится его законом, а подчинение — его евангелием.

Аддисон в «Зрителе» рассказывает о джентльмене, который решил жить и одеваться согласно правилам здравого смысла, и вследствие этого был заперт в сумасшедшем доме. «Обычай, — говорит Карлейль, — делает всех нас слабоумными. Философия жалуется, что обычай ослепил нас с самого начала; что мы делаем все по обычаю, даже верим по нему; что наши самые аксиомы, как бы мы ни хвастались свободомыслием, чаще всего являются просто такими убеждениями, которые мы никогда не слышали, чтобы ставили под сомнение». «В этом великом обществе, широко раскинувшемся вокруг нас, — говорит Эмерсон, — критический анализ обнаружил бы очень мало спонтанных действий. Это почти сплошь обычай и грубый смысл». Мы играем свои роли так верно, чтобы не сказать добросовестно, что часто нам трудно определить себя, будь то с принятыми или естественными. Маленькие искусства и уловки, которыми мы процветаем, становятся по существу частью нас; и в толкотне и конфликте — большее пожирает меньшее, а меньшее — наименьшее — мы кажемся побуждаемыми преследовать объекты и цели, которые долгая привычка каким-то образом убедила нас, что природа особенно приспособила нас преследовать. Когда происходит событие, привлекающее внимание к нашим глупостям или низости, оно не имеет эффекта побудить к покаянию, но возбуждает нашу хитрость и заставляет нас работать, чтобы найти оправдания или вообразить какой-то другой ход поведения, который был бы более глупым или вредным. «Мы продолжаем обманывать себя в отношении наших недостатков, пока, наконец, не начинаем смотреть на них как на добродетели». Подобно Селвину, утонченному придворному и остроумцу времен Георга III, мы начинаем думать, что даже наши пороки — это необходимости. После ночи элегантного буйства и разврата он вывалился из своей постели в полдень следующего дня и, шатаясь с обеими руками на голове к зеркалу в своей квартире, посмотрел на себя и рассуждал вслух: «Я выгляжу и чувствую себя самым подлым образом; но это жизнь — черт возьми, это жизнь!»

Лорд Бэкон, рассуждая о «политическом знании самих себя» и «мудрости бизнеса» во Второй книге «О преуспеянии и развитии знания», говорит: «Сокрытие дефектов имеет не меньшее значение, чем оценка хороших качеств; что может быть сделано тремя способами: осторожностью, цветом и уверенностью. Осторожность — это когда люди изобретательно и осмотрительно избегают того, чтобы их втягивали в те вещи, для которых они не подходят: тогда как, напротив, смелые и беспокойные духи будут втискиваться в дела без разбора и, таким образом, публиковать и провозглашать все свои нужды. Цвет — это когда люди прокладывают себе путь, чтобы иметь конструкцию, сделанную из их ошибок и нужд, как исходящих из лучшей причины или предназначенных для какой-то другой цели: ибо об одном хорошо сказано: «Порок часто скрывается под личиной добродетели», и поэтому, какую бы нужду человек ни имел, он должен следить за тем, чтобы притворяться добродетелью, которая затеняет ее; как если он туп, он должен притворяться серьезным; если трус — мягкостью; и так далее: ибо второе, человек должен придумать какую-то вероятную причину, почему он не должен делать все возможное и почему он должен скрывать свои способности; и для этой цели должен использовать скрытие тех способностей, которые известны в нем, чтобы дать цвет тому, что его истинные нужды — это лишь прилежание и притворство. Что касается уверенности, это последнее, но самое верное средство; а именно, подавлять и казаться презирающим все, чего человек не может достичь; соблюдая хороший принцип купцов, которые стремятся поднять цену на свои товары и сбить цену на другие. Но есть уверенность, которая превосходит эту другую; которая заключается в том, чтобы встретить лицом к лицу собственные дефекты человека, казалось бы, полагая, что он лучший в тех вещах, в которых он терпит неудачу; и, чтобы помочь этому снова, казаться с другой стороны, что он имеет наименьшее мнение о себе в тех вещах, в которых он лучший; как мы увидим это обычно у поэтов; что если они показывают свои стихи, и вы возражаете против каких-либо, они скажут, что эта строка стоила им больше труда, чем любая из остальных; и тут же будут казаться инвалидами и подозревать скорее какую-то другую строку, которую они знают достаточно хорошо, чтобы быть лучшей в числе».

«Немногие люди, которые говорят о какой-либо добродетели или качестве, — говорит Паскаль, — внутренне знакомы или затронуты ими. Мы все полны двуличия, обмана и противоречий. Мы любим носить маску, даже внутри, и боимся быть обнаруженными самими собой».

Немощи и бедствия были использованы для важных целей в замыслах людей. «Было необходимо, — говорит писатель о Магомете, — чтобы религия, которую он предложил установить, имела божественную санкцию; и для этой цели он обратил бедствие, которым был поражен, в свою пользу. Он часто был подвержен приступам эпилепсии, болезни, которую те, кого она поражает, желают скрыть. Магомет объявил, поэтому, что эти приступы были трансами, в которые он был чудесным образом брошен Всемогущим Богом, во время которых он был наставлен в его воле, которую ему было приказано опубликовать миру. Этой странной историей, а также ведением уединенной, воздержанной и суровой жизни, он легко приобрел характер превосходной святости среди своих знакомых и соседей. Когда он посчитал себя достаточно укрепленным числом и энтузиазмом своих последователей, он смело объявил себя пророком, посланным Богом в мир, не только чтобы учить его воле, но и чтобы заставить человечество повиноваться ей».

Мир не только кажется легко обманываемым, но, кажется, наслаждается обманом. «Если вы хотите быть могущественным, — сказал Хорн Тук, — притворяйтесь могущественным». Если вы хотите, чтобы вас считали мудрым, систематически притворяйтесь таковым, и вас, как правило, признают таковым. Мы все знаем, например, влияние манеры, как иногда демонстрируемое людьми с большим напускным личным достоинством. Каждый район страдает от таких претендентов. «Среди тех терминов, — говорит Уиппл с негодованием, — которые давно перестали иметь какое-либо жизненное значение, слово достоинство заслуживает позорной известности. Ни одно слово так легко не поддавалось замыслам канта, самозванства и притворства; ни одно не играло так хорошо роль словесного пугала, чтобы пугать детей всех возрастов и обоих полов. Это одновременно самое тонкое и самое эффективное из всех покрытий, под которыми тупость прокрадывается и прячется. Большинство людей достоинства, которые внушают трепет или утомляют своих более добродушных собратьев, — это просто люди, которые обладают искусством выдавать свою бесчувственность за мудрость, свою тупость за глубину и скрывать слабоумие интеллекта под высокомерием манер. Их успех в этой маленькой игре — одна из стереотипных сатир на человечество. Стоит только сорвать с этих претендентов их украденные одежды — стоит только отделить их показное достоинство от их реальной низости — и они стояли бы дрожащими и беззащитными, — объектами слез жалости или мишенями для стрел презрения... Манера торжествует над материей; и во всем обществе, политике, литературе и науке мы обречены встречать рой тупиц и пустозвонов, замаскированных под джентльменов, государственных деятелей и ученых». Когда они открывают рты, это для того, чтобы расширить себя новым вдохом пустоты, или чтобы обесценить или принизить то, что, по их мнению, незначительно, когда оно только превышает их способности. Они поднимают головы и сплевывают с ухмыляющимся высокомерием, как будто все, что стоит знать, известно им, когда одно единственное ощущение скромности окутало бы их лунные лица румянцем. Каждый видел такой характер — «воплощенная скука, которую общество склонно не только терпеть, но и поклоняться; человек, который объявляет избитые банальности разговора с ужасной точностью того, кто приносит в долины мысли яркие истины, сорванные на ее вершинах; который так глубоко глубок и мучительно солиден по поводу погоды или какой-то ерунды дня; который невыразимо шокирован, если ваша вечная благодарность не вознаграждает его за банальную информацию, на передачу которой он потратил ваш час; и который, если вы намекаете, что эта спокойная, довольная, невозмутимая глупость пожирает ваше терпение, мгновенно встает на свое достоинство и делает лицо». «Некий дворянин, несколько лет назад, — говорит Бульвер в одном из своих эссе, — был заметен своим успехом в мире. Он был занят на самых высоких должностях, дома и за рубежом, без единой обнаруживаемой причины для его выбора и без оправдания выбора одним доказательством административных способностей. Тем не менее при каждом назначении публика говорила: «Большое приобретение для правительства! Превосходный человек!» И когда с каждой должности он уходил, или, скорее, проходил незаметно вперед к должностям еще более возвышенным, публика говорила: «Большая потеря для правительства! Превосходный человек!» Он был самым молчаливым человеком, которого я когда-либо встречал. Но когда первые мыслители века спорили о каком-то узловатом вопросе в его присутствии, он время от времени слегка поднимал брови, мягко качал головой или, с помощью ловкой улыбки значительного самодовольства, внушал вам мысль, как легко он мог бы поставить этих болтунов на место, если бы только снизошел дать голос мудрости внутри него. Я был очень молод, когда впервые встретил этого превосходного человека; и, случайно на следующий день позвонив покойному лорду Дарему, я сказал, в самоуверенности ранних лет: «Я провел шесть смертных часов вчера вечером в компании лорда ——. Я не думаю, что в нем много чего есть». «Боже мой!» — воскликнул лорд Дарем, — «как вы это выяснили? Неужели возможно, что он мог — говорить?»» Кольридж говорит о достойном человеке, которого он однажды видел за обеденным столом. «Он слушал меня, — говорит поэт, — и долго ничего не говорил; но он кивал головой, и я считал его умным. Наконец, к концу обеда на стол поставили яблочные пельмени, и мой человек, едва увидев их, разразился: — «Это жокеи для меня!» Я хотел бы, чтобы Спурцхейм мог осмотреть голову этого парня». Герцог Сомерсет описан как один из этих достойных джентльменов. Его вторая жена была одной из самых красивых женщин в Англии. Она однажды внезапно обхватила его шею руками и поцеловала его, что могло бы обрадовать сердце императора. Герцог, подняв плечи с аристократическим квадратом, медленно сказал: «Мадам, моей первой женой была Говард, и она никогда не позволила бы себе такой вольности!» Если бы было практически возможно разоблачить хитрость и пустоту таких персонажей, выставка была бы такой же забавной, как сцена, однажды представленная на сцене театра. Комик был завернут в большой костюм из индийской резины, расширенный воздухом, чтобы придать ему надлежащие пропорции для изображения Фальстафа: когда как раз посреди одной из неподражаемых речей этого неподражаемого персонажа какой-то шутник из труппы вставил остроконечный инструмент в огромную ветреную одежду: немедленно великие пропорции Фальстафа начали уменьшаться, сопровождаемые слышимым шипящим звуком; и прежде чем смущенный актер, подавленный смехом шумной аудитории, смог удалиться со сцены, он съежился до ничтожных ста пятидесяти фунтов авуардюпуа, с его обманчивым покрытием, висящим вокруг его худых конечностей в объемных складках! Такие люди, как правило, будут найдены в обладании хорошими моральными привычками — опорами, которые они инстинктивно устанавливают, чтобы поддерживать свои притязания. Они знают интуитивно, что аффектация мудрости и величия была бы невыносимой, если бы сопровождалась порочными склонностями и практиками; поэтому они культивируют с систематической тщательностью все формы морали и добродетели. Они знают, что их хорошие привычки всегда обеспечат уважение даже тех, кто обнаруживает и презирает их пустоту. Но их никогда не слышат претендующими на что-либо за счет превосходной добродетели; они требуют, чтобы их знали как Солонов — как сокращения всего, что является глубоким и чудесным, известным среди людей. Подобно сове — той мудрой птице, священной с древности для Минервы — они делают свои притязания уважаемыми самым похвальным приличием.

У Йорика была врожденная непреодолимая неприязнь к важности — не к важности как таковой, ибо там, где она требовалась, он мог быть самым важным и серьезным из смертных на протяжении дней и недель; но он был врагом ее притворства и объявлял ей открытую войну лишь тогда, когда она служила маской для невежества или глупости: и тогда, если она попадалась ему на пути, как бы ни была укрыта и защищена, он редко давал ей пощаду. Порой в своей эксцентричной манере он говаривал, что важность — это отъявленный негодяй, и притом, добавлял он, самого опасного толка, ибо коварный; и что он искренне верил, будто за один год от нее страдает и лишается своего имущества больше честных, благонамеренных людей, чем от карманников и магазинных воров за семь лет. В обнаженном нраве, который обнаруживает веселое сердце, говорил он, нет опасности — разве что для него самого; тогда как сама суть важности — это умысел, а следовательно, обман; это заученный трюк, чтобы заслужить в глазах мира репутацию человека более умного и знающего, чем он есть на самом деле; и что при всех своих претензиях она не лучше, а зачастую и хуже того, как давным-давно определил ее один французский остроумец, а именно: таинственная осанка тела, призванная скрыть изъяны ума, — каковое определение важности, по словам Йорика, высказанным с большой неосторожностью, заслуживало того, чтобы быть начертанным золотыми буквами.

«Люди в большинстве своем, — говорит Макиавелли в своем «Государе», — судят скорее по внешности, чем по реальности. У всех есть глаза, но немногие обладают даром проницательности. Каждый видит ваш фасад, но мало кто может разглядеть, что у вас на сердце; и те немногие не смеют противиться гласу толпы».

Претензия на набожность и аскетизм была одной из мод во времена Мольера. В своей пьесе «Дон Жуан, или Каменный пир» он вкладывает в уста Дона Жуана следующие слова: «Ремесло лицемера имеет удивительные преимущества. Это искусство, обман в котором всегда пользуется уважением; и даже если он раскрыт, никто не смеет ничего против него предпринять. Все прочие людские пороки подлежат осуждению, и каждый волен смело нападать на них; но лицемерие — это привилегированный порок, который своей рукой закрывает всем рот и наслаждается своим покоем с суверенной безнаказанностью».

Всепоглощающая жажда богатства — «эта скверная вещь, золото», которое «покупает все блага», — подобно честолюбию, «часто толкает людей на самые низкие поступки: так, карабканье вверх совершается в той же позе, что и пресмыкательство». Почти любой поступок может быть ложью по отношению к мысли или мотиву, который его вызвал. Великая цель простого стяжателя — получать и получать вечно — втягивает его в притворство и практическую ложь. Он советует, чтобы завлечь; он соболезнует и сочувствует, чтобы разорить. Он говорит о щедрости, но никогда не дает. Он принижает деньги и любовь к ним, в то же время сияя и расплываясь в улыбке от сознания своих владений. Он называет жизнь обманом или грязью и доказывает это лицемерной демонстрацией своих приобретений. Он кладет пенни в урну для бедных и ясно видит, как выудит оттуда шиллинг. Он ноет о нищете, забывая о том, скольких людей он сделал нищими. Он жертвует на религию и грабит ее прихожан. Он нанимает дорогую скамью возле кафедры и обсчитывает своего дровосека и прачку. Он строит дорогостоящие церкви с высокими шпилями и, записывая Всевышнего в список своих должников, формально выторговывает себе допуск на небеса. «Он падает ниц и поклоняется богу мира сего, но не желает ради этого ни его пышности, ни суеты, ни удовольствий. Он начинает копить сокровища как средство к счастью, а в силу обычной, но болезненной ассоциации продолжает копить их как самоцель. Он живет бедняком, чтобы умереть богачом, и является лишь тюремщиком своего дома и сторожем своего богатства. Обездоленный своим золотом, он трудится усерднее, чтобы заточить его в сундук, чем его брат-раб, чтобы освободить его из шахты». «Некоторые люди, — говорит Хрисипп в трудах Афинея, — с таким рвением предаются погоне за деньгами, что рассказывают даже, будто один человек, будучи при смерти, проглотил несколько золотых монет и так скончался. Другой зашил изрядное количество денег в тунику, надел ее и приказал слугам похоронить его в этом одеянии, не сжигая тела и не раздевая его». Фут, пытаясь выразить микроскопическую скупость одного знакомого скряги, высказал убеждение, что тот был бы готов вынуть бревно из собственного глаза, если бы знал, что может продать древесину. Несомненно, один из источников безумной алчности и скупости скряги — это мучительный страх умереть нищим, тот «прекрасный ужас перед бедностью», по словам Лэма, «из-за которого он не довольствуется тем, чтобы держать нужду за дверью или на расстоянии вытянутой руки, но, нагромождая богатство на богатство, помещает ее на возвышенном отдалении». («Все доводы, приводимые в пользу того, что бедность — не зло, — нетерпеливо воскликнул доктор Джонсон, — доказывают, что это, очевидно, великое зло. Вы никогда не найдете людей, которые старались бы убедить вас, что можно жить очень счастливо при обильном состоянии. Зато вы слышите, как люди рассуждают о том, как несчастен должен быть король; и все же каждый из них желает оказаться на его месте». «Один спрашивает, — говорит Лабрюйер, — нельзя ли, сравнивая различные условия жизни людей, их страдания и преимущества, заметить равное смешение и сходный набор добра и зла, что уравнивает их или, по крайней мере, делает одно столь же желанным, как и другое: богатый и могущественный человек, которому ничего не нужно, может задать этот вопрос, но бедняк должен на него ответить».) Накопительские привычки скряги напоминают уловку американских лодочников в прежние времена, до изобретения парохода, когда леса кишели дикарями и разбойниками. Получая звонкую монету в Новом Орлеане за свой товар, они помещали ее в мокрый пояс из оленьей кожи достаточной длины, чтобы обернуть вокруг тела, который, высыхая, сжимался и стягивался вокруг монет, так что никакое трясение не могло заставить их звенеть. Так и сердце и душа алчного человека могут сжаться вокруг его маленькой кучки золота, пока не прекратится всякое здоровое кровообращение и его сердце не зазвенит искренним, щедрым, мужественным порывом.

Дизраэли в своих «Любопытных фактах» дает интересный философский очерк об Одли — великом Одли, как его называли в то время, — который сосредоточил все силы энергичного ума на накоплении богатства. Он жил в Англии в начале XVII века, в правление Якова I и Карла I, и, начав жизнь почти ни с чем, умер, оставив четыреста тысяч фунтов стерлингов. Он «дожил до того, что увидел свои закладные, долговые обязательства и судебные решения столь многочисленными, что, как замечали, его бумаги могли бы составить хорошую карту Англии. Этот философствующий ростовщик никогда не давил на своих должников; подобно птицелову, он никогда не тряс свои сети, чтобы не спугнуть добычу, довольствуясь тем, что они у него есть, не выставляя их напоказ. С большой нежностью он сравнивал свои «облигации с младенцами, которые лучше всего сражаются во сне». Сражаться (to battle) — значит питаться, термин, до сих пор сохранившийся в Оксфордском университете. Его близкими спутниками были второстепенные актеры в той великой пьесе, которую он разыгрывал; у него тоже была своя роль в этой сцене. Когда его не заставали врасплох, на его столе обычно лежала открытая большая Библия с фолиантом проповедей епископа Эндрюса, что часто давало ему повод поносить алчность духовенства, заявляя, что их религия — «пустое проповедничество» и что «времена не станут добрыми, пока протестанты королевы Елизаветы снова не войдут в моду». Он осознавал все беды, проистекающие из роста населения сверх средств к существованию, и страшился наводнения людей, распространяющихся, как икра трески. Отсюда он считал брак, вслед за современным политэкономом, весьма опасным; горько порицая духовенство, чьи дети, по его словам, никогда не процветали, а вдовы оставались в нищете. Апостольская жизнь, по мнению Одли, требовала лишь книг, еды и питья, которые можно было получить за пятьдесят фунтов в год! Безбрачие, добровольная бедность и все умерщвления плоти первохристиан были добродетелями, практикуемыми этим пуританином среди своих мешков с деньгами. У Одли была та житейская мудрость, которая черпает всю свою силу из слабостей человечества. Все должно было быть достигнуто хитростью, и его максимой было то, что, чтобы быстрее схватить цель, нужно немного обойти ее стороной. Говорят, что его жизнь была полна хитросплетений и тайн, он использовал окольные пути во всем; но если он и ходил по лабиринту, то лишь для того, чтобы сбить с толку других; ибо нить была по-прежнему в его руках; все, к чему он стремился, — это чтобы его замыслы не были раскрыты в его действиях. Его слово, как нам говорят, было его обязательством; он был пунктуален; его мнения были сжатыми и вескими; но если он и был верен своему слову, то это было лишь частью системы для облегчения ведения его торговли, ибо он не был строг к своей чести; гордость победы, как и страсть к приобретению, сочетались в характере Одли, как и в более грозных завоевателях. Со временем он приобрел должность в «суде опеки», что позволило ему грабить поместья умерших лиц и несовершеннолетних. Когда его спросили о ценности этой новой должности, он ответил, что «она может стоить несколько тысяч фунтов тому, кто после смерти отправится прямиком на небеса; вдвое больше тому, кто отправится в чистилище, и никто не знает сколько тому, кто рискнет отправиться в ад».

Сколь бы многочисленны и интересны ни были маски алчности, лишь в знатности и происхождении вы найдете полное самодовольство и уверенность. «Все мы слышали, — говорит Теккерей, — об умирающей французской герцогине, которая смотрела на свою грядущую кончину и последующую участь так легко, потому что, по ее словам, была уверена, что Небеса должны обходиться вежливо с особой ее положения». Вы помните ту другую герцогиню у Сен-Симона, которая по поводу смерти грешника знатного рода сказала: «Пусть говорят что хотят, но никто не убедит меня, что Бог не подумает дважды, прежде чем проклясть человека его происхождения». Одна пожилая дама как-то сказала Токвилю: «Я с большим удовлетворением читала генеалогии, доказывающие, что Иисус Христос происходил от Давида. Это показывает, что наш Господь был джентльменом». «Мы вообще несколько стыдимся, — сказал Сениор Токвилю, — еврейской крови; однако Леви гордятся своим происхождением от библейского Левия». «Они гордятся этим, — ответил Токвиль, — потому что выдают себя за кузенов Пресвятой Девы. У них есть картина, на которой герцог де Леви стоит с непокрытой головой перед Девой. «Прошу вас, наденьте шляпу, кузен», — говорит она. «Я предпочел бы остаться без нее», — ответил он».

«Разве мы не встречаем каждый день людей, — говорит Ксавье де Местр, — которые воображают, что больны, потому что не побрились или потому что кто-то счел, что они выглядят неважно, и сказал им об этом? Одежда оказывает такое влияние на умы людей, что есть ипохондрики, которые считают себя здоровее обычного, когда на них новый сюртук и хорошо напудренный парик. Они обманывают публику и самих себя своей щепетильностью в одежде, пока однажды прекрасным утром не обнаруживается, что они умерли при полном параде, и их смерть поражает всех».

Лорд Элдон любил рассказывать забавные анекдоты о знаменитых государственных процессах над Харди, Хорном Туком и Телволлом, которые происходили, когда он был генеральным прокурором. «Каждый вечер, — говорил он, — когда я выходил из суда, подавался сигнал, что я выхожу, для всеобщего шиканья и улюлюканья в адрес генерального прокурора. Это продолжалось по всей улице, на которой располагался суд, от одного конца до другого, и тянулось всю дорогу до Ладгейт-Хилл и Флит-Маркета. Однажды вечером, по окончании заседания суда, я готовился уйти, когда мистер Гарроу сказал: «Не проходите, мистер прокурор, мимо того высокого человека в конце стола». «А почему нет?» — спросил мистер Ло, стоявший рядом. «Он был здесь, — ответил мистер Гарроу, — в течение всего процесса, не сводя глаз с генерального прокурора». «Я пройду мимо него», — сказал мистер Ло. «И я тоже», — был мой ответ. Когда мы проходили, человек отступил. Когда я сел в карету, толпа бросилась вперед с криками: «Это он, вытаскивайте его!» Мистер Эрскин, из чьей кареты толпа выпрягла лошадей, чтобы везти его домой с триумфом, остановил людей, сказав: «Я не поеду без генерального прокурора!» Я мгновенно обратился к ним: «Так вы воображаете, что если убьете меня, то останетесь без генерального прокурора! К десяти часам завтрашнего утра будет новый генеральный прокурор, отнюдь не столь благосклонно настроенный к вам, как я». Я услышал, как кто-то из толпы воскликнул: «Оставьте его! оставьте его!» Они расступились, и я поехал дальше. Когда я добрался до своего дома на Гауэр-стрит, я увидел у самой двери того высокого человека, который стоял рядом со мной в суде. У меня не было выбора; я мгновенно подошел к нему: «Что вам нужно?» — спросил я. «Не пугайтесь, — ответил он, — я присутствовал в суде в течение всего процесса — я знаю свою силу и решил поддержать вас. Вы однажды оказали большую услугу моему отцу. Слава Богу, вы благополучно дома. Пусть Он благословит и защитит вас!» Он мгновенно исчез».

Рюльер рассказал Токвилю совсем другую историю, характерную для русского. Это был человек высокого ранга, которого отправили во французскую ставку с миссией, и он некоторое время жил в близких отношениях со штабом, особенно с Рюльером. В битве при Эйлау Рюльер попал в плен. Он встретился взглядом со своим русским другом, который подошел предложить свои услуги. «Вы можете оказать мне, — сказал Рюльер, — важную услугу. Один из ваших казаков вон там только что отобрал у меня лошадь и плащ. Я умираю от усталости и холода. Если вы сможете достать их для меня, вы можете спасти мне жизнь». Русский подошел к казаку, поговорил с ним довольно резко, вероятно, о греховности грабежа пленного; завладел лошадью и плащом; надел одно, оседлал другое, и Рюльер больше его не видел.

Инкледон, певец, рассказал Крэббу Робинсону в дилижансе анекдоты о Гаррике и Футе, которые показывают, как полностью они оба теряли себя в своей игре. У Гаррика был брат, живший в деревне, который был идолопоклонническим поклонником его гения. Богатый сосед, бакалейщик, собираясь посетить Лондон, настоял на том, чтобы брат взял письмо с рекомендацией к актеру. Не будучи в силах решиться навестить великого человека в первый день, бакалейщик пошел вечером в театр и увидел Гаррика в роли Абеля Драггера. По возвращении в деревню брат с нетерпением расспрашивал о визите, который так хотел устроить. «Знаете, мистер Гаррик, — сказал добрый человек, — мне жаль ранить ваши чувства, но вот ваше письмо. Я не счел нужным вручать его». «Не вручать!» — воскликнул другой в изумлении. «Мне довелось увидеть его, когда он не знал меня, и я увидел, что он такой грязный, низкий субъект, что мне не хотелось иметь с ним ничего общего». Фут отправился в Ирландию и спародировал знаменитого дублинского печатника. Печатник некоторое время терпел шутки, но в конце концов обнаружил, что имитации Фута стали настолько популярны и привлекли к нему такое внимание, что он не мог ходить по улицам, чтобы на него не указывали пальцем. Он придумал средство. Собрав кучу мальчишек, он дал им сытный обед и по шиллингу каждому за место на галерке, пообещав еще один обед на завтра, если они освистают негодяя, который выставляет его на посмешище. Пострадавший узнал от друзей, что Фута в тот вечер приняли лучше, чем когда-либо. Тем не менее утром оборванная ватага мальчишек явилась требовать вознаграждения, и когда печатник упрекнул их в предательстве, их представитель сказал: «Помилуйте, ваша честь, мы сделали все, что могли, ибо актер-человек слышал о нас и вовсе не пришел. И так нам некого было освистать. Но когда мы увидели вашу собственную дорогую персону, мы хлопали, правда хлопали, и выказали вам все уважение и честь, какие были в нашей власти. И так ваша честь не забудет нас, потому что враг вашей чести побоялся прийти и оставил вашу честь наедине с вашей собственной дорогой персоной».

Бессмертные проповеди замаскированы в легендах; самые привычные предметы постоянно проповедуют нам. Много веков назад, как гласит немецкое предание, старик отправился в воскресное утро в лес рубить дрова. Сделав вязанку, он взвалил ее на посох, закинул на плечо и отправился домой. По пути он встретил священника в облачении, который спросил его: «Разве ты не знаешь, мой друг, что на земле воскресенье, когда все должны отдыхать от трудов?» «Воскресенье на земле, понедельник на небе — мне все едино», — рассмеялся дровосек. «Тогда неси свою ношу вечно, — сказал священник, — и раз ты не ценишь воскресенье на земле, будешь иметь понедельник на небе до великого дня». После этого говоривший исчез, а человек был вознесен вместе с тростью и хворостом на луну, где его можно увидеть в любую ясную ночь. Норвежцы думают, что видят и мужчину, и женщину; легенда гласит, что первый бросал ветки в людей, идущих в церковь, а вторая сбивала масло в воскресенье. В ясные холодные зимние ночи они указывают на мужчину, несущего вязанку терновника, и женщину с маслобойкой. В Норвегии краснохохлый черный дятел известен под именем птицы Гертруды. Его происхождение, согласно Торпу, таково: когда наш Господь в сопровождении святого Петра странствовал по земле, они пришли к женщине, которая была занята выпечкой: ее звали Гертруда, и на голове у нее был красный чепец. Уставшие и голодные от долгого пути, наш Господь попросил лепешку. Она взяла немного теста и поставила печься, и оно выросло настолько, что заполнило всю сковороду. Подумав, что это слишком много для милостыни, она взяла меньшее количество теста и снова начала печь, но эта лепешка также раздулась до размера первой; тогда она взяла еще меньше теста, и когда лепешка стала такой же большой, как предыдущие, Гертруда сказала: «Вам придется обойтись без милостыни; ибо вся моя выпечка слишком велика для вас». Тогда Господь наш разгневался и сказал: «За то, что ты ничего мне не дала, ты в наказание станешь маленькой птичкой, будешь искать свою сухую пищу между деревом и корой и пить только тогда, когда идет дождь». Едва были произнесены эти слова, как женщина превратилась в птицу Гертруду и улетела через кухонный дымоход; и по сей день ее можно видеть с красным чепцом и черным телом, потому что она почернела от сажи дымохода. Она постоянно долбит кору деревьев ради пропитания и свистит к дождю; ибо она всегда испытывает жажду и надеется напиться. Согласно легенде, Вечный Жид — это бедный сапожник из Иерусалима. Когда Христос, неся свой крест, проходил мимо его дома и попросил позволения отдохнуть мгновение на каменной скамье у его двери, еврей грубо ответил: «Иди — иди!» — и отказал ему. «Это ты будешь идти до конца времен!» — был ответ Христа печальным, но суровым тоном.

Лорд Кокберн в своих «Мемуарах» приводит анекдот о докторе Генри, историке, как его рассказал ему сэр Гарри Монкрифф, который был любимым младшим другом доктора. Доктор жил в своем собственном поместье в родном графстве Стерлинг. Ему было около семидесяти двух лет, и он уже некоторое время был очень слаб. Он написал сэру Гарри, что умирает, и таким образом пригласил его в последний раз: «Приезжай сюда немедленно. У меня есть дело на этой неделе, мне нужно умереть». Сэр Гарри приехал и нашел своего друга явно угасающим, но смиренным и бодрым. У него не было детей, и с ним не было никого, кроме жены. Она и сэр Гарри оставались наедине с ним около трех дней, ставших для него последними; в течение большей части которых преподобный историк сидел в своем кресле, беседовал, слушал чтение и дремал. Пока они были заняты этим, во дворе внизу послышался топот лошадиных копыт. Миссис Генри выглянула и воскликнула, что это «тот утомительный субъект», назвав соседнего священника, который славился тем, что никогда не покидал дом, однажды войдя в него. «Не пускай его, — закричал доктор, — не пускай этого типа сюда». Но прежде чем они успели предотвратить его приход, на лестнице послышались шаги типа, и он оказался у двери. Доктор мгновенно значительно подмигнул и сделал знак сидеть тихо, а он притворится спящим. Намек был понят; и когда незваный гость вошел, он нашел пациента спящим в своем кресле с подушками. Сэр Гарри и миссис Генри приложили пальцы к губам и, указывая на предполагаемого спящего как на того, кого нельзя беспокоить, покачали головами. Человек сел у двери, как будто намереваясь подождать, пока сон закончится. Раз или два он пытался заговорить, но был мгновенно остановлен еще одним пальцем у губ и еще одним покачиванием головы. Так он просидел в полной тишине около четверти часа; в течение которого сэр Гарри время от времени замечал, как умирающий осторожно выглядывает из-под ресниц, чтобы увидеть, как идут дела у его посетителя. Наконец сэр Гарри устал, и он вместе с миссис Генри, указывая на бедного доктора, буквально выпроводили посетителя из комнаты; после чего доктор широко открыл глаза и довольно сердечно рассмеялся; смех возобновился, когда звук лошадиных копыт убедил их, что их друг действительно покинул территорию. Доктор Генри умер в ту же ночь.

Дуглас Джерролд рассказывает о лондонском торговце, обладавшем великим практическим человеколюбием. Его темперамент заключался в том, чтобы рекомендовать вкусам младенцев и сосунков самые простые, даже самые неприглядные формы благодаря сладости их материала. Человек делал подобия всех вещей из сахара.

Вы когда-нибудь читали ту замечательную статью Лэма «Воспоминания Джука Джадкинса, эсквайра, из Бирмингема»? Это тонкое, микроскопическое, философское исследование и анализ низости — столь же обычной, осмелимся сказать, в этом мире, как и алчность, — и заставит нас удивляться тому, что обычные дарования и черты могут быть так извращены и принижены низменным применением. Все, что есть доброго в человечестве, некогда было соединено с Божественностью и составляло лучший характер, когда-либо существовавший на земле. Было бы унизительно, если не кощунственно, вообразить, насколько хуже мог бы быть дьявол, если бы он перенял звериные качества и худшие, чем сатанинские, черты, которые люди постоянно обнаруживают и культивируют в отношениях друг с другом. «Я всегда, — говорит Джук, — был любимцем отца. Он находил удовольствие до самого конца в пересказе маленьких проницательных трюков и невинных уловок моего детства. Одно проявление этого я никогда не слышал, чтобы он повторял без слез радости, катящихся по его щекам. Похоже, что когда я покинул родительский кров (27 августа 1788 года), будучи тогда шести лет от роду и неполного месяца, чтобы отправиться в бесплатную школу в Уорике, где мой отец был своего рода попечителем, моя мать — поскольку матери обычно предусмотрительны в таких случаях — набила карман кареты, которая должна была везти меня и еще шестерых детей моего возраста, поступавших вместе со мной в ту же семинарию, чудовищным количеством имбирных пряников, которые, как я помню, отец сказал, были излишни; и так оно и было; ибо если бы я должен был съесть их все сам, они бы зачерствели и заплесневели, прежде чем была бы потрачена и половина. Соображение о чем навело меня на мысли, как я мог бы обеспечить себе столько пряников, сколько хватило бы на следующие два или три дня, и при этом остальное не пропало бы даром. У меня была маленькая пара карманных циркулей, которые я обычно носил с собой для целей черчения и измерений, в чем я всегда был очень изобретателен, различных двигателей и механических изобретений, которыми изобиловал такой город, как Бирмингем. С помощью их и маленького перочинного ножа, который дал мне отец, я вырезал одну половину пирога, подсчитав, что остатка вполне хватит на мою долю; и, разделив его на множество маленьких ломтиков, которые было любопытно видеть из-за аккуратности и изящества их пропорций, я продал их по пенни своим юным товарищам, что послужило нам всей дорогой до Уорика, расстояние до которого составляет около двадцати миль от нашего города; и очень весело, уверяю вас, мы провели время, пируя всю дорогу. Благодаря этой честной стратегии я положил в свой кошелек двойную себестоимость пряников и обеспечил столько, сколько, по моему мнению, сохранилось бы свежим и влажным для моей еды на следующие два или три дня. Когда я рассказал об этом родителям во время их первого визита ко мне в Уорик, отец (добрый человек) похлопал меня по щеке, погладил по голове и казалось, не мог мною налюбоваться; но мать необъяснимо разрыдалась и сказала, что «это был очень скупой поступок», или что-то в этом роде, и что «она предпочла бы, чтобы Богу было угодно забрать меня» — имея в виду, Боже помоги мне, что я должен умереть, — «чем дожить до того, чтобы увидеть, как я вырасту подлым человеком»; что показывает разницу между родителями и то, как некоторые матери более суровы и нетерпимы к своим детям, чем некоторые отцы; когда мы могли бы ожидать обратного. Отец, однако, осыпал меня подарками с того времени, что сделало меня предметом зависти моих школьных товарищей. Поскольку я чувствовал это растущее расположение в них, я естественно стремился предотвратить его всеми средствами, находящимися в моей власти; и с того времени я привык есть свои маленькие пакеты с фруктами и другие вкусные вещи в углу, так скрытно, что меня никогда не обнаруживали. Однажды, помню, мне прислали огромное яблоко, того сорта, который они называют «кошачьи головы». Я прятал его весь день под подушкой; и ночью, но не раньше, чем убедился, что мой сосед по кровати крепко спит, — что я сделал, ущипнув его довольно сильно два или три раза, чего он, казалось, не заметил больше, чем мертвец, хотя раз или два он сделал движение, как будто хотел повернуться, что меня напугало, — я говорю, когда я убедился, что все в порядке, я принялся за свое яблоко; и хотя оно было размером с два кулака обычного человека, я ухитрился справиться с ним до того, как пришло время вставать. И более вкусного пира я никогда не устраивал; думая всю ночь, какой у меня хороший родитель (я имею в виду отца), что прислал мне столько вкусных вещей, когда у бедного парня, который лежал рядом со мной, не было ни родителя, ни друга в мире, чтобы прислать ему что-нибудь вкусное; и, думая о его безрадостном положении, я жевал и жевал как можно тише, чтобы не вызвать у него тоски, если он услышит меня. И все же, при всей этой внимательности и заботе о чувствах других людей, я никогда не был любимцем моих школьных товарищей; чему я часто удивлялся, видя, что никогда не обманул никого из них на полпенни и не ябедничал на них учителю, как делали некоторые маленькие лживые мальчики, но был готов оказать любому из них все услуги, какие были в моей власти, которые были совместимы с моим собственным благополучием. Думаю, никто не может ожидать, что пойдет дальше этого». Джук со временем был помолвлен с девицей по имени Клеора. Послушайте, как он рассказывает об обстоятельствах, которые разорвали помолвку: «Я никогда, — говорит он, — не был склонен к театральным развлечениям; то есть ни на каком этапе моей жизни я никогда не был тем, что называют завзятым театралом; но по случаю бенефиса, который, как ожидалось, должен был быть очень прибыльным, и действительно оказался таковым, Клеора выразила желание присутствовать, и я не мог сделать меньше, чем предложить, как я и сделал очень охотно, сопровождать ее и ее мать в партер. В то время в нашем городе не было принято, чтобы торговцы, за исключением некоторых самых верхушечных, сидели, как они делают сейчас, в ложах. В назначенное время я ожидал дам, которые привели с собой молодого человека, дальнего родственника, которого, по-видимому, они пригласили быть в нашей компании. Это немного смутило меня, так как у меня было при себе едва ли достаточно серебра, чтобы заплатить за нас троих у дверей, и я поначалу не знал, что их родственник предложил заплатить за себя. Однако, чтобы воздать должное молодому человеку, он не только заплатил за себя, но и за пожилую даму; оставив мне платить только за двоих, так сказать. По пути в театр внимание Клеоры привлекли апельсиновые торговки, которые стояли у дверей, продавая свои товары. Она опиралась на мою руку; и я чувствовал, как она время от времени подталкивала меня, как это называется, что, как я позже обнаружил, были намеками на то, что я должен купить апельсинов. Похоже, в Бирмингеме, а может, и в других местах, есть обычай, когда джентльмен угощает дам в театре — особенно когда ожидается полный зал и в помещении будет невыносимо жарко, — снабжать их этим видом фруктов, так как апельсины ценятся за их охлаждающее свойство. Но как я мог догадаться об этом, никогда раньше не угощая дам в театре и будучи, как я сказал, полным новичком в такого рода развлечениях? Наконец, она сказала прямо и попросила, чтобы я купил несколько «тех апельсинов», указывая на определенную тележку. Но когда я пришел осмотреть фрукты, я не счел, что их качество соответствует цене. Таким образом, я перебрал несколько корзин с ними; но что-то во всех них меня не устроило. У некоторых была тонкая кожура, а некоторые были явно перезрелыми, что является таким же большим недостатком, как и недостаточная спелость; и я не мог (как они говорят) договориться о сделке. Пока я стоял, торгуясь с женщинами, тайно решив отложить покупку до тех пор, пока не войду в театр, где, как я ожидал, у нас будет лучший выбор, молодой человек, кузен (который, по-видимому, оставил нас, и я не заметил его отсутствия), прибежал к нам с карманами, набитыми апельсинами, внутри и снаружи, как говорится. Похоже, ему не понравился вид фруктов с тележки, как и мне, он ускользнул к выдающемуся торговцу фруктами, примерно в трех дверях от нас, о чем мне никогда не хватило ума подумать, и потратил около двух шиллингов на одни из лучших «Сент-Майкл», думаю, что я когда-либо пробовал. На какой маленькой петле, как я сказал раньше, могут поворачиваться самые важные дела в жизни! Простая невнимательность к тому факту, что в трех дверях от нас был выдающийся торговец фруктами, хотя мы только что прошли мимо него, и мне ни разу не пришла в голову мысль, которой он воспользовался, лишила меня привязанности моей Клеоры. С того времени она заметно охладела ко мне, и ее симпатия была столь же заметно перенесена на этого кузена. Я долго не мог объяснить эту перемену в ее поведении; когда однажды, случайно рассуждая об апельсинах с матерью наедине, она обронила своего рода упрек мне, как будто я обидел Клеору своей скупостью, как она это назвала, в тот вечер. Даже сейчас, когда Клеора уже несколько лет замужем за тем самым услужливым родственником, как я могу его назвать, меня трудно убедить, что такая мелочь могла быть мотивом ее непостоянства; ибо могла ли она предположить, что я пожертвую своими самыми дорогими надеждами на нее ради ничтожной суммы в два шиллинга, когда я собирался угостить ее в театре, да еще и ее мать (расход более чем в четыре раза превышающий эту сумму), если бы молодой человек не вмешался, чтобы заплатить за последнюю, как я упоминал? Но капризы пола непостижимы; и я начинаю думать, что моя мать была права; ибо, несомненно, женщины знают женщин лучше, чем мы можем претендовать на то, чтобы знать их».

Джук был бы хорошим торговцем по правилам, изложенным Дефо: «Торговец за своим прилавком не должен иметь в себе ничего от плоти и крови, никаких страстей, никакого негодования; он никогда не должен сердиться, нет, даже не казаться таковым, если покупатель перевернет ему товаров на пятьсот фунтов и едва предложит деньги за что-либо; нет, даже если они действительно приходят в его лавку без намерения покупать, как многие делают, только чтобы посмотреть, что продается, и хотя он знает, что они не могут быть лучше довольны, чем они есть в другой лавке, где они намереваются купить, — это все одно; торговец должен принять это; он должен отнести это на счет своего призвания, что его дело — быть плохо принятым и ничего не принимать близко к сердцу. Я мог бы привести вам много примеров того, как и каким образом лавочник должен вести себя в делах; какие дерзости, какие насмешки, издевки и нелепые вещи он должен терпеть в своей торговле; и не должен показывать ни малейшей отдачи, ни малейшего сигнала отвращения; у него не должно быть страстей, никакого огня в темпераменте; он должен быть весь мягким и гладким; нет, если его настоящий темперамент естественно огненный и горячий, он не должен показывать ничего из этого в своей лавке; он должен быть совершенным, законченным лицемером, если хочет быть законченным торговцем. Это правда, естественные темпераменты не всегда можно подделать: человек не может легко быть ягненком в своей лавке и львом в себе; но, легко это или трудно, это должно быть сделано, и это делается. Есть люди, которые обычаем и привычкой довели себя до того, что ничто не могло быть кротче и мягче, чем они за прилавком, и все же ничто не могло быть яростнее и неистовее в любой другой части жизни; нет, провокации, с которыми они сталкивались в своих лавках, так раздражали их ярость, что они поднимались наверх из своей лавки и впадали в неистовство, своего рода безумие, и бились головой о стену, и, возможно, вредили себе, если их не останавливали, пока насилие не находило выхода; и страсти утихали и остывали. Я слышал однажды о лавочнике, который вел себя так до такой крайности, что, когда его провоцировали дерзостью покупателей сверх того, что мог вынести его темперамент, он поднимался наверх и бил свою жену, пинал своих детей, как собак, и был в ярости две или три минуты, как человек, прикованный в Бедламе; и снова, когда этот жар проходил, садился и плакал сильнее, чем дети, которых он обидел; и после приступа он снова спускался в лавку и был таким же смиренным, вежливым и спокойным, как любой другой человек; такое абсолютное управление своими страстями было у него в лавке, и так мало вне ее: в лавке — бездушное животное, которое ничего не принимает близко к сердцу; а в семье — безумец: в лавке — кроткий, как ягненок; но в семье — возмутительный, как ливийский лев. Суть дела в том, что торговцу необходимо подчинить себя всеми возможными способами своему делу; его покупатели должны быть его идолами: насколько он может поклоняться идолам по разрешению, он должен склоняться перед ними и поклоняться им; по крайней мере, он никоим образом не должен расстраивать их или показывать какое-либо отвращение или неприязнь, что бы они ни говорили или ни делали. Основа всего в том, что он намерен получить деньги от них; и не тому, кто получает деньги, предлагать малейшее неудобство тем, от кого он их получает: он должен учитывать, что, как говорит Соломон, «должник — слуга заимодавца»; так и продавец — слуга покупателя».

Бедный Джордж Дайер «начал жизнь, после курса упорной учебы, в «Доме Чистого Эммануила» в качестве помощника учителя у мошенника, фанатичного школьного учителя, с жалованьем восемь фунтов в год, с питанием и проживанием. Из этой скудной стипендии он никогда не получал более половины за все трудовые годы, что служил этому человеку. Он рассказывает приятный анекдот, что когда бедность, выглядывающая из его рваных колен, иногда заставляла его, вопреки скромности его натуры, намекнуть на задолженность, школьный учитель не обращал на это немедленного внимания; но после ужина, когда школу собирали на вечернюю молитву, он никогда не упускал случая ввести какую-нибудь поучительную проповедь против богатства и развращения сердца, вызванного желанием его, заканчивая словами: «Господи, сохрани рабов Твоих, превыше всего, от гнусного греха алчности. Имея пищу и одежду, будем довольны тем. Дай мне желание Агура», — и тому подобное, — что для маленькой аудитории звучало как доктрина, полная христианской благоразумия и простоты, но для бедного Дайера было распиской в получении полной суммы за требования того квартала, по крайней мере».

Саути писал Коттлу из Лиссабона: «Англичане здесь соединяют дух коммерции с легкомысленным развлечением высшего общества. Один из них, который играет каждую ночь (воскресенья здесь не исключение), расскажет вам, как внимательно он следит за прибылью. «Я никогда не плачу носильщику за доставку груза до следующего дня, — говорит он, — ибо пока парень чувствует, как болит его спина от тяжести, он берет дорого; но когда он приходит на следующий день, чувство проходит, и он просит только половину денег». И автор этой философской схемы стоит двести тысяч долларов!»

«Покойный великий герцог, — сказал Гёте Эккерману, — был очень расположен к Мерку, настолько, что однажды стал его поручителем по долгу в четыре тысячи долларов. Очень скоро Мерк, к нашему удивлению, вернул ему его обязательство. Поскольку обстоятельства Мерка не улучшились, мы не могли понять, как он смог это сделать. Когда я снова увидел его, он объяснил загадку так: «Герцог, — сказал он, — отличный, щедрый человек, который доверяет людям и помогает им, когда может. Поэтому я подумал про себя: «Теперь, если ты обманешь его на деньги, это повредит тысяче других; ибо он потеряет свою драгоценную доверчивость, и многие несчастные, но достойные люди пострадают, потому что один был никчемным». Поэтому я сделал спекуляцию и занял деньги у негодяя, которого не будет бедой, если я обману; но если бы я не заплатил нашему доброму господину, герцогу, это было бы жаль».

«Самое большое удовольствие, которое я знаю, — сказал Лэм, — это сделать доброе дело тайком и чтобы оно обнаружилось случайно».





IV.

СТАНДАРТЫ.

На первый взгляд может показаться, что, как правило, все люди считают всех людей несовершенными, кроме самих себя. Отсюда следует, что все хотели бы реформировать всех, кроме самих себя. Но если бы можно было объяснить стандарт совершенства каждого человека, какая печальная история человеческих слабостей и глупостей могла бы получиться. Какие печальные диковинки, возможно, были бы нашими любимыми добродетелями — порождениями, увы, слишком часто, пресыщенных аппетитов, растраченных страстей, чудом избегнутых опасностей и разочарованных надежд. Зная все, с какой удивительной жалостью Бог должен слышать наши бедные молитвы. Искать совершенную добродетель или довольство «так же безнадежно, как пытаться восстановить потерянную конечность. Только те обладают ею, кто никогда не думал о ней. В тот момент, когда мы чувствуем, что желаем ее, мы можем быть уверены, что она ушла навсегда». «Чтобы узнать, каков вкус вишни и клубники, нужно спросить детей и птиц».

«Все вещи, — говорит Эмерсон, — работают в точном соответствии со своим качеством и в соответствии со своим количеством; не пытайтесь делать ничего, чего они не могут, кроме человека». Он осмеливается «сказать, что то, что плохо, — плохо», и обнаруживает, что находится «в состоянии войны со всем миром». «Не будьте так тщеславны из-за своего одного возражения. Вы думаете, оно только одно? Увы, мой добрый друг, нет никакой части общества или жизни, которая была бы лучше любой другой части. Все наши вещи правильны и неправильны одновременно. Волна зла омывает всех одинаково». «Вероятно, никогда не было, — говорит Де Квинси, — ни одной мысли, с момента основания земли, которая прошла бы через разум человека, которая не предлагала бы какого-то изъяна, какой-то печальной тени осквернения, когда она представала для рассмотрения перед небесным судом; то есть, если предположить, что это мысль, хоть сколько-нибудь запутанная с человеческими интересами или человеческими страстями». «Весь прогресс, которого мы действительно достигли, — говорит автор в «Блэквуде», — и весь дополнительный и фиктивный прогресс, который существует в нашем воображении, подталкивает нас к ложной идее, что есть лекарство от всего и что никакая боль не является неизбежной. Но есть боли, которые неизбежны вопреки философии, и противоречивые требования, которым даже Соломон не мог бы воздать должное. Мы не законченные силлогизмы, которые должны поддерживаться в равновесии интеллектуальными правилами, мы, человеческие существа. Мы из всех вещей и существ в мире самые неполные; и есть условия нашей борьбы, ради исправления которых, вопреки всем уловкам социальной экономии, каждый мужчина и женщина, выброшенные каким-либо случаем из хода природы, должны довольствоваться ожиданием, возможно, годами, возможно, всю жизнь, возможно, до завершения всех вещей». «Все спекуляции и схемы оптимистичных проектировщиков всех веков, — говорит Джон Фостер, — оставили мир по-прежнему добычей бесконечных легионов пороков и страданий, бессмертной банды, которая попирала с презрением памятники и прах самообожествляющих людей, которые мечтали, каждый в свое время, что они рождены, чтобы изгнать эти беды с земли. Если бы эти тщеславные полубоги часа, которые верили, что изменят мир, и которые, возможно, желали изменить его только для того, чтобы сделать храмом своей славы, могли быть разбужены из безымянных могил, в которые они погрузились, чтобы посмотреть немного вокруг на мир в поисках следов успеха своих проектов, не стремились бы они снова удалиться в чертоги смерти, чтобы скрыть стыд своей запомнившейся самонадеянности?» «Не дано разуму, — сказал Вовенарг, — исцелить все пороки природы». «Для разумного, добровольного существа, — говорит Стерлинг, — учащегося, как он только может учиться, на опыте, всегда будут ошибки позади, о которых нужно скорбеть, и перспектива недостижимого блага впереди, которая неизбежно удлиняется по мере нашего продвижения». Если бы мы только могли «скорбеть без притворства или слабоумия и идти дальше, не сворачивая и не останавливаясь».

Лесли говорит в своих «Воспоминаниях»: «Я помню, как видел на квартире Говарда Пейна, на завтраке, который он давал большой компании, тогдашнего знаменитого Роберта Оуэна, который в то время заполнял газеты своей схемой переустройства общества по плану, который должен был превзойти Утопию. Я помню, как Пейн рассказывал мне, что когда Уилберфорс, на призывы внести этот план в Парламент, ответил, что сезон уже слишком поздний, Оуэн воскликнул: «Что, сэр! отложить счастье человечества до следующей сессии Парламента!»»

«Я подслушал однажды Юпитера, — сказал Силен, — говорящего об уничтожении земли; он сказал, что она потерпела неудачу; они все были мошенниками и мегерами, которые шли от плохого к худшему, так быстро, как дни сменяли друг друга. Минерва сказала, что надеется, что нет; они были лишь нелепыми маленькими существами, с тем странным обстоятельством, что у них было размытое или неопределенное лицо, видимое издалека или вблизи; если бы вы назвали их плохими, они бы такими и показались; и не было ни одного человека или действия среди них, которые не озадачили бы ее сову, тем более весь Олимп, чтобы узнать, было ли это фундаментально плохим или хорошим».

«Это убеждение чистейших людей, что чистая сумма человека и человека не сильно варьируется. Каждый несравненно превосходит своего спутника в какой-то способности. Кажется, что каждому дается некоторая компенсация за его немощь, и каждое препятствие действует как концентрация его силы». «Все, что мы делаем, имеет свои результаты. Но правильное и благоразумное не всегда ведет к хорошему, или противоположные меры к плохому; часто происходит обратное. Некоторое время назад, — сказал Гёте, — я совершил ошибку в одной из этих сделок с книготорговцами и был расстроен тем, что сделал это. Но, как сложились обстоятельства, было бы очень неудачно, если бы я не совершил именно эту ошибку. Такие случаи часто встречаются в жизни, и именно наблюдение за ними позволяет людям мира действовать с такой свободой и смелостью».

«Когда мы видим особого реформатора, нам хочется спросить его, — говорит Эмерсон, — Какое право вы имеете, сэр, на свою единственную добродетель? Разве добродетель бывает по частям?» «Ваш способ осчастливить людей, — сказал Кольридж, обращаясь к такому человеку, — сделал бы меня несчастным. Стремиться делать как можно больше добра как можно большему числу людей — это, безусловно, прекрасная цель, которую человек может поставить перед собой; но чтобы не приносить в жертву подлинное благо и счастье других ради ваших частных взглядов, которые могут сильно отличаться от взглядов ваших соседей, вы должны делать другим то добро, которое разум, общий для всех, признает благом для всех». «Мое возражение, — сказал Сидней Смит, — против шотландских философов в целом заключается в том, что они рассуждают о человеке так, как рассуждали бы о божестве; они преследуют истину, не заботясь о том, полезна ли она». Великая картина Микеланджело «Страшный суд» в Сикстинской капелле едва избежала уничтожения из-за монашеских взглядов Павла IV. Рассказывают, что в начале своего правления он задумал реформировать эту картину, где многие академические фигуры оскорбляли его чувство приличия. Об этом сообщили Микеланджело, который пожелал, чтобы папе передали: «что то, чего он хочет, — сущий пустяк, и это легко осуществить; ибо если его святейшество просто реформирует мнения человечества, картина реформируется сама собой». «Нужно иметь талант к благотворительности, как и ко всему остальному. Что касается делания добра, — говорит Торо, — это одна из профессий, которые переполнены. То добро, которое я делаю в обычном смысле этого слова, должно быть в стороне от моего основного пути и по большей части совершенно непреднамеренно. Люди говорят, по сути: начни там, где ты есть, и таким, какой ты есть, не стремясь главным образом стать более достойным, и с заранее обдуманной добротой иди и делай добро. Если бы я вообще стал проповедовать в этом духе, я бы сказал, скорее: начни с того, чтобы быть добрым. Как если бы солнце остановилось, когда оно раздуло свои огни до блеска луны или звезды шестой величины, и стало ходить, как Робин Добрый Малый, заглядывая в каждое окно коттеджа, вдохновляя безумцев, портя еду и делая тьму видимой, вместо того чтобы неуклонно увеличивать свой благодатный жар и благодеяния, пока не станет такой яркости, что ни один смертный не сможет взглянуть ему в лицо, и тогда, да и в то же время тоже, двигаясь по миру на своей орбите, делая ему добро, или, вернее, как обнаружила более истинная философия, мир, вращаясь вокруг него, получает добро. Когда Фаэтон, желая доказать свое небесное происхождение своими благодеяниями, получил колесницу солнца всего на один день и съехал с проторенной дорожки, он сжег несколько кварталов домов на нижних улицах неба, опалил поверхность земли, высушил все источники и создал великую пустыню Сахара, пока, наконец, Юпитер не сбросил его на землю ударом молнии, а солнце от горя по его смерти не светило целый год».

«Нет запаха хуже, — продолжает тот же дерзкий радикал, — чем тот, что исходит от испорченной доброты. Это человеческая, это божественная падаль. Если бы я точно знал, что человек идет ко мне в дом с сознательным намерением сделать мне добро, я бы бежал, спасая свою жизнь, как от того сухого и иссушающего ветра африканских пустынь, называемого самум, который наполняет рот, нос, уши и глаза пылью, пока не задохнешься, из страха, что я получу часть его добра, сделанного мне, — часть его вируса, смешанного с моей кровью. Нет; в этом случае я предпочел бы страдать от зла естественным путем».

Однажды правительственный чиновник зашел в Белый дом и представил Линкольну своего друга-священника. «Господин президент, — сказал он, — позвольте представить вам моего друга, преподобного мистера Ф. из... Мистер Ф. выразил желание увидеть вас и побеседовать с вами, и я счастлив быть посредником в этом знакомстве». Президент пожал руку мистеру Ф. и, предложив ему сесть, сел сам. Затем, когда его лицо приняло выражение терпеливого ожидания, он сказал: «Я готов выслушать, что вы хотите сказать». «О, благослови вас Бог, сэр, — сказал мистер Ф., — мне нечего сказать особенного; я просто зашел засвидетельствовать вам свое почтение и, как один из миллионов, заверить вас в своем искреннем сочувствии и поддержке». «Мой дорогой сэр, — сказал президент, быстро вставая, с лицом, выражающим мгновенное облегчение, и обеими руками пожимая руку посетителя, — я очень рад вас видеть, право. Я думал, вы пришли проповедовать мне!»

«Мой отец, — говорил Аттический философ, — боялся всего, что имело вид урока. Он говаривал, что добродетель может завести себе преданных друзей, но она не берет учеников; поэтому он не стремился учить доброте; он довольствовался тем, что сеял ее семена, будучи уверенным, что опыт заставит их прорасти». «Болезнь людей, — говорил Мэн-цзы, — заключается в том, что они пренебрегают своими собственными полями и идут полоть чужие, и что они требуют от других многого, в то время как то, что они возлагают на себя, легко».

«Есть тысяча тех, кто рубит ветви зла, — снова говорит Торо, — на одного, кто бьет в корень; и может быть так, что тот, кто тратит больше всего времени и денег на нуждающихся, своим образом жизни больше всего способствует порождению той нищеты, которую он тщетно пытается облегчить. Это благочестивый работорговец, жертвующий доходы от каждого десятого раба, чтобы купить воскресную свободу для остальных... Филантроп слишком часто окружает человечество памятью о своих собственных отброшенных горестях, как атмосферой, и называет это сочувствием. Мы должны делиться своим мужеством, а не отчаянием, своим здоровьем и спокойствием, а не своей болезнью, и следить за тем, чтобы это не распространялось через заражение... Если что-то беспокоит человека, так что он не выполняет свои функции, если у него даже болит живот, ибо это средоточие сочувствия, он немедленно принимается реформировать — мир. Будучи сам микрокосмом, он обнаруживает — и это истинное открытие, и он тот человек, который может его сделать, — что мир наелся зеленых яблок; в его глазах, по сути, сам земной шар — это большое зеленое яблоко, которое, страшно подумать, дети человеческие будут грызть, прежде чем оно созреет; и тотчас его радикальная филантропия разыскивает эскимосов и патагонцев и охватывает густонаселенные индийские и китайские деревни; и таким образом, за несколько лет филантропической деятельности, пока силы, несомненно, используют его в своих собственных целях, он излечивается от своей диспепсии, земной шар приобретает легкий румянец на одной или обеих своих щеках, как будто он начинает созревать, и жизнь теряет свою незрелость и снова становится сладкой и здоровой для жизни. Я никогда не мечтал о каком-либо злодеянии большем, чем то, которое я совершил. Я никогда не знал и никогда не узнаю человека хуже, чем я сам... Мое оправдание за то, что я не читаю лекций против употребления табака, заключается в том, что я никогда его не жевал; это наказание, которое приходится платить реформированным жевателям табака; хотя есть достаточно вещей, которые я жевал, против которых я мог бы прочитать лекцию. Если вы когда-нибудь будете вовлечены в какую-либо из этих филантропий, не позволяйте левой руке знать, что делает правая, ибо это не стоит того, чтобы знать. Спасайте утопающих и завязывайте шнурки. Не торопитесь и приступайте к какому-нибудь свободному труду».

Замечено, что люди, которые сами по себе очень чисты, иногда из-за этого бывают тупы в своих моральных чувствах. «Правота, слишком жесткая, затвердевает в неправоту» — иногда даже в жестокость. Друг одного из таких злонамеренных филантропов однажды обедал с ним и впоследствии рассказал анекдот, иллюстрирующий его характер. Во время обеда дети облагораживающего гуманиста, игравшие у открытой двери, были шумными и непослушными, что заставило его нетерпеливо обратиться к ним. Беспокойство, однако, не прекратилось, и, услышав, как один из детей закричал, он судорожно вскочил из-за стола и потребовал узнать, в чем дело. Узнав, что один из них случайно прищемил палец другому, он немедленно схватил руку невинного обидчика и, поместив указательный палец в дверные петли, намеренно закрыл ее — раздавив бедному ребенку палец в качестве наказания. Есть еще одна столь же достоверная история о реформаторе, который нанимал своих детей ложиться спать без ужина как средство сохранения их здоровья, а затем крал их деньги обратно, чтобы заплатить им за следующее воздержание.

«Я никогда не знал торговца филантропией, — говорит Кольридж, — который не был бы неправ в голове или сердце где-нибудь. Личности, столь выдающиеся, обычно несчастны в своих семейных отношениях: люди, не доброжелательные или благодетельные к отдельным лицам, а почти враждебные к ним; однако расточающие деньги, труд и время на род, абстрактное понятие». «Это всегда верно для тех людей, — говорит Готорн в своем анализе Холлингсворта, — которые подчинили себя всепоглощающей силе. Она не столько побуждает их извне, и даже не действует как движущая сила изнутри, но врастает во все, что они думают и чувствуют, и, наконец, превращает их почти ни во что, кроме этого одного принципа. Когда наступает такое положение, это не трусость, а мудрость — избегать этих жертв. У них нет сердца, нет сочувствия, нет разума, нет совести. Они не удержат ни одного друга, если только он не сделает себя зеркалом их цели; они будут бить и убивать вас и топтать ваш труп ногами, тем охотнее, если вы сделаете с ними первый шаг и не сможете сделать второй, и третий, и каждый другой шаг их ужасно прямого пути. У них есть идол, которому они посвящают себя в первосвященники, и считают святым делом приносить в жертву все самое ценное; и никогда не подозревают — так хитер был с ними дьявол, — что это ложное божество, в железных чертах которого, неумолимых ко всем остальным людям, они видят только доброту и любовь, есть лишь спектр самого священника, спроецированный на окружающую тьму. И чем выше и чище первоначальный объект, и чем бескорыстнее он мог быть принят, тем меньше вероятность того, что их можно будет заставить признать процесс, посредством которого богоподобная благожелательность была низведена до всепоглощающего эгоизма».

Тот же писатель в одном из своих второстепенных произведений говорит: «Когда добрый человек долго посвящал себя определенному виду благодеяния, одному виду реформ, он склонен сужаться до пределов пути, по которому идет, и воображать, что на земле нет другого добра, которое можно сделать, кроме того самого добра, к которому он приложил руку, и именно тем способом, который лучше всего соответствует его собственным представлениям. Все остальное бесполезно. Его схема должна быть осуществлена объединенной силой всей любви мира, или мир больше не достоин места во вселенной. Более того, могущественная Истина, будучи богатым виноградным соком, выжатым из виноградника веков, обладает опьяняющим качеством, когда ее пьет кто-либо, кроме могучего интеллекта, и часто, так сказать, побуждает пьющего ссориться в своих чашах».

Однажды на званом обеде мадам де Сталь сказала леди Макинтош, после того как Годвин ушел: «Я рада, что видела этого человека, — любопытно видеть, как естественно якобинцы становятся защитниками тиранов».

«Я часто винил себя, — сказал Босуэлл, — за то, что не чувствую к другим так чутко, как многие говорят, что чувствуют». «Сэр, — ответил Джонсон, — не позволяйте больше себя дурачить. Вы обнаружите, что эти очень чувствительные люди не очень готовы сделать вам добро. Они платят вам тем, что чувствуют».





Очень большая часть людей, которые во время Французской революции проявили себя совершенно равнодушными к человеческим страданиям, были глубоко привязаны к животным. Фурнье был предан белке, Кутон — спаниелю, Панис — двум золотым фазанам, Шометт — птичнику, Марат держал голубей. Бэкон заметил, что турки, которые являются очень жестоким народом, тем не менее отличаются своей добротой к животным, и он упоминает случай с христианским мальчиком, которого чуть не забили камнями до смерти за то, что он заткнул рот длинноклювой птице. Аббас, вице-король, будучи мальчиком, приказал забить своего кондитера палками до смерти. Мехмет Али мягко упрекнул его за это, как европеец отчитал бы ребенка за убийство бабочки. Он объяснил своему маленькому внуку, что такие вещи не следует делать без причины. Аббат Минь рассказывает, как один старый римлянин кормил своих устриц своими рабами; как другой предал смерти раба, чтобы любопытный друг мог увидеть, на что похоже умирание; как мать Галена рвала и кусала своих служанок, когда была в ярости на них. Калигула даровал почести священства своему коню. «За день до Цирковых игр, — говорит Светоний, — он обычно посылал своих солдат требовать тишины в округе, чтобы покой животного не был нарушен. Для этого любимца, помимо мраморной конюшни, яслей из слоновой кости, пурпурных попон и украшенной драгоценностями уздечки, он назначил дом со свитой рабов и изысканной мебелью для приема тех, кто был приглашен от имени лошади поужинать с ним. Говорят даже, что он намеревался сделать его консулом». В Египте есть больницы для престарелых кошек, и к самым отвратительным насекомым относятся с нежностью; но к человеческой жизни относятся так, как будто она ничего не стоит, а человеческие страдания едва ли вызывают заботу.

Сидней Смит посоветовал епископу Новой Зеландии перед отъездом уделять внимание как второстепенным, так и более серьезным обязанностям своего сана — быть гостеприимным и, чтобы удовлетворить вкусы своих туземных гостей, никогда не оставаться без копченого мальчика на полке для бекона и холодного священника на буфете. «А что касается меня, милорд, — заключил он, — все, что я могу сказать, это то, что когда ваши новые прихожане съедят вас, я искренне надеюсь, что вы будете им не по вкусу».

Лэм однажды рассказал забавную историю о клерке Ост-Индской компании, обвиненном в поедании человеческой плоти, и заметил, что «среди каннибалов тех, кто отвергал любимое блюдо, называли бы мизантропами».

Вечные варварства не должны быть забыты реформатором, пока он реформирует варваров. Языческие фризы, это прославленное северогерманское племя, позже известное как «свободные фризы», «чье имя является синонимом свободы, — ближайшие кровные родственники англосаксонской расы», — веками боролись против владычества франков и были окончательно покорены Карлом Великим, который оставил им имя свободных фризов. «Фризы, — гласит их свод законов, — будут свободны, пока ветер дует из облаков и стоит мир». Радбод, их вождь, был сначала побежден Пипином Младшим, а бастард Пипина, Карл Молот, своими «страшными ударами завершил дело своего отца»; он «принудил фризского вождя к подчинению и даже к христианству. Однако нескромность епископа нейтрализовала апостольские удары» христианского завоевателя. «Язычник Радбод уже погрузил одну из своих королевских ног в крестильную купель, когда ему пришла в голову мысль. „Где сейчас мои умершие предки?“ — сказал он, внезапно повернувшись к епископу Вольфрану. „В аду, вместе со всеми другими неверующими“, — был неосторожный ответ. „Очень хорошо, — ответил Радбод, убирая ногу, — тогда я лучше буду пировать со своими предками в чертогах Одина, чем жить с вашей маленькой голодающей группой христиан на небесах“. Уговоры и угрозы были бесполезны. Фриз категорически отказался от обряда, который должен был вызвать вечную разлуку с его похороненными сородичами, и он умер, как и жил, язычником».

Томочичи, вождь чикасо, сказал Уэсли: «Я пойду и поговорю с мудрецами нации, и надеюсь, они услышат. Но мы не хотим быть христианами, как испанцы делают христиан; мы хотим, чтобы нас учили, прежде чем мы будем крещены». Он чувствовал потребность, бессознательно признанную королем Сиама, о которой говорил Джон Локк в своей главе о вероятности. Голландский посол, развлекая короля особенностями Голландии, среди прочего рассказал государю, что вода в Голландии иногда в холодную погоду бывает такой твердой, что люди ходят по ней, и что она выдержала бы слона, если бы он там был. На что король ответил: «До сих пор я верил странным вещам, которые вы мне рассказывали, потому что считал вас трезвым, честным человеком, но теперь я уверен, что вы лжете». Но у Томочичи был глаз, который видел недостатки колонистов, если он и не понимал их религию. Когда его убеждали слушать доктрины христианства, он остро ответил: «Почему, это христиане в Саванне! это христиане во Фредерике! Христианин много пьет! Христианин бьет людей! Христианин лжет! Дьявол-христианин! Я не христианин!» Это напоминает трогательную историю о вест-индском касике, который на костре отказался от жизни, временной или вечной, ценой обращения, спрашивая, куда он пойдет, чтобы жить так счастливо. Ему сказали — на небеса; и тогда он сразу отказался на том основании, что там будут белые; и он предпочел бы жить где угодно или нигде, чем жить с такими людьми, какими он нашел белых христиан. Почти первое слово, говорит доктор Медхерст, произнесенное китайцем, когда говорят о превосходстве христианства, — это: «Почему христиане привозят нам опиум и привозят его прямо вопреки нашим законам? Мерзкий наркотик погубил моего сына, разорил моего брата и чуть не довел меня до нищеты, мою жену и детей. Конечно, те, кто ввозит такое вредное вещество и вредит мне ради наживы, не могут желать мне добра или обладать религией лучше моей собственной. Идите сначала и убедите своих соотечественников отказаться от их гнусного трафика; и дайте мне рецепт, чтобы исправить эту мерзкую привычку, и тогда я буду слушать ваши увещевания на тему христианства!» Доктор Ливингстон говорит, что он нашел племя людей в глубине Африки, настолько чистых и простых, что они, казалось, не имели представления о неправде и нечестности, пока не вступили в контакт с азиатами и европейцами. Некоторые из людей доктора Кейна, «отдыхая в палатке Калутуны, присвоили определенные лисьи шкуры, сапоги и сани, которые, казалось, требовались их состоянию. Эскимосы пожаловались на кражу, и доктор Кейн, после тщательного расследования дела, решил в их пользу. Он дал каждому по пять игл, напильник, палку дерева, ножи и другие мелочи Калутуне и Шангу, и после того, как угостил их сытным ужином, он вернул украденные товары и попытался заставить их поверить, что его люди не воровали, а только взяли предметы, чтобы спасти свои жизни! В подражание этой арктической морали туземцы по отъезде унесли несколько ножей и вилок, которые они считали столь же необходимыми для своего счастья, как лисьи шкуры для белых людей».

Среди воздушных видений, которые порождались в кишащем мозгу Кольриджа, говорит автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», был проект пантисократии — республики, которая должна была быть основана в диких местах Америки, фундаментальными принципами которой были равенство рангов и собственности, и где все, кто ее составлял, должны были находиться под вечным владычеством разума, добродетели и любви. Саути был воспламенен этим и обращен. Через это он увидел выход из всех своих бед. Там он наслаждался бы счастьем жизни в чистой демократии, где он мог бы сидеть, не будучи толкаемым королями и аристократами. «Ты, — писал он своему брату Тому, — находишься в неприятном положении, так же как и моя мать, так же как и мы все, пока эта грандиозная схема пантисократии не вспыхнула в наших умах, а теперь все совершенно восхитительно». Кольридж, довольный тем, что представил яркое описание Утопии, ничего больше не сделал и отправился в пешее путешествие по Уэльсу, где, поскольку смешное иногда смешивается с возвышенным, он боялся, что подхватил чесотку от восхищенного демократического слушателя в гостинице, который настаивал на том, чтобы пожать ему руку. Некоторое время спустя Саути, испытав свою панацею на нескольких избранных пантисократических друзьях, написал: «Было время, когда я верил в убеждаемость человека и имел манию исправления людей. Опыт научил меня лучшему. Самый способный врач мало что может сделать в большом лазарете общества. Самый мудрый поступок — это уйти от заразы».

«Природа идет своим путем, — сказал Гёте, — и все, что нам кажется исключением, на самом деле соответствует порядку». Он процитировал высказывание Руссо о том, что нельзя предотвратить землетрясение, построив город рядом с горящей горой. Петр Великий, сказал он, повторил Амстердам, столь дорогой его юности, расположив Санкт-Петербург в устье Невы. Земля в окрестностях повышается, и император мог бы иметь город, совершенно свободный от всех проблем, возникающих из-за наводнений, если бы он только поднялся немного выше. Старый шкипер указал ему на это и предсказал, что людей будет топить каждые семьдесят лет. Там стояло также старое дерево с различными отметками времен, когда воды поднимались на большую высоту. Но все было напрасно; император стоял на своем капризе и приказал срубить дерево, чтобы оно не было свидетелем против него! Сидней Смит сказал об одном фанатичном члене парламента, что «он теряет голову. Когда он выдвинет свой Акт о кормлении грудью, его сочтут совсем сумасшедшим. Ни одной женщине не будет позволено кормить грудью своего ребенка без медицинских справок. Три класса, а именно: свободные кормилицы, полукормилицы и матери, кормящие с ложечки. Матери, чье снабжение неопределенно, должны кормить грудью по аффидевиту! Как возможно, чтобы акт парламента мог заменить природу и естественную привязанность?»

«В природе, — сказал Гёте Соре, — есть доступное и недоступное. Будьте осторожны, чтобы различать их, будьте осмотрительны и действуйте с благоговением». «Вид первоначального феномена, — сказал он Эккерману, — обычно недостаточно для людей; они думают, что должны идти еще дальше; и поэтому они похожи на детей, которые, заглянув в зеркало, тут же переворачивают его, чтобы увидеть, что на другой стороне». «Когда кто-то, — сказал он по другому случаю, — достаточно долго оглядывался по сторонам в мире, чтобы увидеть, как самые разумные предприятия часто терпят неудачу, а самые абсурдные имеют счастье преуспеть, он становится несклонным давать кому-либо советы. В глубине души тот, кто просит совета, показывает себя ограниченным; тот, кто дает его, дает также доказательство того, что он самонадеян. Если кто-то просит меня о хорошем совете, я говорю: я дам его, но только при условии, что вы пообещаете не следовать ему... Много говорят об аристократии и демократии; но все дело просто в этом: в юности, когда мы либо ничего не имеем, либо не знаем, как ценить спокойное владение чем-либо, мы демократы; но когда мы в долгой жизни приходим к тому, чтобы иметь что-то свое, мы хотим не только сами быть уверенными в этом, но чтобы наши дети и внуки были уверены в наследовании этого. Поэтому мы всегда склоняемся к аристократии в старости, каковы бы ни были наши мнения в юности».

Лорд Элдон сказал в старости, «что, если бы ему пришлось начать жизнь заново, он был бы проклят, но он начал бы как агитатор». «Я не больше стыжусь того, что был республиканцем, — сказал Саути, — чем того, что был ребенком». Барер, который сказал, что «древо свободы не может процветать, если его не поливать кровью королей и аристократов», — который предложил знаменитый декрет об уничтожении Лиона, — посвятил большую часть своей поздней жизни декламации о необходимости полной отмены смертной казни.

Эллиота, поэта «Хлебных законов», спросили: «Что такое коммунист?» Он ответил: «Тот, кто жаждет равного раздела неравных заработков. Бездельник или неумеха, он готов выложить свой пенни и положить в карман ваш шиллинг».

«Сэр, — сказал Джонсон, — ваши уравнители хотят уравнять до своего уровня; но они не могут вынести уравнивания до своего уровня других. Они все хотели бы иметь кого-то под собой; почему бы тогда не иметь кого-то над собой?»

Маргарет Фуллер, говоря о величайшем из немецких поэтов, говорит: «Он больше верит в человека, чем в людей, в усилие, чем в успех, в мысль, чем в действие, в природу, чем в провидение. Он не настаивает на том, чтобы я верила вместе с ним».

«Тот, кто хочет помочь себе и другим, — говорит Эмерсон, — не должен быть предметом нерегулярных и прерывистых импульсов добродетели, а должен быть сдержанным, настойчивым, непоколебимым человеком, — таких мы видели несколько разбросанными во времени для благословения мира; людей, которые имеют в серьезности своей природы качество, отвечающее маховику в мельнице, который распределяет движение поровну по всем колесам и препятствует его неравномерному и внезапному падению в разрушительных толчках. Лучше, чтобы радость была распределена по всему дню в форме силы, чем чтобы она была сконцентрирована в экстазах, полных опасности, и сопровождалась реакциями». «Нужно только, чтобы справедливый человек прошел по нашим улицам, чтобы стало видно, какая жалкая и искусственная уловка наше законодательство. Человек, чья роль принята и который ни в чем не ждет общества, обладает силой, которую общество не может не почувствовать».

Что за характер был сэр Исаак Ньютон! Он описывается как скромный, искренний и общительный, без каких-либо эксцентричностей гения, приспосабливающийся к любой компании и говорящий о себе и других таким образом, что его никогда даже не подозревали в тщеславии. «Но это, — говорит доктор Пембертон, — я сразу обнаружил в нем, что одновременно удивило и очаровало меня. Ни его преклонный возраст, ни его всемирная репутация не сделали его жестким в суждениях или в какой-либо степени возвышенным». Его скромность проистекала из глубины и широты его знаний, которые показывали ему, какую малую часть природы он смог исследовать и сколько еще осталось исследовать в той же области, в которой он сам трудился. В письме к Лейбницу в 1675 году он отмечает: «Я был настолько преследуем дискуссиями, возникающими из моей теории света, что винил свою собственную неосторожность за то, что расстался с таким существенным благословением, как мой покой, чтобы бежать за тенью». Почти через год после своей жалобы Лейбницу он использует следующее замечательное выражение в сообщении Ольденбургу: «Я вижу, что сделал себя рабом философии; но если я освобожусь от дела мистера Лайнуса, я решительно распрощаюсь с ней навсегда, за исключением того, что я делаю для своего личного удовлетворения или оставляю для выхода после меня; ибо я вижу, что человек должен либо решить ничего не выпускать нового, либо стать рабом, чтобы защищать это». Его помощник и переписчик в течение пяти лет (Хамфри Ньютон) никогда не слышал, чтобы он смеялся, кроме одного раза за все это время: «Это было по случаю вопроса другу, которому он дал почитать Евклида, какой прогресс он сделал в этом авторе и как он ему понравился. Он ответил вопросом, какая польза и выгода в жизни будет ему от этого изучения. На что сэр Исаак был очень весел». Однажды он был расстроен болями в желудке, которые приковали его на несколько дней к постели, но которые он переносил с большим терпением и великодушием, казалось, будучи безразличным к тому, жить или умереть. «Он, видя меня, — сказал его помощник, — очень обеспокоенным его болезнью, велел мне не беспокоиться; „Ибо если я умру, — сказал сэр Исаак, — я оставлю вам состояние“, о котором он тогда впервые упомянул». Говорит епископ Аттербери: «Во всем выражении его лица и сложении не было ничего от той проницательной зоркости, которая проявляется в его сочинениях. В его взгляде и манерах было что-то скорее вялое, что не вызывало больших ожиданий у тех, кто его не знал». Когда Поуп выразил желание получить «некоторые мемуары и характер Ньютона как частного человека», он «не сомневался, что его жизнь и манеры сделали бы такое же великое открытие добродетели, доброты и прямоты сердца, как его работы сделали открытие проницательности и предельного напряжения человеческого знания». Когда Вигани рассказал ему «вольную историю о монахине», он прекратил знакомство с ним; и когда доктор Галлей осмелился сказать что-либо неуважительное по отношению к религии, он неизменно одергивал его замечанием: «Я изучал эти вещи — вы нет». Когда его просили взять нюхательный табак, он отказывался, замечая, «что не будет создавать себе потребностей». Епископ Бернет сказал, что он «ценил его за нечто еще более ценное, чем вся его философия, — за то, что у него была самая белая душа, которую он когда-либо знал».

Медленно и скромно развивается великое во всем. «Хотя мельницы Божьи мелют медленно, но они мелют очень мелко». Посмотрите на Нидерланды. «Три великие реки — Рейн, Маас и Шельда — веками откладывали свой ил среди дюн и песчаных отмелей, вздымаемых океаном вокруг их устьев. Так образовалась дельта, наконец пригодная для жизни человека. По своей природе это была обширная топь, в которой илистые острова и дикие леса перемежались с лагунами и отмелями; район, лежащий частично ниже уровня океана во время его высоких приливов, подверженный постоянному затоплению реками и частым и ужасным наводнениям со стороны моря. Здесь, на полузатопленной территории, раса несчастных ихтиофагов жила на курганах, которые они воздвигли, как бобры, над почти жидкой почвой. Здесь, в более поздний день, та же раса приковала тирана Океана и его могучие потоки к подчинению, заставляя их удобрять, делать удобными, покрывать благотворной сетью вен и артерий и связывать водными путями с самыми дальними концами света страну, лишенную природой своих прав. Регион, изгнанный океаном и землей, наконец вырвал у обоих владений их богатейшие сокровища. Раса, поколениями участвовавшая в упорной борьбе с разгневанными стихиями, бессознательно готовила себя к своей великой борьбе с еще более дикой деспотией человека».

В центральной части хребта Анд, на высоте около семи тысяч футов, на голом склоне можно заметить несколько белоснежных выступающих колонн. Это окаменелые деревья, одиннадцать из которых силицифицированы, а от тридцати до сорока превращены в грубо кристаллизованный белый известковый шпат. Они резко обломаны, вертикальные пни выступают на несколько футов над землей. Стволы измерялись от трех до пяти футов каждый в окружности. Они стояли немного в стороне друг от друга, но все вместе образовывали одну группу. Вулканический песчаник, в котором были замурованы деревья и из нижней части которого они должны были вырасти, накапливался последовательными тонкими слоями вокруг их стволов, и камень до сих пор сохранил отпечаток коры. «Требовалось, — говорит выдающийся ученый, посетивший это место в 1835 году, — немного геологической практики, чтобы интерпретировать удивительную историю, которую эта сцена сразу раскрыла. Я видел место, где группа прекрасных деревьев когда-то поднимала свои ветви на берегах Атлантики, когда этот океан, ныне оттесненный на семьсот миль, подходил к подножию Анд. Я видел, что они выросли из вулканической почвы, которая была поднята над уровнем моря, и что впоследствии эта суша с ее вертикальными деревьями была опущена в глубины океана. В этих глубинах бывшая суша была покрыта осадочными слоями, а те, в свою очередь, огромными потоками подводной лавы — одна такая масса достигала толщины в тысячу футов; и эти потоки расплавленного камня и водные отложения пять раз попеременно были распределены. Океан, который принял такие толстые массы, должен был быть глубоко глубоким; но снова подземные силы проявили себя, и я теперь созерцал дно этого океана, образующее цепь гор высотой более семи тысяч футов. Не были бездействующими и те антагонистические силы, которые всегда работают, изнашивая поверхность земли; огромные груды пластов были пересечены многими широкими долинами, и деревья, теперь превращенные в кремень, были обнажены, выступая из вулканической почвы, теперь превращенной в скалы, откуда они когда-то, в зеленом и цветущем состоянии, поднимали свои высокие головы».

«Мир, — сказал Гёте, — не так устроен, чтобы он мог сохранять спокойствие; великие не таковы, чтобы они не позволяли злоупотреблять властью; массы не таковы, чтобы в надежде на постепенное улучшение они сохраняли спокойствие в низшем состоянии. Если бы мы могли усовершенствовать человеческую природу, мы могли бы ожидать совершенства повсюду; но как есть, всегда будет это колебание туда и сюда; одна часть должна страдать, пока другая находится в покое». «С человеческими вещами, — говорит Фруд, — происходит то же, что и с великими айсбергами, которые дрейфуют на юг из замерзших морей. Они плавают на две трети под водой и на одну треть над ней; и пока равновесие сохраняется, вы подумали бы, что они так же стабильны, как скалы. Но морская вода теплее воздуха. На сотни саженей в глубину теплый поток омывает основание айсберга. Молча в тех далеких глубинах центр тяжести меняется; и затем, в одно мгновение, с одним огромным креном, огромная масса переворачивается, и кристаллические пики, которые так гордо сверкали на солнечном свете, погребены в океане навсегда». «Секрет, который вы хотели бы сохранить, как только вы выходите в свет, вот! там кто-то стоит на пороге, чтобы сказать вам то же самое». Революция сразу созрела, и низ снова наверху. Никто и все ответственны. «Редко, — говорит Джон Галт в своей жизни Уолси, — кто-либо может управлять течением национальных дел; но широкая и серьезная система действий никогда не перестает приносить результаты, которые напоминают предвиденные эффекты конкретных замыслов». На пышной коронации Наполеона кто-то спросил республиканского генерала Ожеро, не хватает ли чего-нибудь для великолепия сцены. «Ничего, — ответил Ожеро, — кроме присутствия миллиона людей, которые умерли, чтобы покончить со всем этим».

Вы помните значение для дела гражданской свободы и христианства случайного эпитета «нищие», примененного к тремстам дворянам, которые подали петицию Маргарите Пармской о приостановке эдиктов Филиппа и инквизиции, которые должны были быть ужасно исполнены над мятежными протестантами под предводительством Вильгельма Оранского. Мотли в своей «Голландской республике» дает яркий отчет об этом. Герцогиня была взволнована и раздражена петицией. «Принц Оранский обратился к герцогине с несколькими словами, чтобы успокоить ее раздражение. Он заметил, что конфедераты — не мятежные бунтовщики, а лояльные джентльмены, благородного происхождения, с хорошими связями и почетного характера. На них, сказал он, повлияло честное желание спасти свою страну от надвигающейся опасности, а не алчность или амбиции. „Что, мадам, — вскричал Берлемон в ярости, — возможно ли, чтобы ваше высочество испытывало страх перед этими нищими? Разве не очевидно, что это за люди? У них не хватило мудрости управлять своими собственными поместьями, и теперь они должны учить короля и ваше высочество, как управлять страной? Клянусь живым Богом, если бы мой совет был принят, их петиция получила бы дубинку в качестве комментария, и мы заставили бы их спуститься по ступеням дворца гораздо быстрее, чем они поднялись по ним!“ Позже, когда триста джентльменов и дворян проходили мимо дома Берлемона, этот дворянин, стоя у своего окна в компании графа Аремберга, повторил свою шутку: „Вон опять идут наши прекрасные нищие. Посмотрите, умоляю вас, с каким бахвальством они проходят перед нами!“ „Они называют нас нищими“, — сказал Бредероде тремстам пирующим с ним в особняке Калембург в ту знаменитую апрельскую ночь. „Давайте примем это имя. Мы будем бороться с инквизицией, но останемся лояльными королю, даже до тех пор, пока нас не заставят носить нищенскую суму“. Затем он поманил одного из своих пажей, который принес ему кожаный кошелек, какой носили в тот день профессиональные нищие, вместе с большой деревянной чашей, которая также составляла часть их обычных принадлежностей. Бредероде немедленно повесил кошелек себе на шею, наполнил чашу вином, поднял ее обеими руками и осушил одним глотком. „Да здравствуют нищие!“ — крикнул он, вытирая бороду и ставя чашу. „Да здравствуют нищие!“ Тогда впервые из уст этих безрассудных дворян раздался знаменитый крик, который так часто должен был звучать над землей и морем, среди пылающих городов, на окровавленных палубах, сквозь дым и резню многих сражений. Юмор Бредероде был встречен оглушительными криками аплодисментов. Затем граф набросил кошелек на шею своего ближайшего соседа и передал ему деревянную чашу. Каждый гость по очереди надевал нищенский ранец. Отталкивая свой золотой кубок, каждый наполнял нищенскую чашу до краев и осушал ее за здоровье нищих. Рев смеха и крики „Да здравствуют нищие!“ сотрясали стены величественного особняка, как им было суждено никогда больше не сотрясаться. Шибболет был изобретен. Заклинание, которое они так тревожно искали, было найдено. Их враги предоставили им заклинание, которое должно было оказаться в будущем достаточно мощным, чтобы вызвать дух из дворца или лачуги, леса или волны, поскольку дела „диких нищих“, „лесных нищих“ и „морских нищих“ научили Филиппа наконец понять нацию, которую он довел до безумия».

Джонни Яблочное Зернышко, под каким именем Джонатан Чепмен был известен в каждой бревенчатой хижине от реки Огайо до Северных озер, — интересный персонаж, которого стоит помнить. Босой и в скудной одежде, он много лет скитался по пустыне, сажая яблочные семена в самых благоприятных местах. Его самоотверженная жизнь сделала его любимцем пограничных поселенцев — мужчин, женщин и особенно детей; даже дикари относились к нему с добротой, а гремучие змеи, говорили, колебались кусать его. «Во время войны 1812 года, когда пограничные поселенцы подвергались пыткам и резне со стороны диких союзников Великобритании, Джонни Яблочное Зернышко продолжал свои странствия и никогда не был обижен бродячими бандами враждебных индейцев. Во многих случаях безнаказанность, с которой он бродил по стране, позволяла ему предупреждать поселенцев о надвигающейся опасности, вовремя, чтобы позволить им укрыться в своих блокгаузах, прежде чем дикари могли напасть на них. Информатор ссылается на один из этих случаев, когда новость о капитуляции Халла обрушилась как удар грома на границу. Большие банды индейцев и британцев уничтожали все на своем пути и убивали беззащитных женщин и детей, и даже блокгаузы не всегда были достаточной защитой. В это время Джонни путешествовал день и ночь, предупреждая людей о надвигающейся опасности. Он посетил каждую хижину и передал это послание: „Дух Господень на мне, и Он помазал меня трубить в трубу в пустыне и подать сигнал тревоги в лесу; ибо вот, племена язычников вокруг ваших дверей, и пожирающее пламя следует за ними!“ Пожилой человек, который рассказывал об этом инциденте, сказал, что он мог чувствовать даже тогда трепет, который был вызван этим пророческим объявлением дико выглядящего вестника опасности, который разбудил семью в яркую лунную полночь своим пронзительным криком. Отказываясь от всех предложений еды и не давая себе ни минуты отдыха, он пересекал границу день и ночь, пока не предупредил каждого поселенца о надвигающейся опасности. Джонни также служил кольпортером, систематически оставляя поселенцам главы определенных религиозных книг и заходя за ними позже; и был первым, кто занялся делом защиты бессловесных тварей. Он считал грехом убивать любое существо ради еды. Ни один брахман не мог быть более озабочен сохранением жизни насекомых, и единственный случай, когда он уничтожил ядовитую рептилию, был источником долгого сожаления, о котором он никогда не мог упоминать, не проявляя печали. Он выбрал подходящее место для посадки яблочных семян на небольшой прерии, и чтобы подготовить землю, он косил высокую траву, когда его укусила гремучая змея. Описывая это событие, он тяжело вздохнул и сказал: „Бедняга, он только слегка коснулся меня, когда я, в пылу своей нечестивой страсти, поставил пятку своей косы на него и ушел. Некоторое время спустя я вернулся, а там лежал бедняга, мертвый!“» «Он был человеком, в конце концов», — мог бы воскликнуть о нем и Готорн, — «самым истинным образом своего Создателя, филантропическим человеком! — не тем стальным двигателем дьявольского изобретения — филантропом!»

Джон Браун, будучи двенадцати лет от роду, увидев, как жестоко избили негра-раба его же возраста, возненавидел рабство и проникся такой любовью к рабам, что «порой задавался вопросом: разве Бог им не Отец?». В сорок лет «он выносил идею стать освободителем южных рабов»; в то же время он «решил дать им понять, что у них есть друзья, и готовился повести их к свободе. С того момента, как он принял это решение, он не брался ни за какое дело, которое не мог бы, не нанеся ущерба своим друзьям и семье, завершить за четырнадцать дней». Его любимыми текстами из Писания были: «Помните узников, как бы и вы с ними были в узах»; «Кто затыкает ухо свое от вопля бедного, тот и сам будет вопить, — но не будет услышан»; «Кто ругается над нищим, тот хулит Творца его, и радующийся несчастью не останется ненаказанным»; «Не отказывай в благодеянии нуждающемуся, когда рука твоя в силе сделать его». Его любимыми гимнами были «Трубите в трубу, трубите!» и «Зачем нам страшиться и бояться смерти?». «Я спросил его, — рассказывал ребенок, — что он чувствовал, когда оставил одиннадцать рабов, увезенных из Миссури, в безопасности в Канаде? Его ответ был: “Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое. Я не мог смириться с мыслью, что с ними может случиться беда или что их вернут в рабство. Длань Иеговы защищала нас”». «Однажды, когда один из бывших губернаторов Канзаса сказал ему, что он — человек обреченный и что миссурийцы полны решимости рано или поздно снять с него скальп, старик выпрямился, и в его серых глазах блеснули энтузиазм и вызов. “Сэр, — сказал он, — ангел Господень ополчится вокруг меня”». Покидая семью в первый раз, когда он отправлялся в Канзас, он сказал: «Если нам так больно расставаться с надеждой на встречу, то сколь ужасной должна быть разлука навсегда для сотен бедных рабов». «Он сознательно решил за двадцать лет до своего нападения на Харперс-Ферри, — пишет Хиггинсон, — что в будущем организует вооруженный отряд, отправится в рабовладельческий штат и освободит большое число рабов. Вскоре после этого, занимаясь профессиональной геодезической съемкой в горах Вирджинии, он выбрал для этой цели подходящую местность. Он говорил: “Бог создал Аллеганские горы от сотворения мира, чтобы они однажды стали убежищем для беглых рабов”. Посетив впоследствии Европу, он изучал военную стратегию для этой цели, даже разрабатывая проекты лесных укреплений нового типа, простых и остроумных, которые могли бы использовать отряды беглых рабов, когда их загоняли в угол. Он знал местность, он знал свои планы, он знал себя; но где найти людей? Таких людей, как ему требовалось, обычно не найти; их нужно воспитать. Поэтому Джон Браун не просто искал людей; он воспитывал их в своих сыновьях. Миссис Браун всегда разделяла его планы. “Ее муж всегда верил, — говорила она, — что он должен стать орудием в руках Провидения, и она тоже в это верила”. “Этот план занимал его мысли и молитвы в течение двадцати лет”. “Многими ночами он лежал без сна и молился об этом”». «Он верил в человеческое братство и в Бога Воинств; он восхищался Натом Тернером, негритянским патриотом, так же, как и Джорджем Вашингтоном, белым американским освободителем». «Он втайне презирал даже самых способных ораторов-аболиционистов. Он не видел “никакого проку в этих разговорах”, говорил он. “Болтовня — это национальный институт; но рабу от нее нет никакой пользы”». За год до своего нападения он произнес в разговоре такие слова: «Нат Тернер с пятьюдесятью людьми удерживал Вирджинию пять недель. Такое же число, хорошо организованное и вооруженное, может вытрясти эту систему из штата». «Дайте рабу пику, и вы сделаете его человеком. Лишите его средств к сопротивлению, и вы будете держать его в подчинении». «Земля принадлежит невольнику. Он обогатил ее, и его ограбили, лишив ее плодов». «Любое сопротивление, пусть даже кровавое, лучше, чем система, которая делает каждую седьмую женщину наложницей». «Несколько человек, знающих, что они правы, могут свергнуть короля. Двадцать человек в Аллеганах могли бы разнести рабство в щепки за два года». «Когда невольники встанут как люди, нация будет их уважать. Необходимо научить их этому». Примерно в то же время он сказал в другом разговоре, «что умереть за правое дело — это пустяк, но вечный позор — сидеть сложа руки перед лицом варварства американского рабства». «Провидение, — говорил он, — сделало меня действующим лицом, а рабство — вне закона». «Долг — это голос Божий, и человек, который не желает рисковать ради благого дела, не достоин ни хорошего дома здесь, ни небес». Он отвергал саму мысль об отдыхе, пока у него было «поручение непосредственно от Всемогущего Бога действовать против рабства». После пленения, лежа в крови на полу караульного помещения, он ответил на вопрос случайного свидетеля, на каком основании он оправдывает свои действия: «На основании Золотого правила. Я жалею бедняков в оковах, которым некому помочь. Вот почему я здесь; это не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, чувство мести или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в очах Божьих. Я хочу, чтобы вы поняли, джентльмены, что я уважаю права самых бедных и слабых цветных людей, угнетенных рабовладельческой системой, точно так же, как и права самых богатых и могущественных. Это та идея, которая двигала мной, и только она. Мы не ожидали никакой награды, кроме удовлетворения от попытки сделать для тех, кто находится в беде — глубоко угнетенных — то, что мы хотели бы, чтобы сделали для нас. Крик бедствия угнетенных — вот моя причина, и единственное, что побудило меня прийти сюда. Я хочу сказать, кроме того, что вам, всем жителям Юга, лучше подготовиться к решению этого вопроса. Он должен встать на повестку дня раньше, чем вы к этому будете готовы, и чем раньше вы начнете эту подготовку, тем лучше для вас. Вы можете очень легко разделаться со мной. Я почти уже разделался, но этот вопрос еще предстоит решить — я имею в виду негритянский вопрос. Конец ему еще не пришел». В своей «последней речи» перед вынесением приговора он сказал: «Этот суд признает, как я полагаю, законность Божьего закона. Я вижу здесь книгу, которую целуют, и полагаю, что это Библия или, по крайней мере, Новый Завет. Она учит меня, что “во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними”. Она учит меня, далее, “помнить узников, как бы и вы с ними были в узах”. Я старался следовать этому наставлению. Я говорю, что я еще слишком молод, чтобы понять, что Бог лицеприятен. Я верю, что вмешаться, как я это сделал — и я всегда открыто признавал, что сделал это — от имени Его презираемых бедняков, было не ошибкой, а правым делом. Теперь, если сочтено необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью ради торжества справедливости и смешал свою кровь с кровью моих детей и с кровью миллионов в этой рабовладельческой стране, чьи права попираются нечестивыми, жестокими и несправедливыми постановлениями, — я подчиняюсь: пусть будет так». В постскриптуме к письму сводному брату, написанному в тюрьме, он сказал: «Скажи моим бедным мальчикам, чтобы они ни на минуту не горевали обо мне; и если кто-нибудь из вас доживет до того времени, когда не будет краснеть, признавая свое родство со старым Джоном Брауном, это будет не более странно, чем многое из того, что уже случалось». В письме своему старому учителю он писал: «Я наслаждался жизнью в полной мере, так как сумел довольно рано открыть этот секрет. Он заключался в том, чтобы сделать благополучие и счастье других своими собственными; так что, по правде говоря, я имел немало благополучия». Другому он писал: «Я вверяю свою бедную семью доброй памяти всех друзей, но я хорошо понимаю, что они не единственные бедняки в нашем мире. Мне пора перестать говорить “наш мир”». В последнем письме своей семье он писал: «Я жду часа своей публичной казни с великим спокойствием духа и бодростью, чувствуя твердую уверенность в том, что никаким другим возможным способом я не мог бы принести столько пользы делу Божьему и человечеству, и что ничто из того, что я или вся моя семья принесли в жертву или выстрадали, не пропадет даром. Не стыдитесь меня и ни на минуту не отчаивайтесь в этом деле и не уставайте делать добро. Благословляю Бога, я никогда не чувствовал более сильной уверенности в верном и скором приближении светлого утра и славного дня, чем я чувствовал и чувствую сейчас, находясь в заключении». В предыдущем письме своей семье он писал: «Никогда не забывайте бедных и не думайте, что все, что вы им даете, для вас потеряно, даже если они черны, как Авдемелех, эфиопский евнух, который заботился об Иеремии в яме темницы, или черны, как тот, кому Филипп проповедовал Христа. “Помните узников, как бы и вы с ними были в узах”». Когда он вышел из дверей тюрьмы по пути к виселице, «черная женщина с маленьким ребенком на руках стояла недалеко от его пути. Эти двое принадлежали к презираемой расе, ради освобождения и возвышения которой до достоинства детей Божьих он собирался отдать свою жизнь. Его мысли в тот момент никто не может знать, кроме как через его поступки. Он остановился на мгновение, наклонился и с нежностью человека, чья любовь широка, как братство человеческое, нежно поцеловал ребенка. Поднявшись на возвышенность возле виселицы, он обвел взглядом прекрасный пейзаж и проследил изгибы гор Блу-Ридж вдали. Он пристально посмотрел на солнце, небо и все вокруг, а затем заметил: “Это прекрасная страна. Я не осматривал ее раньше”». «Вы бодрее меня, капитан Браун», — сказал гробовщик, сидевший с ним в повозке. «Да, — ответил старик, — я должен быть таким». «“Джентльмены, прощайте”, — сказал он двум знакомым, переходя из повозки на эшафот, на который он должен был взойти первым. Спокойно ожидая необходимых приготовлений, он невозмутимо осматривал окрестности, глядя в основном в сторону людей, находившихся вдалеке. “В его походке нет колебаний, — писал один из видевших его, — но он стоит твердо и прямо среди почти безмолвных рядов солдат, окружающих его. Грациозным движением скованной правой руки он снимает с головы шляпу с опущенными полями и небрежно бросает ее на платформу рядом с собой. Его локти и лодыжки связаны, белый колпак натянут на глаза, петля палача поправлена на шее”. “Капитан Браун, — сказал шериф, — вы стоите не на люке. Не могли бы вы пройти вперед?” “Я не вижу вас, джентльмены, — был ответ старика, произнесенный твердым голосом, — вы должны вести меня”. Шериф повел заключенного к центру люка. “Дать вам платок, — спросил он тогда, — чтобы вы уронили его в качестве сигнала?” “Нет; я готов в любое время; но не заставляйте меня ждать без нужды”.

«Дайте трупу хорошую дозу мышьяка и покончите с этим!» — воскликнул капитан вирджинского ополчения.

«Святой, чье мученичество сделает виселицу славной, подобно кресту!» — воскликнул мудрец и провидец из Массачусетса.

Размышления Фруда о смерти мореплавателя Джона Дэвиса, одного из «Забытых достойных мужей Англии», вполне можно применить к Джону Брауну: «Печальный конец для такого человека — конец воина, умирающего не подобно Эпаминонду на поле победы, а сраженного в жалкой потасовке или засаде. Жизнь для него была не летним праздником, а святой жертвой, принесенной на алтарь долга, и то, что посылал его Господин, было желанным». Это было «тяжело, сурово и тернисто, пройдено окровавленными ногами и с ноющей головой; жизнь, символом которой является крест; битва, за которой не следует мир по эту сторону могилы; которую могила разверзается закончить, прежде чем победа будет одержана; и — странно, что это так — это высшая жизнь человека. Оглянитесь на великие имена истории; нет ни одного, чья жизнь была бы иной. Те, кому было дано совершить действительно величайшую работу на этой земле, кем бы они ни были — иудеями или язычниками, язычниками или христианами, воинами, законодателями, философами, священниками, поэтами, королями, рабами — все до единого, их судьба была той же: та же горькая чаша была дана им испить».


"Whether on the scaffold high,


Or in the battle's van,


The fittest place where man can die


Is where he dies for man."








V.

НАГРАДЫ.

Епископ Лландаффа стоял в Палате лордов в обществе лордов Терлоу и Лафборо, когда к нему обратился лорд Саутгемптон: «Мне нужен ваш совет, милорд; как мне воспитать сына, чтобы он преуспел в мире?» «Я знаю только один способ, — ответил епископ, — дайте ему способности и бедность». Пуссен, которому знатный человек показал картину, заметил: «Вам не хватает лишь немного бедности, сэр, чтобы стать хорошим художником».

«Преимущество богатства остается у того, кто его добыл, а не у наследника». И все же, говорит Фруд, «человек, который без собственного труда унаследовал состояние, ценится в мире выше, чем его отец, который его создал. Мы занимаем положение по происхождению. Те из нас, у кого самая длинная родословная и кто, следовательно, дальше всех отстоит от того, кто первым нажил состояние и основал семью, — те самые благородные. Чем ближе к источнику, тем грязнее поток; и тот первый предок, который запачкал руки трудом, не лучше выскочки».

Труд, хоть мы и называем его проклятием, при нынешнем положении вещей кажется величайшим благословением жизни. «В светской даме, — говорит Том Браун, — больше усталости и хлопот, чем в самой трудовой жизни; кто бы не предпочел возить тачку с орехами по улицам или торговать метлами, чем быть Арсеннусом?» (светским щеголем). Когда сэр Гораций Вир умер, спросили, что стало причиной его смерти; на что кто-то ответил: «Безделье». «Слишком много праздности, — говорил Берк, — заполняет время человека гораздо полнее и оставляет его менее хозяином самому себе, чем любой род занятий». Что делать? как делать? — становятся мучительными вопросами для него, и он оказывается в таком же отчаянном положении, как человек из истории персидского поэта: «Я видел, — говорит Саади, — араба, сидевшего в кругу ювелиров Басры и рассказывавшего следующее: “Однажды, сбившись с пути в пустыне и не имея запасов, я решил, что погиб; как вдруг нашел мешок, полный жемчуга. Я никогда не забуду того наслаждения и восторга, которые я испытал, полагая, что это жареная пшеница; и той горечи и отчаяния, которые я испытал, обнаружив, что в мешке жемчуг”».

Однажды вечером в кабинете исполнительной власти собралось несколько джентльменов, среди них мистер Сьюард. В ходе разговора возникла мысль, и президент сказал: «Сьюард, вы никогда не слышали, как я заработал свой первый доллар?» «Нет», — ответил мистер Сьюард. «Ну, — продолжал Линкольн, — мне было около восемнадцати лет; я принадлежал, знаете ли, к тем, кого на Юге называют “скрэбами”; люди, у которых нет рабов, там никто. Но нам удалось вырастить, главным образом моим трудом, достаточно продуктов, как я полагал, чтобы оправдать поездку вниз по реке на продажу. После долгих уговоров я получил согласие матери ехать и построил маленькую плоскодонку, достаточно большую, чтобы взять бочку или две вещей, которые мы собрали, и вместе с моим маленьким узлом отправиться в Новый Орлеан. По реке шел пароход. У нас, знаете ли, нет пристаней на западных реках; и обычай был таков: если пассажиры находились на одной из пристаней, они выезжали на лодке, пароход останавливался и брал их на борт. Я рассматривал свою новую плоскодонку, гадая, можно ли сделать ее прочнее или улучшить в чем-либо, когда к берегу подъехали в экипажах двое мужчин с сундуками, посмотрели на разные лодки, выбрали мою и спросили: “Кто владелец?” Я ответил довольно скромно: “Я”. “Не возьметесь ли вы, — сказал один из них, — отвезти нас и наши сундуки на пароход?” “Конечно”, — сказал я. Я был очень рад возможности что-то заработать. Я полагал, что каждый из них даст мне два или три бита. Сундуки погрузили на мою плоскодонку, пассажиры сели на сундуки, и я перевез их на веслах к пароходу. Они поднялись на борт, а я поднял их тяжелые сундуки и поставил на палубу. Пароход уже собирался дать ход, когда я крикнул, что они забыли мне заплатить. Каждый из них достал из кармана серебряный полдоллара и бросил на пол моей лодки. Я едва мог поверить своим глазам, когда подбирал деньги. Джентльмены, вы можете подумать, что это была сущая мелочь, и в наши дни мне это кажется пустяком; но это был важнейший эпизод в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчик, заработал доллар меньше чем за день, — что честным трудом я заработал доллар. Мир показался мне шире и прекраснее. С того времени я стал более уверенным в себе и полным надежд человеком».

Нас интересуют, как говорят, только те люди, которые стояли на краю нужды и собственным умом и силой выкарабкивались, выходя победителями. И молодые, и старые — все мы с огромным интересом следили за тем, что Робинзон Крузо будет делать со своими немногими скудными средствами. Удивительный Роберт Бернс! «Пока его юная мать еще лежала в соломе, жалкая глиняная хижина рухнула на нее и младенца-барда, которые оба едва избежали того, чтобы быть сначала задушенными до смерти, а затем замерзнуть, когда их ночью перевозили через мороз и снег в другое жилище». Еще в детстве бедность семьи переросла в нищету. «Скот умирал или терялся из-за несчастных случаев; урожаи не удавались, и долги накапливались. Этим ударам судьбы семья могла противопоставить только тяжелый труд и самую строгую экономию. Они жили так скудно, что мясные продукты были редкостью в их доме годами». «Ферма оказалась разорительной сделкой, — говорил поэт, — и в довершение несчастья мы попали в руки управляющего, который послужил моделью для портрета, нарисованного мною в моей поэме “Две собаки”. Мое негодование до сих пор кипит при воспоминании о наглых письмах этого мерзавца-управляющего, которые заставляли нас всех плакать. Такая жизнь — безрадостный мрак отшельника с непрерывным трудом каторжника — довела меня до шестнадцати лет; незадолго до этого периода я впервые совершил грех рифмования... Мои страсти, однажды вспыхнув, бушевали, как черти, пока не находили выход в рифме; и тогда повторение моих стихов, словно заклинание, успокаивало все».

Ранняя жизнь Эдмунда Кина была очень жалкой. Именно после женитьбы мы находим его «скитающимся в прежней нищете, дающим представление в Дамфрисе, чтобы оплатить ночлег. Пришел только один слушатель, заплативший шесть пенсов». (Однажды, как нам рассказывают, он отсутствовал дома в Эксетере три дня. На вопрос, где он был, он ответил высокопарно: «Я совершил благородный поступок; я три дня пил с актером-собратом, который покидает Эксетер, чтобы поддержать его дух».) После репетиции и перед своим выступлением в Друри-Лейн он пророчески воскликнул: «Боже мой! Если я добьюсь успеха, я сойду с ума!» Опьяненный восторгом, он примчался домой и с полубезумной бессвязностью выплеснул историю своего триумфа. «Партер встал ради меня!» — кричал он. «Мэри, ты еще будешь ездить в своей карете!» «Чарльз, — подняв ребенка с кровати, — поедет в Итон». Затем его голос дрогнул, и он пробормотал: «Если бы только Говард (его недавно умерший ребенок) дожил до этого!»

Среди товарищей Рейнольдса, когда он изучал искусство в Риме, был соученик по имени Эстли. Они отправились на прогулку с другими в жаркий день, и все, кроме Эстли, сняли сюртуки. После нескольких насмешек его уговорили сделать то же самое, и на спине его жилета обнаружился пенящийся водопад. Нужда заставила его залатать одежду одним из собственных пейзажей. Хендерсон, актер, после простого прочтения газеты повторил такую огромную ее часть, что это казалось совершенно удивительным. «Если бы вы были вынуждены, как я, — сказал он в ответ на удивление, выраженное слушателями, — зависеть в течение многих лет в своем ежедневном хлебе от заучивания слов наизусть, вы бы не так удивлялись тому, что привычка выработала такую легкость». Амио был слугой в колледже и учился, подобно Рамусу, при свете горящего древесного угля из-за нехватки свечей; но его переводы принесли ему митру, а также славу. Дюшатель поднялся с должности корректора в типографии до великого раздатчика милостыни Франции; и король платил ему за то, чтобы он разговаривал с ним во время еды.

Совершенство не созревает за один день, и цена его — старая история. Начало «Государства» Платона было найдено на его табличках, исписанных снова и снова самыми разными способами. Вергилию, как утверждается, потребовалось три года, чтобы сочинить свои десять коротких эклог; семь лет, чтобы разработать «Георгики», которые содержат немногим более двух тысяч стихов; и он потратил более двенадцати лет на полировку своей «Энеиды», будучи даже тогда настолько недовольным ею, что перед смертью хотел предать ее огню. Гораций был столь же неутомим, и в его трудах есть отдельные оды, которые, должно быть, стоили ему месяцев труда. Единственная поэма Лукреция представляет собой труд всей жизни. Фукидид двадцать лет писал свою историю, которая умещается в один том формата октаво. Гиббон трижды переписывал первую главу своего труда, прежде чем смог угодить себе. Монтескье, упоминая в письме один из своих трудов, говорит корреспонденту: «Вы прочтете его за несколько часов, но труд, затраченный на него, посеребрил мои волосы». Анри Бейль переписывал свою «Историю живописи в Италии» семнадцать раз. Сент-Бёв часто тратил целую неделю на две или три страницы формата октаво. Грей был настолько привередлив в полировке и совершенствовании своей «Элегии», что держал ее почти двадцать лет, подправляя и улучшая. В произведениях Уоллера есть стихотворение из десяти строк, которое, как он сам сообщает, потребовало у него целого лета, чтобы придать ему форму. Малерб портил полстопы бумаги, сочиняя, переделывая и пересочиняя одну строфу. Считается, что за двадцать пять самых плодотворных лет своей жизни он сочинил не более тридцати трех стихов в год в среднем. Рассказывают хорошую историю о нем, которая забавно иллюстрирует тщательную заботу, с которой он относился к своим стихам. Некий дворянин из его знакомых потерял жену и хотел, чтобы Малерб посвятил ей оду и выразил соболезнование в стихах по поводу понесенной утраты. Малерб согласился, но был настолько привередлив в сочинительстве, что прошло три года, прежде чем элегия была завершена. Как раз перед тем, как он отправил ее, он был крайне огорчен, узнав, что его благородный друг утешился новой невестой и, следовательно, не был в настроении, чтобы его донимали элегией по старой. Умирая, его духовник, говоря о счастье на небесах, выразился неточно. «Больше не говорите об этом, — сказал Малерб, — иначе ваш стиль вызовет у меня отвращение к нему». Мисс Остин, Шарлотта Бронте, Юм и Фокс — все они отмечали, сколько труда они затратили. Тассо был неутомим в исправлениях; так же как Поуп и Буало. Кембриджская рукопись «Лисидаса» Мильтона показывает многочисленные исправления и вставки. Паскаль потратил двадцать дней на совершенствование одного письма. Басни Лафонтена копировались и перекопировались снова и снова. Альфьери был мучительно кропотлив в сочинительстве. Нам говорят, что если он одобрял свой первый набросок произведения — отложив его на некоторое время и не приближаясь к нему, пока его ум не освобождался от темы, — он подвергал его тому, что называл «развитием», — записывая прозой намеченные сцены со всей доступной ему силой, но не останавливаясь, чтобы проанализировать мысль или исправить выражение. Затем он приступал к проверке написанной прозы на досуге, тщательно отбирая идеи, которые считал лучшими, и отвергая те, которые считал недостойными места. И даже тогда он не считал свою работу законченной, а непрестанно полировал ее стих за стихом и вносил постоянные изменения. Мольер сочинял очень медленно, хотя ему нравилось, чтобы понимали обратное, и многие пьесы, которые считались написанными по горячим следам королевского приказа, были подготовлены некоторое время назад. Он сказал Буало: «Я никогда не делал ничего, чем был бы по-настоящему доволен». Шеридан, когда издатель Риджуэй настаивал на завершении рукописи «Школы злословия», заявил, что девятнадцать лет пытался удовлетворить себя стилем, но не преуспел. У Жубера была привычка с двадцати до семидесяти лет записывать карандашом лучшие результаты своих размышлений по мере их возникновения; и из этого хаоса заметок спустя много лет после его смерти был сформирован полный том «Мыслей», «которые, — говорит переводчик, — благодаря своей свежести и проницательности, лаконичной симметрии выражения, емкости, разнообразию, являются богатым, непреходящим дополнением к литературе Франции и ко всей литературе». Аддисон изводил терпение своего печатника; часто, когда почти весь тираж «Спектатора» был отпечатан, он останавливал пресс, чтобы вставить новый предлог. Самые игривые эссе Лэма были результатом самого напряженного труда; он тратил по неделе на то, чтобы отшлифовать одно юмористическое письмо другу. Теннисон, как сообщается, переписывал «Приходи в сад, Мод» более пятидесяти раз, прежде чем она ему понравилась; а на «Локсли-холл», первый черновик которого был написан за два дня, он потратил большую часть шести недель, по восемь часов в день, изменяя и полируя. Диккенс, когда намеревался написать рождественский рассказ, запирался на шесть недель, жил жизнью отшельника и выходил, выглядя таким же изможденным, как убийца. Его рукописи показывают, что он писал с величайшей осторожностью и скрупулезно пересматривал написанное, чтобы сделать каждое предложение как можно более совершенным. Он вносил изменения так тщательно, что трудно проследить слова, которые он написал изначально. Во многих случаях «первичные слова были стерты так тщательно, что почти невозможно составить представление о том, как отрывки выглядели изначально». Бальзак, после того как он тщательно продумал один из своих философских романов и собрал материалы самым трудоемким образом, удалялся в свой кабинет, и с того времени, пока книга не уходила в печать, общество его больше не видело. Когда он снова появлялся среди друзей, он выглядел, по словам его издателя, в популярном выражении, как собственный призрак. Рукопись впоследствии изменялась и копировалась, когда она попадала в руки печатника, с чьих корректурных листов книга переписывалась в третий раз. Снова она попадала в руки печатника — требовалось две, три, а иногда и четыре отдельные корректуры, прежде чем можно было получить разрешение автора отправить наконец бесконечно переписанную книгу в печать и тем самым покончить с ней. Он был буквально ужасом для всех печатников и редакторов. Мур считал быстрой работой, если писал семьдесят строк «Лалла-Рук» за неделю. «Эотен» Кинглейка, как нам говорят, был переписан пять или шесть раз и хранился в письменном столе автора почти так же долго, как Вордсворт хранил «Белую лань из Райлстона», и хранился так же, чтобы его доставали для пересмотра и исправления почти каждый день. «Изучение природы» Бюффона стоило ему пятидесяти лет труда, и он переписывал его восемнадцать раз, прежде чем отправил печатнику. «Он сочинял своеобразным образом, записывая на бумаге большого формата, в которой, как в гроссбухе, было расчерчено пять отдельных колонок. В первой колонке он записывал первые мысли; во второй — исправлял, расширял и сокращал их; и так далее, пока не доходил до пятой колонки, в которой окончательно записывал результат своего труда. Но даже после этого он мог пересочинять предложение двадцать раз и однажды посвятил четырнадцать часов поиску подходящего слова, чтобы завершить период». Джон Фостер часто тратил часы на одно предложение. Десять лет прошло между первым наброском «Путешественника» Голдсмита и его завершением. Привычка поэта заключалась в том, чтобы записывать свои идеи прозой, а когда он тщательно превращал их в рифму, продолжать ретушировать строки с бесконечным усердием, чтобы придать остроту чувству и блеск стиху. Ларошфуко потратил пятнадцать лет на подготовку своей маленькой книги «Максим», изменяя некоторые из них, как говорит Сегре, почти тридцать раз. Роджерс показал другу примечание к своей «Италии», которое, по его словам, заняло у него две недели. Оно состоит из очень немногих строк. Мы все знаем, как Шеридан оттачивал свое остроумие и отделывал свои шутки, когда одни и те же удивительные вещи находили на разных клочках бумаги, выраженные по-разному. Незадолго до своей смерти Адам Смит сказал Дугалду Стюарту, что писал с таким же трудом тогда, как и когда только начинал. Бенедиктинский редактор сочинений Боссюэ заявил, что его рукописи были испещрены такими многочисленными вставками, что были почти нечитаемы. Стерн был непрерывно занят в течение шести месяцев совершенствованием одного очень миниатюрного тома. Геррик был кропотливым мастером: с мельчайшей и любопытной тщательностью он полировал и укреплял свою работу: «его воздушная легкость, его кажущиеся спонтанными мелодии, как и у Шелли, были заработаны сознательным трудом; совершенная свобода была порождена совершенным искусством». Читателю «Истории» Маколея, несомненно, кажется, что он писал без усилий и что прелесть его стиля — дар природы, а не продукт искусства, так спонтанно они, кажется, льются из-под его пера. Было общее мнение его литературных друзей, что он писал с большой скоростью и делал мало исправлений в своих рукописях. Напротив, нам говорит его племянник и биограф, что он никогда не позволял предложению пройти, пока оно не становилось настолько хорошим, насколько он мог его сделать, и часто переписывал абзацы и целые главы, чтобы добиться даже небольшого улучшения в расположении или выражении. Написав так тщательно, он снова безжалостно исправлял, и его рукописи были покрыты исправлениями. Он уделял равное внимание корректурным листам. «Он не мог успокоиться, пока строки не были выровнены до волоска, а пунктуация не была правильной до запятой; пока каждый абзац не заканчивался эффектным предложением, а каждое предложение не лилось, как бегущая вода». Нэпиру, редактору «Эдинбургского обозрения», он писал из Калькутты: «Наконец я посылаю вам статью бесконечной длины о лорде Бэконе. Я никогда не уделял столько внимания чему-либо, что я написал. Нет ни одного предложения во второй половине статьи, которое не было бы неоднократно переделано». Карлайл, как говорит мисс Мартино, грешил чрезмерной привередливостью. «Почти каждое слово было изменено, и за корректурой следовала корректура». Джардини, когда его спросили, сколько времени потребуется, чтобы научиться играть на скрипке, ответил: «Двенадцать часов в день в течение двадцати лет подряд». Бюлов, как сообщается, сказал: «Если я прекращаю практику на один день, я замечаю это в своей игре; если я прекращаю на два дня, мои друзья замечают это; если я прекращаю на три дня, публика замечает это». Леонардо да Винчи прошел бы всю длину Милана, чтобы изменить один оттенок на своей картине «Тайная вечеря». Тициан, как нам говорят, после того как закладывал основу несколькими смелыми мазками, поворачивал картину к стене и оставлял ее там, возможно, на месяцы, поворачивая ее снова через некоторое время, чтобы внимательно посмотреть на нее и изучить части, как он изучал бы лицо своего злейшего врага. Если в это время какая-либо ее часть казалась ему дефектной, он принимался за работу, чтобы исправить ее, применяя средства, как хирург применял бы их, отсекая наросты здесь, избыточную плоть там, исправляя руку, регулируя или устанавливая конечность, невзирая на боль, которую это могло причинить. Таким образом, он сводил все к определенной симметрии, откладывал в сторону и возвращался снова в третий или более раз, пока первая квинтэссенция не была покрыта своей подкладкой из плоти. Затем следовала отделка, которая делалась еще за столько же разных сеансов живописи, не говоря уже о бесчисленных последних штрихах — пальцами, а также кистью, — к которым, как говорят, он был особенно неравнодушен. Принято считать, что игра Эдмунда Кина была полностью спонтанной и необдуманной; это ошибка. Современник, писавший о его ранней профессиональной жизни, говорит: «Он часами бродил, проходя мили и мили в одиночестве, засунув руки в карманы, напряженно думая о своих персонажах. Никто не мог добиться от него ни слова; он учился и трудился больше, чем любой актер, которого я знал». Не ослабил он своих трудов и тогда, когда достиг высшей вершины славы. Рассказывают, что, изучая «Бертрама» Мэтьюрина, он запирался на два дня, чтобы изучить одну строку: «Бертрам поцеловал ребенка!» Это производило один из тех электрических эффектов, которые из-за своей яркости считались просто импульсивными. Его жена говорила, что ее муж часто стоял всю ночь перед зеркалом в своей комнате, пытаясь приобрести правильное выражение лица для какой-то новой роли. Новые прочтения Гамлета Джоном Кемблом были многочисленны и странны и вызывали много комментариев. «Исполнение было исключительно грациозным, спокойным, глубоко изученным — за свою жизнь он выписывал всю роль сорок раз, — но холодным и несимпатичным». Что касается ораторов, величайшие из древности не стыдились признаваться в прилежании в кабинете. Демосфен гордился запахом лампы; и о Цицероне записано, что он не только так кропотливо готовил свои речи, но даже так детально изучал эффект их произнесения, что однажды, когда ему пришлось противостоять Гортензию, многократные репетиции накануне вечером настолько уменьшили его силы, что почти вывели его из строя утром. Лорд Эрскин исправлял и исправлял свои весьма красноречивые речи, а Берк буквально извел своего печатника жалобой на утомительность своих постоянных корректур. Действительно, говорят, такова была привередливость его усердия, что корректурный лист нередко демонстрировал полное стирание первоначальной рукописи. Красноречие Уайтфилда было природным даром, улучшенным прилежным изучением; и Гаррик говорил, что каждое повторение одной и той же проповеди показывало постоянное улучшение — требовалось до сорока повторений, прежде чем проповедь достигала своего полного совершенства. «Я сочинил, — говорит лорд Брум, — перорацию своей речи для королевы в Палате лордов после чтения и повторения Демосфена в течение трех или четырех недель, и я сочинил ее по меньшей мере двадцать раз, и она, безусловно, имела необычайный успех, далеко превосходящий любые ее собственные достоинства». Он говорит, что Эрскин слово в слово записал отрывок о дикаре и его связке палок. Его ум, приобретя определенное возбуждение и возвышенность и получив импульс от тона и качества зрелой и обдуманной композиции, сохранял этот импульс после того, как побуждающая причина угасла. Вебстер, как говорят, имел привычку писать и переписывать большинство прекрасных отрывков своих сенаторских и судебных речей и иногда готовил их заранее, чтобы их можно было впоследствии ввести, когда представится случай. Он имел обыкновение говорить, что следующий отрывок в его речи по поводу протеста президента Джексона в мае 1834 года был изменен им двенадцать раз, прежде чем он привел его к форме, которая полностью отвечала его одобрению. Возможно, он не превзойден по поэтической красоте ничем, что когда-либо слетало с его красноречивых уст. Говоря о сопротивлении Соединенных Штатов агрессии Великобритании, он сказал: «Они подняли свой флаг против державы, с которой, для целей иностранного завоевания и подчинения, Рим в зените своей славы не может сравниться. Державы, которая усеяла поверхность всего земного шара своими владениями и военными постами — чей утренний барабанный бой, следуя за солнцем и идя в ногу с часами, ежедневно обходит землю непрерывным и несмолкаемым потоком маршевых мелодий Англии».

Что касается компенсации, то утверждается, что произведения Гёте не имели коммерческого успеха в его время. После его возвращения из Италии издание его собрания сочинений, которое он сравнивал и пересматривал с трудом и заботой, продавалось, как жаловался его издатель, лишь «очень медленно». Кольридж получил мало или совсем не получил денег за свои сочинения. Он говорит: «Я сомневаюсь, существовал ли когда-либо литератор, столь совершенно лишенный друзей или столь не связанный, как я, с распорядителями современной репутации или издателями, на службе у которых они трудятся». Когда Ньютон читал лекции, будучи Лукасовским профессором, «так мало людей приходило его слушать, что зачастую он, по сути, из-за нехватки слушателей читал стенам». «Потерянный рай» имел очень ограниченные продажи, пока, через пятьдесят лет после публикации, он не был выведен на свет критикой Аддисона. Кэмпбелл годами не мог найти книготорговца, который купил бы «Удовольствия надежды». За первые тринадцать лет после публикации «Жизни Джонсона» Босуэлла было продано менее четырех тысяч экземпляров. За первые двенадцать месяцев было продано всего сорок пять экземпляров «Истории» Юма. Двенадцать лет прошло, прежде чем первые пятьсот экземпляров «Природы» Эмерсона были куплены публикой. Вашингтону Ирвингу было почти семьдесят лет, прежде чем продажа его работ на родине покрыла расходы на его простую жизнь в Саннисайде. Рассказывают, что в то время, когда мадам Титьенс получала овации за исполнение «Кэтлин Мавурнин», автор песни сидел в аудитории, плача, будучи самым бедным и безвестным человеком среди присутствующих. Уиллис, завтракая в Темпле с другом, встретил Чарльза и Мэри Лэм. Он упомянул, что купил экземпляр «Элии» в последний день своего пребывания в Америке, чтобы отправить в качестве прощального подарка одной из самых прекрасных и талантливых женщин в своей стране. «Что вы за него дали?» — сказал Лэм. «Около семи и шести пенсов». «Позвольте мне заплатить вам это», — сказал он; и с величайшей серьезностью он отсчитал деньги на стол. «Я еще никогда не писал ничего, что продавалось бы, — продолжал он. — Я — разорение для издателей».

Фортуна, как было справедливо сказано, редко снисходила до того, чтобы быть спутницей гения; другие находят сотню окольных путей к ее дворцу; для литераторов открыт лишь один, и то весьма посредственный. Сервантес, бессмертный гений Испании, как полагают, нуждался в хлебе; Лесаж был жертвой бедности всю свою жизнь; Камоэнс, одинокая гордость Португалии, лишенный предметов первой необходимости, погиб в больнице в Лиссабоне. Португальцы после его смерти даровали человеку гения, которого они заморили голодом, прозвище Великий. Вондел, голландский Шекспир, которому Мильтон был многим обязан, после сочинения ряда популярных трагедий жил в великой бедности и умер в девяносто лет; тогда его гроб несли четырнадцать поэтов, которые, не обладая его гением, вероятно, разделяли его нищету. Великий Тассо был доведен до такой дилеммы, что был вынужден занять крону у друга, чтобы существовать в течение недели. Он упоминает о своем наряде в красивом сонете, который адресует своей кошке, умоляя ее помочь ему ночью блеском своих глаз, так как у него нет свечи, чтобы видеть, как писать свои стихи. Однажды Людовик XIV спросил Расина, что нового в литературном мире. Поэт ответил, что видел печальное зрелище в доме Корнеля, которого нашел умирающим, лишенным даже немного бульона. Спенсер, дитя Фантазии, прозябал свою жизнь в нищете. Лорд Берли, как говорят, помешал королеве дать ему сто фунтов, считая самого низшего клерка в своем офисе более достойным человеком. Сиденхем, посвятивший свою жизнь трудоемкой версии Платона, умер в жалком долговом приюте. «Вы, — сказал Голдсмит Бобу Брайантону, — кажетесь помещенным в центр колеса фортуны, и, как бы быстро оно ни вращалось, нечувствительны к движению. Я, кажется, был привязан к окружности и неприятно вращался, как на карусели... О боги! боги! здесь, на чердаке, пишу за хлеб и ожидаю, что мне будут докучать из-за счета за молоко». Другому, примерно в то же время, он писал: «Я несколько лет боролся с жалким существованием — со всем тем презрением, которое приносит с собой нужда, — со всеми теми страстями, которые делают презрение невыносимым. Что же тогда есть в тюрьме такого грозного? У меня по крайней мере будет общество несчастных, а такое для меня — истинное общество». Сервантес задумал и начал «Дон Кихота» в тюрьме. Джон Баньян написал первую часть, по крайней мере, «Пути паломника» в тюрьме. Оба этих бессмертных произведения являются наслаждением и утешением для читающих людей везде, где есть литература. Последняя, как говорят, была переведена на большее число языков, чем любая другая книга в мире, за двумя исключениями: Библии и «Подражания Христу». Сэр Джеймс Харрингтон, автор «Океании», под предлогом изменнических действий был заключен в тюрьму, что продолжалось до тех пор, пока он не стал невменяемым, после чего был освобожден. Сэр Роджер Л'Эстранж был судим и приговорен к смерти, и пролежал в тюрьме почти четыре года, постоянно ожидая, что его выведут на казнь. Бен Джонсон, Джон Селден, Джереми Тейлор и Эдмунд Уоллер были заключены в тюрьму. Сэр Уолтер Рэли во время своего двенадцатилетнего заключения написал свои лучшие стихи и «Историю мира», произведение, считающееся значительно превосходящим все английские исторические постановки, которые появлялись ранее. «Написанная, — говорит историк Титлер, — в тюрьме, во время тихого вечера бурной жизни, мы чувствуем при ее чтении, что мы — спутники высшего разума, взращенного в созерцании и очищенного и улучшенного печалью, в которой горькое воспоминание об обиде и резкость негодования прошли, оставив лишь небесный урок, что все — суета». Старый Джордж Уизер написал свою «Охоту пастуха» во время своего первого заключения. Превосходство интеллектуальных занятий над удовлетворением чувств и всей злобой фортуны никогда не было проиллюстрировано более трогательно или тонко, было хорошо сказано, чем в этой поэме.

«Может ли что-то быть столь элегантным, — спрашивает Эмерсон, — как иметь мало потребностей и удовлетворять их самому? Элегантнее отвечать своим собственным нуждам, чем быть богато обслуживаемым; неэлегантным, возможно, это может показаться сегодня и немногим, но это элегантность навсегда и для всех... Сушеная кукуруза и дом с одной комнатой, чтобы я мог быть свободен от всех тревог, чтобы я мог быть безмятежным и послушным тому, что скажет разум, и подпоясанным и готовым к дороге для самой скромной миссии знания или доброй воли — это бережливость для богов и героев». Конфуций сказал: «С грубым рисом в еде, с водой для питья и согнутой рукой в качестве подушки — я все еще нахожу радость посреди этих вещей». «Для собственного частного удовлетворения, — сказал епископ Беркли, — я предпочел бы быть хозяином своего времени, чем носить диадему». «Я предпочел бы, — сказал Торо, — сидеть на тыкве и иметь ее всю для себя, чем быть стесненным на бархатной подушке... Если у вас есть какое-либо предприятие, попробуйте его в своей старой одежде. Все люди хотят не чего-то, с чем можно иметь дело, а чего-то, что можно делать, или, скорее, чего-то, чем можно быть. Возможно, нам никогда не следует приобретать новый костюм, каким бы рваным или грязным ни был старый, пока мы не вели себя, не предпринимали или не плавали каким-то образом так, что чувствуем себя новыми людьми в старом, и что сохранить его было бы как хранить новое вино в старых мехах. Наш сезон линьки, подобно сезону птиц, должен быть кризисом в нашей жизни. Гагара уединяется в безлюдных прудах, чтобы провести его. Так же и змея сбрасывает свою кожу, а гусеница — свою червивую оболочку, благодаря внутреннему усердию и расширению; ибо одежда — это лишь наша внешняя кутикула и смертная оболочка... Желательно, чтобы человек был одет так просто, чтобы он мог найти себя в темноте, и чтобы он жил во всех отношениях так компактно и подготовленно, что если враг захватит город, он мог бы, подобно старому философу, выйти из ворот с пустыми руками без беспокойства».

«Вы видите в моей комнате, — сказал Гёте ближе к концу своей жизни, — нет дивана; я всегда сижу на своем старом деревянном стуле и никогда, до нескольких недель назад, не позволял добавить даже место, куда можно было бы прислонить голову. Если я окружен со вкусом подобранной мебелью, мои мысли останавливаются, и я помещаюсь в приятное, но пассивное состояние. Если мы не привыкли к ним с ранней юности, великолепные комнаты и элегантную мебель лучше оставить людям, у которых нет и не может быть никаких мыслей».

Роджерс, поэт-банкир, однажды сказал Вордсворту: «Если бы вы позволили мне отредактировать ваши стихи и дали мне разрешение опустить полдюжины из них и сделать несколько пустяковых исправлений, я бы поручился, что вы были бы таким же популярным поэтом, как любой из живущих». Ответ Вордсворта, как говорят, был: «Я очень обязан вам, мистер Роджерс; я бедный человек, но я предпочел бы остаться таким, какой я есть».

Томсон просил Бернса предоставить ему двадцать или тридцать песен для музыкального произведения, над которым он работал, с четко оговоренным условием, что бард получит регулярное денежное вознаграждение за свой вклад. На первую часть предложения Бернс немедленно согласился, но категорически отверг последнюю. «Что касается любого вознаграждения, вы можете считать мои песни выше или ниже цены; ибо они абсолютно точно будут тем или другим. В том искреннем энтузиазме, с которым я берусь за ваше предприятие, говорить о деньгах, жалованье, гонораре, плате и т. д. было бы полным осквернением души». Некоторое время спустя Томсон, вопреки запрету, рискнул выразить признательность за его услуги небольшим денежным подарком, который поэт с трудом удержался, чтобы не вернуть. «Уверяю вас, мой дорогой сэр, — писал он дарителю, — что вы поистине раните меня своей денежной посылкой. Она унижает меня в моих собственных глазах. Однако возвращать ее было бы жеманством; но что касается любого дальнейшего торга в духе должника и кредитора, я клянусь той честью, которая венчает прямую статую честности Роберта Бернса — при малейшем намеке на это я с негодованием отвергну прошлую сделку и с того момента стану для вас совершенно чужим человеком! Характер Бернса, отличающийся благородством чувств и независимостью ума, я верю, надолго переживет любые его нужды, которые может удовлетворить холодная, бесчувственная руда; по крайней мере, я позабочусь о том, чтобы он заслужил такой характер». Его чувствительная натура побуждала его отвергать подарки, подобно тому как гордый старый Сэм Джонсон с негодованием выбросил новые башмаки, которые были оставлены у двери его комнаты. «Я не должен, — говорит Эмерсон, — позволять какому-либо человеку, лишь потому, что он владеет обширными землями, чувствовать, что он богат в моем присутствии. Я должен заставить его почувствовать, что могу обойтись без его богатства, что меня нельзя купить — ни комфортом, ни гордостью, — и даже если я совершенно без гроша и получаю от него хлеб, что он бедняк рядом со мной».

Айзеку Дизраэли, когда он был молодым человеком, сообщили, что для него подготовлено место в конторе крупного купца; он ответил, что написал и намерен опубликовать поэму значительной длины против торговли, которая является развратителем человека; и он сразу же отправил свою поэму доктору Джонсону, который, однако, находился в своей последней болезни и был не в состоянии ее прочитать. Кольридж, когда ему предложили половину доли в «Morning Post» и «Courier» с перспективой в две тысячи фунтов в год, объявил, что не променяет деревенскую жизнь и ленивое чтение старых фолиантов на доход в две тысячи раз больше. «Короче говоря, — добавил он, — сверх трехсот пятидесяти фунтов в год я считаю деньги настоящим злом». Профессор Агассис, когда его однажды пригласили прочитать лекцию, ответил щедрой лекционной ассоциации, что ему очень жаль, но он как раз занят исследованиями, которые не оставляют ему времени на зарабатывание денег. Существует известная история о Марвелле, который, как говорят, настолько сильно понравился Карлу II на частной встрече своим остроумием и приятной беседой, что последний послал лорда-казначея Дэнби предложить ему тысячу фунтов с обещанием доходного места при дворе, от чего Марвелл отказался, несмотря на то что сразу после этого был вынужден одолжить гинею у друга. Как раз в то время, когда английское общество было взволновано вопросом об американском налогообложении, а Голдсмит был в крайней нужде, была предпринята попытка привлечь его в ряды министерства. Доктор Скотт был послан вести переговоры с поэтом. «Я нашел его, — сказал Скотт, — в жалких комнатах в Темпле. Я сообщил ему о своих полномочиях: я сказал ему, что уполномочен платить весьма щедро за его труды; и, верите ли! он был настолько абсурден, что сказал: "Я могу заработать столько, сколько нужно для удовлетворения моих нужд, не работая ни на какую партию; поэтому предлагаемая вами помощь мне не нужна"; и так я оставил его на чердаке!» Сэр Джон Хокинс однажды встретил Голдсмита; его светлость сказал ему, что читал его поэму «Путешественник» и остался ею очень доволен; что он отправляется лордом-лейтенантом в Ирландию и, услышав, что он уроженец этой страны, будет рад оказать ему любую любезность. Честный бедняк и искренний любитель литературы ответил, что у него «есть там брат, священник, который нуждается в помощи. Что касается меня, то я не полагаюсь на обещания великих людей; я ищу поддержки у книготорговцев; они мои лучшие друзья, и я не склонен менять их на других». За это откровенное выражение великодушия и мужской независимости уязвленный Хокинс и завистливый Босуэлл, говоря об этом случае позже, назвали Голдсмита «идиотом». Некоторые друзья Вальтера Скотта предложили ему, вернее, намеревались предложить ему достаточно денег, как предполагалось, чтобы позволить ему рассчитаться с кредиторами. Он на мгновение замолчал; а затем, вспомнив о своих силах, гордо сказал: «Нет! эта правая рука все отработает!» Леди Блессингтон сказала Уиллису в присутствии Дизраэли и доктора Битти: «Мур отправился на Ямайку с выгодным назначением. Климат ему не подошел, и он вернулся домой, оставив дела в руках доверенного клерка, который за несколько месяцев присвоил восемь тысяч фунтов и скрылся. Несчастья Мура вызвали большое сочувствие среди его друзей. Лорд Лэнсдаун первым предложил свою помощь. Он написал Муру, что в течение многих лет имел обыкновение откладывать из своего дохода восемь тысяч фунтов на поощрение искусств и литературы и что он почувствовал бы, что они хорошо потрачены в этом году, если бы Мур принял их, чтобы освободиться от своих трудностей. Это было предложено самым деликатным и благородным образом, но Мур отказался. Члены клуба «Уайтс» (в основном дворяне) созвали собрание и (не зная суммы дефицита) за одно утро подписались на двадцать пять тысяч фунтов и написали поэту, что покроют сумму, какой бы она ни была. От этого он отказался. Лонгман и Мюррей затем предложили заплатить ее и ждать вознаграждения от его произведений. Он отказался даже от этого и уехал с семьей в Пасси, где экономил и усердно работал, пока долг не был погашен. В одно время два разных графства Ирландии прислали к нему комитеты, чтобы предложить ему место в парламенте; и, поскольку он зависел от своих сочинений в плане пропитания, предложили ему в то же время двенадцать сотен фунтов в год, пока он будет их представлять. Мур был глубоко тронут этим и сказал, что никакое обстоятельство в его жизни никогда не доставляло ему такого удовлетворения. Он признал, что честь, которую ему предложили, была его самой заветной мечтой, но необходимость получения денежной поддержки в то же время была непреодолимым препятствием. Он никогда не смог бы войти в парламент со связанными руками, с мнением и речью, скованными, как это было бы неизбежно в таких обстоятельствах». Саути предложили через Уолтера пост редактора «Таймс», но он отказался, сказав: «Никакое вознаграждение, каким бы великим оно ни было, не заставит меня оставить деревенскую жизнь и те литературные занятия, которым были посвящены труды стольких лет». «Хотите, я сделаю вас графом? титул иногда полезен», — сказал Луи-Филипп г-ну Гизо. От предложенной чести отказались, и король ответил: «Вы правы; одного вашего имени достаточно, и это более высокая степень достоинства». Д’Аламбер, получая лишь ограниченный доход — более половины которого он раздавал на благотворительность, — отклонил приглашение Фридриха Великого поселиться при дворе в Берлине. Императрица Екатерина предложила ему пост наставника или воспитателя цесаревича с доходом в сто тысяч ливров, а после его отказа написала: «Я знаю, что ваш отказ проистекает из вашего желания спокойно заниматься своими исследованиями и поддерживать дружеские отношения. Но это не имеет значения; привозите всех своих друзей с собой, и я обещаю вам, что и вы, и они получите все удобства, которые в моей власти». Тем не менее он отказался; «силы и возможности дворов и королевской власти» оказались недостаточными, чтобы соблазнить его независимость. Беранже, «французский Бернс», поэт народа, с 1820 года до конца своей жизни называемый «настоящим монархом Франции», обладал таким же гордым духом независимости. Генерал Себастьяни, тогдашний военный министр, опасно больной, однажды принял визит от Беранже. «Ах! мой дорогой друг, — сказал старый солдат поэту, — я очень болен. Приходите, мой дорогой Беранже, мы должны что-то сделать для наших друзей. Я заявляю вам, что не умру спокойно, если оставлю вас позади в нищете. У мадам де Прален есть собственное состояние; поэтому это не будет несправедливостью по отношению к моим детям. Слушайте; у меня там в бюро есть небольшие сбережения, около двухсот тысяч франков; давайте разделим их. Это старый друг, старый солдат, который предлагает вам это; и я клянусь своим крестом почетного легиона, что никто не узнает, какое удовольствие вы доставите мне, приняв этот небольшой подарок». Поэт отказался. Спиноза, как нам сообщают, в одно время тратил в среднем не более шести су в день и не выпивал более пинты вина в месяц. «Природа довольствуется малым, — говаривал он, — и когда она довольна, я тоже». Хороший друг однажды принес ему в подарок две тысячи флоринов. Философ, «в присутствии своего хозяина, вежливо извинился, отказавшись принять деньги, сказав, что он ни в чем не нуждается и что обладание такой суммой лишь отвлекло бы его от занятий и дел».

Доктор Джонсон приобрел закоренелую неприязнь к длительному интеллектуальному напряжению и удивлялся, как кто-либо может писать иначе, как ради денег, и никогда, или очень редко, не писал под влиянием более возвышенного побуждения, чем суровое давление нужды. «Кто скажет, — говорит Ричард Камберленд, — что сам Джонсон был бы таким поборником в литературе, таким солдатом первой линии на полях славы, если бы его не призвали на службу и не погнали к славе со штыком острой необходимости, направленным ему в спину? Если бы судьба превратила его в клеверное поле, он бы лег и катался в нем. Чисто механический труд письма не позволил бы его вялости и любви к покою вынуть перо из чернильницы, если бы муки голода не напоминали ему, что он должен заполнить лист, прежде чем увидит скатерть... Он возносил бы молитвы о раннем подъеме, а сам лежал бы в постели весь день и, при самых активных намерениях, был бы самым праздным смертным на свете... Я слышал, как этот прославленный ученый утверждал, что значительное время жил на скудное жалованье в четыре с половиной пенса в день. Как печально осознавать, что его огромный корпус и стимулирующий аппетит должны были поддерживаться тем, чем едва ли можно накормить отнятого от груди младенца!» Неудивительно, что он так часто прятался, когда ел, или, позже в жизни, терял самообладание с миссис Трейл, когда она шутила по поводу голода!

Рассказывают, что вскоре после публикации «Жизни Сэвиджа», которая была анонимной, мистер Уолтер Харт, обедая с мистером Кейвом, владельцем «The Gentleman's Magazine», у ворот Сент-Джонс, воспользовался случаем, чтобы очень лестно отозваться о работе. В следующий раз, когда Кейв встретил Харта, он сказал ему, что на днях осчастливил человека у себя дома похвалами, которые он расточал «Жизни Сэвиджа». «Как это могло быть? — сказал Харт; — никого не было, кроме вас и меня». Кейв ответил: «Вы могли заметить, что я послал тарелку с едой за ширму. Там прятался биограф, некий Джонсон, чей костюм был настолько поношен, что он не осмелился показаться. Он подслушал наш разговор; и ваше одобрение его работы доставило ему огромное удовольствие».

«Человек, — говорил Гёте, — признает и хвалит только то, что сам способен сделать; а те, кто по природе посредственны, имеют привычку принижать произведения, которые, если и имеют недостатки, имеют также и достоинства, чтобы возвысить посредственные произведения, которые они способны хвалить». «Хотя крайне нежелательно, чтобы человек получал то, чего он не изучил, гораздо более частая опасность — это легкомысленное неуважение. Не все, что содержат небеса, очевидно для невооруженного глаза небрежного зрителя. Немногие люди велики, почти так же немногие способны оценить величие. Критики за все эти века написали об «Илиаде» мало такого, что Александр счел бы достойным хранения вместе с ней в своей золотой шкатулке. Ни Шекспир, ни Данте, ни Кальдерон до сих пор не нашли достойного критика, хотя Кольридж и братья Шлегели жили после них. Тем временем, — продолжает Маргарет Фуллер, — безопаснее снять шляпу и крикнуть «виват!» победителю, который может стать постоянным сувереном, чем бросать камни и грязь из сточной канавы. Звезда сияет, и то, что свет ее не заимствован, подтверждают его враги. И каждая планета — это знамение для мира; но к добру или к худу, может знать только тот, кто обладает наукой для многих расчетов. Не тот, кто бежит, может прочитать эти книги или любые книги, имеющие хоть какую-то ценность».

Гомера некоторые ранние критики называли плагиатором и обвиняли в том, что он украл у более старых поэтов все, что было примечательного в «Илиаде» и «Одиссее». Софокл был предан суду своими детьми как сумасшедший. Сократа, считавшегося мудрейшим и самым нравственным из людей, Цицерон называл ростовщиком, а Атеней — необразованным. Платона обвиняли в зависти, лжи, алчности, грабеже, невоздержанности и нечестивости. Некоторые старые писатели писали, чтобы доказать, что Аристотель был тщеславным, амбициозным и невежественным. Говорят, что Платон предпочитал сожжение всех работ Демокрита. Плиний и Сенека считали Вергилия лишенным изобретательности, а Квинтилиан был столь же суров к Сенеке. Долгое время, говорит Сенека, Демокрита считали сумасшедшим, прежде чем Сократ получил какое-либо уважение в мире. Как долго пришлось ждать, прежде чем смогли понять Катона? Более того, его оскорбляли, презирали и отвергали; и люди никогда не знали его ценности, пока не потеряли его. «Северные горцы, — сказал Уилсон, — не восхищаются «Уэверли», поэтому я полагаю, что южные горцы презирают «Гай Мэннеринг». Уэстморлендские крестьяне считают Вордсворта дураком. В Борроудейле не знают о существовании Саути. Я встретил десять человек в Хоике, которые не считали Хогга поэтом, а весь город Глазго считает меня сумасшедшим. Вот вам и «глас народа — глас Божий»».

Голдсмит говорит нам, рассуждая об «Оде на смерть Кромвеля» Уоллера, что английская поэзия тогда не была «вполне гармонизирована: так что это, что сейчас сочли бы небрежным видом стихосложения, во времена, когда оно было написано, было почти чудом гармонии». В то же время, похвалив гармонию «Похищения локона», он отмечает, что нерегулярный размер в начале «L'Allegro» и «Il Penseroso» «режет наш английский слух». Грей «любил интеллектуальный покой и роскошь и желал, как в своего рода магометанском рае, «лежать на диване и читать вечно новые романы Мариво и Кребийона». И все же все, что он мог сказать о «Замке праздности» Томсона, когда он был впервые опубликован, это то, что в нем есть несколько хороших стихов. Акенсайда, которого он был так хорошо приспособлен оценить, он считал «часто неясным и даже непонятным»». Гораций Уолпол изумлялся тупости людей, которые могут восхищаться чем-то столь глупо экстравагантным и варварским, как «Божественная комедия». «Долгое время сохранявшееся презрение к Баньяну и Дефо было лишь выражением обычного чувства образованных классов ко всему, что отождествлялось с Граб-стрит; но любопытно наблюдать неспособность такого человека, как Джонсон, понять Грея или Стерна, и презрение, которое Уолпол выражал к Джонсону и Голдсмиту, в то время как он искренне верил, что поэмы Мейсона обречены на бессмертие». Поэт Роджерс говорит нам, что Генри Маккензи советовал Бернсу взять за образец в написании песен миссис Джон Хантер! Байрон верил, что Роджерс и Мур были самыми истинными поэтами среди его современников; что Поуп был первым из всех английских, если не из всех существующих поэтов, и что Вордсворт был не более чем сентиментальным мямлей. Де Квинси говорит о «мистере Гёте» как об аморальном и второсортном авторе, который обязан своей репутацией главным образом факту своей долгой жизни и положению при дворе Веймара, а Чарльз Лэм выразил решительное предпочтение «Доктору Фаусту» Марло перед бессмертным «Фаустом» Гёте. Мнение доктора Джонсона о сонетах Мильтона довольно хорошо известно — «эти воодушевляющие душу строки, увы! слишком немногие», как оценил их Вордсворт. Ханна Мор удивлялась, что Мильтон мог писать «такие плохие сонеты». Джонсон сказал: «Мильтон, мадам, был гением, который мог высечь колосса из скалы, но не мог вырезать головы на вишневых косточках». Он нападал на Свифта при всех случаях. Он сказал, говоря о «Путешествиях Гулливера»: «Когда вы однажды подумали о больших людях и маленьких людях, очень легко сделать все остальное». Он назвал Грея «скучным малым». «Сэр, он был скучен в компании, скучен в своем кабинете, скучен везде. Он был скучен по-новому, и это заставляло многих людей называть его великим». Говоря о Стерне, он сказал: «Ничто странное не продержится долго. «Тристрам Шенди» не продержался». Посмотрите, как Гораций Уолпол расправляется с некоторыми богами литературы. «Утомительный «Тристрам Шенди», из которого я никогда не мог осилить три тома». «Я прочитал «Критику» Шеридана; она показалась удивительно плоской и старой, и плохой имитацией». Он говорит о том, как пробирался через «аллегории и тягучие строфы» Спенсера. «Кентерберийские рассказы» Чосера, сказал он, — это «кусок минерала, из которого Драйден извлек все золото и превратил его в прекрасные медали». «Данте был экстравагантен, абсурден, отвратителен: короче говоря, методистский проповедник в Бедламе». «Я читал «Путешествия» Монтеня; если я устал от «Опытов», то что можно сказать об этом? Что значит, что думал человек, который никогда не думал ни о чем, кроме себя? и что значит, что делал человек, который никогда ничего не делал?» «Книга Босуэлла, — сказал он, — это история шарлатана и его шута». Пипс в своем «Дневнике» говорит о том, что купил ««Гудибрас», обе части, книгу, ныне самую модную для шутовства, хотя я, признаюсь, не могу понять, в чем заключается остроумие». Скалигер называл Монтеня «смелым невеждой». Пейли говаривал, что прочитать «Тристрама Шенди» — это summum bonum жизни. Голдсмит сказал, что его автор — «болван». Гёте сказал молодому итальянцу, который спросил его мнение о великой поэме Данте, что он считает «Ад» отвратительным, «Чистилище» сомнительным, а «Рай» утомительным. Кольридж, говоря о «Фаусте» Гёте, сказал: «В поэме нет целого; сцены — это просто картинки волшебного фонаря, и большая часть работы для меня очень плоская. Более того, многое в ней вульгарно, распутно и богохульно». ««Старый мореход» Кольриджа, я думаю, — говорит Саути, — самая неуклюжая попытка немецкой возвышенности, которую я когда-либо видел». Джонсон сказал Анне Сьюард, что «он повесил бы собаку, которая прочитала «Лисиду» Мильтона дважды». Уоллер написал о «Потерянном рае» при его первом появлении: «Старый слепой школьный учитель, Джон Мильтон, опубликовал утомительную поэму о грехопадении человека; если ее длину не считать достоинством, у нее нет другого». Карран объявил «Потерянный рай» «худшей поэмой в языке». Когда вышла книга Гарвея о кровообращении, «его практика сильно упала. В народе верили, что он помешанный, и все врачи были против него». Кто забыл яростную атаку «Quarterly Review» на «Джейн Эйр», в которой неизвестный автор, дочь священника, названа «человеком, который при больших умственных способностях сочетает полное невежество в обществе, большую грубость вкуса и языческую религиозную доктрину»? «Если мы вообще приписываем книгу женщине, — продолжает проницательный критик, — у нас нет иного выбора, кроме как приписать ее той, кто по какой-то веской причине лишилась общества своего пола». Близкие друзья Шиллера высказались против «Песни смерти индейца», которую Гёте позже назвал одной из своих лучших поэм. Когда Андерсен опубликовал свои «Сказки, рассказанные детям», которые закрепили его место в литературе и народной любви, рецензенты советовали ему не тратить больше времени на такую работу; и он сказал: «Я бы охотно перестал их писать, но они вырывались из меня сами». Уоррен говорит, что первая глава «Дневника покойного врача» — «Ранние трудности» — была предложена им последовательно редакторам трех ведущих лондонских журналов и отвергнута как «неподходящая для их страниц» и «не способная заинтересовать публику». Скотт говорит нам, что один из его ближайших друзей предсказал провал «Уэверли». Гердер, один из самых всесторонних мыслителей и разносторонних авторов Германии, заклинал Гёте не брать такой неперспективный сюжет, как Фауст. Юм пытался отговорить Робертсона от написания «Истории Карла V». Монтескье, после завершения «Духа законов», на что у него ушло двадцать лет труда и которая разошлась двадцатью двумя изданиями менее чем за столько же месяцев после публикации, представил рукопись Гельвецию и Сорену, которые вернули ее с советом не портить великую репутацию ее публикацией. Вордсворт сказал Робинсону, что до того, как его баллады были опубликованы, Тобин умолял его исключить «Мы — семеро» как поэму, которая погубит книгу. Она оказалась одной из самых популярных. Эта очаровательная и некогда популярная шотландская история, «Анналы прихода» Джона Галта, была написана за десять или двенадцать лет до даты ее публикации и до появления «Уэверли» и «Гай Мэннеринга», и была отвергнута издателями этих работ с заверением, что роман или художественное произведение, полностью шотландское, не будет иметь успеха у публики. Сен-Пьер представил свою восхитительную повесть «Поль и Виргиния» на суд круга своих ученых друзей. Они сказали ему, что это провал; что публиковать ее было бы глупостью; что никто не будет ее читать. Сен-Пьер апеллировал от своих ученых критиков к своей неученой, но сочувствующей и разумной экономке. Он читал — она слушала, восхищалась и плакала. Он принял ее вердикт и останется в памяти благодаря одной маленькой истории дольше, чем его современники благодаря своим утомительным томам. Мольер использовал человека того же класса для критики своих пьес. «Я помню, — говорит Буало, — как он несколько раз указывал мне на старую служанку, которая у него была, которой, как он говорил мне, он иногда читал свои комедии, и он уверял меня, что когда юмористические пассажи не поражали ее, он менял их, потому что часто убеждался, что такие пассажи не имели успеха на сцене».

Было бы любопытно узнать, сколько случайности или везения было связано даже с лучшими произведениями литературы. Вордсворт в разговоре с одним из своих друзей рассказал о происхождении «Старого морехода». Он был написан в Девоншире, где они с Кольриджем были вместе. Он предназначался для «Monthly Magazine» и должен был оплатить расходы на путешествие. Это должна была быть совместная работа, но Вордсворт оставил исполнение Кольриджу, предложив многое из плана. Идея преступления была подсказана книгой путешествий, в которой упоминается суеверие моряков по поводу альбатроса. Марк Лемон, говорят, любил рассказывать анекдот, относящийся к периоду, когда Гуд стал автором «Панча». Просматривая однажды утром свои письма, он вскрыл конверт, в котором лежала поэма, которая, по словам автора, была отвергнута тремя современниками. Если она не покажется подходящей для «Панча», он просил редактора, которого знал лишь поверхностно, отправить ее в корзину для бумаг, так как автор «болен при одном взгляде на нее». Поэма была подписана «Том Гуд», а строки назывались «Песня рубашки». Работа была совершенно отличной от всего, что когда-либо появлялось в «Панче», и считалась настолько не соответствующей духу периодического издания, что на еженедельном собрании ее публикация была встречена сопротивлением нескольких сотрудников. Лемон был настолько твердо убежден не только в красоте работы, но и в ее уместности, что настоял на своем первом решении и опубликовал ее. «Песня рубашки» утроила продажи газеты и произвела глубокое впечатление по всей Великобритании. Скотт сказал Тикнору, что однажды ехал с Кэмпбеллом в дилижансе вдвоем и что, чтобы скоротать время, они говорили о поэзии и начали повторять некоторые стихи. Наконец Скотт попросил Кэмпбелла прочитать что-нибудь из своего, и тот сказал, что есть одна вещь, которую он написал, но никогда не печатал, полная «барабанов, труб, мушкетонов и грома», и он не знает, есть ли в ней что-то хорошее. И затем он повторил «Гогенлинден». Скотт слушал с величайшим интересом, а когда тот закончил, воскликнул: «Но знаешь ли ты, что это чертовски хорошо; почему это лучшая вещь, которую ты когда-либо писал, и она должна быть напечатана!» Скотт сказал Лесли, что знал рабочего человека, который был с Бернсом, когда тот вспахал мышь своим плугом. Первым порывом Бернса было убить ее, но, сдержавшись, когда его взгляд последовал за маленьким существом, он сказал: «Я сделаю эту мышь бессмертной!»

«Встречаешь время от времени отполированных людей, — говорит Эмерсон, — которые знают все, попробовали все, могут сделать все и стоят выше литературы и науки. Чего бы они не могли, если бы только захотели?» Писал Байрон:—


"Many are poets who have never penned


Their inspiration, and perchance the best;


They felt, and loved, and died, but would not lend


Their thoughts to meaner things; they compressed


The god within them, and rejoined the stars


Unlaureled upon earth."





«На прогулке с Лэмом, — отмечает Робинсон, — он с энтузиазмом говорил о Мэннинге, заявляя, что он самый удивительный человек, которого он когда-либо знал, более необыкновенный, чем Вордсворт или Кольридж. И все же он ничего не делает. Он путешествовал даже в Китае и прошел по суше из Индии через Тибет, но, насколько известно, он ничего не написал». «Мой отец, — сказал Чарльз Кингсли, — был великолепным человеком телом и душой и, как говорили, обладал всеми талантами, кроме таланта использования своих талантов». Доктор Джонсон сетовал, что «те, кто наиболее способен улучшить человечество, очень часто пренебрегают передачей своих знаний; либо потому, что приятнее собирать идеи, чем делиться ими, либо потому, что для умов, естественно великих, немногие вещи кажутся настолько важными, чтобы заслужить внимание публики». «Великие конституции, — говорит сэр Томас Браун, — и такие, которые созвездиями направлены к знанию, не делают ничего, пока не превзойдут всех; они не дотягивают до самих себя, если не выходят за пределы других, и не должны довольствоваться степенью достойных. Бог не ожидает блеска от малых звезд; но если бы солнце не освещало все, это было бы грехом в природе». Роджерс сказал о Сиднее Смите (о смерти которого он только что услышал), отвечая на вопрос: «Как вышло, что он публично не показал свои силы?» «У него был слишком разборчивый вкус и слишком высокое представление о том, что должно быть». Разочарование часто ощущается и иногда выражается по поводу Кольриджа теми, кто так много слышит о его необычайном интеллекте. Как он мог сделать больше? Его душа была одной из тех великих, бездомных душ, которые летают между небом и землей; его язык был лишь частично понят в этом мире, если полностью в другом. Его лучшие высказывания были лишь бессвязностью для человеческих ушей, которые их слышали. Глупый Джон Честер понимал их не хуже любого другого.

«На огромные объекты отдаленной высоты, — говорит Лэндор, — нужно смотреть долгое время, прежде чем они будут установлены. Века — это трубы телескопа, которые должны быть удлинены для Шекспира; и поколения людей служат лишь единственными свидетелями его притязаний». «Шекспир, — сказал Кольридж, — не принадлежит ни к какому веку — и, могу добавить, ни к какой религии, партии или профессии. Тело и сущность его работ вышли из бездонных глубин его собственного океанического ума; его наблюдения и чтение снабдили его драпировкой его фигур». «Песок, нанесенный одним потоком, — говорит доктор Джонсон, — рассеивается другим; но скала всегда остается на своем месте. Поток времени, который постоянно смывает распадающиеся ткани других поэтов, проходит без вреда мимо адаманта Шекспира». «Мильтон — не, — говорит Де Квинси, — автор среди авторов, не поэт среди поэтов, а сила среди сил; и «Потерянный рай» — не книга среди книг, не поэма среди поэм, а центральная сила среди сил». Лэндор в своих «Воображаемых разговорах» заставляет Марвелла так обратиться к Мартену: «Разве ты не сидел в компании с Оливером Кромвелем? Разве ты не беседовал фамильярно с единственным человеком, более великим, чем он, Джоном Мильтоном? Один был честолюбив к преходящей власти, другой — к нетленной славе; оба достигли своей цели». Хэзлитт и Кольридж, будучи вместе, ввели некоторое сравнение между Шекспиром и Мильтоном. Кольридж сказал, что «он едва ли знал, кому отдать предпочтение. Шекспир казался ему просто юнцом в искусстве; он был таким же высоким и сильным, с бесконечно большей активностью, чем Мильтон, но он никогда не казался достигшим зрелого возраста; или если бы он достиг, он был бы не человеком, а монстром». «Ребро Шекспира, — сказал Лэндор, — сделало бы Мильтона; та же часть Мильтона — всех поэтов, родившихся с тех пор». Сказал Гёте: «Хотите увидеть интеллект Шекспира без оков, прочитайте «Троила и Крессиду» и посмотрите, как он использует материалы «Илиады» на свой манер». Сказал Кольридж: «Сравните Нестора, Аякса, Ахиллеса и т. д. в «Троиле и Крессиде» Шекспира с их тезками в «Илиаде». Старые герои, кажется, все это время были в школе»». «Это был действительно Вольтер, — сказал Гёте, — кто возбудил такие умы, как Дидро, Д’Аламбер и Бомарше; ибо чтобы быть хоть немного рядом с ним, человек должен был быть многим и не мог позволить себе никаких каникул». «Видеть такого человека, как доктор Джонсон, — сказал доктор Кэмпбелл, — было вещью, о которой будут говорить через столетие». «Природа, — сказал Гейне, — хотела посмотреть, как она выглядит, и создала Гёте». «Если бы Байрон был сейчас жив, и Бернс, — сказал Готорн, — первый вышел бы из своего родового аббатства, отбросив, хотя и неохотно, унаследованные почести тысячи лет, чтобы взять под руку могучего крестьянина, который стал бессмертным, пока он склонялся за своим плугом».

В целом, думал Гёте, личный характер писателя влияет на публику больше, чем его таланты как художника. Наполеон сказал о Корнеле: «Если бы он жил сейчас, я сделал бы его принцем», — однако он никогда его не читал. «Меня часто забавляло думать, — говорит Лэндор, — в какой оценке величайшие из человечества держались своими современниками. Даже самый проницательный и благоразумный не мог обнаружить в них многого или предсказать их будущий курс в бесконечности пространства! Людям, подобным нам, позволено стоять рядом и, действительно, в самом присутствии Мильтона: что они видят? темная одежда, седые волосы и незрячие глаза! У других людей есть вещи получше: другие люди, следовательно, благороднее! Сами звезды ярки только на расстоянии; подойди ближе, и все земное». «Есть, — говорит Эмерсон, — нечто трогательное в безумии, с которым уходящий век неверно выбирает объект, на который светят все свечи и обращены все глаза; забота, с которой он регистрирует все, касающееся королевы Елизаветы, и короля Иакова, и Эссексов, Лестеров, Берли и Бекингемов; и пропускает без единой ценной заметки основателя другой династии, которая одна заставит помнить династию Тюдоров, — человека, который несет в себе саксонскую расу благодаря вдохновению, которое питает его, и на мыслях которого передовые люди мира сейчас в течение некоторых веков будут питаться, и умы будут получать этот, а не другой уклон. Популярный актер — никто не подозревал, что он поэт человеческого рода; и секрет хранился так же верно от поэтов и интеллектуальных людей, как от придворных и легкомысленных людей. Бэкон, который составлял инвентарь человеческого понимания для своего времени, никогда не упоминал его имени. Бен Джонсон, хотя мы и натянули его немногие слова уважения и панегирика, не подозревал об эластичной славе, чьи первые вибрации он пытался уловить. Он, несомненно, считал похвалу, которую он уступил ему, щедрой и считал себя, вне всякого вопроса, лучшим поэтом из двоих». «Жители Гаскони, которые хорошо знали Монтеня, — говорит биограф великого эссеиста, — считали очень забавным видеть его в печати. Ему приходилось платить печатникам и издателям в Гиени; в других местах они жаждали купить его». Гораций Уолпол слышал, как посетитель, когда ему показывали луки и стрелы в арсенале в Строберри-Хилл, спросил экономку: «Скажите, мистер Уолпол стреляет?» Один из его титулованных соседей сказал ему, что, имея у себя гостей, один из них был посмотреть Строберри. «Скажите, — сказал другой, — кто этот мистер Уолпол?» «Боже! — воскликнул третий, — вы не знаете великого эпикурейца, мистера Уолпола?» «Фу! — воскликнул первый, — великий эпикуреец! вы имеете в виду антиквара». Единственная традиция, которую посетитель мог собрать в саду Поупа в Туикенеме, заключалась в том, что прекрасный кедр был посажен там знаменитым человеком давным-давно. Пожилой, состоятельный житель Биконсфилда, у которого тот же человек спрашивал, где жил Берк, ответил: «Скажите, сэр, он был поэтом?» Во время паломничества, которое, как нам говорят, Роджерс и его друг Малтби совершили на Джеррард-стрит, Сохо, чтобы обнаружить дом, когда-то занимаемый Драйденом, они наткнулись на агента по недвижимости, который, почуяв работу, с готовностью ответил: «Драйден — мистер Драйден — он задерживается с арендной платой?» Есть история об американце, который заблудился в тщетной попытке обнаружить резиденцию Вордсворта. Встретив старуху в алом плаще, которая собирала хворост, он спросил ее дорогу к Райдал-Маунт. Она не могла сказать ему. «Не знать, — сказал американец, — дома великого Вордсворта?» «Нет; но в чем он был велик? Он был проповедником или доктором?» «Больше, чем любой проповедник или доктор — он поэт». «О, поэт! — ответила она; — и почему вы не сказали мне этого раньше? Я знаю, кого вы имеете в виду теперь. Я часто встречаю его в лесу, бормочущим свою гончарную (поэзию) про себя. Но я его не боюсь. Он совершенно безобиден и почти так же разумен, как вы или я». Прусский штабной офицер был расквартирован в доме Гёте после Йены. Этот офицер, будучи позже сильно расспрашиваемым любопытными о своих впечатлениях от великого человека, ответил, «что он тщательно проверил этого малого и обнаружил, что у него в голове нет ничего, кроме чепухи!» Роджерс сказал Лесли, что когда «Удовольствия памяти» были впервые опубликованы, один из тех занятых джентльменов, которые гордятся тем, что знают всех, подошел к нему на вечеринке и сказал: «Леди —— умирает от желания познакомиться с автором «Удовольствий памяти»». «Пожалуйста, пусть она живет», — сказал Роджерс, и с трудом они пробрались сквозь толпу к леди. «Мистер Роджерс, мадам, автор «Удовольствий памяти»». «Удовольствий чего?» «Я чувствовал за своего друга», — сказал Роджерс.

Без сомнения, самыми подлинными и приятными наградами, которые получали авторы, были те, что приходили к ним как сюрпризы или в подслушанных ответах, непрошеных и естественных, от общего сердца человечества. Миссис Бродерип сообщает о наслаждении своего отца огромной популярностью его «Песни рубашки», что «что восхитило и в то же время тронуло его наиболее глубоко, так это то, что бедные существа, чьим печалям и страданиям он дал такой красноречивый голос, казалось, приняли ее слова как свои собственные, распевая их на улицах на грубый мотив своей собственной адаптации». Бернард Бартон заканчивает письмо с описанием похорон милой деревенской девушки, рассказывая, как «священник в конце службы заявил, что по ее желанию маленький гимн, который был ее большим любимцем, будет спет у ее открытой могилы школьниками — какими-то двадцатью пятью маленькими созданиями, чьи глаза и щеки были красны от плача. «Я думал, что они никогда не смогут найти языки, бедные создания; но как только начали, они запели, как маленькая группа херувимов. Что добавило эффекта этому для меня, так это то, что это был маленький, почти забытый гимн моего собственного сочинения, написанный много лет назад, о котором никто из присутствующих, кроме меня, вообще не знал»». Голдсмит в свою студенческую карьеру писал уличные баллады, чтобы спастись от голода, продавал их по пять шиллингов за штуку и крался из колледжа ночью, чтобы услышать, как их поют. «Счастливая ночь для него, стоящая всех унылых дней!» — восклицает его биограф Форстер. «Скрытый какой-то темной стеной или пробираясь в темных тенях плохо освещенных улиц, этот бедный, пренебрегаемый студент наблюдал, ждал, задерживался там ради единственного усилия своей жизни, которое не потерпело полного краха. Немногочисленная и тупая, возможно, поначалу аудитория нищего, но все более толпящаяся, жаждущая и восхищенная, когда он выкрикивал свой новоприобретенный товар. Достаточно хриплыми, я не сомневаюсь, были те балладно-певческие тона; очень резкими, крайне диссонирующими и переходящими от громкого к тихому без смысла или мелодии; но не менее того самая сладкая музыка, которую может предложить эта земля, падала с ними на слух Голдсмита».





VI.

ПРЕДЕЛЫ.

Умы, подобно некоторым семенным растениям, любят резвиться; существует большое разнообразие в мышлении, но немногие великие идеи остаются прежними. Они постоянно появляются вновь во все века и во всех литературах, измененные новыми обстоятельствами и новыми применениями; хотя и в новых одеждах, они все еще остаются старыми оригиналами. Подобно добродетелям, они имеют великие и бесконечные услуги, которые должны выполнять в этом мире. Сейчас они появляются в философии, сейчас в художественной литературе; моралист использует их, и шут; отделите их, проанализируйте их, лишите их бесчисленных одежд, и они будут узнаны и идентифицированы — те же самые с основания и навсегда. Если бы проницательный общий читатель в течение сорока лет отмечал их постоянное появление в тоннах книг, которые он прочел по всем предметам, он был бы поражен их разнообразными и умноженными применениями. Мыслителей он, возможно, нашел бы более многочисленными, чем мысли; но из первых как мало. Оригинальная мысль одного века распространяется через следующий и умирает в банальности — чтобы родиться вновь, когда случай требует и Бог желает. При каждом рождении это новое творение — для мозга, из которого она возникает, и для существ, которые она должна просветить и служить. Если бы писатель или оратор мог знать, как часто она выполняла даже черную работу в века до него, он бы раскаянно вычеркнул ее или подавился бы в ее произнесении. В неприятном открытии, что незаменимое и вдохновляющее качество, самолюбие, получило бы рану, не поддающуюся исцелению.

«Количество тех писателей, которых можно с какой-либо справедливостью выражения, — говорит Мелмот, — назвать мыслящими авторами, не составило бы очень обширной библиотеки, даже если бы включить всех тех, кого произвели как древние, так и современные времена. Эпикур, как нам говорят, оставил после себя триста томов своих собственных работ, в которые он не вставил ни одной цитаты; и мы имеем это по авторитету собственных работ Варрона, что он сам сочинил четыреста девяносто книг. Сенека уверяет нас, что Дидим, грамматик, написал не менее четырех тысяч; но Ориген, кажется, был еще более плодовит и расширил свои выступления даже до шести тысяч трактатов. Очевидно представить, из какого рода материалов были сделаны произведения таких поспешных мастеров: здравая мысль и хорошо созревшие размышления не могли иметь доли, мы можем быть уверены, в этих поспешных выступлениях. Так множатся книги, в то время как авторы редки; и так намного легче писать, чем думать». «Один и тот же человек, — сказал Публий Сир, — редко может сказать многое и сказать это по существу».

Чтобы высмеять повсеместное отсутствие мысли в обычном разговоре, автор «Лотара» заставляет Пинто воскликнуть: «Английский — выразительный язык, но не трудный для освоения. Его диапазон ограничен. Он состоит, насколько я наблюдаю, из четырех слов: «nice», «jolly», «charming» и «bore»; и некоторые грамматики добавляют «fond»».

Пословицы, какими бы старыми они ни были, кажутся всегда новыми и всегда умно произносятся. Санчо Панса — лишь один из бессмертного типа, а пословицы и максимы, которые он всегда использовал, старше пирамид — так же стары, как разговорный язык. «Язык Испании, — говорит Бульвер в «Caxtoniana», — по существу является языком пословиц. Пословицами влюбленные ухаживают; пословицами политики спорят; пословицами вы заключаете сделку со своей хозяйкой или проводите конференцию со своим погонщиком мулов. Язык Испании построен на тех крошечных реликвиях мудрости, которая, возможно, существовала до Потопа, как город Берлин построен на пластах, накопленных в процессе веков анималькулями, которые живут в их порах». Аристотель был настолько поражен сжатой мудростью пословичных изречений, что полагал их обломками древней философии, спасенными от руин, в которых остальная часть системы была потеряна благодаря их красноречию и краткости. Паскаль полагал, что каждая возможная максима поведения существует в мире, хотя ни один индивид не может быть знаком со всей серией. «Существует определенный список пороков, совершаемых во все века и против которых выступают все авторы, которые, — говорит сэр Томас Браун, — просуществуют столько же, сколько человеческая природа; которые, будучи переваренными в общие места, могут служить для любой темы и никогда не устареют до судного дня». Пословицу лорд Джон Рассел определил как «мудрость многих в остроумии одного». «Различные настроения человечества, — говорит старший Дизраэли, — в изменчивости человеческих дел породили каждый вид; и люди были мудры, или веселы, или сатиричны, и скорбели или радовались в пословицах. Нации поддерживали универсальное общение пословиц, от восточного до западного мира; ибо мы обнаруживаем среди тех, которые кажутся строго национальными, многие, которые являются общими для них всех. Из наших собственных знакомых несколько могут быть прослежены среди снегов латинян и греков и иногда были извлечены из «Рудников Востока»; подобно угасшим семьям, которые остаются в безвестности, они могут похвастаться высоким линейным происхождением всякий раз, когда восстанавливают свои утерянные документы на право собственности. Вульгарная пословица «возить уголь в Ньюкасл», какой бы локальной и идиоматической она ни казалась, однако, была заимствована и применена нами; ее можно найти среди персидских; в «Бустане» Саади у нас есть «возить перец в Индостан»; среди евреев — «возить масло в город маслин»; подобная пословица встречается в греческом; и в «Максимах Востока» Галланда мы можем обнаружить, сколько из самых распространенных пословиц среди нас, а также некоторые шутки Джо Миллера, имеют восточное происхождение. Сходство определенных пословиц у разных наций должно, однако, часто приписываться идентичности человеческой природы; схожие ситуации и схожие объекты, несомненно, заставляли людей думать, действовать и выражать себя одинаково. Все нации — параллели друг друга. Отсюда все собиратели пословиц жалуются на трудность отделения своих собственных национальных пословиц от тех, которые просочились в язык от других, особенно когда нации поддерживали много общения друг с другом. У нас есть обширная коллекция шотландских пословиц Келли; но этот ученый человек был уязвлен, обнаружив, что многие, которые он долго считал подлинно шотландскими, были не только английскими, но и французскими, итальянскими, испанскими, латинскими и греческими; многие из его шотландских пословиц почти буквально выражены среди фрагментов далекой древности. Его бы еще больше удивило, если бы он знал, что его греческие оригиналы сами были лишь копиями и могли быть найдены у Д’Эрбело, Эрпениуса и Голиуса, и во многих азиатских работах, которые были более недавно представлены расширенному знанию европейского студента, который ранее находил свои самые обширные исследования ограниченными эллинистической мудростью».

Возможно, пословица из апостольских писаний, находящаяся в наиболее частом обращении, — это та, которую святой Павел заимствовал у Менандра и которая, как предполагает декан Элфорд, могла стать в дни апостола текущим общим местом: «Худые сообщества развращают добрые нравы».

«Какие истории новые? — спрашивает Теккерей. — Все типы всех характеров маршируют через все басни». «Поверят ли, — говорит Макс Мюллер в своем эссе «О миграции басен», — что мы, в этой христианской стране и в девятнадцатом веке, учим наших детей первым, самым важным урокам мирской мудрости, нет, более чем мирской мудрости, из книг, заимствованных у буддистов и брахманов, у еретиков и идолопоклонников, и что мудрые слова, сказанные тысячу, нет, две тысячи лет назад в одинокой деревне Индии, подобно драгоценному семени, рассеянному повсюду по миру, все еще приносят плод в сто и тысячу раз в той почве, которая является самой драгоценной перед Богом и человеком, душе ребенка? Ни один законодатель, ни один философ не заставил свое влияние чувствоваться так широко, так глубоко и так постоянно, как автор этих детских басен. Но кто он был? Мы не знаем. Его имя, подобно имени многих благодетелей человеческого рода, забыто».

«Наши обязательства перед гением тем значительнее, — говорит британский эссеист, — что мы редко способны проследить их истоки. Мы не можем подняться к тем источникам, из которых черпаем идеи, делающие нас теми, кто мы есть. Мало кто из моих читателей, возможно, когда-либо читал Чосера; еще меньше — «Начала» Ньютона. И все же, насколько беднее был бы разум всех моих читателей, если бы Чосер и Ньютон никогда не писали! Весь гений прошлого растворен в той атмосфере, которой мы дышим в настоящем».

Автор «Затмения веры» в одном из своих интеллектуальных видений внезапно увидел, как из литературы «безжалостно вычеркнут» «каждый текст, каждая фраза, процитированные из Библии, причем не только в книгах по богословию и религии, но и в поэзии и художественной прозе». «Никогда прежде, — говорит он, — у меня не было адекватного представления о том, до какой степени Библия сформировала интеллектуальную и нравственную жизнь последних восемнадцати столетий, насколько тесно она переплелась с привычками мысли и способами выражения; и как естественно и широко ее всеобъемлющие образы и язык вошли в человеческие сочинения, и прежде всего туда, где было больше всего гениальности. Огромная часть литературы мгновенно стала бесполезной и превратилась в макулатуру. Было почти невозможно заглянуть в любую достойную книгу и прочитать десять страниц подряд, не наткнувшись на досадные вычеркивания и увечья, которые делали целые отрывки совершенно непонятными. Многие из самых прекрасных пассажей Шекспира превратились в бессмыслицу из-за отсутствия тех слов, которые его собственный, почти божественный гений позаимствовал из еще более божественного источника. Что касается Мильтона, то он, как и следовало ожидать, был почти погублен. Романы Вальтера Скотта были заполнены лакунами. Я надеялся, что с философами дело обстоит иначе, и так оно и было; но даже здесь было любопытно видеть, какие странные опустошения произвело это посещение. Некоторые из самых прекрасных и глубоких афоризмов Бэкона были сведены к загадочной бессмыслице».

Научная статья о гомеровских персонажах в «Гомере» и вне его, опубликованная в «Лондонском ежеквартальном обозрении» в 1857 году, открывается следующим пассажем: «Лишь одному из бесчисленных миллионов человеческих существ было дано создавать характеры силой собственной руки, линиями такой мощи и энергии, что они стали со времен Гомера и до наших дней общим достоянием цивилизованного человека. Этот один — Гомер. С тех самых пор, помимо того, что он проник даже в непроницаемый Восток, он стал литературным капиталом и доступным товаром для чтецов и слушателей, для авторов и читателей всех времен и всех мест в пределах западного мира. Подобно солнцу, которое освещает дворы и переулки Лондона, оставаясь невидимым для их обитателей, он наполнил светом своих идей миллионы умов, никогда не вступавших в прямой контакт с его произведениями, и даже миллионы тех, кто едва ли подозревает о его существовании».

Один из самых выдающихся ораторов того времени весьма интересно рассуждал о привычке к заимствованиям в литературе. «Возьмите, — сказал он, — истории Шекспира, который написал, пожалуй, сорок с лишним пьес. Некоторые из них исторические. Остальные, две трети, он не стал изобретать, а нашел их. Он схватил их, готовыми, у итальянских новеллистов, которые до этого взяли их на Востоке. Сказка о Золушке и ее туфельке древнее всей истории, как и полдюжины других детских легенд. Летописи мира не уходят в прошлое настолько далеко, чтобы сказать нам, откуда они взялись. Бульвер заимствовал сюжеты своих римских историй из легенд тысячелетней давности. Действительно, Данлох, который собрал историю новелл всей Европы в одно эссе, говорит, что в странах современной Европы существует от двухсот пятидесяти до трехсот отдельных сюжетов. Он утверждает, что по крайней мере двести из них можно проследить до христианства, на другую сторону Черного моря. Даже наши газетные шутки наслаждаются весьма почтенным возрастом. Возьмите эссе Марии Эджуорт об ирландских быках и смешных ошибках ирландцев. Сказка, которую Мария Эджуорт или ее отец считали лучшей, — это та знаменитая история о человеке, который писал письмо: «Мой дорогой друг, я написал бы тебе подробнее, если бы не наглый малый, который заглядывает мне через плечо и читает каждое слово». («Нет, ты врешь; я не прочитал ни слова из того, что ты написал!») Это ирландский бык, и все же он очень старый. Он всего лишь на двести пятьдесят лет старше Нового Завета. Гораций Уолпол не согласился с Ричардом Ловеллом Эджуортом и посчитал лучшим другой ирландский бык — о человеке, который сказал: «Я был бы очень красивым мужчиной, но меня подменили в колыбели». Это из «Дон Кихота», и это испанское; но Сервантес заимствовал это у греков в IV веке, а греки украли это у египтян сотни лет назад. Есть одна история, которую, как говорят, рассказывал Вашингтон, о человеке, который зашел в гостиницу и попросил у хозяина стакан напитка, а тот подал винный бокал размером вдвое меньше обычного. Хозяин сказал: «Этому бокалу, из которого вы пьете, сорок лет». «Что ж, — сказал жаждущий путник, созерцая его миниатюрные пропорции, — думаю, это самая маленькая вещь такого возраста, которую я когда-либо видел». [Та же история рассказывается о Футе. Обедая в Париже с лордом Стормонтом, этим бережливым шотландским пэром, тогдашним послом, тот, как обычно, подал вино в крошечном графине и разлил его в крошечные бокалы, все время распространяясь о его изысканном вкусе и огромном возрасте. «Он очень мал для своего возраста», — сказал Фут, подняв свой миниатюрный бокал.] Эта история в таком виде приводится как история из Афин за триста семьдесят пять лет до рождения Христа. Да ведь все эти ирландские быки — греческие, каждый из них. Возьмите ирландца, который носил с собой кирпич как образец дома, который он хотел продать; возьмите ирландца, который закрыл глаза и посмотрел в зеркало, чтобы увидеть, как он будет выглядеть, когда умрет; возьмите ирландца, который купил ворона, утверждая, что вороны, как говорят, живут двести лет, и он намерен завести его и проверить; возьмите ирландца, который встретил друга, сказавшего ему: «Сэр, я слышал, вы умерли». «Что ж, — говорит человек, — полагаю, вы видите, что это не так». «О нет, — говорит тот, — я скорее поверю человеку, который мне это сказал, чем вам». Что ж, все это греческое. Двадцать или более из них, подобного характера, происходят из Афин».

Критики и схоласты хотели бы, чтобы мы верили, что «у нас нет сколько-нибудь достоверных сведений о Риме или римлянах более чем за четыреста лет после основания города; и что первая книга Ливия, содержащая царский период, при строгой проверке не может претендовать на больший авторитет, чем «Песни» лорда Маколея. Ливий утверждает, что все записи, существовавшие до сожжения Рима галлами — через триста шестьдесят пять лет после его основания, — были тогда сожжены или утеряны. Таким образом, мы остаемся в самом неловком неведении относительно того, оскорбил ли Тарквиний Лукрецию; притворялся ли Брут идиотом и приговорил ли своих сыновей к смерти; совал ли Муций Сцевола руку в огонь; прыгнул ли Курций в бездну — если она была; переплыла ли Клелия Тибр; или защищал ли Коклес мост против армии. Мы могли бы заполнить страницы скептическими сомнениями схоластов, которые охотно лишили бы Диогена его фонаря и бочки, Эзопа — его горба, Сапфо — ее прыжка, Родос — его Колосса, а Дионисия Первого — его уха; более того, они делают вид, что Кадм не приходил из Финикии, что Велизарий не был слеп, что Порция не глотала горящие угли и что Дионисий Второй никогда не держал школу в Коринфе. Современные химики не смогли обнаружить, как Ганнибал мог разравнивать скалы или Клеопатра растворять жемчуг в уксусе. Немецкий педант даже осмелился усомниться в чистоте Лукреции».

Хейворд (переводчик «Фауста») в своей статье «Жемчуг и поддельный жемчуг истории» говорит: «Нам серьезно сообщают со ссылкой на исторический авторитет Мура, в примечании к одной из его «Ирландских мелодий», что во время правления Брайана, короля Мюнстера, молодая красавица, богато одетая и украшенная драгоценностями, предприняла путешествие из одного конца королевства в другой с жезлом в руке, на вершине которого было кольцо необычайной ценности; и таково было совершенство законов и правительства, что никто не посягнул на ее честь, и ее не ограбили, сняв одежду и драгоценности. Точно такая же история рассказывается об Альфреде, о Фроти, короле Дании, и о Роллоне, герцоге Нормандском. Другой романтический анекдот, кочующий между двумя или более группами действующих лиц, — это эпизод из любовных похождений Эммы, предполагаемой дочери Карла Великого, которая, обнаружив, что во время ночного свидания с ее возлюбленным Эйнхардом выпал густой снег, взяла его на плечи и отнесла на некоторое расстояние от своей беседки, чтобы его следы не были обнаружены. К несчастью, у Карла Великого не было дочери по имени Эмма или Имма; и за сто лет до появления хроники, в которой записано это приключение, оно было напечатано в связи с германским императором и неизвестной девицей. История о том, как Кнуд приказывал волнам отступить, опирается на авторитет Генриха Хантингдонского, который писал примерно через сто лет после датского монарха. «Что касается большинства историй, которыми напичканы сборники анекдотов, — говорит Вольтер, — включая все те остроумные ответы, приписываемые Карлу V и Генриху IV, сотням современных принцев, вы найдете их у Афинея и у наших старых авторов». Дионисий-тиран, как сообщает Диоген Лаэртский, обращался со своими друзьями как с сосудами, полными хорошего вина, которые он разбивал, когда они пустели. Это в точности то, что кардинал де Рец говорит об обращении мадам де Шеврез со своими любовниками. Есть история о том, как Сюлли встретил молодую даму под вуалью, одетую в зеленое, на черной лестнице, ведущей в покои Генриха, и на вопрос короля, не говорили ли ему, что у его величества лихорадка и он не может принимать в это утро, ответил: «Да, сир, но лихорадка прошла; я только что встретил ее на лестнице, одетую в зеленое». Эта история рассказывается о Деметрии и его отце. Урок упорства в невзгодах, преподанный пауком Роберту Брюсу, как говорят, был преподан тем же насекомым Тамерлану. «Когда Колумб, — говорит Вольтер, — обещал новое полушарие, люди утверждали, что его не существует; а когда он открыл его, говорили, что о нем давно было известно». Именно чтобы опровергнуть таких хулителей, он прибег к иллюстрации с яйцом, уже использованной Брунеллески, когда оспаривались его заслуги при возведении купола собора во Флоренции. Анекдот о Саутгемптоне, читавшем «Королеву фей», пока Спенсер ждал в приемной, может сравниться с анекдотом о Людовике XIV. Когда этот щедрый монарх осматривал улучшения Версаля вместе с Ленотром, вид каждой новой красоты или возможности искушает его на новую расточительность, пока архитектор не восклицает, что если их прогулка продолжится в таком духе, то закончится банкротством государства. Саутгемптон, послав сначала двадцать, а затем пятьдесят гиней, приходя к одному прекрасному отрывку за другим, восклицает: «Выставьте этого малого из дома, иначе я разорюсь». Утром перед казнью Карл I сказал своему камердинеру: «Дай мне надеть еще одну рубашку сверх обычного, потому что сезон такой холодный, что я, вероятно, могу дрожать, что некоторые наблюдатели примут за страх. Я не хочу такого подозрения; я не боюсь смерти». Когда Байи ждал гильотинирования, один из палачей обвинил его в дрожи. «Мне холодно», — был ответ. Фридрих Великий, как сообщается, сказал по поводу одного назойливого нападавшего: «Этот человек хочет, чтобы я сделал из него мученика, но он не получит такого удовлетворения». Веспасиан сказал Деметрию Кинику: «Ты делаешь все, чтобы заставить меня предать тебя смерти, но я не убиваю собаку за то, что она лает на меня». Этот Деметрий был человеком настоящего духа и честности. Когда Калигула попытался склонить его на свою сторону большим денежным подарком, он отослал его обратно с посланием: «Если ты хочешь подкупить меня, ты должен прислать мне свою корону». Георг III иронично спросил выдающегося богослова, только что вернувшегося из Рима, обратил ли он папу. «Нет, сир, у меня не было ничего лучшего, что я мог бы ему предложить». Кардиналу Хименесу, во время смотра, который проводился против мавров, слуга посоветовал отойти немного подальше от дыма аркебуз, но он ответил, что «это его фимиам». В первый раз, когда Карл XII Шведский оказался под огнем, он спросил, что это за шипение, которое он слышит у своих ушей, и, узнав, что оно вызвано мушкетными пулями, воскликнул: «Хорошо, отныне это будет моей музыкой». Папа Юлий II, как и многие мнимые ценители, был склонен проявлять свой вкус, придираясь к мелочам. Когда он возразил, что одну из статуй Микеланджело можно было бы улучшить несколькими ударами резца, художник, с помощью нескольких щепоток мраморной пыли, которые он ловко уронил, создал впечатление, что он последовал совету. Когда Галифакс придрался к некоторым отрывкам в переводе Гомера, сделанном Поупом, поэт, по совету Гарта, оставил их как есть, но сказал пэру, что они были подправлены, и получил удовлетворение, обнаружив, что тот так же легко доволен, как и его святейшество. Когда Ликург должен был реформировать и изменить государство Спарты, на совете один посоветовал свести все к абсолютному народному равенству; но Ликург сказал ему: «Сэр, начните это в своем собственном доме». Забыл ли доктор Джонсон об этом среди «Апофтегм» Бэкона, когда сказал миссис Маколей: «Мадам, я теперь стал обращенным в ваш образ мыслей. Я убежден, что все человечество находится на равных основаниях, и чтобы дать вам неоспоримое доказательство, мадам, что я серьезен, вот очень разумный, вежливый, хорошо воспитанный согражданин, ваш лакей; я желаю, чтобы ему разрешили сесть и пообедать с нами»? Босуэлл однажды сказал: «Человека считают мудрым скорее за то, что он не говорит, чем за то, что он говорит: возможно, в целом Лимбертонг говорит больше здравого смысла, чем Мэнли, но Лимбертонг изливает такие потоки легкомысленной чепухи, что его смысл совершенно утопает. Мэнли дает вам только чистый здравый смысл. Мэнли всегда будут считать более мудрым человеком из двоих». Корвин, блестящий остроумец и юморист в духе Сидни Смита, и в свое время величайший из американских ораторов, часто говорил, что его жизнь — это неудача, потому что он не был у публики более успешным в серьезных темах. Друг рассказывает, что однажды он ехал с ним, когда Корвин заметил о речи, произнесенной накануне: «Она была очень хороша, но в плохом стиле. Никогда не заставляйте людей смеяться. Я вижу, что вы это культивируете. Это легко и увлекательно, но в конечном итоге смерть для оратора». «Почему, мистер Корвин, вы последний человек на свете, от которого я ожидал такого мнения». «Конечно, потому что вы не жили так долго, как я. Знаете ли вы, мой юный друг, что мир презирает человека, который его развлекает? Нужно быть торжественным — торжественным, как осел, — никогда не говорить ничего, что не произносится с величайшей серьезностью, чтобы завоевать уважение. Мир смотрит вверх на учителя и вниз на клоуна; однако в девяти случаях из десяти клоун — лучший из двоих». Сидни Смит, как сообщается, сказал своему старшему брату, серьезному и преуспевающему джентльмену: «Брат, мы с тобой — исключения из законов природы. Ты поднялся благодаря своей серьезности, а я опустился благодаря своему легкомыслию». В одном из «Болтунов» Стила Санкрофт задал вопрос, почему актеры, говоря о вещах воображаемых, воздействуют на аудиторию так, как если бы они были реальными; в то время как проповедники, говоря о вещах реальных, могут воздействовать на свои общины только как на вещи воображаемые. Бикерстафф ответил: «Почему, право, не знаю; если только не потому, что мы, актеры, говорим о вещах воображаемых так, как если бы они были реальными, в то время как вы на кафедре говорите о вещах реальных так, как если бы они были воображаемыми». Этот ответ, помимо того, что был заимствован Беттертоном, приписывался каждому знаменитому актеру с тех пор, как Стил его напечатал. Каждый читатель Чарльза Лэма помнит его забавное эссе о происхождении жареного поросенка. Легенда о первом акте поедания устриц достаточно похожа на него, чтобы напомнить о нем. Рассказывают, что человек, гуляя однажды по берегу моря, подобрал одного из этих вкусных двустворчатых моллюсков как раз в тот момент, когда он был в акте разевания. Заметив чрезвычайную гладкость внутренней поверхности раковин, он просунул палец, чтобы почувствовать блестящую поверхность, когда они внезапно сомкнулись на исследующем пальце, вызвав ощущение менее приятное, чем он ожидал. Быстрое извлечение пальца было едва ли более естественным движением, чем его перенос ко рту, когда он впервые попробовал устричный сок, как китаец в эссе Элии, обжегши палец, впервые попробовал хрустящую корочку. Вкус был восхитителен — он сделал великое открытие; поэтому он подобрал устрицу, разжал раковины, отпировал содержимым и вскоре ввел поедание устриц в моду. Ничто, говорят, не озадачивало Бонапарта больше, чем встреча с честным человеком здравого смысла; он не знал, что с ним делать. Он предлагал ему деньги; если это не удавалось, он говорил о славе или обещал ему чин и власть; но если все эти искушения не удавались, он записывал его в идиоты или полусумасшедшие мечтатели. Совесть была вещью, которую он не мог понять. Рюльер, который был в Санкт-Петербурге в 1762 году, когда Екатерина приказала убить своего мужа, Петра III, по возвращении во Францию написал историю этого события, которая ходила по рукам в рукописи. Императрице сообщили об этом, и она попыталась добиться уничтожения работы. Мадам Жоффрен была послана к Рюльеру, чтобы предложить ему значительную взятку, чтобы он бросил ее в огонь. Он красноречиво возражал, что это будет низкий и трусливый поступок, который запрещают честь и добродетель. Она терпеливо выслушала его до конца, а затем спокойно ответила: «Что! Разве этого недостаточно?» Лорд Оррери рассказывал как об неоспоримом событии, что Свифт однажды начал службу, когда в его церкви не было никого, кроме клерка, словами: «Возлюбленный Роджер, Писание побуждает тебя и меня в разных местах». Мистер Теофил Свифт впоследствии обнаружил этот анекдот в сборнике шуток, который был опубликован до рождения его великого сородича. В «Фацетиях» Доменики и других старых итальянских книгах есть такая история о Данте. Знаменитый поэт, возвращаясь однажды домой из деревни, был настигнут тремя джентльменами из Флоренции, его знакомыми; которые, зная, как он готов в своих ответах, все трое решили, в качестве проверки, сделать три последовательных нападения на него следующим образом. Первый сказал ему: «Добрый день, мастер Данте»; второй: «Откуда вы идете, мастер Данте?»; третий: «Глубоки ли воды, мастер Данте?» На все это, ни разу не остановив лошадь и не сделав ни малейшей паузы, он ответил так: «Добрый день и доброго года; С ярмарки; До самого дна». Не в пример этому история о Генрихе IV Французском, которого на дороге нагнал священник, спешивший ко двору; король, высунув голову из кареты, спросил человека в своей поспешной манере: «Откуда идешь? Куда идешь? Что хочешь?» Священник, без всяких церемоний и колебаний, ответил: «Из Блуа; В Париж; Бенефиций». Чем король был так доволен, что немедленно удовлетворил его просьбу. Рассказывают о Рафаэле, что однажды, после того как он начал «Галатею» и уже хорошо продвинулся с ней, пока его не было, зашел посетитель. Леса стояли вокруг комнаты в ожидании других украшений, и посетитель, посмотрев на «Галатею» некоторое время, взобрался на лестницу и фрагментом угля нарисовал колоссальную голову на стене под карнизом. Рафаэль, однако, не вернулся, и, подождав некоторое время, посетитель ушел, отказавшись назвать свое имя слуге, но сказав: «Покажи это своему хозяину, и он узнает, кто я». Некоторое время спустя Рафаэль вошел и, спросив, был ли кто-нибудь, слуга сказал ему, что заходил маленький черноволосый человек и нарисовал голову на стене, по которой, по его словам, он его узнает. Рафаэль поднял глаза, увидел голову и воскликнул: «Микеланджело!» Похожая история рассказывается об Апеллесе и Протогене. Ее рассказывает Плиний, и суть ее в том, что Апеллес, прибыв на Родос, немедленно отправился навестить Протогена, который жил там. Протогена, однако, не было, и студия была под присмотром старухи, которая, после того как Апеллес посмотрел картины, спросила имя посетителя, чтобы передать хозяину по его возвращении. Апеллес сначала не ответил, но, заметив большую черную панель, приготовленную для живописи на мольберте, он взял карандаш и нарисовал на ней чрезвычайно тонкий контур, сказав: «Он узнает меня по этому», и ушел. По возвращении Протогена, будучи проинформированным о том, что произошло, он посмотрел на контур и, пораженный его чрезвычайной тонкостью, воскликнул: «Это Апеллес — никто другой не мог бы выполнить столь совершенную работу». Анекдот рассказывают о сэре Джордже Бомонте, ехавшем в карете в таверну с компанией веселых молодых людей. Официант подошел к дверце кареты со светом, и пока он держал его для других, те, кто уже вышел, обошли кругом и, сев в противоположную дверцу кареты, вышли снова, так что процессии не было конца, и официант вбежал в дом, напуганный до смерти. Та же история рассказывается о Свифте и четырех священниках, одетых в каноническое платье. «Люди мира, — говорит Голдсмит в одной из статей «Пчелы», — утверждают, что истинная цель речи не столько в том, чтобы выразить наши нужды, сколько в том, чтобы скрыть их». Как часто, говорил Ирвинг, это цитируется как одно из тонких замечаний остроумного Талейрана! Каждый помнит другой знакомый остроумный ответ, приписываемый последнему. Когда он сидел между мадам де Сталь и мадам Рекамье и расточал галантность, сначала у ног одной, потом другой, мадам де Сталь внезапно спросила его, если бы она и мадам Рекамье упали в реку, кого из них он спас бы первой? «Мадам, — ответил Талейран, — вы же умеете плавать!» Этот милый ответ был дополнен миссис Джеймсон другим, гораздо более милым, основанным на нем. Принц С. однажды слонялся по берегам Изара, в Английском саду в Мюнхене, рядом с прекрасной мадам де В., тогдашним объектом его преданного восхищения. Некоторое время он говорил ей о своей матери, к которой всегда проявлял сильнейшую сыновнюю любовь и уважение. Впоследствии, когда они бродили дальше, он начал изливать свою душу даме своего сердца со всем красноречием страсти. Внезапно она повернулась и сказала ему: «Если бы ваша мать и я обе упали в эту реку, кого бы вы спасли первой?» «Мою мать», — немедленно ответил он; а затем, выразительно посмотрев на нее, тут же добавил: «Спасти вас первой было бы так же, как если бы я спас себя первым». Есть еще одна вариация. Капитан Морган, с которым Лесли пересекал Атлантику, имел хорошую историю по поводу всего, что происходило, и Лесли сохранил образец его забавных выдумок. Одинокие дамы часто пересекают воду под особой опекой капитана корабля, и если среди пассажиров случается любовная история, капитан обычно является доверенным лицом одной или обеих сторон. Очень очаровательная молодая леди была помещена под опеку Моргана, и трое молодых джентльменов отчаянно влюбились в нее. Все они были одинаково приятны, и молодая леди была в замешательстве, кого поощрять. Она спросила совета капитана. «Выходите на палубу, — сказал он, — в первый день, когда будет совершенно спокойно, — джентльмены, конечно, все будут рядом с вами. Я велю тихо спустить лодку; тогда вы прыгайте за борт и посмотрите, кто из джентльменов первым прыгнет за вами. Я позабочусь о вас». Вскоре настал спокойный день, совет капитана был выполнен, и двое из любовников прыгнули за леди в один и тот же момент. Но между этими двумя леди не могла решить, настолько одинаковой была их преданность. Она снова проконсультировалась с капитаном. «Берите того, кто не прыгнул; он самый разумный парень и будет лучшим мужем». Скульптор рассказывает случай с генералом Скоттом, с которого он однажды делал бюст. Имея прекрасный объект для начала, он преуспел в том, чтобы доставить большое удовлетворение. На последнем сеансе он попытался уточнить и проработать линии и черты лица. Генерал сидел терпеливо; но когда он увидел результат, его лицо выразило решительное недовольство. «Почему, сэр, что вы делали?» — спросил он. «О, — ответил скульптор, — не много, признаюсь; я работал над деталями лица немного больше, этим утром». «Детали?» — воскликнул генерал тепло; «— детали! Человек, вы портите бюст!» Сэр Джошуа Рейнольдс однажды пошел со своим учеником посмотреть знаменитую картину. Посмотрев на нее некоторое время, молодой человек высказал свое взвешенное мнение, что картине «нужна доработка». «Доработка?» — воскликнул сэр Джошуа, немного нетерпеливо; «доработка только испортит картину». Судья Роджерс рассказал случай на смертном одре соседа, бедного честного шотландца, лесоруба, чьим восхищением и утешением всю его тяжелую жизнь был великий поэт Шотландии. Доброму человеку, измученному и уставшему, врач сказал, что настал его последний час — что он скоро умрет. Он принял это известие философски, и, назвав несколько вещей, ради которых выразил желание жить, он сказал судье — это было почти последнее, что он сказал на земле: «Да; ради этих вещей я хотел бы жить; но — но — судья — (они много раз читали поэта вместе) — я увижу — Бернса!» Сократ, получив смертный приговор, сказал, среди прочего, своим судьям: «Как вы думаете, разве это не счастливое путешествие? Думаете ли вы, что это ничто — говорить с Орфеем, Мусеем, Гомером и Гесиодом?» «Жанна д'Арк Шекспира, — говорит Хейворд, — это просто воплощение английских предрассудков; однако она не намного дальше от истины, чем трансцендентный и изысканно поэтичный характер девы у Шиллера. Немецкий драматург также идеализировал Дона Карлоса до такой степени, что узнавание затруднительно; и он набросил ореол вокруг Вильгельма Телля, который будет держаться за именем, пока Швейцария является страной или патриотизм — чем-то большим, чем имя. И все же более ста лет назад старший сын Галлера взялся доказать, что легенда, в своих главных чертах, является возрождением или имитацией датской, которую можно найти у Саксона Грамматика. Кантон Ури, к которому принадлежал Телль, приказал публично сжечь книгу и призвал другие кантоны сотрудничать в ее подавлении, тем самым придав дополнительный интерес и жизненность вопросу, который был в конце концов довольно хорошо исчерпан немецкими писателями. Итог в том, что эпизод с яблоком отнесен к области басни; и что самому Теллю неохотно позволена обыденная доля в подвигах ранних швейцарских патриотов. Странно сказать, его имя не упоминается ни одним современным хронистом борьбы за независимость. Картина сэра А. Калкотта «Мильтон и его дочери», одна из которых держит перо, как будто записывая под его диктовку, идет в открытый разрез с утверждением доктора Джонсона, что дочерей никогда не учили писать. Есть история о Пуссене, нетерпеливо бросающем губку на свой холст и производящем точный эффект (пена на морде лошади), над которым он долго и тщетно трудился; и есть похожая история, рассказанная о Гайдне, музыкальном композиторе, когда от него потребовали имитировать шторм на море. Он пробовал всякие пассажи, бегал вверх и вниз по гамме и исчерпал свою изобретательность, нагромождая хроматические интервалы и странные диссонансы. Все же Курц (автор либретто) не был удовлетворен. Наконец музыкант, потеряв всякое терпение, протянул руки к двум конечностям клавиш и, быстро сведя их вместе, воскликнул: «Черт возьми эту бурю; я ничего не могу с ней поделать». «Это именно то, что нужно», — воскликнул Курц, восхищенный правдивостью представления. Ни Гайдн, ни Курц никогда не видели моря. Сэр Дэвид Брюстер в своей жизни Ньютона говорит, что ни Пембертон, ни Уистон, которые получили от самого Ньютона историю его первых идей о гравитации, не записывают историю о падающем яблоке. Она была упомянута, однако, Вольтеру Кэтрин Бартон, племянницей Ньютона, и мистеру Грину мистером Мартином Фолксом, президентом Королевского общества. «Мы видели яблоню в 1814 году и увезли часть одного из ее корней». Заключительное замечание напоминает нам героя Вашингтона Ирвинга, который хвастался тем, что парировал мушкетную пулю маленьким мечом, в доказательство чего он продемонстрировал меч, немного согнутый в эфесе. Предполагается, что яблоко упало в 1665 году. Отец Проут (Махони) перевел несколько «Ирландских мелодий» на греческий и латинский стихи, а затем шутливо внушил обвинение в плагиате автору. Мур был чрезвычайно раздражен и заметил другу, который легкомысленно отнесся к трюку: «Это все очень хорошо для ваших лондонских критиков; но, позвольте мне сказать вам, моя репутация оригинальности была серьезно поставлена под сомнение в провинциальных газетах на основании этих самых имитаций»». Латинский перевод «Мессии» доктора Джонсона был опубликован в 1731 году, и Поуп, как сообщается, сказал: «Автор этой поэмы оставит вопрос для потомков, является ли его или мой оригинал». Тренч, в примечании к одной из своих лекций Халсеана, говорит: «Есть любопытный отчет о мошенничестве, которое было разыграно над Вольтером, связывающее себя с необычным куском литературной подделки. Иезуитский миссионер, чье рвение побудило его принять вид индийского факира, в начале прошлого века подделал Веду, смысл которой был тайно подорвать религию, которую она якобы поддерживала, и тем самым облегчить введение христианства — продвинуть, то есть, царство истины ложью. Эта поддельная Веда полна всякого рода ошибок или невежества в отношении индийской религии. После того, как она долго лежала в римско-католическом миссионерском колледже в Пондишери, она попала в Европу, и ее копия попала в руки Вольтера, который жадно использовал ее для цели принижения христианских книг и показа того, как многие из их доктрин были предвосхищены мудростью Востока. Книга имела, таким образом, конец, достойный своего начала».

Уэнделл Филлипс в своей лекции об «Утраченных искусствах» сделал несколько замечательных заявлений, чтобы доказать превосходство древних во многих вещах. «Во всем, — сказал он, — что касается изобретения — использования, или красоты, или формы — мы заемщики. Вы можете взглянуть на обстановку дворцов Европы, и вы можете собрать всю эту утварь искусства или использования, и когда вы зафиксируете форму и виды в своем уме, я отведу вас в Музей Неаполя, который собирает все остатки домашней жизни римлян, и вы не найдете ни одного из этих современных форм искусства, или красоты, или использования, которые не были бы предвосхищены там. Мы едва ли добавили хоть одну линию или изгиб красоты к античности... Я слышал, что в древние времена не наблюдалось ничего, что можно было бы назвать стеклом; что были лишь попытки имитировать его. В Помпеях, в дюжине миль к югу от Неаполя, которые были покрыты пеплом восемнадцать сотен лет назад, они ворвались в комнату, полную стекла; там было шлифованное стекло, оконное стекло, граненое стекло и цветное стекло всякого вида. Это была, несомненно, фабрика стеклодувов... Их имитации драгоценных камней обманывали не только простых людей, но и знатоки также были обмануты. Некоторые из этих имитаций в более поздние годы были обнаружены. Знаменитая ваза собора в Генуе считалась цельным изумрудом. Римско-католическая легенда о ней гласила, что это было одно из сокровищ, которые царица Савская дала Соломону, и что это была та самая чаша, из которой Спаситель ел на Тайной вечере. Колумб, должно быть, восхищался ею. Она была почтенна в его дни; в то время было смертью для любого, кроме католического священника, прикасаться к ней. И когда Наполеон осадил Геную, евреи предложили одолжить сенату три миллиона долларов под залог этого единственного предмета. Наполеон взял ее и отвез во Францию, и отдал в Институт. В дурацкую ночь, несколько неохотно, ученые сказали: «Это не камень; мы едва знаем, что это такое». Цицерон сказал, что видел всю «Илиаду», которая является поэмой размером с Новый Завет, написанной на коже так, что ее можно было свернуть в объем ореховой скорлупы. Теперь это незаметно для обычного глаза. Вы видели Декларацию независимости в объеме четверти доллара, написанную с помощью очков. У меня дома есть бумага длиной с половину моей руки, на которой была сфотографирована вся начинка лондонской газеты. Ее положили под крыло голубя и отправили в Париж, где они увеличили ее и прочитали новости. Эта копия «Илиады» должна была быть сделана каким-то таким процессом... Вы можете посетить Музей доктора Эбботта, где вы увидите кольцо Хеопса. Бунзен относит его к пятистам годам до Христа. Печатка кольца размером примерно с четверть доллара, и гравировка невидима без помощи очков. Ни одного человека никогда не показывали в кабинете драгоценных камней в Италии, не снабдив его микроскопом, чтобы посмотреть на них. Было бы праздным для него смотреть на них без него. Он не мог бы оценить тонкие линии и выражение лиц. Если вы поедете в Парму, вам покажут драгоценный камень, когда-то носимый на пальце Микеланджело, гравировка которого имеет две тысячи лет, на котором есть фигуры семи женщин. Вы должны иметь помощь стекла, чтобы вообще различить формы. У меня есть друг, у которого есть кольцо, возможно, три четверти дюйма в диаметре, и на нем обнаженная фигура бога Геркулеса. С помощью очков вы можете различить переплетающиеся мышцы и сосчитать каждый отдельный волос на бровях. Лэйард говорит, что он был бы неспособен прочитать гравировки в Ниневии без сильных очков, они такие чрезвычайно маленькие. Роулинсон привез домой камень длиной около двадцати дюймов и шириной десять дюймов, содержащий целый трактат по математике. Он был бы совершенно нечитаем без очков. Теперь, если мы неспособны прочитать его без помощи очков, вы можете предположить, что человек, который гравировал его, имел довольно хорошие очки. Так что микроскоп, вместо того чтобы датироваться нашим временем, находит своих братьев в Книгах Моисея — и это младенческие братья». Говоря о цветах, он сказал: «Сожженный город Помпеи был городом штукатурки. Все дома оштукатурены снаружи, и он окрашен тирским пурпуром — королевским цветом античности. Но вы никогда не можете полагаться на название цвета через тысячу лет, поэтому тирский пурпур почти красный. Это город всего красного. Он был погребен семнадцать сотен лет, и, если вы возьмете лопату сейчас и расчистите пепел, этот цвет вспыхивает на вас гораздо богаче, чем что-либо, что мы можем произвести. Вы можете спуститься в узкий свод, который Нерон построил себе как убежище от сильной жары, и вы найдете стены, расписанные повсюду причудливыми узорами в арабесках, которые были погребены под землей пятнадцать сотен лет; но когда крестьяне освещают его своими факелами, цвета вспыхивают перед вами такими же свежими, как они были во времена святого Павла. Пейдж, художник, провел двенадцать лет в Венеции, изучая метод Тициана смешивания своих цветов, и он думает, что понял его. И все же спуститесь от Тициана, чьи цвета удивительно и совершенно свежи, к сэру Джошуа Рейнольдсу, и, хотя его цветам еще нет ста лет, они выцветают; цвет на его губах умирает, и щеки теряют свои оттенки. Он не знал, как хорошо смешивать. И его мастерство цвета до сих пор не имеет равных... У французов есть теория, что существует определенный тонкий оттенок синего, который европейцы не могут видеть. В одной из своих лекций своим студентам Раскин открыл свой католический молитвенник и сказал: «Джентльмены, мы лучшие химики в мире. Ни один англичанин никогда не мог сомневаться в этом. Но мы не можем сделать такой алый цвет, как этот, и даже если бы могли, он не продержался бы двадцать лет. И все же этому пятьсот лет». Француз говорит: «Я лучший красильщик в Европе; никто не может сравниться со мной, и никто не может превзойти Лион». И все же в Кашмире, где девушки делают шали стоимостью тридцать тысяч долларов, они покажут ему триста различных цветов, которые он не только не может сделать, но даже не может различить... Мистер Колтон из «Бостонского журнала», в первую неделю, когда он высадился в Азии, обнаружил, что его хронометр неисправен из-за того, что сталь механизмов заржавела. «Лондонский медицинский и хирургический журнал» советует хирургам не рисковать брать с собой ланцеты в Калькутту; покрывать их позолотой, потому что английская сталь не могла выдержать атмосферу Индии. И все же дамасские клинки времен Крестовых походов не были позолочены, и они так же совершенны, как были восемь веков назад... Если лондонский мастер хронометров хочет лучшую сталь для использования в своем хронометре, он не посылает в Шеффилд, центр всей науки, а в Пенджаб, империю пяти рек, где нет никакой науки вообще... Скотт в своих «Крестоносцах» описывает встречу между Ричардом Львиное Сердце и Саладином. Саладин просит Ричарда показать ему удивительную силу, которой он славится, и нормандский монарх отвечает, разрубая железный прут, который лежит на полу палатки. Саладин говорит: «Я не могу сделать этого»; но он берет подушку из гагачьего пуха с дивана и, проводя своим острым клинком по ней, она падает на две части. Ричард говорит: «Это черная магия; это волшебство; это дьявол; вы не можете разрезать то, что не имеет сопротивления»; и Саладин, чтобы показать ему, что это не так, берет шарф со своих плеч, который настолько легок, что почти плавает в воздухе, и, подбрасывая его, разрубает его, прежде чем он может опуститься. Джордж Томпсон видел человека в Калькутте, бросающего горсть шелка-сырца в воздух, и индуса, разрубающего его на части своей саблей... Мистер Баттерсон из Хартфорда, гуляя с Брюнелем, архитектором Темзенского туннеля, в Египте, спросил его, что он думает о механической силе египтян, и он сказал: «Там есть Помпеева колонна; она сто футов высотой, и капитель весит две тысячи фунтов. Это своего рода подвиг — повесить две тысячи фунтов на такой высоте в воздухе, и те немногие люди, которые могут это сделать, лучше бы обсудили египетскую механику»... Мы только начали понимать вентиляцию должным образом для наших домов, однако последние эксперименты на пирамидах в Египте показывают, что те египетские гробницы были вентилируемы самым совершенным и научным образом. Опять же, цемент современен, ибо древние обрабатывали и соединяли свои камни так тесно, что в зданиях тысячи лет давности тонкое лезвие перочинного ножа не может быть просунуто между ними. Железная дорога восходит к Египту. Араго утверждал, что они имели знание пара. Брама признает, что он взял идею своего знаменитого замка из древнего египетского образца. Де Токвиль говорит, что не было социального вопроса, который не был бы обсужден до дыр в Египте».

Гумбольдт в своем «Космосе» утверждает, что у китайцев были магнитные повозки, с помощью которых они направляли себя через великие равнины Тартарии, за тысячу лет до нашей эры, на принципе компаса. Римляне использовали подвижные типы, чтобы маркировать свою керамику и заверять свои книги. Лэйард нашел в Ниневии увеличительную линзу из горного хрусталя, которую сэр Дэвид Брюстер считает настоящей оптической линзой и происхождением микроскопа. Эксперименты, предвосхищающие фотографию, дающие замечательные результаты, начали проводиться более трех столетий назад, и более чем за два с половиной столетия до Дагера. Принцип стереоскопа, изобретенный профессором Уитстоном, был известен Евклиду, описан Галеном пятнадцать сотен лет назад и более полно долгое время спустя в работах Джамбаттисты Порты. Темзенский туннель, считавшийся такой новинкой, был предвосхищен тем, что под Евфратом в Вавилоне.

«Это обычно приписывается Аристотелю, действительно, как его особая слава, — говорит авторитет в области ментальной философии, — что он должен был одновременно создать и довести до совершенства науку, которая в течение более двух тысяч лет претерпела мало изменений, нашла мало умов, способных предложить улучшения. Недавние труды востоковедов, однако, выявили тот факт, что в Индии, задолго до расцвета греческой философии, логика преследовалась с энергией как исследование и наука. Ньяя Готамы занимает в индийских системах философии почти то же место, которое Органон Аристотеля занимает у нас. Они, однако, совершенно независимы друг от друга. Аристотель не был учеником Готамы».

Так называемые современные проявления спиритизма, такие как верчение столов и прямое спиритическое письмо, практиковались в Китае с незапамятных времен; они были известны там по крайней мере со времен Лао-цзы, а он был пожилым человеком, когда Конфуций был юношей, между пятью и шестью столетиями до христианской эры. Те, кто читал путешествия в Тибет двух лазаристских монахов, Хука и Габе, вспомнят много иллюстраций спиритизма с их страниц; и здесь тоже, как и в Китае, эти практики датируются очень отдаленным временем. М. Черпанов опубликовал в 1858 году в Санкт-Петербурге результаты своих исследований с ламами Тибета. Он свидетельствует (будучи свидетелем в одном или двух случаях), «что ламы, когда к ним обращаются за возвращением украденных или спрятанных вещей, берут маленький столик, кладут на него одну руку, и почти через полчаса столик поднимается невидимой силой и (с рукой ламы, всегда лежащей на нем) переносится к месту, где находится предмет, о котором идет речь, будь то внутри или вне дверей, где он падает, обычно точно указывая место, где находится предмет». Месмеризм не нов. Среди египетских скульптур есть люди в различных позах, которые месмеризм в современные времена вызывает. Евреи знали кое-что об этой науке, ибо Валаам явно консультировался с ясновидящим — человеком в «трансе с открытыми глазами». Греки также имели знание о нем. В «Платоне» Тейлора сказано, что человек появился перед Аристотелем в Лицее, который мог читать на одной стороне медного щита то, что было написано на другой. Римляне не были невежественны в нем, ибо Плавт в одной из своих пьес спрашивает: «Что, и хотя я был бы своим постоянным медленным прикосновением сделать его как бы спящим?»

Что касается социальной науки, вот зародыш фурьеризма, в «Исповеди» Августина, епископа Гиппонского, за пятнадцать сотен лет до Фурье: «И многие из нас, друзей, совещаясь о бурной суматохе человеческой жизни и ненавидя ее, обсуждали и теперь почти решили жить отдельно от дел и суеты людей; и это должно было быть достигнуто так: мы должны были принести все, чем каждый из нас мог обладать, и сделать одно хозяйство из всего; так что через истину нашей дружбы ничто не должно было принадлежать особенно кому-либо, но целое, таким образом полученное от всех, должно было как целое принадлежать каждому, и все — всем. Мы думали, что в этом обществе может быть человек десять; некоторые из нас очень богатые, особенно Романиан, наш горожанин, с детства очень близкий мой друг, которого тяжкие запутанности его дел привели ко двору. Он был самым ревностным в этом проекте; и его голос имел большой вес, потому что его обширное поместье намного превосходило любое из остальных. Мы также договорились, что два ежегодных чиновника, как бы, должны обеспечивать все необходимое, остальные будучи не потревожены. Но когда мы начали рассматривать, позволят ли это жены, которые у некоторых из нас уже были, а другие надеялись иметь, весь тот план, который так хорошо формировался, развалился в наших руках и был совершенно разбит и отброшен. Оттуда мы предались вздохам и стонам и следовать широким и проторенным путям мира».

В этом прекрасном отрывке из «Гулистана», или «Розового сада», Саади, написанном более семи столетий назад, можно найти несравненный рецепт знаменитого напитка для жаркой погоды, столь любимого американцами. Гелиогабал отдал бы часть своей империи за этот один бессмертный кобблер. «Припоминаю, — говорит поэт, — что в юности, проходя по улице, я бросил взгляд на прекрасную девушку. Это было осенью, когда зной иссушил всю влагу во рту, а душный ветер заставлял мозг кипеть в костях; и, будучи не в силах вынести мощные лучи солнца, я был вынужден укрыться в тени стены в надежде, что кто-нибудь избавит меня от мучительного летнего зноя и утолит мою жажду глотком воды. Внезапно из тени портика дома я увидел женский образ, красоту которого невозможно описать языком красноречия; казалось, будто заря занимается в темноте ночи, или будто вода бессмертия исходит из страны тьмы. В руке она держала чашу со снеговой водой, в которую посыпала сахар и смешала с виноградным соком. Не знаю, было ли то, что я ощутил, ароматом розовой воды, или же она добавила в нее несколько капель с цветка своей щеки. Короче говоря, я принял чашу из ее прекрасных рук и, выпив содержимое, почувствовал, что вернулся к новой жизни. Жажда моего сердца не такова, чтобы ее можно было утолить каплей чистой воды; потоки целых рек не насытили бы ее. Как счастлив тот удачливец, чьи глаза каждое утро могут созерцать такой лик. Тот, кто опьянен вином, протрезвеет к ночи; но тот, кто опьянен виночерпием, не обретет рассудка до самого дня Страшного суда».



Цицерон отстаивал доктрину всеобщего братства столь же отчетливо, как впоследствии ее отстаивала христианская церковь. «Люди были рождены, — говорит он, — ради людей, чтобы каждый помогал другим... Природа велит, чтобы человек желал добра каждому человеку, кем бы он ни был, по той самой причине, что он человек... Природа склонила нас любить людей, и это основа закона». Марк Аврелий кристаллизовал «идею» свободного правления в одном замечательном отрывке: «Идея государственного устройства, в котором существует один и тот же закон для всех, государственного устройства, управляемого с учетом равных прав и равной свободы слова, и идея царского правления, которое более всего уважает свободу управляемых». А вот идея прощения обид от Эпиктета: «У каждого человека есть две ручки, за одну из которых можно ухватиться, а за другую нет. Если брат твой согрешит против тебя, не хватайся за дело с той стороны, что он согрешил против тебя: ибо с этой стороны дело не поддается захвату. Но лучше ухватись за него с той стороны, что он твой брат, твой кровный товарищ; и ты ухватишься за то, что поддается обращению». Здесь также идея Золотого правила от Конфуция, за пятьсот лет до нашей эры: «Иметь достаточно власти над самим собой, чтобы судить о других путем сравнения с нами самими и поступать по отношению к ним так, как мы хотели бы, чтобы поступали по отношению к нам, — это то, что мы можем назвать доктриной человечности. Нет ничего выше этого». И вот молитва, которая, как утверждается, использовалась религиозными иудеями почти четыре тысячи лет, была найдена нашим Господом, улучшена Им и принята для использования христианами на все времена: «Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое, и да будет прославлена память о Тебе на небесах в вышних и на земле внизу! Да царствует Твое царство над нами ныне и вовеки! Отпусти и прости всем людям все, что они сделали против меня! И не введи нас в силу (руки) искушения, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть царство, и Ты будешь царствовать во славе во веки веков». А теперь послушайте изречение царя Соломона — мудрее Конфуция, или Цицерона, или Марка Аврелия, или Эпиктета, или любого раввина: «Что было, то и будет; и нет ничего нового под солнцем».





VII.

НЕСООТВЕТСТВИЕ.

«Как противоречиво это кажется, — заметил Вашингтон Ирвинг, описывая Оливера Голдсмита, — что одна из самых восхитительных картин дома и домашнего счастья была нарисована бездомным человеком; что самая милая картина семейной добродетели и всех прелестей супружеской жизни была нарисована холостяком, который был оторван от семейной жизни почти с самого детства; что один из самых нежных, трогательных и волнующих призывов в защиту женской прелести был сделан человеком, чьи недостатки во всех грациях внешности и манер, казалось, отмечали его как циничного хулителя этого пола». Байрон считал противоречивым, что древние в своей мифологии представляли Мудрость женщиной, а Любовь — мальчиком. «Разве вы не знаете, — настаивал Сидней Смит, — как говорят французы, существует три пола: мужчины, женщины и священники?» В старой церкви в Хатфилде, в Англии, среди древностей есть лежачая статуя, которую все считали женщиной, пока Флаксман, скульптор, не осмотрел ее и не убедился, что это священник. Считалось, что «Дельфина» мадам де Сталь содержит изображение Талейрана в образе старухи. Когда она настаивала на его мнении об этой работе, он сказал: «Это та работа, не так ли, в которой вы и я представлены в обличье женщин?» Бульвер казался Гарриет Мартино «женщиной гениальной, заключенной по несчастливому случаю в мужскую форму». Одна дама, говоря о произведениях поэта Томсона, заметила, что может почерпнуть из его сочинений три черты его характера: что он был пылким любовником, отличным пловцом и строго воздержанным. Сэвидж, которому было адресовано это замечание, заверил ее, что в отношении первого она совершенно ошибается; что касается второго, то его друг, возможно, никогда в жизни не был в холодной воде; а что касается третьего, то он предавался всякой роскоши, которая попадала в пределы его досягаемости. Холмс утверждает в предисловии к «Элси Веннер», что, пока история была в процессе написания, он получил самое поразительное подтверждение возможности существования персонажа, подобного тому, что он нарисовал как чисто воображаемую концепцию. Миссис Готорн говорила, что люди, совершившие великие преступления или чьи воспоминания хранили трагические тайны, иногда писали ее мужу или даже приезжали издалека, чтобы увидеть его и облегчить свою душу. Это было после публикации «Алой буквы», которая заставила их считать его отцом-исповедником для всех скрытых грехов. Сведенборгианцы сообщили По, что они обнаружили, что все, что он сказал в журнальной статье под названием «Месмерические откровения», является абсолютно истинным, хотя поначалу они были очень сильно склонны сомневаться в его правдивости, — вещь, в которой в данном конкретном случае он сам никогда не мечтал не сомневаться. Лорд Лэнсдаун и Сидней Смит с парой спутников отправились инкогнито к Девиллю, френологу на Стрэнде, чтобы прочитать свои характеры по черепам, и были истолкованы самым извращенным образом. Лорд Лэнсдаун был объявлен настолько поглощенным обобщениями, что не справляется со всеми практическими делами, а Сидней Смит — великим натуралистом, «который никогда не бывает так счастлив, как когда расставляет своих птиц и рыб». «Сэр, — сказал священник с видом комической глупости, — я не отличаю рыбу от птицы»; а канцлер казначейства осознавал, что «вся суета кабинета» была возложена на него из-за его любви к тому, что он называл практическим делом. Крэбб Робинсон, во время одного из своих посещений Британской галереи, где была выставлена коллекция английских портретов, был недоволен, увидев имя ненавистного Джеффриса под «достойным и милым лицом, которое могло бы придать новую грацию какому-нибудь восхитительному персонажу». Достаточно последовательно с описанием портрета Эвелин записал в своих «Мемуарах», что он «видел главного судью Джеффриса в большой компании накануне вечером и что он подумал, что тот слишком много смеялся, пил и танцевал для человека, который в тот день приговорил Алджернона Сидни к плахе». Выдающийся джентльмен, осматривавший портреты Лютера и Меланхтона, какими они представлены на их памятниках в Виттенберге, описывает лицо последнего как «острое и саркастическое». «Если бы тонкость и хитрость были его качествами, я бы подумал, что портрет выражает их». Рассказывают об одном из филантропов Франции, который в свое время занимал не последнее место в правительстве, что, когда отчаявшаяся жена, тщетно умолявшая его о жизни мужа, уходя из его присутствия, случайно наступила на хвост его любимого спаниеля, он воскликнул: «Боже мой, мадам, неужели у вас нет человечности?» Во дворце Дориа, сказал Уиллис, есть портрет «знаменитой вдовы» (так называемой в каталоге) работы Ван Дейка, — «бывшей когда-то красивой женщины в строгом чепце, с удивительно написанными руками». Хранитель сказал посетителю, что это «портрет жены Ван Дейка, написанный в образе старухи, чтобы умерить ее чрезмерное тщеславие, когда ей было всего двадцать три года. Он хранил картину, пока она не стала старше, и ко времени его смерти она стала льстивым сходством и бережно хранилась вдовой». Лафатер в своей «Физиогномике» говорит, что лорд Ансон, судя по его лицу, должен был быть очень мудрым человеком. Гораций Уолпол, который хорошо знал лорда Ансона, сказал, что это был самый глупый человек, которого он когда-либо знал. Утверждается, что до недавнего времени портрет в Холланд-хаусе по традиции почитался как живое сходство Аддисона, и по нему был создан бюст выдающимся скульптором. Оказывается, это копия портрета совсем другого человека, а не «великого мистера Аддисона».

Многие знаменитые имена, как было справедливо сказано, обязаны своим ярчайшим блеском вещам, которые были отброшены как забава или сочинены как тягостная обязанность, в то время как произведения, на которые автор больше всего полагался или которыми гордился, родились мертворожденными или были забыты потомками. Так, Петрарка, который полагался на свои латинские стихи ради бессмертия, главным образом обязан им сонетам, которые он считал эфемерными проявлениями чувств или прихоти момента. Так, Честерфилд, оратор, государственный деятель, меценат и Петроний своего века, и (прежде всего) первый вице-король, который осмелился на справедливость в Ирландии, доплыл до наших времен благодаря своим фамильярным «Письмам к сыну». Так, Джонсон, колосс литературы, если бы он посмотрел вверх или вниз (чтобы принять более вежливую гипотезу), вряд ли поверил бы своим глазам или ушам, обнаружив, что Боззи, пренебрегаемый и подавляемый, но всегда гибкий и отскакивающий Боззи, является опорой, оплотом, краеугольным камнем его славы; «солью, которая сохраняет ее сладкой, жизненной силой, которая предохраняет ее от гниения». Мы имеем это по авторитету старого Томаса Фуллера, что «когда французский печатник пожаловался, что он совершенно разорен, напечатав солидную, серьезную книгу Рабле о медицине, Рабле, чтобы возместить ему, сделал ту свою шутливую, грубую работу, которая с лихвой возместила убыток печатника». «Невозможно было сказать заранее, — сказал Норткот Хэзлитту, — что понравится публике. Вы могли бы с таким же успехом претендовать на то, чтобы сказать, какой билет окажется выигрышным в лотерее. Это не было и случайностью, а каким-то непредвиденным совпадением между предметом и преобладающим вкусом, о котором вы никак не могли судить. Я однажды написал две картины — одну «Гадалка» (мальчик с обезьяной), а другую под названием «Визит к бабушке»; и Рафаэль Смит пришел ко мне и хотел их гравировать, желая дать хорошую сумму за первую, но сделать последнюю только в качестве эксперимента. Он продал в десять раз больше последних, чем первых, и сказал мне, что в Париже было сделано не менее пяти различных оттисков; и однажды, когда я пришел к нему домой, чтобы получить один, чтобы завершить набор гравюр по моим эскизам, они попросили у меня шесть гиней за пробный оттиск! Это было слишком много, но я был в восторге, что не мог позволить себе заплатить за свою собственную работу, из-за той ценности, которая была на нее установлена». Сервантес, которому было пятьдесят восемь лет, когда он опубликовал первую часть «Дон Кихота», как и Филдинг, «написал значительное количество посредственных драм, которые не давали никакого представления о бессмертном произведении, которое впоследствии удивило и восхитило мир. Он был автором нескольких сказок, для которых даже его последующая слава может найти очень мало читателей, и которые, безусловно, были бы забыты, если бы блеск его шедевра не пролил свой свет на все, что принадлежало ему. Только когда он приближался к шестидесяти, он нашел счастливый план, который должен был проявить его гений и который ничего ранее не могло показать. Филдинг был столь же невежественен в своей области. Писавший ради пропитания, пробующий все по очереди, имеющий сильнейший интерес в том, чтобы обнаружить, как он может использовать свои силы с наибольшей выгодой, он ошибся дорогой и нашел ее только случайно. Если бы «Памелы» никогда не существовало, более чем возможно, что английской литературе не хватало бы «Джозефа Эндрюса», «Тома Джонса» и «Амелии»». Разговор Скотта о своих собственных произведениях, записанный Муром в его «Дневнике», любопытен, показывая, что он скорее наткнулся на свой талант, чем развил его изначально. «Начал «Уэверли» задолго до этого, а потом отложил его, пока, имея нужду в деньгах (чтобы помочь брату, кажется), он вспомнил о нем, но не смог найти рукопись». Когда он нашел ее, «заработал 3000 фунтов на «Уэверли»».

Это приводится как поразительный комментарий к вкусу его современников, что шесть картин Хогарта «Модный брак» были проданы за девятнадцать фунтов и шесть шиллингов, хотя пятьдесят лет спустя они принесли одну тысячу триста восемьдесят фунтов. Рукопись «Робинзона Крузо» прошла через всю торговлю, и никто не хотел ее печатать, хотя писатель, Дефо, был в хорошей репутации как автор. Книготорговец, который рискнул опубликовать ее, был спекулянтом, не отличавшимся проницательностью. «Векфильдский священник» лежал неопубликованным в течение двух лет после того, как издатель Ньюберри был упрошен доктором Джонсоном заплатить шестьдесят фунтов за него, чтобы спасти автора от нужды. «Потерянный рай» едва избежал гибели. Стерну было трудно найти издателя для «Тристрама Шенди». Проповедь в нем, говорит он в предисловии к своим «Проповедям», была напечатана отдельно за несколько лет до этого, но не могла найти ни покупателей, ни читателей. Когда она была вставлена в его эксцентричную работу, с преимуществом прекрасного чтения Трима, она встретила самый благоприятный прием и послужила поводом для сбора остальных. Первый том стихов Купера был опубликован Джонсоном и упал мертвым из печати. Автор и издатель должны были понести равные убытки. Купер умолял Джонсона простить ему долг, и это было сделано. В ответ Купер послал Джонсону свою «Задачу», сказав: «Вы вели себя великодушно по отношению ко мне в прежнем случае; если вы считаете безопасным опубликовать эту новую работу, я дарю ее вам». Джонсон опубликовал ее. Она стала популярной. Предыдущий том был затем продан вместе с ней. Прибыль издателю, как говорят, составила не менее пятидесяти тысяч долларов. Купер говорит, что первый том «Шпиона» был фактически напечатан за несколько месяцев до того, как он почувствовал достаточный стимул написать хоть строчку второго. Поскольку второй том, говорит он, медленно печатался с рукописи, которая едва высохла, когда попала в руки наборщика, издатель намекнул, что работа может вырасти до длины, которая поглотит прибыль. Чтобы успокоить его, последняя глава была фактически написана, напечатана и пронумерована за несколько недель до того, как главы, предшествовавшие ей, были даже задуманы. «Виновная фея», как нам говорит биограф Дрейка, была сочинена наспех среди гор Гудзона летом 1819 года. Автор гулял с друзьями теплым лунным вечером, когда один из участников заметил, что было бы трудно написать сказочную поэму, чисто воображаемую, без помощи человеческих персонажей. Когда компания собралась снова два или три дня спустя, «Виновная фея» была прочитана им почти так, как она напечатана сейчас. Дрейк оценивал свои собственные произведения очень скромно, и считается, что лишь небольшая их часть сохранилась. Когда он был на смертном одре, друг спросил его, какое распоряжение он хотел бы сделать со своими стихами. «О, сожги их, — ответил он, — они совершенно бесполезны». Письменные копии многих из них, однако, были в обращении, и некоторые были неправильно напечатаны в периодических изданиях; и по этой причине была опубликована единственная коллекция их, которая появилась. Простой слух о том, что «Разговоры» Эразма попали в «Индекс запрещенных книг», продал тираж в двадцать четыре тысячи экземпляров и составил состояние издателя. «Приключения Телемака» Фенелона, которые до сих пор оставались в рукописи, были отданы миру из-за нечестности слуги, который был нанят, чтобы сделать копию работы, но продал ее книготорговцу, не раскрывая имени автора. Король, которому сказали, что это перо архиепископа Камбре, и, вероятно, разделяя необоснованное подозрение, бывшее тогда в ходу, что книга была сатирой на двор, принял меры к ее подавлению; но несколько экземпляров избежали конфискации, и несовершенное издание было напечатано в Голландии в 1699 году. Другие последовали быстро, и долгое время пресса не могла угнаться за общественным спросом. Сэр Мэтью Хейл написал четыре тома в фолио, «три из которых я прочитал», говорит Бакстер, «против атеизма, саддукейства и неверности, чтобы доказать сначала Божество, а затем бессмертие души человека, а затем истинность христианства и Священного Писания, отвечая на возражения неверующих против Писания. Это сильно и мужественно, только слишком утомительно для нетерпеливых читателей. Он сказал, что писал это только в свободные часы в своих поездках, чтобы регулировать свои размышления, обнаружив, что, пока он записывал то, о чем думал, его мысли легче удерживались близко к работе и сохранялись в методе. Но я не мог убедить его опубликовать их».

Искушение поразмышлять о книгах, которые никогда не были опубликованы, велико. Поскольку некоторые из лучших книг были написаны в тюрьме или неволе, так некоторые подобного качества могли погибнуть вместе со своими несчастными авторами. Если так много великих авторов, как Драйден и Сервантес, и Лесаж и Спенсер, почти голодали, едва добывая гроши за свои опубликованные работы, сколько хороших работ могло быть в отчаянии уничтожено их авторами. Если так много великих работ были случайно обнаружены в рукописи, сколько таких же великих могло погибнуть в этой форме. «Римляне писали свои книги либо на пергаменте, либо на бумаге, сделанной из египетского папируса. Последняя, будучи самой дешевой, была, конечно, наиболее часто используемой. Но после того, как связь между Европой и Египтом была прервана из-за того, что последний был захвачен сарацинами, папирус больше не использовался в Италии или других европейских странах. Они были вынуждены по этой причине писать все свои книги на пергаменте, и, поскольку его цена была высока, книги стали чрезвычайно редкими и большой ценности. Мы можем судить о дефиците материалов для их написания по одному обстоятельству. До сих пор остаются несколько рукописей восьмого, девятого и последующих веков, написанных на пергаменте, с которых какое-то прежнее письмо было стерто, чтобы заменить его новым сочинением. Таким образом, вероятно, погибло несколько книг древних. Книга Ливия или Тацита могла быть стерта, чтобы освободить место для легендарного рассказа о святом или суеверных молитв миссала». Поистине, воскрешение неопубликованного, по меньшей мере, обнажило бы интересную массу интеллектуальных новинок. Книжные дегустаторы, какими бы мудрыми они себя ни считали, очень далеки от непогрешимости в своих оценках ценности ума, и лучшие вещи, чем те, что они одобрили, могли отправиться в корзину. Погода или плохой почерк могли погубить не одно произведение гения. Отклонение статьи для ежеквартальника могло задушить самые многообещающие таланты. Возможно, какой-то благотворительный реформатор мог обнаружить способ объединить секты и гармонизировать христиан, но был лишен возможности показать это миру из-за глупости печатников!

Самые чудесные и возвышенные вещи в природе и искусстве редко оцениваются по достоинству с первого взгляда. Каждый посетитель разочарован при первом взгляде на Ниагару. Горы не оцениваются, пока мы долго не поживем среди них. Гёте поначалу был встревожен и сбит с толку впечатлением, которое произвела на него Швейцария. Только после повторных посещений, говорил он, только в более поздние годы, когда он посещал эти горы просто как минералог, он мог беседовать с ними непринужденно. Море — лишь мертвая, монотонная пустошь, пока мы не почувствуем его необъятность и силу. Лондон — лишь большой город, пока мы не побродим по нему, не потеряемся в нем, не изучим его, в конце концов, пока не обнаружим, что он слишком велик, чтобы быть понятым, когда его чудесные пропорции расширяются до нации, и он принимается как одна из великих держав мира. «Чем дольше остаешься в Лондоне, — сказал временный житель, — тем больше кажется насмешкой говорить что-либо о нем». «Я помню, — говорит американский путешественник, — как читал великолепное описание Миланского собора, а несколько дней спустя я сам увидел храм. На мой первый взгляд это была лишь большая мраморная церковь, выходящая на неприятную площадь и украшенная неясными шпилями. Я был шокирован разочарованием. Но когда я провел две недели в Милане и изучил собор в каждом свете и через каждую часть, я тогда увидел, что описание было далеко не адекватно реальности». «Когда посетитель, — говорит Хиллард, — проходит внутрь собора Святого Петра и настолько оправляется от первого наплыва бурных ощущений, которые обрушиваются на него, чтобы иметь возможность оглядеться, он будет поражен и, если не предупрежден заранее, разочарован кажущимся отсутствием величины». Но он обнаружит, что окна церкви никогда не открываются, она настолько огромна, а также полна; что у нее своя атмосфера и не нуждается в поставках из мира снаружи; что самый ярый сторонник вентиляции признал бы, что здесь ему нечего делать. «Когда мы мечтаем о климате рая, мы делаем его теплом без жары и прохладой без холода, как в соборе Святого Петра». Было упомянуто как замечательное качество ума Кольриджа, что здания вызывали у него мало интереса. «По возвращении из Италии и после того, как некоторое время прожил в Риме, я помню, — говорит Коттл, — как он описывал мне состояние общества; характеры пап и кардиналов; великолепные церемонии, с суевериями народа; но ни слова он не произнес о соборе Святого Петра, Ватикане или многочисленных древностях этого места. Я помню, как был с мистером Кольриджем в Йорке во время нашего путешествия в Дарем, чтобы увидеть мистера Вордсворта. После завтрака в гостинице, заметив мистера К. занятым, я вышел один, чтобы увидеть Йоркский собор, будучи по пути задержан в книжном магазине. Тем временем мистер К., потеряв меня, отправился на мои поиски. Предполагая, что вероятно, что я ушел в собор, он подошел к двери этого великолепного сооружения и спросил у привратника, не заходил ли туда такой человек, как я. Получив отрицательный ответ, он не проявил дальнейшего любопытства, даже не заглянув внутрь, а повернул назад, чтобы продолжить свои поиски! так что мистер К. покинул Йорк, не увидев и не желая видеть главную достопримечательность города, или вовсе не осознавая, что совершил своим пренебрежением государственную измену против всей архитектурной красоты!» Норткот упомянул тщеславного художника по имени Эдвардс, который поехал с Ромни в Рим, и когда они попали в Сикстинскую капеллу, повернувшись к нему, сказал: «Ей-богу, Джордж! Мы попались!» «Преображение» Рафаэля, говорит Уиллис, считается лучшей картиной в мире. Я пришел к тому же мнению по гравюрам с нее, но был болезненно разочарован картиной. Я смотрел на нее из каждого угла комнаты и трижды спрашивал хранителя, уверен ли он, что это оригинал. Цвет оскорблял мой глаз, слепой, каким должно делать его имя Рафаэля, и я покинул комнату со вздохом и неустойчивой верой в свой собственный вкус, что сделало меня серьезно несчастным. Мое самодовольство было восстановлено через несколько часов, когда я услышал, что чудо было целиком в рисунке — цвета сильно изменились со временем». Сэр Джошуа Рейнольдс говорит, что был проинформирован хранителем Ватикана, что многие из тех, кого он проводил через различные залы этого здания, когда их собирались отпустить, спрашивали работы Рафаэля и не верили, что они уже прошли через комнаты, где они хранятся. «Я очень хорошо помню, — говорит он, — свое собственное разочарование, когда впервые посетил Ватикан. Все непереваренные понятия о живописи, которые я привез с собой из Англии, должны были быть полностью отброшены и искоренены из моего ума. Было необходимо, как это выражено в очень торжественном случае, чтобы я стал как малый ребенок. И живопись в этом отношении не отличается от других искусств. Справедливый и поэтический вкус, и приобретение тонкого, дискриминационного музыкального слуха — в равной степени работа времени. Даже глаз, как бы совершенен он ни был сам по себе, часто не способен различить блеск двух алмазов, хотя опытный ювелир будет поражен его слепотой». «Музыкант по профессии, — сказал Гёте, — слышит в оркестровом исполнении каждый инструмент и каждый отдельный тон, в то время как незнакомый с искусством поглощен массивным эффектом целого. Человек, стремящийся лишь к наслаждению, видит в зеленом или цветущем лугу лишь приятную равнину, в то время как глаз ботаника обнаруживает бесконечную деталь самых разнообразных растений и трав». Гейнсборо говорит, что художник знает оригинал от копии, наблюдая прикосновение карандаша; ибо будет та же индивидуальность в штрихах кисти, что и в штрихах пера. «Те, кто может сразу отличить разные виды почерка, все же часто удивляются обладанию этой способностью, когда она применяется к картинам. Ни один гравер, подобным образом, не может подделать стиль другого. Его братья по ремеслу не только немедленно обнаружили бы подделку, но и узнали бы характерные штрихи фальсификатора».

Хогарт и Рейнольдс, говорят, не могли воздать друг другу должное. Хогарт оценивал Рейнольдса очень низко как художника. Джонсон сказал: «Тристрам Шенди не продержался»; а Голдсмит заметил только недостатки Стерна. Они, возможно, каждый смотрели с некоторым чувством зависти на гораздо больший немедленный успех, чем тот, которым наслаждался каждый из них; но из этого не следует, что Хогарт, Джонсон и Голдсмит были настолько нечестны, чтобы отрицать существование достоинств, которые они видели. К сожалению, люди, занятые в одних и тех же областях литературы или искусства, обычно не любят друг друга. Это один из недостатков гения. Вольтер и Руссо ненавидели друг друга; Филдинг презирал Ричардсона; Петрарка — Данте; Микеланджело насмехался над Рафаэлем; но, к счастью, их репутации не зависели друг от друга. Зависть и ненависть в сторону, им было невозможно судить друг друга справедливо; они были слишком близко. Художник однажды признался доктору Джонсону, что ни один профессор искусства никогда не любил человека, который занимался тем же ремеслом. Весь класс подхалимов, которые кормились за столом Смоллетта и существовали за счет его покровительства, порочили его характер и оскорбляли его работы; и, поскольку они были не менее вероломны друг к другу, чем к своему благодетелю, каждый стремился предать остальных ему. В начале прошлого века, говорит Саути, книги, которые сейчас справедливо считаются одними из сокровищ английской литературы, которые являются восторгом старых и молодых, ученых и неученых, высоких и низких, тогда упоминались с презрением; «Путь паломника» как подходящий только для невежественных и вульгарных, «Робинзон Крузо» для детей; если кто-то, кроме рыболова, снисходил заглянуть в Изаака Уолтона, то это должно было быть ради того, чтобы найти что-то, над чем можно посмеяться. Никогда не будет забыто в истории английской поэзии, что с великодушным и справедливым, хотя и нетерпеливым чувством негодования Коллинз, как только средства позволили ему, возместил издателю своих стихов цену, которую он получил за их авторское право, возместил ему убыток в этом предприятии и предал остальное, что составляло большую часть тиража, пламени. Но следует также помнить, что в течение одного поколения эти стихи, без каких-либо дополнительных вспомогательных средств, чтобы привлечь к ним внимание, были признаны лучшими в своем роде на языке. Само существование работ Уильяма Данбара упоминалось как яркое доказательство бессмертия реальной заслуги; ибо мы не знаем, в какое точное время он родился, ни когда он умер, и само его имя не встречается, за одним единственным исключением, во всем объеме английской литературы в течение двухсот лет; и только спустя три столетия его стихи были собраны и опубликованы — чтобы обеспечить ему репутацию среди его собственных соотечественников как одного из величайших поэтов Шотландии. Это пренебрежение или неспособность признать современный гений было юмористически намекнуто Кольриджем в одной из его лекций. Лекция была экспромтом, он время от времени брал клочки бумаги, на которых отмечал главные пункты своей темы, и использовал книги, которые были вокруг него для цитирования. Обращаясь к одной из них (работе его собственного авторства), он сказал: «Поскольку это секрет, который я доверил публике год или два назад, и который, чтобы воздать публике должное, очень верно хранился, мне может быть позволено прочитать вам отрывок из него».

Анекдот Тома Тейлора о Ботте, барристере, иллюстрирует неопределенность литературного признания. Ботт занимал комнаты напротив Голдсмита в Брик-Корт; он одалживал нуждающемуся автору деньги, возил его в своей двуколке в «Рай сапожников», в восьми милях вниз по Эджвер-роуд, и время от времени рисковал обеими их шеями в канаве. Рейнольдс написал портрет этого добродушного барристера, у которого больше шансов достичь потомства в той его двуколке рядом с Голдсмитом, чем благодаря «Трактату о законах о бедных», который, как говорят, Голдсмит написал за него. И как будто неопределенность литературной славы была недостаточно велика, сами авторы иногда стремятся увеличить ее самыми необычными средствами. Вы помните попытку Саути разыграть Теодора Хука относительно авторства «Доктора». После смерти Хука был найден пакет писем, адресованных ему как автору «Доктора» и подтверждающих получение презентационных экземпляров — одно от Саути среди остальных. Они были пересланы от издателя и предназначались, предполагается, если они предназначались для чего-либо, как ловушка для тщеславия Хука. Сидней Смит категорически отрицал всякую связь с «Письмами Плимли» в одном издании и опубликовал их в коллекции своих признанных работ несколько месяцев спустя. Сэр Вальтер Скотт, будучи обвиненным за обеденным столом как автор «Старой веры», не только отрицал, что является автором, но сказал Мюррею, издателю, который присутствовал: «Чтобы убедить вас, что я не автор, я сделаю рецензию на книгу для вас в «Квартальном обозрении»», — что он фактически и сделал, и Мюррей сохранил рукопись после смерти сэра Вальтера.

Новизна реального произведения гения достаточна, чтобы осудить его у недоверчивой публики. Все новое, сильно выходящее из обычного пути, должно бороться за существование. Это просто путь мира. Иезуиты Перу завезли в протестантскую Англию перуанскую кору; но, будучи средством, используемым иезуитами, протестантские англичане сразу отвергли лекарство как изобретение дьявола. Парацельс ввел сурьму как ценное лекарство; он был привлечен к ответственности за нововведение, и французский парламент принял закон, делающий уголовным преступлением прописывать ее. Доктор Гренвельт впервые применил шпанские мушки внутренне, и не успели его излечения поднять шум, как он был немедленно заключен в Ньюгейт по ордеру президента Коллегии врачей. Леди Мэри Уортли Монтегю впервые ввела в Англию практику прививки от оспы, от которой она потеряла единственного брата и собственные прекрасные ресницы. Она применила процесс, после тщательного изучения, к своему единственному сыну пяти лет; и по возвращении в Англию эксперимент был опробован, по ее предложению, на пяти лицах, приговоренных к смерти. Успех испытания не предотвратил самые яростные крики против нововведения. Факультет предсказал неизвестные катастрофические последствия, духовенство рассматривало это как вмешательство в Божественное Провидение, а простых людей учили смотреть на нее как на неестественную мать, которая подвергла опасности своего собственного ребенка. Хотя она вскоре приобрела влиятельных сторонников, позор, который она перенесла, был таков, что заставлял ее иногда раскаиваться в своей филантропии. Дженнер, который ввел еще большее открытие вакцинации, был встречен с насмешкой и презрением, и был преследуем, судим и угнетаем Королевской Коллегией врачей. После почти двадцати лет терпеливого и проницательного изучения и экспериментов он отправился в Лондон, чтобы сообщить о процессе профессии и попытаться добиться его общего принятия. Его прием был обескураживающим в высшей степени. Не только врачи отказались сделать пробу процесса, но открыватель был обвинен в попытке «озверить» свой вид, вводя в систему больную материю из вымени коровы; вакцинация была осуждена с кафедры как «дьявольская», и самые чудовищные утверждения относительно ее воздействия на человеческую систему распространялись и им верили. В начале четырнадцатого века был принят закон, делающий уголовным преступлением сжигание угля в пределах Лондона. В правление Эдуарда I человек был фактически казнен за совершение этого преступления. Предрассудок продолжался до конца шестнадцатого века. Не более трех четвертей века назад посол в Париже разослал приглашения на большую вечеринку и обнаружил к своему ужасу, что пришли только джентльмены, дамы отсутствовали, услышав, что его светлость отапливал свой дом с помощью английского угля. Использование вилок поначалу сильно высмеивалось в Англии; в одной из пьес Бомонта и Флетчера «ваш путешественник, пользующийся вилкой» упоминается очень презрительно; и Бен Джонсон также высмеивал их в одной из своих комедий. «Об изобретении ножниц, — говорит Вольтер, — чего только не говорили о тех, кто подстригал ногти и отрезал часть волос, свисавших над носами? Их, несомненно, считали расточителями и щеголями, которые покупали по экстравагантной цене инструмент, как раз рассчитанный на то, чтобы испортить работу Творца. Какой огромный грех подстригать рог, который Бог сам заставил расти на концах наших пальцев! Это было абсолютно оскорблением самого Божественного Существа. Когда были изобретены рубашки и чулки, было еще хуже. Хорошо известно, с каким жаром и негодованием старые советники, которые никогда не носили носков, восклицали против молодых магистратов, которые поощряли столь ужасную и фатальную роскошь». Мода на плиссировку рубашек началась во времена Рабле; и говорили, что сборки ни на что не годны, кроме как для того, чтобы приютить вшей и блох. Первым важным делом Робеспьера была защита введения громоотводов Франклина против обвинения в нечестивости. Когда молотильные машины были впервые введены в Англию, было такое противодействие им, и поджоги стали настолько обычными в результате, что фермеры, у которых они были, были вынуждены сдать их или выставить их сломанными на большой дороге. Мода на ношение ботинок с заостренными носами считалась особенно оскорбительной для Всевышнего и, как полагали многие, была причиной черной смерти, которая унесла, по оценкам, за шесть лет двадцать пять миллионов, или четвертую часть населения Европы. Другое мнение, как нас нам сообщают, приобрело почву, что евреи были ответственны за опустошения чумы. Утверждалось, что раввин Толедо разослал ядовитую смесь, приготовленную из освященных облаток и крови христианских сердец, различным общинам с приказами отравить колодцы. Сам Папа предпринял попытку ходатайствовать за их невиновность, но даже папские буллы были бессильны остановить народное безумие. В Деккендорфе была построена церковь в честь резни евреев этого города, и место, таким образом освященное, оставалось излюбленным местом паломников вплоть до настоящего времени.

Среди курьезов литературы есть «повествование, извлеченное из сочинений Лютера, о диалоге, который, как рассказывает сам Лютер, велся между ним и дьяволом, который, как заявляет Лютер, был первым, кто указал ему на абсурдность и зло частной мессы. Конечно, набожному читателю сильно навязывается, что даже сам Лютер признается, что Отец Лжи был автором Реформации; и довольно хорошая история получается для католиков». Джон Галт в своей «Жизни Уолси» говорит: «Те набожные пресвитериане, которые обрушиваются на карты как на дьявольские книги, мало знают, что они были инструментом в великом деле Реформации. Вульгарной игрой в то время был дьявол и священник; и мастерство игроков состояло в том, чтобы сохранить священника от дьявола; но дьявол в конце всегда добирался до него».

Могущественными средствами, действительно, мелочи иногда оказывались. Глупая баллада «Лилли Бурлеро», трактующая папистов, и главным образом ирландцев, в очень смешной манере, легкая и незначительная, какой она сейчас кажется, имела однажды более мощный эффект, чем филиппики Демосфена или Цицерона; она внесла немалый вклад в великую революцию 1688 года; вся армия и народ в деревне и городе подхватили ее и «выпели обманутого принца из трех королевств». Перси сохранил балладу в своих «Реликвиях», но кто помнит мелодию? Мой дядя Тоби, кажется, был последним, кто насвистывал ее.

Самая популярная песня, когда-либо написанная на Британских островах, «Auld Lang Syne», анонимна, и мы знаем не больше об авторе музыки, чем об авторе слов. Большая часть великой славы Бернса покоится на этой песне, в которой его доля составляет лишь несколько исправлений. «Последняя роза лета», как говорят, в значительной части составлена из старой сицилийской мелодии, возникшей неизвестно когда. «Old Hundred», говорят, была сконструирована из фрагментов, таких же старых, как сама музыка, — мотивов, которые так же бессмертны, как инстинкт музыки. «Home, Sweet Home» была написана на чердаке в Пале-Рояль, Париж, когда бедный Пейн был настолько совершенно обездолен и одинок, что не знал, откуда возьмется обед на следующий день. Она появилась изначально в крошечной опере под названием «Клари, дева Милана». Оперу сейчас редко видят или слышат, но песня становится ближе и дороже с годами. Не раз несчастный автор, гуляя по одиноким улицам Лондона или Парижа среди бури и тьмы, голодный, бездомный и без гроша, видел веселый свет, мерцающий в окнах счастливых домов, и слышал музыку своей собственной песни, дрейфующую в мрачную ночь, чтобы насмехаться над сердцем странника видениями комфорта и радости, чья благословенная реальность была навсегда отрицаема для него. «Home, Sweet Home» была написана бездомным человеком. Ламартин в своей «Истории жирондистов» дал отчет о происхождении французского национального гимна, «Марсельезы». В гарнизоне Страсбурга был расквартирован молодой артиллерийский офицер по имени Руже де Лиль. Он имел большой вкус к музыке и поэзии и часто развлекал своих товарищей во время их долгих и утомительных часов в гарнизоне. Искомый за свой музыкальный и поэтический талант, он был частым и знакомым гостем в доме некоего Дитриха, эльзасского патриота, мэра Страсбурга. Зима 1792 года была периодом большой нехватки в Страсбурге. Дом Дитриха был беден, его стол был скромен, но место всегда было открыто для Руже де Лиля. Однажды на столе не было ничего, кроме хлеба и нескольких ломтиков копченой ветчины. Дитрих, глядя на молодого офицера, сказал ему с печальным спокойствием: «Изобилие отсутствует на наших столах; но что с того, если энтузиазм не отсутствует на наших гражданских праздниках, ни мужество в сердцах наших солдат. У меня есть еще последняя бутылка вина в моем погребе. Принеси ее», — сказал он одной из своих дочерей, — «и давайте выпьем за Францию и Свободу! Страсбург должен иметь свою патриотическую торжественность. Де Лиль должен извлечь из этих последних капель один из тех гимнов, которые поднимают душу народа». Вино было принесено и выпито, после чего офицер ушел. Ночь была холодной. Де Лиль был задумчив. Его сердце было взволновано, его голова нагрета. Он вернулся, шатаясь, в свою одинокую комнату и медленно искал вдохновения, иногда в пылу своей гражданской души, а иногда на клавишах своего инструмента, сочиняя то мелодию перед словами, то слова перед мелодией. Он пел все и не писал ничего, и наконец, истощенный, заснул, положив голову на свой инструмент, и не проснулся до рассвета. Музыка ночи вернулась в его разум, как впечатление сна. Он написал ее и побежал к Дитриху, которого нашел в саду, занятого своими зимними салатами. Жена и дочери старика не встали. Дитрих разбудил их и позвал нескольких друзей, всех таких же страстных, как он сам, к музыке и способных исполнить композицию Де Лиля. На первой строфе щеки побледнели; на второй потекли слезы; и наконец, бред энтузиазма вырвался наружу. Жена Дитриха, его дочери, он сам и молодой офицер бросились, плача, в объятия друг друга. Гимн страны был найден. Исполненная несколько дней спустя в Страсбурге, новая песня летела из города в город и игралась всеми популярными оркестрами. Марсель принял ее, чтобы петь в начале заседаний клубов, и марсельцы распространили ее по Франции, распевая вдоль общественных дорог. Отсюда пошло название «Марсельеза». Это была песня для возбужденных людей под огненным импульсом свободы. Те мелодии для маленьких детей, такие же бессмертные, обязаны своим существованием обстоятельствам столь же случайным. Мы имеем в виду мелодии Матушки Гусыни. История этой Илиады детской рассказывается следующим образом: Теща Томаса Флита, редактора в 1731 году «Бостонского еженедельного репетитора», была оригинальной Матушкой Гусыней — Матушкой Гусыней всемирно известных мелодий. Матушка Гусыня принадлежала к богатой семье в Бостоне, где ее старшая дочь, Элизабет Гус, была выдана замуж Коттоном Мэзером в 1715 году за Флита и в свое время родила сына. Как и большинство тещ в наши дни, важность миссис Гус возросла с появлением ее внука, и бедный мистер Флит, наполовину обезумевший от ее бесконечных детских песенок, обнаружив, что все другие средства не помогают, попробовал, что может сделать насмешка, и фактически напечатал книгу с названием «Песни для детской, или Мелодии Матушки Гусыни для детей, напечатано Т. Флитом, в его печатном доме, Паддинг-Лейн, Бостон. Цена, десять медных монет». Матушка Гусыня была матерью девятнадцати детей, и отсюда мы можем легко проследить происхождение той знаменитой классики: «Жила-была старушка, которая жила в башмаке; у нее было так много детей, что она не знала, что делать».

Что касается пьес сцены, мы все знаем, как некоторые из них постепенно, за долгие годы, выросли до того, чтобы быть там, благодаря дополнениям актеров и менеджеров, настолько совершенно отличными от того, что они есть в литературе, что в важных частях они едва ли были бы узнаны как те же самые. «Критик» Шеридана, с многочисленными «гэгами» Джека Баннистера, Кинга, мисс Поуп, Ричарда Джонса, Листона, миссис Гиббс, Чарльза Мэтьюза и других великих актеров, является знаменитым примером такого рода. А что касается игры, Мэтьюз говорит, что возможно для человека, как бы абсурдно это ни казалось, получить расположение публики, просто уделяя внимание механической части профессии, без какого-либо напряжения своего интеллекта, кроме запоминания своих слов и произнесения их по «репликам» в нужный момент и с правильным акцентом. Он дает замечательную иллюстрацию этой странной возможности. Когда пьеса Дугласа Джерролда «Пузыри дня» была поставлена в театре Ковент-Гарден, был долгоопытный актер, стоявший чрезвычайно хорошо у публики и несомненный фаворит, который играл одну из ролей так восхитительно, что встретил безусловный успех у аудитории и был заметной чертой в пьесе, высоко оцененной прессой и удостоенной комплиментов самим автором как идеально воплотивший его концепцию. После того, как пьеса шла около десяти или пятнадцати вечеров, он однажды пришел к Мэтьюзу и попросил его как об одолжении, чтобы он позволил ему иметь рукопись пьесы на короткое время. Конечно, сказал Мэтьюз; но для чего она вам нужна? Почему, сказал он, я был, к сожалению, в отъезде во время чтения; и у меня нет ни малейшего представления, о чем она, или кто и что я в ней. Он буквально, по словам Мэтьюза, играл свою роль восхитительно в течение многих вечеров к удовлетворению публики, прессы и автора; и у него даже не было любопытства поинтересоваться, каким образом он связан с сюжетом. Он уловил инструкции, данные ему Джерролдом во время репетиций, и принял его предложения настолько правильно, что смог выполнить все требования персонажа, назначенного ему, без малейшего представления о том, что он делает, или о человеке, которого он представлял. Так что, по-видимому, невежество не всегда является помехой успеху; напротив, оно иногда является самой основой того, что сходит за знание. Возьмите средства мудрого доктора. Они приняты из-за количества тех, кто выздоравливает, кто использует их, а не из-за количества тех, кто умирает, кто использовал их тоже. «Солнце дает свет их успеху, а земля покрывает их неудачи». «Если ваш врач, — говорит Монтень, — не считает хорошим для вас спать, пить вино или есть такие-то и такие-то продукты, никогда не беспокойтесь; я найду вам другого, который не будет его мнения». Гейне, в течение восьми лет, что он лежал прикованным к постели с каким-то параличом, читал все медицинские книги, которые лечили его жалобу. «Но, — сказал он кому-то, кто застал его за этим занятием, — какую пользу это чтение принесет мне, я не знаю, кроме того, что оно квалифицирует меня читать лекции на небесах о невежестве врачей на земле о болезнях спинного мозга». То, что часто принимается за высокую моральную истину, — лишь малая часть того, что думал философ, — результат в меньшей степени веры, чем скептицизма; оба находятся примерно в пропорции хлеба Фальстафа к его хересу.

Если отвлечься от идеального и перейти к физическому, то что на первый взгляд может быть абсурднее климатических изменений, которые, по мнению некоторых, вызваны железными дорогами? Пустыня на западе Америки превратилась в плодородную равнину: говорят, железная дорога принесла дождь. Нам твердят, что в самой земле не было недостатка ни в одном элементе, и не было ничего лишнего, что вызывало бы бесплодие, но повсюду стояла засуха. В горячей пыли не росло ничего, кроме чахлой жесткой травы и полыни. Все казалось запустением и полной безнадежностью. Везде, где пробовали орошать, успех превосходил ожидания, вызывая почти чудесную продуктивность почвы. Однако никто из энтузиастов не смел мечтать о возможности искусственного орошения на всем этом огромном пространстве. Реки, впадавшие туда, вскоре были бы поглощены жаждущей землей и небом. И все же, по-видимому, труд человека оросил всю эту пустыню неожиданными средствами. Железная дорога принесла дождь. Год за годом, с тех пор как Юнион Пасифик начала свою работу, количество осадков неуклонно росло, пока летом 1873 года это не стало для эксплуатационников дороги настоящей помехой. Сосульки, как бы парадоксально это ни звучало, образуются, как говорит нам наука, в процессе замерзания на солнце, достаточно жарком, чтобы растопить снег, вызвать ожоги на коже человека и даже, при концентрации, сжечь само человеческое тело. Они возникают из-за того, что воздух почти полностью прозрачен для тепловых лучей, испускаемых солнцем, — то есть такие лучи проходят сквозь воздух, не нагревая его. Лишь незначительная часть лучей, для которых воздух не является прозрачным, расходует свою силу на повышение его температуры. В Альпах, как говорит нам Тиндаль, когда таяние обильно, а холод силен, сосульки вырастают до огромных размеров. Над краями (преимущественно южными) пропастей нависает снежный карниз, и с него, подобно сталактитам, свисают ряды прозрачных сосулек длиной в десять, двадцать, тридцать футов, составляющие одну из самых красивых особенностей высокогорных трещин. Сосулька была бы непостижима, если бы мы не знали, что солнечные лучи могут проходить сквозь воздух, оставляя его при ледяной температуре. Одно из противоречий льда заключается в том, что лед, образовавшийся при температуре от двадцати пяти до тридцати градусов по Фаренгейту, так же отличается от того, что образовался при температуре, колебавшейся некоторое время между десятью и одним градусом, как мел от гранита. Лед при более низкой температуре плотен и тверд, как кремень. Он высекает искру при ударе конька. В Санкт-Петербурге в 1740 году, когда его глыбы обтачивали и сверлили для пушек, хотя они были толщиной всего в четыре дюйма, их заряжали железными пушечными ядрами и зарядом в четверть фунта пороха и стреляли без взрыва.

Теплокровная, покрытая мехом кошка столь же противоречива — по крайней мере, в одной своей особенности. Гилберт Уайт говорит: «У обычных домашних кошек есть весьма примечательная склонность: их ярая любовь к рыбе, которая, по-видимому, является их самой любимой пищей; и все же природа в данном случае, кажется, наделила их аппетитом, который, без посторонней помощи, они не знают, как удовлетворить; ибо из всех четвероногих кошки меньше всего расположены к воде и не станут, если могут этого избежать, даже мочить лапу, не говоря уже о том, чтобы погрузиться в эту стихию». И есть столь же любопытный факт, касающийся крысы. Натуралисты говорят, что ее склонность грызть не следует приписывать исключительно безрассудной решимости преодолевать препятствия. Непрекращающееся действие ее зубов — это не времяпрепровождение, а необходимость ее существования. Беспрестанная работа резцов о какое-либо твердое вещество необходима, чтобы стачивать их, и если бы она не грызла ради пропитания, ей пришлось бы грызть, чтобы ее челюсть постепенно не заблокировалась из-за их быстрого роста. А еще есть черепаха. У того же восхитительного натуралиста, которого мы цитировали, был домашний питомец, о повадках которого он сделал много любопытных заметок. Он говорит, что ни одна часть ее поведения не поразила его больше, чем крайняя робость, которую она всегда проявляла по отношению к дождю; ибо, хотя у нее был панцирь, способный защитить ее от колеса груженой телеги, она проявляла столько же беспокойства из-за дождя, сколько дама, одетая в свой лучший наряд, семенящая прочь при первых каплях и прячущая голову в угол.

Но человек, в конце концов, — существо, наиболее полное противоречий, и в основе большинства из них лежит его самолюбие. «Какой здравомыслящий и приятный собеседник этот джентльмен, который только что нас покинул, — сказал знаменитый Чарльз Тауншенд достойному и рассудительному Фицгерберту, — я в жизни не проводил вечер с более интересным знакомым». «Что могло тебя развлечь? Джентльмен ни разу не открыл рта». «Согласен, мой дорогой Фиц, но он внимательно слушал то, что я говорил, и всегда смеялся в нужном месте». Дарвин, рассказывая об одной из своих прогулок в Новой Зеландии, говорит: «Я получил бы больше удовольствия, если бы мой спутник, вождь, не обладал необычайным даром красноречия. Я знал только три слова — "хорошо", "плохо" и "да"; и ими я отвечал на все его замечания, конечно, не понимая ни слова из того, что он говорил. Этого, однако, было вполне достаточно; я был хорошим слушателем, приятным человеком, и он не переставал говорить со мной». Джон Честер был восхитительным спутником для Кольриджа на том же принципе. Этот Честер, говорит Хэзлитт, был одним из тех, кого влекло к беседам Кольриджа, как мух к меду или пчел во время роения к звуку медного таза. Он высказал Хэзлитту свое частное мнение, хотя редко открывал рот, что Кольридж — удивительный человек! «Он последовал за Кольриджем в Германию, где кантовские философы ломали голову, как подвести его под какую-либо из своих категорий. Когда он садился за стол со своим кумиром, счастье Джона было полным; счастье сэра Вальтера Скотта или Блэквуда, когда они садились за стол с королем, было не больше. Однажды он был поражен, — продолжает Хэзлитт, — что я мог предложить Кольриджу что-то, чего он еще не знал!» «Демосфен Тейлор, как его называли (то есть редактор Демосфена), был самым молчаливым человеком, — сказал доктор Джонсон Босуэллу, — самой настоящей статуей человека, которую я когда-либо видел. Я однажды обедал в его компании, и все, что он сказал за все время, было не более чем "Ричард". Как человек мог сказать только "Ричард", представить нетрудно. А было так: доктор Дуглас говорил о докторе Закари Грее и приписывал ему нечто, написанное доктором Ричардом Греем. Поэтому, чтобы поправить его, Тейлор сказал (имитируя его напыщенный сентенциозный акцент и кивок): "Ричард"». «Демосфен», должно быть, был «здравомыслящим и приятным собеседником». Это одно слово было к месту и оказалось эффективнее, чем дюжина слов для такого человека, как Джонсон. Два слова, однако, если верить истории, записанной Джоном из Бромптона о матери Томаса Бекета, сослужили еще более памятную службу. Его отец, Гилберт Бекет, был взят в плен во время одного из крестовых походов сирийским эмиром и содержался довольно долго в своего рода почетном плену. Дочь эмира увидела его за столом своего отца, услышала его беседу, влюбилась в него и предложила устроить способ, с помощью которого оба могли бы бежать в Европу. Проект удался лишь частично; он бежал, а она осталась. Вскоре после этого, однако, ей удалось ускользнуть от своих сопровождающих, и после многих удивительных приключений на море и на суше она прибыла в Англию, зная только два английских слова: «Лондон» и «Гилберт». Постоянно повторяя первое, она нашла дорогу к городу; и там, преследуемая толпой, она месяцами ходила из улицы в улицу, выкрикивая на ходу: «Гилберт! Гилберт!». Наконец она вышла на улицу, где жил ее возлюбленный. Толпа и имя привлекли внимание слуги в доме; Гилберт узнал ее, и они поженились! Но остается еще один, о ком стоит сказать, кто обрел бессмертную славу своими изречениями, о ком можно сказать, что он никогда не говорил ничего своего. Джо Миллер, чье имя как острослова сейчас на слуху везде, где говорят на английском языке, был при жизни сам посмешищем из-за своей тупости. По слухам, Миллер, который был отличным комическим актером, но молчаливым и угрюмым, «имел обыкновение проводить свои вечера в "Черном Джеке", известном лондонском трактире, который в то время посещали самые почтенные торговцы из окрестностей, которые из-за невозмутимой серьезности Джо, всякий раз, когда рассказывалась какая-нибудь смешная история, иронично приписывали ее ему. После его смерти, оставив семью без средств, этим подшучиванием воспользовались. Некий мистер Мотли, известный драматург того времени, был нанят, чтобы собрать все случайные шутки, ходившие тогда по городу. К ним было приложено имя Джо Миллера, и с того дня и по сей день человек, который никогда не произнес ни одной шутки, считается автором каждой шутки».





VIII.

ИЗМЕНЧИВОСТЬ.

Свифт оставил несколько мыслей на различные темы — острых и глубоких, — которые, по-видимому, были записаны в разные периоды жизни и в разном настроении. В свои самые процветающие дни, когда он мечтал стать епископом, он мог написать с надеждой: «Ни один мудрец никогда не желал быть моложе». В гораздо более поздний период жизни он мог написать мудро и печально: «Каждый человек желает жить долго, но никто не хочет быть старым». Мы можем представить, что первое он написал сразу после того, как получил деканство в соборе Святого Патрика, а второе — сразу после того, как вернулся с прогулки в окрестностях Дублина, о которой упоминает автор «Ночных мыслей». «Заметив, что он не идет за нами, — говорит Юнг, — я вернулся и нашел его застывшим, как статуя, и пристально смотрящим вверх на благородный вяз, который в своих верхних ветвях сильно сгнил. Указывая на него, он сказал: "Я буду как это дерево; я умру с вершины"».

Болингброк, написав Свифту, говорит: «Сейчас шесть утра; я вспоминаю то время — и рад, что оно прошло, — когда примерно в этот час я обычно ложился спать, пресыщенный удовольствиями или изнуренный делами; моя голова часто была полна планов, а сердце — столь же часто полно тревоги. Считаете ли вы несчастьем, что я встаю в этот час освеженным, безмятежным и спокойным: что прошлые и даже нынешние дела жизни стоят как объекты на расстоянии от меня, где я могу отстранить неприятные, чтобы они не сильно на меня влияли, и откуда я могу приблизить другие к себе?»



Дефо морализирует на памятном языке: «Я слишком много знаю о мире, чтобы ожидать от него добра, и научился слишком мало ценить его, чтобы беспокоиться о зле. Я прошел через жизнь, полную чудес, и являюсь предметом огромного разнообразия провидений. Меня кормили чудесами больше, чем Илию, когда вороны были его поставщиками. Некоторое время назад я подытожил сцены своей жизни в этом двустишии:—


'No man has tasted differing fortunes more;


And thirteen times I have been rich and poor.'





В школе скорби я узнал больше философии, чем в академии, и больше богословия, чем с кафедры. В тюрьме я узнал, что свобода не состоит в открытых дверях и возможности входить и выходить. Я видел грубую сторону мира так же, как и гладкую; и менее чем за полгода вкусил разницу между кабинетом короля и темницей Ньюгейта. Я глубоко страдал за приверженность принципам, о честности которых я дожил до того, чтобы сказать: никто, кроме тех, за кого я страдал, никогда не упрекал меня».

Миддлтон сообщает нам, что «перед тем как Цицерон покинул Сицилию, в конце своего срока в качестве квестора, он совершил тур по острову, чтобы увидеть все, что в нем есть любопытного, и особенно город Сиракузы, который всегда занимал главное место в его истории. Здесь его первой просьбой к магистратам, которые показывали ему достопримечательности города, было позволить ему увидеть гробницу Архимеда, чье имя принесло ему столько чести; но к своему удивлению, он заметил, что они вообще ничего не знают об этом деле и даже отрицали, что такая гробница сохранилась; однако, поскольку он был уверен в этом вне всяких сомнений благодаря согласующимся свидетельствам писателей, помнил начертанные стихи и то, что на какой-то ее части была выгравирована сфера с цилиндром, он не позволил отговорить себя от трудов по ее поиску. Когда они привели его, таким образом, к воротам, где стояло наибольшее количество их старых гробниц, он заметил на месте, заросшем кустарником и терновником, небольшую колонну, чья вершина едва показывалась над кустами, "с фигурой сферы и цилиндра на ней; это, — тотчас сказал он компании, — и есть то, что вы искали; и, послав нескольких человек расчистить землю от ежевики и мусора, он нашел также надпись, которую ожидал, хотя последняя часть всех стихов была стерта. Таким образом, — говорит он, — один из самых благородных городов Греции, и когда-то также самый ученый, ничего не знал бы о памятнике своего самого достойного и изобретательного гражданина, если бы он не был открыт им уроженцем Арпинума"».

Анаксагор знал о короткой памяти людей и выбрал счастливый способ удлинить ее, и в то же время увековечить себя. Когда главные лица города нанесли ему визит и спросили, есть ли у него какие-либо распоряжения для них, он ответил, что желает лишь того, чтобы детям было позволено играть каждый год в течение месяца, в который он умер. Его просьба была уважена, и обычай сохранялся веками.

«Руины, — выразительно говорит Алджер, — символизируют желания и судьбу человека; слабость его творений, мимолетность его существования. Кто может посетить Фивы, в чьих переполненных склепах, когда он входит, стая летучих мышей душит его пылью распадающихся жрецов и царей; увидеть овец, щиплющих траву между упавшими кромлехами Стоунхенджа; или столкнуться с полуразрушенной крепостью Средневековья, где лиса выглядывает из окна, а чертополох кивает на стене, не думая об этих вещах? Они убедительно внушают ему, что он такое.... Тир был расположен в древности у входа в море, прекрасная госпожа земли, гордая в своих пурпурных одеждах, с тиарой торговли на челе. Теперь пыль была соскоблена с нее, пока она не стала покрытой волдырями скалой, на которой одинокий рыбак расставляет свои сети. Несколько оборванных хижин стоят среди бесформенных масс кладки там, где стоял славный Карфаген; дома нескольких земледельцев там, где сладострастный Коринф когда-то воздвигал свое великолепное убранство из мраморных дворцов и золотых башен. Многие народы, гордые и многолюдные в старые времена истории, как Элефанта или Мемфис, теперь являются лишь гробницей и призрачным именем. Помпеи и Геркуланум — пустые склепы, которые тот роковой полет перед бурей пепла и лавы лишил их обитателей; путешественник видит маки, цветущие на улицах, где когда-то проносились колесницы.... Тигры рыщут во дворцовых дворах Персеполя, а верблюды пасутся в Вавилоне на месте трона Валтасара; в Баальбеке ящерицы заполонили алтари Храма Солнца, а в скульптурных фризах — здесь гнезда непристойных птиц, там паутина пауков».

«Римский император Адриан, — философствует Хиллард, — после многих лет забот и завоеваний, с ярко выраженным вкусом к архитектуре и ресурсами всего цивилизованного мира в своем распоряжении, решил окружить свою угасающую жизнь репродукциями всех поразительных объектов, которые он видел во время своих странствий по всему миру. Он выбрал для места этого гигантского предприятия участок, удивительно благоприятный для его целей. Это был ряд полого холмистых возвышенностей протяженностью около трех миль с естественной границей, образованной отчасти извилистой долиной, а отчасти скалистыми стенами. На востоке над ним возвышались лесистые высоты Сабинских гор, а на западе открывался вид на Кампанью и Вечный город, чьи храмы и обелиски, выделявшиеся на фоне золотого неба заката, должно быть, успокаивали ум его императорского хозяина мыслями о выполненном долге и покое, заработанном трудом. Естественные неровности и холмистость участка, которые обеспечивали высоты, равнины, долины и лощины, помогали и облегчали задачи архитектора и ландшафтного дизайнера. Говорят, что император огородил пространство в восемь или десять миль в окружности, так что, если это утверждение верно, вилла и ее принадлежности занимали площадь большую, чем Помпеи. Здесь он принялся за работу с армиями рабочих и горами золота, и за невероятно короткий промежуток времени земля покрылась поразительным количеством дорогостоящих и обширных сооружений, которые поднялись, как испарения из почвы. Помимо императорского дворца, здесь были библиотека, академия, лицей, многочисленные храмы, один или несколько театров, крытая прогулка или портик и просторные казармы для размещения преторианской гвардии. Кроме того, лощина, по которой протекал ручей, была превращена в миниатюрное подобие Темпейской долины; цветущая равнина была названа именем Елисейских полей; а огромная пещера, наполненная безсолнечными водами, напоминала мрак Тартара.... Руины в настоящее время, если смотреть на них наспех и без объяснений умного гида, представляют собой запутанную массу распада, раскрывающую очень мало об их прежнем назначении или структуре.... Значительная часть пространства, ранее занимаемого виллой, сейчас находится под возделыванием, и природа, которой помогают мягкое небо и плодородная почва, была занята исцелением зияющих ран времени и покрытием неприглядных руин мантией цветения и красоты.... Вся сцена сейчас — это широкая страница, на которой запечатлен впечатляющий урок суетности человеческих желаний. Великий император, даже когда его последние рабочие собирали свои инструменты, чтобы уйти, был поражен смертельной болезнью; и через семьдесят лет после его смерти Каракалла начал дело разграбления, унося ее самые дорогие мраморы, чтобы украсить бани, руины которых, в свою очередь, являются памятниками его имени в Риме. Недавний французский путешественник утверждает, что вид сирени, которую Адриан привез с Востока и посадил здесь, до сих пор источает свой аромат над этими руинами; этот нежный и хрупкий цветок, часть вечной жизни Природы, остается верным памяти императора, в то время как камень, мрамор и бронза давно предали свое доверие».

«Ни беды, Зенобия, — размышлял Лабрюйер, — которые сотрясают вашу империю, ни война, которую со дня смерти короля, вашего мужа, вы так героически вели против могущественной нации, не умаляют ничего из вашего величия. Вы предпочли берега Евфрата любой другой стране и решили воздвигнуть там величественное сооружение. Воздух там здоровый и умеренный; местоположение очаровательное; этот священный лес создает внушительную тень на западе; сирийские боги, которые иногда живут на земле, не могли бы выбрать лучшего обиталища. Равнина вокруг него населена людьми, которые постоянно заняты формовкой и резкой, хождением туда и обратно, транспортировкой ливанского леса, меди и порфира. Их инструменты и механизмы слышны в воздухе; и путешественники, которые проезжают тем путем в Аравию, ожидают по возвращении домой увидеть его законченным со всем тем великолепием, которое вы намерены ему придать, прежде чем вы или принцы, ваши дети, сделаете его своим жилищем. Не жалейте ничего, великая королева, ни золота, ни труда самых превосходных художников; пусть Фидии и Зевксисы вашего века покажут предел своего искусства на ваших стенах и потолках. Разметьте обширные и восхитительные сады, чья красота будет казаться сплошным очарованием, а не делом рук человеческих. Истощите свои сокровища и утомите свое усердие на этом несравненном здании, и после того, как вы придадите ему последнее совершенство, какой-нибудь скотовод, живущий на соседних песках Пальмиры, разбогатевший на сборе пошлин на ваших реках, купит за наличные этот королевский особняк, чтобы украсить его и сделать достойным себя и своего состояния».

Гиббон так завершает свой обзор всей серии византийских императоров: «В сочинении нескольких дней, в прочтении нескольких часов, шестьсот лет пролетели, и продолжительность жизни или правления сократилась до мимолетного момента; могила всегда рядом с троном: успех преступника почти мгновенно сменяется потерей его приза; и наш бессмертный разум переживает и презирает шестьдесят призраков королей, которые прошли перед нашими глазами и слабо задерживаются в нашей памяти».

«Я пошел сегодня, — сказал Коббет, — посмотреть дом, который я когда-то занимал. Какой маленький! Всегда так: слова "большой" и "маленький" мы носим с собой в уме, и забываем реальные размеры. Идея, какой она была получена, остается во время нашего отсутствия от объекта. Когда я вернулся в Англию в 1800 году, после отсутствия в сельских ее частях в течение шестнадцати лет, деревья, живые изгороди, даже парки и леса казались такими маленькими! Меня рассмешило слышать, как маленькие канавы, через которые я мог перепрыгнуть, называют реками! Темза была лишь "ручьем"! Но когда, примерно через месяц после моего прибытия в Лондон, я поехал в Фарнем, место моего рождения, каково было мое удивление! Все стало таким жалко маленьким!... Недалеко от города есть холм под названием Круксбери-Хилл, который поднимается из равнины в форме конуса и засажен шотландскими елями. Здесь я обычно брал яйца и птенцов ворон и сорок. Этот холм был знаменитым объектом в округе. Он служил превосходной степенью высоты. "Высокий, как Круксбери-Хилл" означало у нас высшую степень высоты. Поэтому первым объектом, который искали мои глаза, был этот холм. Я не мог поверить своим глазам! Буквально говоря, я на мгновение подумал, что знаменитый холм убрали, а на его место поставили маленькую кучку; ибо я видел в Нью-Брансуике одинокую скалу, или холм из твердой породы, в десять раз больше и в четыре или пять раз выше.... Какая перемена! Через какие сцены я прошел! Как изменилось мое состояние! Я обедал накануне у государственного секретаря в компании мистера Питта, и меня обслуживали люди в ярких ливреях! У меня не было никого, кто помог бы мне в мире. Никаких учителей какого-либо рода. Никого, кто укрыл бы меня от последствий плохого, и никого, кто посоветовал бы мне хорошее поведение. Я чувствовал гордость. Различия в ранге, рождении и богатстве — все стало ничем в моих глазах; и с того момента — менее чем через месяц после моего прибытия в Англию — я решил никогда не склоняться перед ними».

«Мы читаем в "Мемуарах Мура", — говорит автор статьи о М. Гизо в "Лондонском ежеквартальном обозрении" за 1854 год, — что в 1820 году он присутствовал в Париже на представлении "Тарара", оперы Бомарше, которая была написана в 1787 году, в период, когда распространение либеральных идей с определенной примесью науки было в моде в Париже. Соответственно, пока Природа и Гений Тепла напевают в дуэте законы гравитации, Тарар (добродетельный солдат) защищает свою жену от нападок монарха Ормуза, который, будучи окончательно побежденным, убивает себя, и Тарар провозглашается королем на его месте. Всего три года спустя Людовик XVI, став конституционным монархом, и Байи (которому вскоре пришлось заплатить головой за свои патриотические иллюзии), будучи мэром Парижа, Тарару не позволили быть поставленным в его первоначальной форме. Бомарше приспособил его к изменившимся обстоятельствам, и в своей переработанной форме Тарар становится конституционным королем. При Республике Тарару вообще не позволили быть монархом; и когда опера исполнялась в 1795 году, победоносный солдат с негодованием отказывается от короны. При Бонапарте Тарар снова был переделан, чтобы привести его в гармонию с заблуждением часа; и, наконец, когда в 1820 году представление увидел Мур, Тарар, ставший более монархичным, чем когда-либо, демонстрирует свою лояльность, защищая короля Ормуза от народного восстания, и в конечном итоге падает с волнением к ногам тирана, который имеет великодушие вернуть ему жену».

Святой Августин вместе со своей матерью Моникой был однажды приведен римским претором посмотреть на гробницу Цезаря. Сам он так описывает труп: «Он выглядел как синяя плесень, кость носа была обнажена, плоть нижней губы совсем отпала, рот был полон червей, а в глазнице — голодная жаба, пирующая на остатках плоти и влаги: и так он обитал в своем доме тьмы».

Путешественник на Цейлоне, посетивший руины древнего Махагама, говорит, что одно из разрушенных зданий, по-видимому, покоилось на семидесяти двух столбах. Они все еще стояли прямо, в шесть рядов по двенадцать колонн. Это здание должно было представлять собой прямоугольник в триста футов на двести пятьдесят. Каменная дорога, проходившая через руины, была около двух миль в длину, будучи по большей части заросшей низкими джунглями и колючим кактусом. Первое, что мы слышим об этом городе, относится к 286 году до н. э.; но у нас нет сведений об эпохе или причине его разрушения. Записи Цейлона не дают удовлетворительного объяснения. Дикие слоны выходят из джунглей и трутся спинами о колонны этого забытого храма, в то время как голые индейцы играют с раздвоенными палками на пустынных руинах Центральной Америки.

Но несколько лет иногда меняют весь облик страны. Сэр Вудбайн Пэриш сообщил Дарвину, что во время трехлетней засухи в Буэнос-Айресе, начавшейся в 1827 году, земля была так долго сухой, что такое количество пыли разносилось ветром, что в открытой местности ориентиры становились стертыми, и люди не могли сказать, где границы их владений.

Но что мы скажем о нестабильности человеческого величия? Карьера и конец Помпея служат ярким примером. «Тот, кто за несколько дней до этого командовал королями и консулами и всеми самыми благородными римлянами, был приговорен к смерти советом рабов; убит низким дезертиром; выброшен нагим и обезглавленным на египетский берег; и когда всей земли, как говорит Веллей, едва хватило для его побед, не смог найти на ней места в конце концов для могилы. Его тело было сожжено на берегу одним из его вольноотпущенников с помощью досок старой рыбацкой лодки; а его прах, будучи перевезен в Рим, был тайно помещен его женой Корнелией в склеп его альбанской виллы».

Аристотель, этот принц всех истинных мыслителей, обремененный бессмертной славой, был вынужден внезапно и тайком бежать в Халкиду, чтобы спасти свою жизнь и пощадить, как он сказал, афинян от нового преступления против философии. Там, как полагают, великий человек в своей старости, утомленный преследованиями, отравил себя.

Почтенный Гильдебранд, величайший из всех пап, после геркулесовых трудов своей самоотверженной и могучей карьеры, раздавленный накоплением невзгод, сказал: «Я любил справедливость и ненавидел беззаконие; поэтому я умираю в изгнании».

«Церемония отречения Галилея, — говорит сэр Дэвид Брюстер в биографии этого великого человека, — была событием волнующего интереса и ужасающей формальности. Облаченный во власяницу кающегося преступника, почтенный мудрец пал на колени перед собравшимися кардиналами; и, возложив руки на Святые Евангелия, он призвал божественную помощь в отречении и проклятии, и поклялся никогда больше не учить доктрине движения земли и устойчивости солнца. Он обязался, что никогда больше, ни словами, ни письменно, не будет распространять такие ереси; и он поклялся, что будет выполнять и соблюдать епитимьи, которые были на него наложены. По завершении этой церемонии, в которой он произнес свое отречение слово в слово, а затем подписал его, он был препровожден, в соответствии со своим приговором, в тюрьму Инквизиции». Все потому, что было сказано, что «солнце бежит от одного края неба до другого» и что «основания земли так прочно закреплены, что они не могут быть сдвинуты».



Подумайте об этом в связи с тем фактом, что «за пять лет Карл II прикоснулся к двадцати трем тысячам шестистам одному из своих подданных от болезни; что епископы изобрели своего рода языческую службу для этого случая; что нехристианская, суеверная церемония совершалась публично; и что, как только молитвы заканчивались, герцог Бекингем приносил полотенце, а граф Пембрук — таз и кувшин, которые, после того как они отвесили поклон его величеству, опускались на колени, пока его величество не умывался». Доктор Уайзмен, выдающийся хирург того периода, в статье о золотухе говорит: «Однако я должен признаться, что его величество (Карл II) излечивает больше за любой один год, чем все хирурги Лондона сделали за век».

И подумайте в то же время о суде над матерью и ее дочерью одиннадцати лет перед «великим и добрым сэром Мэтью Хейлом», тогдашним лордом-главным бароном, за колдовство; и об их осуждении и казни в Бери-Сент-Эдмундс, главным образом на основании показаний сэра Томаса Брауна, одного из первых врачей и ученых своего времени.

В «Церковной истории» Фуллера есть любопытный факт, показывающий силу суеверия даже над таким человеком, как Уолси. Великий кардинал «при жизни был предупрежден некоторыми гадалками, что он должен найти свой конец в Кингстоне. Это его легковерие истолковало как Кингстон-на-Темзе; что заставляло его всегда избегать проезда через этот город, хотя это был кратчайший путь от его дома до двора. Впоследствии, узнав, что он должен быть передан по прямому приказу короля на попечение сэра Энтони Кингстона, это поразило его в самое сердце; слишком поздно осознав, что он был обманут тем отцом лжи в его омонимичном предсказании».

Но легковерие, кажется, занимало фундаментальное место в характерах некоторых величайших людей мира. Вот, например, Хукер, автор того великого труда «Церковное устройство» — согласно Халламу, «самого изящного, а также самого философского писателя елизаветинского периода»; согласно Леки, «самого величественного из английских писателей». Будучи назначенным проповедовать проповедь у Креста Святого Павла в Лондоне, он остановился в доме Сонамитянки, жилище, отведенном для проповедников, и был искусно убежден хозяйкой, «что для него лучше всего иметь жену, которая могла бы стать для него сиделкой, такую, которая могла бы продлить его жизнь и сделать ее более комфортной, и такую, которую она могла бы и хотела бы предоставить ему, если он сочтет нужным жениться». Ничего не подозревающий молодой священник согласился положиться на ее выбор, который пал на ее собственную дочь, оказавшуюся не только «глупой, грубой женщиной», но и настоящей Ксантиппой. Исаак Уолтон в своей биографии Хукера так философствует об этом замечательном браке: «Этот выбор мистера Х. (если это был его выбор) может вызвать удивление; но давайте вспомним, что пророк Иезекииль говорит: "Колесо внутри колеса"; тайное, священное колесо Провидения (невидимое в браках), направляемое Его рукой, которое "не дает гонку быстрым", ни "хлеб мудрым", ни хороших жен хорошим людям; и Тот, кто может извлечь добро из зла (ибо смертные слепы к этой причине), только знает, почему это благословение было отказано терпеливому Иову, кроткому Моисею и нашему столь же кроткому и терпеливому мистеру Хукеру». Далее, в качестве объяснения и оправдания, старый Исаак причудливо говорит: «Бог и природа благословили его столь благословенной застенчивостью, что, как в его молодые годы ученики могли легко смутить его, так ни тогда, ни в его старости он никогда добровольно не смотрел ни одному человеку в лицо: и был столь мягкой и смиренной натуры, что его бедный приходской клерк и он никогда не разговаривали иначе, как оба в шляпах или оба без них в одно и то же время: и к этому можно добавить, что хотя он не был слеп, все же он был близорук или слабовидящ; и где он фиксировал свои глаза в начале своей проповеди, там они оставались до ее окончания: и читатель волен верить, что его скромность и слабое зрение были одними из причин, почему он доверил миссис Черчмен выбрать ему жену». Его гнев, как говорят, был подобен флакону с чистой водой, который при встряхивании образует пузырьки сверху, но мгновенно оседает без всякой грязи или осадка немилосердия.

Никто не знает, по правде говоря, насколько великий, скромный Хукер выиграл от того, что казалось его друзьям его бедственным браком. «Нет такого великого зла, — сказал Публий Сир, — которое не приносило бы с собой некоторого преимущества». Бедствия, мы знаем, часто оказывались благословениями. Бывают случаи, когда удары по голове приносили пользу мозгу и вызывали необычайные изменения к лучшему. Мабильон был почти идиотом в возрасте двадцати шести лет. Он упал с каменной лестницы, сломал череп, и ему сделали трепанацию. С того момента он стал гением. Доктор Причард упомянул случай с тремя братьями, которые все были почти идиотами. Один из них получил травму головы, и с того времени он прояснился и стал успешным адвокатом. Валленштейн, тоже, говорят, был сущим дураком, пока не выпал из окна и не проснулся с расширенными способностями. Вот пример, отмеченный Робинсоном в его «Дневнике»: «После обеда зашел к Флаксманам. Миссис Флаксман — жена скульптора — впустила меня в свою комнату. Она около двух недель назад сломала ногу и к тому же растянула ее, упав с лестницы. Это несчастье, однако, вместо того чтобы вызвать повторение паралитического удара, который у нее был год назад, казалось, улучшило ее здоровье. Она фактически восстановила владение рукой в некоторой степени, и ее друзья ожидают, что она выиграет от этого несчастного случая».

Есть Купер. Если бы не его психическое заболевание, мир имел бы гораздо меньше хорошей поэзии и меньше совершенных писем. Мысль о должности клерка в Палате лордов свела его с ума! «Невинный, благочестивый и доверчивый, он жил в постоянном страхе перед вечным наказанием: он мог видеть между собой и небом только высокую стену, на которую, как он отчаивался, он когда-либо сможет взобраться; однако его интеллектуальная энергия не была подавлена скорбью. То, что он писал для развлечения или облегчения посреди "высшего бедствия", превосходит тщательные усилия других, сделанные при самых благоприятных обстоятельствах; и в самую зиму своих дней его фантазия была такой же свежей и цветущей, как весной и утром его существования». «Занимательная история Джона Гилпина», произведение одной ночи, была, как ни странно, написана человеком, который жил в постоянном страхе перед вечным наказанием; и пока ее читал Хендерсон, актер, перед большой аудиторией в Лондоне, «весь Великий пост, по высоким ценам», ее автор был безумен. Баллада, ставшая городской молвой, была перепечатана из газеты, где она пролежала три года в бездействии. Гилпин, проносящийся на полном скаку мимо «Колокола» в Эдмонтоне, был виден во всех лавках эстампов. Один продавец эстампов продал шесть тысяч. То, что так хорошо удалось в Лондоне, было повторено с меньшими способностями, но с равным успехом на провинциальных сценах, и баллада стала в высшей степени популярной до того, как имя автора стало известно. Последним чтением, которое слушал Купер, по-видимому, было чтение его собственных произведений. Начав с первого тома, мистер Джонсон прошел через них, и он слушал их в молчании, пока не дошел до Джона Гилпина, которого он умолял не слушать. Это напомнило ему о веселых днях и о тех, о ком он не мог вынести мысли. «Смеющиеся над Джоном Гилпином, — сказал он, — мало мечтают о том, что иногда страдает автор. Как я ненавидел себя вчера за то, что когда-либо написал это!» На смертном одре, когда священник сказал ему уповать на любовь Искупителя, который желал спасти всех людей, Купер издал страстный крик, умоляя его не давать ему таких утешений. Нашим невежественным глазам кажется странным, что автор наших лучших и самых популярных гимнов должен был считать свои грехи непростительными; должен был считать себя уже проклятым.

Одним из посетителей и пенсионеров Купера в Олни был бедный школьный учитель (Тидон), который считал себя особо облагодетельствованным Провидением и которому Купер сообщал свои сны наяву и советовался как с человеком, которому Господь был доволен отвечать в молитве. Это напоминает похожий факт о знаменитом Тихо Браге. Когда он жил в Ураниборге, он содержал идиота по имени Леп, который лежал у его ног всякий раз, когда он садился обедать, и которого он кормил собственной рукой. Убежденный, что его ум, когда он взволнован, способен предсказывать будущие события, Тихо тщательно отмечал все, что он говорил. (Поразительные примеры, можно заметить, дани, которую интеллект и наука бессознательно платят вере.)

Трогательно думать, говорит Алджер, как много великих людей, подобно Гомеру и Мильтону, имели закрытые окна своих душ. Галилей на семьдесят третьем году жизни писал одному из своих корреспондентов: «Увы! ваш дорогой друг стал непоправимо слепым. Эти небеса, эта земля, эта вселенная, которую благодаря удивительному наблюдению я расширил в тысячу раз сверх веры прошлых веков, отныне сжались в узкое пространство, которое я сам занимаю. Так угодно Богу; поэтому это должно быть угодно и мне». Гендель провел последние семь лет своей жизни в полной слепоте, во мраке преддверия смерти. Как он и зрители должны были чувствовать, когда великий композитор в 1753 году стоял бледный и дрожащий, с незрячими глазами, обращенными к заплаканному стечению людей, в то время как его печальная песня из «Самсона» — «Полное затмение, нет солнца, нет луны» — была исполнена! Ли Хант сказал о Генделе: он был величайшим композитором, который, как известно, существовал, управляя, так сказать, хорами небес и земли вместе. Моцарт сказал о нем, что он поражал вас, когда ему было угодно, ударом молнии. Его аллилуйи открывают небеса. Он произносит слово «чудесно», как будто все их трубы заговорили вместе.

Бетховен был поражен «плотной и неизлечимой глухотой» задолго до того, как сочинил свои величайшие произведения. Он сказал: «Я был близок к тому, чтобы лишить себя жизни собственными руками. Но искусство удержало меня. Я не мог покинуть мир, пока не открыл то, что лежало внутри меня». Он долгое время занимал комнату в отдаленном доме на холме и назывался Отшельником Горы, где он слышал, без сомнения, более отчетливо «голоса», чем если бы был благословлен лучшим слухом. «Когда он создал свою могучую оперу "Фиделио", она провалилась. Напрасно он снова моделировал и переделывал ее. Он сам пошел в оркестр и попытался дирижировать ею; и безжалостная публика Вены смеялась». Его работа настолько превосходила понимание многих его современников, что была осуждена как причуды сумасшедшего. Гайдн и Моцарт, как было сказано, довели инструментальную музыку до совершенства в форме; оставалось глухому Бетховену коснуться ее, чтобы она стала живой душой.

Кажется, что Бог в своей тайне иногда гасил глаза поэтов и останавливал уши музыкантов, чтобы допустить их к проблескам Своих собственных слав и прошептать им Свои собственные гармонии. Гомер и Мильтон имели внутренние поэтические видения, которые свет и зрение одни никогда не давали человеку. Бетховен, неспособный из-за дефектного слуха дирижировать оркестром, создавал небесные гармонии из тишины божественной медитации.

Филантропия Джона Говарда была настолько поразительной, что делала его неспособным к обычным наслаждениям. Его способности были настолько поглощены его великой человечностью, что он был признан занудой самыми живыми и умными из своих современников. «Но простые люди вкуса, — говорит Джон Фостер, — должны молчать относительно такого человека, как Говард; он выше сферы их суждения. Невидимые духи, которые выполняют свои поручения филантропии среди смертных, не заботятся о картинах, статуях и общественных зданиях; и не заботился и он, когда время, в которое он должен был осматривать и восхищаться ими, было бы отнято от работы, которой он посвятил свою жизнь. Любопытство, которое он мог чувствовать, было вынуждено ждать, пока не придет час, когда его удовлетворение будет представлено совестью, которая вела скрупулезный учет всего его времени как самого священного долга этого часа. Если он был обречен каждый час, когда он приходил, чувствовать влечение к изящным искусствам, но лишь как второстепенное требование, они могли быть уверены в своей мести; ибо никакой другой человек никогда не посетит Рим с таким деспотическим сознанием долга, чтобы отказать себе во времени для осмотра великолепия его руин. Такой грех против вкуса лежит далеко за пределами совершения обычного святого. Это подразумевало невообразимую суровость убеждения, что у него есть одно дело, и что тот, кто хочет сделать что-то великое в этой короткой жизни, должен применить себя к работе с такой концентрацией своих сил, что праздным зрителям, которые живут только для того, чтобы развлекать себя, это кажется безумием». Взгляните немного на его удивительную жизнь с помощью нескольких фактов, изложенных энциклопедистом: примерно в возрасте двадцати пяти лет он испытал тяжелый приступ болезни и по выздоровлении засвидетельствовал свою благодарность женщине, которая ухаживала за ним и которая была почти на тридцать лет старше его, женившись на ней. Взволнованный рассказами об ужасах землетрясения в Лиссабоне, он отправился в то место с целью сделать что-то для облегчения бедствия. В плавании он был взят в плен французским капером и доставлен в Брест, где стал свидетелем бесчеловечного обращения, которому подвергались военнопленные. Планируя посетить новый лазарет Марселя, он тщетно пытался получить паспорт от французского правительства, которое было разгневано на него за публикацию перевода подавленного французского отчета о внутреннем устройстве Бастилии. Поэтому он путешествовал по стране в различных маскировках и после серии романтических приключений и нескольких узких побегов от полиции, которая постоянно была на его следе, преуспел в своей цели. Оттуда он направился на Мальту, Занте, Смирну и Константинополь, посещая тюрьмы, чумные бараки и больницы, и в двух последних городах безвозмездно оказывая свои медицинские услуги, часто с большой пользой для бедных. Свобода, с которой он подвергал свою личность опасности в зараженных местах, куда его сопровождающие отказывались следовать за ним, была характерна для его бесстрашного и самопожертвенного характера; но, как по волшебству, он избежал всякой заразы. Его самый дерзкий поступок, однако, еще предстоит записать. Чувствуя, что он не может говорить с авторитетом на тему чумных бараков, пока не испытает дисциплину одного из них, он отправился в Смирну, нашел грязный корабль и отплыл на нем в Венецию. После шестидесятидневного плавания, во время которого своей энергией и храбростью он помогал экипажу отбивать атаку пиратов, он прибыл в пункт назначения и был подвергнут строгому заключению в венецианском лазарете, от чего его здоровье сильно пострадало. В предисловии к одной из своих многочисленных работ он объявил о своем намерении продолжать свою работу, заметив: «Если Богу будет угодно прервать мою жизнь в ходе выполнения этого замысла, пусть мое поведение не приписывается безрассудству или энтузиазму, а серьезному убеждению, что я следую по пути долга». Он умер от лагерной лихорадки, которой заразился от пациента в Херсоне, Россия, на Черном море, потратив почти все свое большое состояние на различные благодеяния. В речи перед избирателями Бристоля Эдмунд Берк так красноречиво подытоживает общественные заслуги Говарда: «Он посетил всю Европу, не для того чтобы осматривать роскошь дворцов или величественность храмов; не для того чтобы производить точные измерения остатков древнего величия, ни для того чтобы составить шкалу любопытства современного искусства; не для того чтобы собирать медали или рукописи; но чтобы погрузиться в глубины темниц; чтобы окунуться в инфекции больниц; чтобы осматривать особняки скорби и боли; чтобы взять мерку и размеры нищеты, угнетения и презрения; чтобы помнить забытых, заботиться о пренебрегаемых, посещать оставленных и сравнивать и сопоставлять бедствия всех людей во всех странах».

У людей гениальных недостатки порой словно подменяют собой достоинства, а слабости выступают в роли вспомогательных сил. «Пластическая природа многогранной способности» такова, что обычные законы не властны над ней, а общепринятые мерки к ней неприменимы. «Люди гениальные, — замечает проницательный историк и критик литературы и литераторов, — зачастую отказывались от развития одного таланта, чтобы с равной силой упражняться в другом; некоторые, кто писал исключительно проповеди, могли бы коснуться пороков общества с духом Горация или Ювенала; Блэкстон и сэр Уильям Джонс направили свой гений на суровое изучение права и филологии, хотя могли бы преуспеть в поэтическом и историческом поприще. Настолько многогранна эта способность гения, что его обладатели порой не уверены, в какой манере им следует излагать свой предмет — серьезно или комично. Когда Бребёф, французский переводчик «Фарсалии» Лукана, завершил первую книгу в том виде, в каком она предстает сейчас, он одновременно сочинил бурлескную версию и отправил обе великому арбитру вкуса того времени, чтобы тот решил, в каком ключе поэту следует продолжать. Решение оказалось непростым». Вот почему люди гениальные и их творения зачастую остаются загадками для мира. «Герой, — говорит Карлейль, — может быть поэтом, пророком, королем, священником или кем угодно, в зависимости от того, в какой мир он рожден. Признаюсь, я не представляю себе по-настоящему великого человека, который не мог бы быть кем угодно. Поэт, способный лишь сидеть в кресле и слагать строфы, никогда не создаст ничего стоящего. Он не смог бы воспеть героического воина, если бы сам не был хотя бы отчасти героическим воином. Мне кажется, в нем заключены политик, мыслитель, законодатель, философ; в той или иной степени он мог бы быть, да и является, всем этим... Шекспир — невозможно сказать, кем бы он не смог стать в высшей степени».

«Общеизвестно, — говорит Маколей, — что Никколо Макиавелли, чья фамилия стала нарицательной для обозначения плута, а имя — синонимом дьявола, всю жизнь был ревностным республиканцем. В тот же год, когда он написал свое руководство по искусству управления государством, он подвергся тюремному заключению и пыткам за дело общественной свободы. Кажется немыслимым, чтобы мученик свободы мог намеренно выступать в роли апостола тирании». Истинная цель и смысл его знаменитой книги «Государь» веками были предметом споров. Один старый критик пишет: «Макиавелли — ярый защитник демократии; он родился, получил образование и пользовался уважением при этом образе правления и был великим врагом тирании. Вот почему он не благоволит тирану: его замысел не в том, чтобы наставлять тирана, а в том, чтобы выявить его тайные помыслы и выставить его нагишом и на всеобщее обозрение перед простым народом. Разве мы не знаем, что было много таких государей, каких он описывает? Почему же такие государи злятся, что их обессмертили таким образом? Замысел этого превосходного автора состоял в том, чтобы под видом наставления государю просветить народ». Другой говорит: «Должен сказать, что Макиавелли, которого повсюду считали учителем тирании, ненавидел ее больше, чем кто-либо из его современников; это легко увидеть из десятой главы первой книги его «Рассуждений», где он весьма решительно высказывается против тиранов». Нарди, его современник, называет его труды «панегириками свободе». Бейль пишет: «Иезуит Поссевин, который не читал «Государя», тем не менее стал причиной того, что книга была осуждена Инквизицией. Он обвиняет Макиавелли в том, чего нет в «Государе». Его обвинения были основаны на отрывках из анонимно опубликованного труда под названием «Анти-Макиавелли», а не из «Государя». «Государь» был опубликован около 1515 года и посвящен Лоренцо де Медичи, племяннику Льва X. Это не повредило автору в глазах этого папы, который, однако, первым стал угрожать отлучением от церкви тем, кто читает запрещенную книгу!»

О Ларошфуко один критик говорит: «Автор «Максим», по-видимому, был наименее эгоистичным общественным деятелем своей страны и своего времени». Один из его биографов не без основания замечает: «Он явил пример всех тех добродетелей, существование которых, казалось бы, он оспаривал». Он высмеивает храбрость как безумие; и, как лаконично замечает мадам де Ментенон, у которой не могло быть пристрастия к его системе, «он, однако, был очень храбр». Доказательства его храбрости не ограничиваются утверждением мадам де Ментенон. Презрение к опасности, столь присущее французам, как и подобает наследнику столь великого французского имени, было в достаточной мере проявлено при осаде Бордо и в битве при Сент-Антуане. Мадам де Севинье отзывается о Ларошфуко с восхищением, которое она редко дарит кому-либо, кроме своей дочери; и говорит, что в своей последней мучительной болезни он больше думал о ближнем, чем о себе. Кардинал де Рец в портрете, который он оставил о блестящем герцоге — портрете, безусловно, не приукрашенном, — говорит нам, что этот философ, сводивший все человеческие мотивы к корыстному интересу, не чувствовал мелких интересов, которые никогда не были его слабой стороной, и не понимал великих интересов, которые никогда не были его сильной стороной; и, наконец, этот проницательный критик своих знаменитых современников, заверив нас, что Ларошфуко «никогда не был хорошим партийным деятелем», говорит нам, что в отношениях обычной жизни Ларошфуко был самым честным человеком своего века».



Сэр Джон Денем, согласно графу де Грамону, был «одним из самых блестящих умов, когда-либо рожденных Англией, отличавшимся остроумием, юмором и блеском слога; сатиричный и свободный в своих стихах, он не щадил ни холодных писак, ни ревнивых мужей, ни даже их жен; каждая часть изобиловала острейшим остроумием и самыми занимательными историями; но его самая тонкая и язвительная насмешка была направлена, как правило, против супружества; и, словно желая подтвердить собственным примером истинность того, что он написал в юности», он женился в возрасте семидесяти девяти лет на мисс Брук, восемнадцати лет, фаворитке короля Карла II и любовнице его брата, герцога Йоркского, впоследствии короля Якова II. «Поскольку никто не сомневался в том, что он отравил ее (из ревности), народ в его округе замышлял растерзать его, как только он выйдет на улицу; но он заперся, чтобы оплакивать ее смерть, пока их ярость не была умиротворена пышными похоронами, на которых он раздал в четыре раза больше жженого вина, чем когда-либо выпивали на любых похоронах в Англии».

(Вы помните просьбу, с которой Денем обратился в защиту старого Джорджа Уизера, поэта-пуританина, когда тот был взят в плен кавалерами и возникло общее желание немедленно его повесить. Сэр Джон спас ему жизнь, сказав Карлу: «Надеюсь, ваше величество не повесит беднягу Джорджа Уизера, ибо пока он жив, нельзя сказать, что я худший поэт в Англии».)

Литература полна фактов, которые на первый взгляд кажутся невероятными. Подумайте о том, что «хотя почва Швеции не богата ни растениями, ни насекомыми, а многие из ее пернатых обитателей — лишь временные гости, покидающие ее в определенные периоды в поисках более мягкого климата, тем не менее именно среди этой физической скудости вкус Линнея к его любимому занятию проявился почти с самого раннего детства и нашел средства не только для своего удовлетворения, но и для закладки фундамента системы, которая вскоре распространила свое господство на весь мир науки. Почти в пределах Полярного круга этот энтузиаст природы ощутил все те вдохновения, которые обычно считаются исключительным порождением более теплых краев. Он проехал большую часть Лапландии, огибая границы Норвегии и возвращаясь в Уппсалу через Ботнический залив, преодолев расстояние около четырех тысяч миль. Ничто, кроме энтузиазма гения, не заставило бы его день и ночь бродить по холодным ручьям и коварным болотам, взбираться на пустынные горы Лапландии, питаясь почти одной лишь несоленой рыбой, кишащей паразитами. Он считал свой труд с лихвой вознагражденным полученными знаниями и открытием новых растений в высокогорьях, а также оплатой своих расходов, составивших около десяти фунтов!»

И поразмыслите о том, что «на лавке, в подвале или в стеклянном доме, среди воров и нищих, можно было найти автора «Странника», человека возвышенных чувств, широких взглядов и любопытных наблюдений; человека, чьи замечания о жизни могли бы помочь государственному деятелю, чьи идеи о добродетели могли бы просветить моралиста, чье красноречие могло бы повлиять на сенаты, а чья утонченность могла бы облагородить дворы».

А посмотрите, что епископ Бернет в своей «Истории своего времени» говорит о подлом лорде Рочестере: «В последний год его жизни я много был с ним и написал книгу о том, что происходило между нами: я искренне верю, что он тогда настолько изменился, что если бы выздоровел, то исполнил бы все свои решения». Об этой книге, упомянутой епископом, доктор Джонсон сказал: это одна из тех книг, «которую критик должен прочесть ради ее красноречия, философ — ради ее аргументов, а святой — ради ее благочестия».

О Соаме Дженисе, друге Джонсона, Голдсмита и Рейнольдса, Камберленд отзывается так: «Он вошел в ваш дом в тот самый момент, который вы указали на своей карточке; он оделся, чтобы оказать честь вашей компании, во все цвета сойки; его кружева, правда, давно утратили свой блеск, но его камзол верно сохранил свой покрой со времен, когда джентльмены носили вышитый узорчатый бархат с короткими рукавами, отворотами и жесткими полами; поскольку природа отлила его точно по форме пары плохо сшитых жестких корсетов, он следовал ей так близко в фасоне своего камзола, что сомневались, не носит ли он их: из-за того, что у него была выпуклая шишка прямо под затылком, он носил парик, который не покрывал и половины его головы. Его глаза были выпучены, как глаза омара, который носит их на концах своих усиков, и все же между одним из них и его носом оставалось место для другой шишки, которая не добавляла ему красоты; тем не менее я слышал, как этот добрый человек весьма невинно заметил, когда Гиббон опубликовал свою историю, что он удивляется, как кто-то столь уродливый может написать книгу!»

Интересным фактом считается то, что Уилберфорс в возрасте двадцати пяти лет и Уэнделл Филлипс в том же возрасте были двумя людьми, которые казались наименее вероятными из всех своих современников, чтобы стать всемирно известными защитниками дела борьбы с рабством. Уилберфорс был избран в парламент в двадцать один год, когда, по словам его биографа, «он стал кумиром светского мира, танцуя в Алмаксе и распевая перед принцем Уэльским». В двадцать пять лет он оставил свои развлечения, начал новую жизнь и взялся за великое дело, которое отстаивал в течение всей оставшейся долгой карьеры. Уэнделл Филлипс в возрасте двадцати двух лет был бостонским адвокатом, аристократичным, богатым, красивым, утонченным и востребованным; полковником городской милицейской роты и любителем породистых лошадей, фехтования и бокса. Он родился на Бикон-стрит, а его отец был одним из самых популярных мэров, когда-либо бывших в Бостоне. В Гарвардском университете, который он окончил, он был президентом «эксклюзивного общества», известного как Клуб джентльменов, и, по сути, был лидером аристократической партии среди студентов. В двадцать пять лет он оставил адвокатскую практику, отказался от светской жизни и посвятил себя делу освобождения рабов.

Робеспьер, анархист и филантроп, и Фридрих Прусский, деспот и философ, оба были натурами желчными и язвительными; однако оба в юности превосходили даже Эксетер-холл в своих заявлениях о всеобщем благодеянии. Фридрих, действительно, написал в начале жизни трактат под названием «Анти-Макиавелли», который был, по словам его биографа, «назидательной проповедью против алчности, вероломства, произвола, несправедливой войны; короче говоря, почти против всего того, за что его автор теперь помнится среди людей».

Великий Декарт, скромнейший из людей, который, как отмечает Бульвер, хотел жить в городе, где его не знали бы в лицо, испытывал такую острую боль от насмешек и порицаний, которые вызывали его сочинения, что подумывал об отказе от философии и отречении от собственной уязвленной личности путем смены имени. К счастью для человечества, до его ушей дошли некоторые ободряющие похвалы, которые восстановили равновесие его самооценки, и тщеславие (если всякое удовольствие от одобрения можно так назвать) вновь примирило его с поиском мудрости.

Застенчивость или привередливость Грея, по словам Хэзлитта, была такова, что мешала ему общаться со своими сокурсниками или смешиваться с толпой, пока, наконец, подобно сове, запираясь от общества и дневного света, он не стал объектом травли и насмешек, как сова, всякий раз, когда ему случалось появиться, и даже подвергался нападкам и беспокойству в тех местах, где «он держал свое одинокое царство». Его изгоняли из колледжа в колледж, и он подвергался преследованиям, тем более мучительным для человека с его ленивыми и уединенными привычками. Но в результате он лишь еще больше замыкался в себе, перечитывал своих любимых авторов, переписывался с далекими друзьями, приходил в ужас от одной мысли о том, что его портрет будет помещен перед его трудами, и, вероятно, умер от нервного потрясения из-за той публичности, в которую его имя было вовлечено благодаря его эрудиции, вкусу и гению. Таков был автор бессмертной «Элегии», которую Дэниел Уэбстер повторял перед смертью и о которой Вулф сказал, что предпочел бы быть ее автором, чем завоевателем Квебека.

Скромность и застенчивость Вашингтона Ирвинга не заставили его «запереться от общества и дневного света», но сделали его чужим для многих соседей и даже для мальчишек в Саннисайде. Многих удивит тот факт, что однажды утром его выгнали с поля, которое он пересекал, — оно принадлежало его соседу, торговцу спиртным, который пригрозил, что если он снова найдет «старого бродягу» на своей территории, то натравит на него собак! Также удивит и то, что выдающийся автор «Книги эскизов» был признанным вором фруктов. Однажды, поднимая яблоко под деревом в собственном саду, он был окликнут соседским мальчишкой, который, не узнав в нем владельца, предложил показать ему дерево, где можно «достать яблоки получше этих». «Но, — настаивал мальчик, — мы должны быть осторожны, чтобы старик нас не увидел». «Я пошел с ним, — сказал Ирвинг, — и мы украли дюжину моих собственных яблок!»





IX.

ПАРАДОКСЫ.

Есть ли что-нибудь более любопытное или примечательное в художественной литературе, чем простой факт, выраженный Фукидидом: невежество смело, а знание сдержанно? Или тот, что у Томаса Фуллера: наука больше всего выиграла от тех книг, на которых типографы потеряли деньги? Или тот, что у Паскаля: удивительно, что вещь столь очевидная, как суетность мира, так мало известна, и что странно и удивительно говорить, что стремление к его почестям — это глупость? Или тот, что у Джона Селдена: из всех действий человеческой жизни брак меньше всего касается других людей, однако из всех действий его жизни в него больше всего вмешиваются другие люди? Или тот, что у Голдсмита: самые тонкие дружеские отношения всегда наиболее чувствительны к малейшему вторжению, а сильнейшая ревность всегда сопутствует самому теплому расположению? Или тот, что у Хэзлитта: каждый человек, по собственному мнению, составляет исключение из обычных правил человечества? Или тот, что у Эмерсона: изумление жизни заключается в отсутствии какого-либо признака примирения между теорией и практикой жизни? Или тот, что у Фостера: миллионы людей в этот самый час действуют в нарушение законов добра, в то время как эти законы ясно признаются не только как навязанные моральным авторитетом, но и как жизненные принципы их собственного истинного интереса? Или тот, что у Прескотта: в каждой стране самые дьявольские страсти человеческого сердца — это те, что разжигаются во имя религии? Странно! Что в Китае так мало рабочей силы, что огромные участки земли пустуют, потому что нет рабочих, чтобы их возделать. Что в папской армии, незадолго до Виктора Эммануила, Испания — «кости детей которой веками белели на каждом поле битвы, где она считала необходимым защищать свою религию» — была представлена лишь тридцатью восемью солдатами, в то время как Голландия — «которая защищала Реформацию своими принцами Оранскими и ввела свободу религиозных мнений в современный мир» — была представлена сотнями и сотнями добровольцев. Что лучшее здание в Исландии — это тюрьма в Рейкьявике, в которой за многие годы с момента ее постройки никогда не было заключенного. Что в Арктическом регионе потребляется меньшая доля топлива, чем в любой другой обитаемой части земного шара. Что следующим использованием «Мейфлауэра», после перевозки пилигримов, была перевозка груза рабов в Вест-Индию. Что растение папирус, давшее название нашему слову «бумага» — впервые использовавшееся для письма от трех до четырех тысяч лет назад — более важное в истории, чем хлопок, серебро и золото — когда-то столь распространенное в Египте — стало там таким редким, что Эмерсон во время своего недавнего визита искал его напрасно. Что строительство домов, которое должно быть одним из самых совершенных искусств, после опыта и усилий мириад в каждом поколении не создало стереотипных моделей вкуса и удобства. Что основатель и редактор одного из великих лондонских периодических изданий никогда не написал ни строчки для своего журнала; и когда он умер, обозрение, которое он создал своим личным мастерством, не упомянуло об этом событии ни единым словом. Что три книги, которые так широко читались и оказали неизмеримое влияние на мораль и политику — «О подражании Христу», «Весь долг человека» и «Письма Юниуса» — имеют неизвестное или спорное авторство. Что Библия — несравненно самая мудрая и лучшая книга, Книга книг, путеводитель жизни, утешение в смерти, путь на небо — так мало читается многими и так мало понимается немногими. Что единственный предмет (религия), который «по общему согласию запрещен в общем обществе, — это тот, который по общему согласию признается самым важным и который, следовательно, можно было бы предположить, самым интересным». Что мозг, в подчинении ума, физический центр всех ощущений, нечувствителен к ранам, которые являются пыткой для кожи и которые мозг только и позволяет нам чувствовать. («Он так же нечувствителен, — говорит сэр Чарльз Белл, — как кожа нашего ботинка, и кусок может быть отрезан, не прерывая пациента в предложении, которое он произносит».) Что сердце, к которому мы относим наши радости, наши печали и наши привязанности, при захвате пальцами не дает никакой информации об этом факте владельцу, безошибочно реагируя в то же время на разнообразные эмоции его ума. (Знаменитый доктор Гарвей исследовал по просьбе Карла I дворянина из семьи Монтгомери, у которого в результате абсцесса было свищевое отверстие в груди, через которое можно было видеть и трогать сердце. Великий физиолог был поражен, обнаружив его нечувствительность. «Затем я привел его, — говорит он, — к королю, чтобы он мог увидеть и потрогать столь необычную вещь, и чтобы он мог заметить, как и я, что когда он касался внешней кожи или когда он видел наши пальцы в полости, этот молодой дворянин не знал, что мы касаемся сердца».) Что один из наших современных английских поэтов, написавший лирику столь страстную, что его преследовали за аморальность, жил, по словам поэта-коллеги, так, что никогда не целовал никого, кроме своей матери. Что единственный человек, который может читать Библию Элиота, устает от своего отличия, точно так же, как ветеран-поэт, как утверждается, ненавидел слышать похвалы одному из произведений своей юности, в восемьдесят лет не превзойдя, по общему мнению, школьное стихотворение, написанное в восемнадцать. Что человек, с которым Уолтер советовался в управлении газетой «Таймс» и который в отсутствие Уолтера, по словам Робинсона, принимал решение в последней инстанции, был в то время и до конца своей жизни обитателем тюрьмы Королевской скамьи, и когда он посещал Прентинг-Хаус-сквер, то только в силу дневного разрешения. (Комб было его имя: Старый Комб, как его фамильярно называли. Он был автором знаменитых «Писем дворянина своему сыну», обычно приписываемых лорду Литтлтону. В молодости он был состоятельным человеком, путешествовал по Европе и даже совершил путешествие со Стерном. Уолтер предложил освободить его из тюрьмы, оплатив его долги. Он не позволил этого, так как не признавал справедливости претензий, за которые страдал в заключении. Он предпочитал жить на пособие от Уолтера и был, по его словам, совершенно счастлив.) Как трудно осознать, что доктор Джонсон, великий Чам английской литературы, провел более половины своих дней в нищете; что «моральный, благочестивый Джонсон» и «веселый, распутный Боклерк» были компаньонами; что они когда-то провели целый день вместе, «навеселе», прогуливаясь по рынкам, отпуская шутки с торговками фруктами и рыбой по пути в Биллингсгейт. Трудно поверить, что этот великий моралист когда-то бродил целыми ночами по улицам Лондона с несчастным, одаренным Сэвиджем, будучи слишком бедным, чтобы нанять жилье. И еще труднее поверить, что лучшая биография этого великого человека и лучшая биография в нашем языке была написана болтливым, литературным занудой — «медведеводом при Большой Медведице», как называет его Ирвинг, — которого Джонсон притворялся, что презирает, и о котором однажды сказал: «если бы он думал, что Босуэлл намерен написать его (Джонсона) жизнь, он бы взял Босуэлла». Мы удивляемся, что великий, сильный духом Лютер когда-то швырнул чернильницу в голову дьявола. Мы не можем представить, что Уэсли, Джонсон и Аддисон верили в призраков. Нам кажется странным, что Сократ, который учил доктринам одного Верховного Существа и бессмертия души, кланялся множеству идолов; и после того, как он выпил смертельный болиголов, распорядился принести в жертву петуха Асклепию. Мы не можем поверить в тот факт, что Мальборо в тот момент, когда он был ужасом Франции и славой Германии, находился под пятой своей жены из-за самой низкой из страстей — алчности. Мы категорически отказываемся верить жалобе Бернса, величайшего из лирических поэтов, что он «никогда не мог овладеть искусством внушать уважение». Кажется невероятным, что Голдсмит когда-либо «говорил как бедный Полли», когда «писал как ангел». Кажется довольно странным, что сэр Джордж Маккензи написал элегантный и красноречивый трактат в пользу уединения, ведя при этом самую активную жизнь; и еще более странно, что его аргументы были триумфально опровергнуты Эвелином, который проводил свои дни в спокойствии и уединении. Мы верим только тогда, когда нас принуждает авторитет, что Тихо Браге менялся в лице, а ноги дрожали под ним при встрече с зайцем или лисой. Что доктор Джонсон никогда не входил в комнату с левой ноги. Что Цезарь Август был почти в конвульсиях от звука грома и всегда хотел забраться в подвал или под землю, чтобы избежать ужасного шума. Что Талейран дрожал, когда произносилось слово «смерть». Что маршал Сакс когда-либо кричал от ужаса при виде кошки. Что запах рыбы приводил Эразма в лихорадку. Что Скалигер дрожал при виде кресс-салата. Что Бойль был в конвульсиях при падении воды из крана. Что Петра Великого никогда нельзя было убедить перейти мост; и хотя он пытался справиться с ужасом, ему это не удалось. Что Байрон никогда не помогал никому солью за столом и не позволял помогать себе. Что воздух, который был полезен Шиллеру, действовал на Гёте как яд. («Я зашел к нему однажды, — сказал Гёте Соре, — и так как не застал его дома, а его жена сказала мне, что он скоро вернется, я сел за его рабочий стол, чтобы записать различные дела. Я не успел долго посидеть, как почувствовал, что странное недомогание овладевает мной, которое постепенно усиливалось, пока, наконец, я почти не упал в обморок. Сначала я не знал, к какой причине отнести это жалкое и, для меня, необычное состояние, пока не обнаружил, что ужасный запах исходит из ящика рядом со мной. Когда я открыл его, то к своему изумлению обнаружил, что он полон гнилых яблок. Я немедленно подошел к окну и вдохнул свежий воздух, отчего почувствовал себя мгновенно восстановленным. Тем временем его жена вернулась и сказала мне, что ящик всегда наполнен гнилыми яблоками, потому что запах полезен Шиллеру, и он не может жить или работать без него».) Что королева Елизавета издавала прокламации против чрезмерной одежды, оставляя три тысячи смен платьев в королевском гардеробе. Что Бейль, верный составитель нечистот, «сопротивлялся развращению чувств так же, как Ньютон». Что Смоллетт, который так грубо оскорблял приличия в своих романах, имел безупречный частный характер. Что Коули, который с таким весельем хвастается своей изменчивостью в страсти среди стольких возлюбленных, не имел уверенности даже обратиться к одной. Что Сенека философствовал так мудро и красноречиво о благословениях бедности и умеренных желаниях, в то время как ростовщически ссужал свои семь миллионов и писал свои проповеди на столе из чистого золота. Что сэр Томас Мор, который в своей «Утопии» заявляет, что никто не должен быть наказан за свою религию, был яростным гонителем, подвергавшим пыткам и сжигавшим людей на костре за ересь. Что Юнг, автор мрачных «Ночных мыслей», был известен как самый веселый из своего круга знакомых. Что Мольер, знаменитый французский юморист и писатель комедий, вел себя с привычной серьезностью и меланхолией. Что он женился на актрисе, которая заставила его испытать все те горькие отвращения и неловкости, которые он сам высмеивал в театре. Что цинизм и горечь, проявленные в сочинениях Руссо, были следствием несчастного брака с невоспитанной, неграмотной женщиной, которая управляла им как железной рукой. Что тонкий вкус Аддисона в морали и в жизни мог допустить, чтобы амбиции придворного возобладали над ним самим, чтобы искать графиню, которая презрительно загнала его в уединение и сократила его дни. Что импульсивный и добродушный Стил женился на холодной, точной мисс Прю, как он ее называл, с которой никогда не расставался без ссор. Что Шенстоун, окружая себя цветочными красотами Рая, вызывая зависть, восхищение и подражание у людей вкуса по всей Англии, жил в полном несчастье и нищете. Что Свифт, со всеми своими ресурсами остроумия и мудрости, умер, говоря его собственным языком, «в ярости, как отравленная крыса в норе». Что вдумчивые, чугунные эссе Джона Фостера были первоначально написаны как любовные послания даме, которая стала его женой. Что единственным человеком, который мог заставить Джорджа Вашингтона смеяться, был офицер в армии, настолько неясный по рангу и характеру, что даже не упоминается в популярной истории. Что человек, которого Дэниел Уэбстер назвал лучшим собеседником, которого он когда-либо знал, сейчас неизвестен или забыт за пределами своего округа. Что благочестивый Каупер пытался покончить с собой; и имел близким соратником ругающегося лорда-канцлера Терлоу, с которым, как он признается, провел три года, «хихикая и заставляя хихикать». Что лорд-канцлер Элдон, который, будучи простым Джоном Скоттом, сыном ньюкаслского угольщика, сбежал с Бесси Сёртис, дочерью процветающего банкира того же города, и который был так горд этим подвигом, что никогда не уставал ссылаться на него, когда его старшая дочь, леди Элизабет, отдала свою руку без его согласия пылкому любовнику с достойным характером и хорошим образованием, но не с большим богатством, позволил годам пройти, прежде чем простил ее. Что вскоре после упомянутого побега, будучи студентом-юристом в Оксфорде, будучи назначенным читать классу за небольшую плату лекции одного из профессоров, который тогда отсутствовал в Ост-Индии, случилось так, что первая лекция, которую он должен был прочитать, была о статуте (4 & 5 P. & M. c. 8) «О молодых людях, убегающих с девицами». («Представьте меня, — сказал он, — читающим, а сто сорок мальчиков и молодых людей все хихикают».) Что лорд-канцлер Терлоу, который никогда не был женат, был так возмущен любовным браком, против его согласия, своей третьей и любимой дочери, что, хотя он примирился с ней, он никогда не соглашался видеть ее мужа. Что, по словам Джона лорда Кэмпбелла, так много самых важных моментов в праве собственности на недвижимость были урегулированы в судебных процессах по толкованию завещаний выдающихся судей. Что «религиозный, моральный, безупречный» сэр Мэтью Хейл, будучи главным судьей королевской скамьи, позволил печально известному Джеффрису, который «не был искуплен от своих пороков ни одной твердой добродетелью», получить, по мнению Роджера Норта, «такое же большое влияние над ним, какое когда-либо имел адвокат над судьей». Что нежные Чарльз и Мэри Лэмб были заключены в сумасшедший дом, и что последняя перерезала горло своей матери за обеденным столом. Что Тассо оплакивал публикацию «Освобожденного Иерусалима», и что его публикация была одной великой причиной его безумия. Что Томсон, поэт «Времен года», сочинял так много своих классических и энергичных стихов в постели; или его видели в саду лорда Берлингтона, с руками в карманах жилета, откусывающим солнечные стороны персиков. Что царь Соломон, который так мудро писал о воспитании детей, имел такого нечестивого сына, как Ровоам. Что у доброго стоика Марка Аврелия, пословично чистого, была такая сомнительная жена, как Фаустина, и такой порочный сын, как Коммод. Что тот добрый старый римский император, чьи «Размышления» стоят в одном ряду с лучшими трудами величайших моралистов, дыша и внушая дух христианства, был яростным гонителем христиан в Галлии. Что его непутевый наследник Коммод оставил христиан полностью в покое под влиянием своей любовницы Марции. Что англоязычный мир напрямую обязан эпохе террора — ужасам тирании Робеспьера — самому популярному переводу милой истории Сен-Пьера «Поль и Виргиния». Что автор «Марсельезы» впервые услышал о великой славе своего произведения в горах Пьемонта, когда бежал из Франции как политический беженец; и после возвращения Бурбонов к власти написал гимн, который характеризуется как самый антиреспубликанский из когда-либо написанных. Что эта ода умеренности, «Старое дубовое ведро», была написана Вудвортом, подмастерьем-печатником, под вдохновением бренди. Что так много изысканных писем леди Мэри Уортли Монтегю были уничтожены ее матерью, которая «не одобряла, чтобы она позорила свою семью, добавляя к ней литературные почести». Что знаменитая речь Питта в ответ на насмешку Уолпола о том, что он «молодой человек», была составлена доктором Джонсоном. Что Джонсон, глядя на издание Дилл-и смешанных работ лорда Честерфилда, рассмеялся и сказал: «Вот теперь две речи, приписываемые ему, обе из которых были написаны мной: и самое лучшее в этом то, что они обнаружили, что одна похожа на Демосфена, а другая — на Цицерона». Что многие проповеди знаменитых современных священнослужителей были произведениями того же трудолюбивого поденщика из Граб-стрит, сорок или более из которых были возвращены и опубликованы, и признаны написанными неисчерпаемым Джонсоном. Что единственная статья «Рэмблера», которая имела успешные продажи и может быть названа популярной, была той, которую Джонсон не писал — № 97, написанная Ричардсоном. Что эссе «Рэмблера», какими бы сложными они ни казались, были написаны быстро, редко подвергаясь пересмотру, в то время как простой язык Руссо, который, кажется, течет из сердца, был медленным продуктом мучительного труда, останавливаясь на каждом слове и взвешивая каждое предложение. Что «Размышления о революции во Франции» Берка, которые имеют свободное и легкое течение импровизированного красноречия, были отполированы с необычайной тщательностью — более дюжины пробных оттисков были сделаны и уничтожены, согласно отчету Додсли, прежде чем он смог удовлетворить себя. Что крылатые отрывки в речах Каррана, которые кажутся рожденными моментом, были результатами кропотливого, длительного труда. («Мой дорогой друг, — сказал он Филлипсу, — день вдохновения прошел. Все, что я когда-либо говорил, что стоило запомнить, мои de bene esses, мои белые лошади, как я их называю, были тщательно подготовлены».) Что «Опыт о человеке», по словам лорда Батерста, «был первоначально составлен лордом Болингброком в прозе, а Поуп сделал не более чем переложил его в стихи». Что те блестящие умы и плодовитые драматурги, Пил, Грин и Марло, соратники Шекспира, которым великий драматург был так обязан, были все несчастны и неудачливы — первый умер в полной нужде, второй от чрезмерного количества маринованной сельди, почти на грани голодной смерти, третий был зарезан в голову в пьяной драке в таверне собственным кинжалом в собственной руке. Что Шекспир женился в восемнадцать, имел троих детей в двадцать, переехал в Лондон в двадцать три, начал писать пьесы в двадцать семь и, чуть более чем через двадцать лет, вернулся в свой родной город, богатым и бессмертным. Что лишь несколько подписей — по-разному написанных — это все, что сохранилось от его почерка. Что так много критиков должны верить, и некоторые изобретательные книги были напечатаны, чтобы доказать, что авторство пьес Шекспира принадлежит Бэкону — единственному человеку, живущему тогда, как они утверждают, который знал достаточно, чтобы написать их. Что великий Бэкон был неспособен постичь великие открытия своего времени — отвергая коперниканскую систему до конца и относясь не только с недоверием, но и с самым высокомерным презрением к важным открытиям Гилберта о магните. Что Апулей, автор «Метаморфоз Золотого осла» (парафраз, по словам Бейля, того, что он взял у Лукиана, как Лукиан взял это у Луция, один из эпизодов которого — Психея — снабдил Мольера материалом для одной из его драм, а Лафонтена материалами для романа), который не делал, говоря его собственным языком, «ни малейшего сомнения в том, чтобы потратить все свое состояние на приобретение того, что он считал более ценным, презрение к нему», женился на женщине более чем вдвое старше себя, тринадцать лет вдовой, чтобы обеспечить себе, как он признал, «большое состояние и легкие условия жизни». Что Пифагор, первый из древних мудрецов, принявший имя философа; который сделал себя столь прославленным своей ученостью и добродетелью; который оказался столь полезным в реформировании и обучении мира; чье красноречие побудило жителей большого города, погруженного в разврат, избегать роскоши и хорошего угощения и жить по правилам добродетели; который убедил дам расстаться со своими красивыми одеждами и всеми своими украшениями и принести их в жертву главному божеству места; который обязал своих учеников практиковать самые трудные вещи, заставляя их проходить новициат молчания не менее двух лет и продлевая его до пяти лет для тех, кого он знал как более склонных говорить, — категорически приказал своим ученикам воздерживаться от употребления бобов, предпочитая сам, как гласят некоторые авторитеты, быть убитым теми, кто преследовал его, чем совершить побег через поле бобов, столь велико было его уважение или отвращение к этому растению. Что Лютер, величайший из реформаторов, и Бакстер, величайший из пуритан, и Уэсли, величайший религиозный лидер прошлого века, верили в колдовство. Что доктор Джонсон, который считал репутацию Свифта выше, чем он заслуживал, ставя под сомнение его юмор и отрицая за ним авторство «Сказки бочки», мог принять в свое доверие и почитать за его благочестие Джорджа Псалманазара, который обманывал мир некоторое время, притворяясь уроженцем острова Формоза, для поддержки чего он изобрел алфавит и грамматику. («Я бы, — сказал Джонсон, — так же скоро подумал о том, чтобы противоречить епископу».) Что Кольридж был способен изобразить Монблан и долину Шамони на восходе солнца таким ошеломляющим образом, когда он никогда не видел Альп; в то время как полувосточная Мальта и классическая Италия, обе из которых он видел, не дали ему плодов поэзии. Что Шиллер написал своего «Вильгельма Телля», никогда не видя никаких красот Люцернского озера. Что Скотт, который рассказывал, как увидеть «прекрасный Мелроуз правильно», никогда не видел знаменитое Аббатство при лунном свете. (Говоря о Скотте на званом обеде, Мур сказал: «Он был душой честности. Когда я был у него в гостях, мы возвращались из Келсо на закате, и так как должна была быть прекрасная луна, я процитировал ему его собственное правило для того, чтобы увидеть «прекрасный Мелроуз правильно», и предложил остаться на час и насладиться им. «Ба! — сказал Скотт, — я никогда не видел его при лунном свете»». «Правда была в том, — говорит сэр Дэвид Брюстер, — Скотт не пошел бы туда из страха перед призраками».) Что «Лалла-Рук», богатая, мелодичная и сияющая богатством образов, которые утомляют своей чрезмерностью, является произведением того, кто никогда не посещал людей или сцены, которые он там описывает. (Так верны, тем не менее, были ее картины восточной жизни, что полковник Уилкс, историк Британской Индии, не мог поверить, что Мур никогда не путешествовал по Востоку; и комплимент, который Латтрелл сделал ему, когда сказал ему, что его «песни поются... при лунном свете на персидском языке вдоль улиц Исфахана», буквально правдив, работа была переведена на персидский язык и читалась с жадностью среди многих восточных народов.) Что Кант, который поразил англичанина описанием Вестминстерского моста, настолько детально, что его слушатель в изумлении спросил его, сколько лет он жил в Лондоне, никогда не был за пределами Пруссии — едва ли за пределами Кёнигсберга. Что Барри Корнуолл, хотя и автор одной из самых волнующих и популярных морских песен на языке — «Море, море, открытое море!» — был очень редко на качающейся стихии, имея большой страх заболеть от этого. («Я думаю, он сказал мне, — сказал посетитель, — что он никогда не осмеливался пересечь даже Ла-Манш и поэтому никогда не видел Парижа. Он сказал, как и многие другие, что он любил смотреть на воды из безопасного места на суше, но испытывал ужас от жизни на ней даже в течение нескольких часов. Я напомнил ему его собственные строки — «Я на море! Я на море! Я там, где хотел бы быть всегда»; и он покачал головой и смеясь заявил, что я, должно быть, неправильно процитировал его слова, или что Дибдин написал произведение и поставил подпись Барри Корнуолла под ним».) Что Мишле, который написал книгу о «Море», имел такой же ужас перед ним. («Я люблю море, — сказал он, — но как в случае с толпой, я люблю его на расстоянии».) Что «Ватек», эта великолепная восточная сказка, была написана молодым человеком двадцати двух лет, который никогда не посещал страны, чьи нравы он так ярко описал; и что из всех слав и расточительств английского Сарданапала его тонкий роман, работа трех дней, является единственным долговечным памятником. Что отец Бекфорда, будучи лорд-мэром Лондона, стал особенно знаменит речью, которая никогда не была произнесена — речью в ответ королю, написанной после события Хорном Туком и выгравированной на пьедестале статуи Бекфорда, установленной в Гилдхолле. Что Микеланджело, бессознательно, заложил первый камень Реформации. («История говорит нам, что Юлий II дал ему неограниченную комиссию сделать мавзолей, в котором их взаимные интересы должны были быть объединены. План художника был параллелограммом, и надстройка должна была состоять из сорока статуй, многие из которых должны были быть колоссальными, и перемежаться с декоративными фигурами и бронзовыми барельефами, помимо необходимой архитектуры, с соответствующими украшениями, чтобы объединить композицию в одно грандиозное целое. Чтобы сделать подходящее место для него, папа решил перестроить самого Святого Петра; и это происхождение того здания, которое потребовало ста пятидесяти лет для завершения и теперь является величайшим проявлением архитектурного великолепия, которое украшает христианский мир. Чтобы продолжить предприятие, нужны были деньги, и индульгенции продавались, чтобы восполнить дефицит казны; и монах из Саксонии, выступая против авторитета церкви, произвел это единственное событие, что в то время как самое великолепное здание, которое мир когда-либо видел, строилось для католической веры, религия, которой оно было посвящено, была потрясена до основания».) Что возведение одной из пирамид было приписано фараонской принцессе, большой красоты, которая, как Аспазия и Таргелия, стала амбициозной в своих связях. (История в том, что однажды ее отец упрекнул ее в бесполезности восхищения, которое она вызывала. Строительство пирамид было тогда модой в семье, и она поклялась, что оставит после себя памятник силы своих чар столь же долговечный, как ее августейшие родственники сделали памятник силы своих армий. Число ее любовников увеличивалось всеми теми, кто был готов пожертвовать своими состояниями ради ее улыбок. Пирамида росла быстро; с хрупкостью ее основательницы массивный памятник увеличивался; ее любовники были разорены, но прекрасная архитектор стала бессмертной и нашла славу долгое время спустя в песне Сапфо.) Что «Путешествия Гулливера», самый суровый памфлет на человечество, является любимой сказкой детской. Что отличие венка поэтического лавра, который увенчал головы Петрарки и Тассо, в обоих случаях было получено за низшие произведения: «Сципион Африканский» и «Освобожденный Иерусалим». Что Наполеон, с «миллионом вооруженных людей под своим командованием и половиной Европы у своих ног, сел в ярости и страхе, чтобы приказать Фуше отправить маленькую женщину за границы, чтобы она не сказала что-нибудь о нем для гостиных Парижа, чтобы посмеяться». Что Фарадей, который сначала просил о самом низком месте в научной мастерской, в конце концов отказался от высшей чести, которую британская наука была способна предоставить. Что евреи Амстердама, изгнанники из Испании и Португалии, которые обязаны своим существованием бегству от повторяющихся преследований, преследовали Спинозу, отлучая его «анафемой, которой Иисус Навин проклял Иерихон, проклятием, которое Елисей наложил на детей, и всеми проклятиями, которые написаны в законе». Что сын Чарльза Уэсли, рожденный и воспитанный в методизме и связанный с ним всеми сильными узами гордости и предрассудков, стал папистом. Что Каупер был сумасшедшим такую большую часть своей жизни, когда он самый здравомыслящий из английских поэтов: «тонкого безумия» в его сочинениях мало или нет. Что Берк, который в своей юности «писал об эмоциях, вызванных горами и каскадами; шедеврами живописи и скульптуры; лицами и шеями красивых женщин, в стиле парламентского отчета», в своей старости «обсуждал договоры и тарифы на самом пылком и блестящем языке романтики». Что лорд Брум, будучи канцлером, на скамье, слушая дела, писал сэру Дэвиду Брюстеру несколько писем о свете, одно из них четырнадцать страниц длиной. Что четвертая часть «Астрономических бесед» Чалмерса, которые соперничали с романами Уэверли в популярности, была написана в маленькой записной книжке, в странной квартире, где он был подвержен каждый момент прерываниям; ибо это было, нам говорят, в мансе Балмерино, разочарованный в том, что не нашел министра дома, и имея пару часов в запасе — и в гостиной в мансе Килмани, со всем волнением встречи в первый раз, после года отсутствия, многих из своих бывших друзей и прихожан — что он писал абзац за абзацем композиции, которая, как его зять и биограф, доктор Ханна, говорит, несет на себе аспект высокой и непрерывной проработки. Что автор «Олд Робин Грей» хранила авторство своей бессмертной баллады в секрете пятьдесят лет. Что название «Человек чувства» прилипло к Маккензи навсегда после публикации этого романа; публика воображала его задумчивым, сентиментальным Харли, тогда как он был, по словам Кокберна, твердолобым, практичным человеком, столь же полным мирской мудрости, как большинство его вымышленных персонажей лишены ее. Что Драйден, который был лично более моральным, чем любой из правящих умов в начале Реставрации, был, в начале своей карьеры, самым преднамеренно и неестественно грубым как писатель — абсолютно трудясь и работая против зерна своего гения, чтобы быть достаточно непристойным, чтобы угодить городу. Что три великих ума — Гей, Поуп и Арбетнот — объединились в производстве пьесы, которая была осуждена в первую ночь, когда она была сыграна. Что Абернети, который был так смел в практике своей профессии, страдал так много лет от крайней застенчивости в лекционном зале — «непреодолимая застенчивость, трудность в командовании по желанию тем самообладанием, которое было необходимо, чтобы открыть свою лекцию»; и что как бы он иногда ни забывал вежливость, причитающуюся его частным пациентам, он никогда не был недобр к тем, кого благотворительность доверила его заботе. (Уходя из дома однажды утром в больницу, когда кто-то желал задержать его, он сказал: «Частные пациенты, если они не любят меня, могут пойти в другое место; но бедных дьяволов в больнице я обязан заботиться».) Что Годвин, который писал против супружества, был дважды женат; и в то время как он презирал все обычные обязанности, был хорошим мужем и добрым отцом. Что миссис Рэдклифф никогда не была в Италии, когда она написала «Тайны Удольфо», однако ее картины итальянских пейзажей и гор Швейцарии, по правде и богатству окраски, никогда не были превзойдены поэтом или художником — даже Байроном. Что профессор Уилсон, чья слава в большой части покоится на «Noctes Ambrosianæ», был обязан Локхарту идеей, который написал первую из тех знаменитых статей и дал им их имя. («Я знал Локхарта давно, — сказал Уилсон посетителю; — мы обычно ужинали вместе с Блэквудом, и это было реальным происхождением «Noctes». «У Амброуза?» «У Амброуза». «Но есть ли такая таверна на самом деле?» «О, конечно. Кто угодно покажет ее вам. Это маленький дом, содержащийся в отдаленном углу города, Амброузом, который является отличным парнем в своем роде и имел большой приток клиентов в результате своей знаменитости в «Noctes». Мы были там однажды ночью очень поздно и все были удивительно веселы и приятны. «Какая жалость, — сказал Локхарт, — что какой-то стенографист не был здесь, чтобы записать хорошие вещи, которые были сказаны на этом ужине». На следующий день он произвел статью под названием «Noctes Ambrosianæ», и это была первая. Я продолжал их впоследствии».) Что в столе Робеспьера, после его смерти, были найдены планы Давида академий для младенчества и приютов для возраста: «будучи как раз собирающимся инаугурировать Царство Любви, когда заговор против него смел его вниз в закрывающуюся бездну Царства Террора». Что Ламартин, французский оратор, поэт и политический лидер, когда на зените своей популярности, был отвергнут как свидетель в суде, где он предложил себя, причиной отказа было то, что в своей юности он был осужден за кражу. Что Малле, хотя и получал пенсию для этой цели, никогда, по словам доктора Джонсона, не написал ни одной строки своей запланированной жизни Мальборо — копаясь в материалах и думая об этом, пока он не истощил свой ум. Что Роберт Моррис, суперинтендант финансов во время Американской революции, который, на свою личную ответственность, занимал большие суммы денег для использования правительством, которые, из-за известного состояния казны, не могли быть получены никаким другим способом; который отказался от поста секретаря казны, предложенного ему Вашингтоном — называя Александра Гамильтона для станции — в своей старости, потеряв свое состояние, был заключен в Филадельфийскую тюрьму, за долг. Что в Америке, в Провинции Пенсильвания, было постановлено Советом, Уильямом Пенном председательствующим, что законы должны «не быть напечатаны»; и Уильям Брэдфорд был вызван перед Губернатором и Советом за печать Хартии или Рамки Правительства Провинции; и Джозеф Гроуден, который вызвал печать того же, с некоторыми замечаниями о том, был порицаем Губернатором Блэквеллом, «не только за то, что это было ложно, но за то, что Владелец (Уильям Пенн) объявил себя против использования печатного станка». Что Бо Браммелл, который был много лет соратником королевской власти и лидером моды в Англии, умер, нищий и несчастный, во французской больнице для сумасшедших нищих. Что великий и добрый доктор Джонсон, «тот величественный учитель моральной и религиозной мудрости», когда он был в Эдинбурге, хотя лично знаком со знаменитым доктором Робертсоном, отказался идти слушать его проповедь, потому что он «не хотел быть увиденным в Пресвитерианской церкви»; и будучи спрошенным Босуэллом, где Джон Нокс был похоронен, взорвался, «Я надеюсь на шоссе». Что Вордсворт искренне защищал Церковное Учреждение, говоря, что он пролил бы свою кровь за него, когда он признался, что не знал, когда он был в церкви в своей собственной стране. («Все наши министры, — сказал он, — такие подлые».) Что тщеславие сэра Филипа Фрэнсиса, по мнению Мура, привело его к мысли, что это не было большим дополнением к его славе иметь кредит Юниуса, сделав, согласно его собственному понятию, гораздо лучшие вещи. («Это, — сказал поэт, — преодолевает одну из великих трудностей в учете сокрытия; и это должно было быть, во всяком случае, либо какой-то очень знаменитый человек, который мог обойтись без такой славы, либо какой-то очень тщеславный человек, который думал, что он мог».) Что Август фон Коцебу, «кумир толпы», был презираем, если не ненавидим великими поэтами своей страны. («Одна из его пьес, «Незнакомец», — сказал выдающийся англичанин, — я видел сыгранной на немецком, английском, испанском, французском и, я полагаю, также на итальянском».) Что Лаватер, со всем своим реальным и притворным знанием человеческой природы, был одурачен Калиостро. Что Хогарт имел впечатление, которое его репутация как сатирика никогда не могла нарушить, что историческая живопись была его истинным призванием. Что мягкий Меланхтон одобрил сожжение Сервета. Что Джозеф Скалигер, который идеально понимал тринадцать языков, был глубоко сведущ почти в каждой ветви литературы — возможно, один из величайших ученых, которых когда-либо произвел какой-либо век — нашел так много недоумения, не в приобретении, а в сообщении своего знания, что иногда, как Нерон, он желал, чтобы он никогда не знал своих букв. Что Чиллингворт, постоянное изучение работ которого было рекомендовано Локком, «для достижения пути правильного рассуждения», и о котором было подтверждено, что он имел «такое необычайное ясное рассуждение, что если великий Турок или дьявол могли быть обращены, он был способен сделать это», заключил, по словам лорда Кларендона, «такую нерешительность и привычку сомневаться, что в конце концов он был уверен ни в чем». Что «Элегия» Грея, принимая собственное слово автора за это, не была предназначена для публики; единственной амбицией поэта было удовлетворить нескольких своих друзей; его собственная семья, даже, не была сделана стороной его сочинений, и его любящая мать жила и умерла в невежестве его бессмертного стиха. Что Плейфэр, когда мучился на своем смертном одре от боли, и родственник желал развлечь его чтением одного из романов Скотта, к которым он был очень привязан, отговорил это, говоря, он предпочел бы попробовать «Principia». Что Гораций Уолпол, который был жаден до излишества похвалы и остро чувствителен к критике, исповедовал сильное отвращение к тому, чтобы считаться человеком литературы; и что со всем своим заявленным презрением к литературной славе, оставил честные копии своей частной переписки, с обильными примечаниями, чтобы быть опубликованными после его кончины. Что Мирабо, который пришел в мир с «огромной головой, парой зубов, одной ногой скрученной и связанным языком, обезображенный, когда три года, сливной оспой», называемый, когда он вырос, «монстром», «растрепанным хулиганом», «таким же уродливым, как племянник Сатаны», оказался Демосфеном Франции и кумиром красивых парижских женщин. Что Сансон, наследственный французский палач, который служил при обезглавливании Людовика XVI, основал, прежде чем он умер, вечную юбилейную мессу за упокой души монарха; и написал свои «Мемуары» в стиле филантропа, которого судьба осудила служить при гильотине. Что Руссо, главный предмет чьего довольно туманного кредо был долг всеобщей филантропии, воображал себя объектом ненависти всех людей. Что Каупер, который держал, что первый долг человека была любовь к Богу, воображал себя объектом неотменяемой ненависти своего Создателя. Что само имя Креста было запрещено Французской Республикой в самый момент, когда она провозгласила безграничную религиозную свободу. Что обвинение плагиата против Стерна покоится в большой части на его плагиате инвективы против плагиата. Что Джордж Крэбб отдал досуг более двадцати своих самых зрелых лет написанию трех романов, которые он впоследствии сжег. Что Франсуа Юбер, который написал необычайный «Трактат об экономике пчел», который для общей информации по предмету никогда не был превзойден, был с шестнадцатого года своей жизни полностью слеп — все любопытные замечания и выводы, вовлеченные в его наблюдения, основываясь на пятидесяти годах тщательных исследований, которые он направлял другим, и особенно любимому слуге, сделать. Что восемнадцать лет прошли после времени, когда Колумб задумал свое предприятие, прежде чем он был способен привести его в исполнение — большая часть того времени была проведена в почти безнадежном ходатайстве, среди бедности, пренебрежения и насмешливой насмешки; когда «Америго Веспуччи, торговец маринованными огурцами в Севилье, который вышел, в 1499, субалтерном с Охедой, и чьим высшим военно-морским рангом был помощник боцмана в экспедиции, которая никогда не отплывала, сумел в этом лживом мире вытеснить Колумба и крестить половину земли своим нечестным именем». Что Монтень, который считал жестокость «крайностью всех пороков», был другом Гизов и окровавленного Монлюка: он был также много лет членом парламента, который имел много невинной крови на своей голове, и всегда говорил с почтением и привязанностью о тех, кто осуществлял Варфоломеевскую ночь. Что Лафонтен, который в своих «Баснях» «заставляет животных, деревья и камни говорить», был в своем разговоре пословично скучным и глупым. Что Корнель, которого Лабрюйер описывает как «простого, боязливого и утомительного в своем разговоре», «принимая одно слово за другое и судя не о доброте своих собственных сочинений, а по деньгам, которые они принесли ему», в своих книгах «так же велик, как Август, Помпей, Никомед и Ираклий; он говорит как король; является политиком и философом; он берется заставлять героев говорить и действовать; он описывает римлян, и они больше и больше римляне в его стихах, чем в их истории». Что Джон Говард, «филантроп» и тюремный реформатор, ввел систему одиночного заключения и рекомендовал ее применение к непокорным мальчикам. («За что, — сказал нежный Чарльз Лэмб, — я мог бы плюнуть на его статую».) Что Брюс, путешественник, после всех своих опасностей от потопа и от поля, от войн, от диких зверей, от пустынь, от диких туземцев, сломал себе шею вниз по своей собственной лестнице дома, из-за скольжения ноги, во время проводов некоторых посетителей, которых он развлекал. Что Диоген, который был так склонен выражать свое презрение к деньгам, в свои молодые дни был изгнан из королевства Понт за подделку монеты. Что могучий доктор Джонсон был временами так вял, что не мог различить час на часах. Что готовый и объемный Де Куинси, в течение четырех лет, когда он был «под чарами Цирцеи опиума», редко мог убедить себя написать даже письмо; ответ из нескольких слов на любое, которое он получал, был пределом, которого он мог достичь; и что, часто, не прежде чем письмо лежало неделями, или даже месяцами, на его письменном столе. Что из имени Эпикура был выкован синоним для потворства и чувственности, когда тот добродетельный философ «поместил свое счастье не в удовольствиях тела, а ума, и спокойствии оного»; который «был доволен хлебом и водой»; и когда он хотел пировать с Юпитером, «желал никакого другого дополнения, кроме куска Китеридианского сыра». Что Фидий сделал свою сидящую статую Юпитера такой большой, «что если бы он встал, он бы подпер верх храма». Что Канова, всякий раз, когда разговор поворачивался к скульптуре, выставлял «свежезамазанную табличку», «с улыбкой отцовской гордости». Что Гёте недооценивал себя как поэта, претендуя только на превосходство над своим «веком» в «трудной науке цветов». Что Джеррольд был амбициозен написать трактат по естественной философии. Что Пол Джонс, «герой отчаянных морских сражений», был влюблен в «Времена года» Томсона. Что Бонапарт, который «наводнил Европу своими армиями», «развлекался дикими рапсодиями Оссиана». Что Джон Wesley, который «привел все в движение», был сам (как описано Робертом Холлом) «совершенно спокойным и флегматичным» — «покой турбулентности». Что Персий, чьи сатиры наиболее распущенны, остры и полны горечи, описан как «очень целомудренный, хотя красивый молодой человек: трезвый, такой же кроткий, как ягненок, и такой же скромный, как молодая девственница». Что Луис де Камоэнс, величайший из португальских поэтов, долгое время поддерживался преданным яванским слугой, Антонио, который собирал милостыню для него в течение ночи и ухаживал за ним в течение дня. Что Пауло Боргезе, произнесенный почти таким же хорошим поэтом, как Тассо, был мастером четырнадцати профессий и умер, потому что не мог получить работу ни в одной. Что Бентивольо, «чьи комедии будут длиться с итальянским языком», рассеяв благородное состояние в актах милосердия и благожелательности и впав в нищету в своей старости, получил отказ в допуске в больницу, которую он сам воздвиг. Что Демосфен «бросил свое оружие, когда он подошел к виду врага, и потерял тот кредит в лагере, который он приобрел на кафедре». Что Сократ, оракулом признанный самым мудрым из смертных, «когда он появился в попытке какого-то публичного выступления перед людьми», «запинался в первом натиске»; и «не оправился, а был освистан и зашикан домой снова». Что Платон, философ, был «так сбит с толку неграмотной чернью, чтобы возражать, и кашлять, и колебаться, прежде чем он мог дойти до конца одного короткого предложения». Что Теофраст был «таким же трусом, который, начав делать орацию, был немедленно поражен страхом, как если бы он видел какого-то призрака или домового». Что Изократ был так застенчив и боязлив, что хотя он учил риторике, все же он никогда не мог иметь уверенности говорить публично. Что Цицерон, тот мастер римского красноречия, «начал свои речи низким, дрожащим голосом, точно как школьник, боящийся не сказать свой урок достаточно совершенно, чтобы избежать порки». Что Поуп, который имел мужество в своей «Дунсиаде» атаковать целое поколение ученых и умов, признал свою неспособность встретить полдюжины человек, чтобы сделать заявление или рассказать инцидент значительной длины. Что Плутарх, величайший из биографов, без биографии — никто из выдающихся римских писателей, которые были его современниками, даже не упоминает его имя. Что о Корреджо, который очертил черты других так хорошо, не существует подлинного портрета. Что о Романианусе, о котором Августин говорит как о величайшем гении, который когда-либо жил, нет ничего известного, кроме его имени. Что эпитафия Гордиана, хотя написанная на пяти языках, оказалась недостаточной, чтобы спасти его от забвения. Что Домициан, после того как он овладел Римской Империей, обратил свои желания на ловлю мух. Что Хэзлитт, «потому что его лицо было таким же бледным и чистым, как мрамор», был «указан как «прыщавый Хэзлитт»»; и «потому что он никогда не пробовал ничего, кроме воды», был «выставлен как привычный джин-пьяница и пьяница». Что Роберт Бернс в ранней жизни считался нечувствительным к музыке. (Мердок, учитель Бернса и его брата Гилберта, говорит, что он «пытался научить их немного священной музыке, но нашел это непрактичным, не будучи музыки ни в одной из их душ. Что касается Роберта, его ухо было так полностью тупым, что он не мог отличить одну мелодию от другой, и его голос был так не настроен, что он не мог составить ноту, и был оставлен позади всеми мальчиками и девочками школы».) Что сэр Исаак Ньютон, хотя так глубоко в алгебре и флюксиях, не мог, согласно Спенсу, легко составить общий счет, и в то время как он был мастером монетного двора, использовал кого-то, чтобы составить счет для него. Что Сократ, согласно Платону, дал повод для смеха, за счет своей собственной репутации, афинянам, за то, что никогда не был способен суммировать голоса своего племени, чтобы доставить его в совет. Что премьер-министр Гладстон, будучи спрошенным, как он использовал свой ум, когда долг заставлял его сидеть на скамье министров, в то время как тори доставлял себя скучной трехчасовой харангой, сделал ответ: «Вчера вечером, когда мистер —— говорил, я превратил «Скала веков» в греческий и имел полчаса в запасе». Что великий и мудрый и благочестивый Чалмерс настолько принял и стал впечатлен взглядами Мальтуса, чтобы настаивать на целесообразности ограничения на брак, и что то же самое быть «внушено людям как самая сущность морали и религии каждым пастором и инструктором по всей Англии». Что «Адмирал Кричтон», мастер дюжины языков, после спора в течение шести часов с выдающимися докторами Падуи на темы науки, радуя собрание так же своей скромностью, как своей чудесной ученостью и суждением, в заключение, дал импровизированную орацию в похвалу невежества с такой изобретательностью, что он примирил свою аудиторию с их неполноценностью. Что герцог Мальборо, который, будучи прапорщиком гвардии, получил от герцогини Кливленд, тогда любимой любовницы Карла II, пять тысяч фунтов, с которыми он купил аннуитет для своей жизни в пятьсот фунтов — основание его последующего состояния — впоследствии, когда он был знаменит, а также богат, и герцогиня была несчастна и нуждалась, «отказал в обычной вежливости одолжить ей двадцать гиней». Что хотя сэр Исаак Ньютон был мнения, что он «превосходил особенно в написании стихов», ни одного подлинного образца его поэзии не сохранилось. Что первая публичная речь Джона Рэндольфа, три часа в длину, и которая установила его репутацию как оратора, была сделана в ответ на последнюю, когда-либо доставленную почтенным Патриком Генри — первый в своем двадцать шестом году, самообъявленный кандидат в Конгресс, а последний в своем шестьдесят третьем году, кандидат Джорджа Вашингтона на место в законодательном собрании Вирджинии. Что лишь несколько лет после поражения и казни Джона Брауна в Вирджинии, Конгресс принял закон и президент одобрил его, по которому часть зданий Харперс-Ферри, включая знаменитый машинный дом, так благородно защищенный старым героем, и чтобы захватить который от его маленького гарнизона Роберт Э. Ли и морские пехотинцы Соединенных Штатов должны были быть посланы, была представлена правительством как бесплатный подарок колледжу Сторер, учреждению, специально предназначенному для образования цветных людей. Что Генри А. Уайз, который, как губернатор Вирджинии, повесил Джона Брауна, несколько лет спустя, бежал из Ричмонда, столицы Вирджинии, во главе Конфедеративной дивизии белых войск, тесно сопровождаемый дивизией лояльных черных войск, распевающих: «Тело Джона Брауна лежит гниющим в могиле, но его душа марширует дальше». Что дочь Джона Брауна преподавала бесплатную школу детей освобожденных рабов в заброшенной гостиной Генри А. Уайза. Что примерно в то же время, в тюрьме Лампкина, которая была рынком рабов, была основана теологическая семинария для цветных молодых людей. Что Ричард Реалф, один из доверенных людей Джона Брауна, был назначен оценщиком внутренних доходов для округа Эджфилд, Южная Каролина. Что первый Конфедеративный офицер в Южной Каролине, который официально встретил офицера цветных войск под флагом перемирия, был капитан Джон К. Кэлхун. Что один из старых рабов Джефферсона Дэвиса стал арендатором старой плантации Джефферсона Дэвиса. Что Фут, знаменитый актер, умер от водянки, никогда в своей жизни, как он сказал, не выпив капли воды. Что великий Неандер, иногда называемый «вторым Джоном» — «сын грома и сын любви» — имел свой ум сначала повернутым в направлении, в котором он впоследствии нашел истину и мир, отрывком в «Педагоге» Плутарха. Что Плутарх, который писал так объемно и превосходно о морали, великих личностях и великих влияниях, не сделал упоминания ни в одной из своих книг о Христе или христианстве. («Если мы поместим его рождение, — говорит архиепископ Тренч, — примерно в 50 год н. э., тогда задолго до того, как он начал писать, Св. Петр и Св. Павел должны были закончить свой курс. Все вокруг него — в Риме, где он жил так долго; в той Греции, где лучшая часть его жизни была проведена; в Малой Азии, с которой Греция была в постоянном общении; в Македонии — были процветающие церкви. Христианство было везде в воздухе, так что люди бессознательно вдыхали некоторые из его влияний, даже где они не подчинялись его позитивному учению. Но для всего этого, ни слова, ни намека Плутарха, не свидетельствует о его знании существования этих церквей, или о малейшем знакомстве с его стороны с христианскими книгами».) Светоний, современник Плутарха, называет христиан «сорт людей, которые держали новую и нечестивую суеверие». Плиний, другой современник, произносит христианскую религию «развращенным, злым и возмутительным суеверием»; Тацит, «иностранным и смертельным суеверием».) Что Джон Стюарт Милль, который нашел время и пространство в своей автобиографии сделать тщательные списки невероятного количества книг, которые он прочитал между возрастами трех и четырнадцати, отметить языки и науки, которые он приобрел в то же время, а также свои ассоциации и отношения со своим отцом, своими братьями и своими сестрами; который принял свою жену, в течение ее жизни, как свое божество, и, после ее смерти, признал ее память быть своей религией — опустил сказать одно слово о своей матери. Что Джонатан Эдвардс, великий теолог и мыслитель — по мнению Роберта Холла, «величайший из сыновей человеческих» — никогда не имел степени доктора теологии или доктора права, присужденной ему, в то время как они были осыпаны на десятки его обычных современников. Что сэр Джон Саклинг и Ричард Лавлейс, столь знаменитые как придворные и поэты-кавалеры, любимцы короля и народа, много восхищаемые и обожаемые женским полом, умерли в несчастье и отчаянии — первый принимая яд, а последний умирая в лохмотьях в несчастном переулке в Лондоне. Что Мильтон, продвинутый в годах, слепой и в несчастье, вошел в композицию своего бессмертного эпоса, достигая его в шесть лет. Что Скотт, также продвинутый в годах, его частные дела в руинах, предпринял ликвидировать, интеллектуальными трудами только, долг более чем полмиллиона долларов, почти достигая его в то же время. Что доктор Ларднер опубликовал трактат, чтобы доказать, что пароход никогда не мог пересечь Атлантику (пароход «Сириус», который пересек вскоре после, неся его памфлет), и поставил свою репутацию как человека науки перед комитетом Палаты общин, что никакой железнодорожный поезд никогда не мог быть двинут быстрее десяти миль в час, так как малейший изгиб безошибочно выбросил бы его с рельсов. Что Бабине, французский калькулятор, также рискнул своей репутацией на декларации, что никакая телеграмма никогда не будет передана через Атлантику в Америку. Что Реноус, немецкий коллекционер в естественной истории, оставив в доме в Сан-Фернандино, Чили, некоторых гусениц под присмотром девушки, чтобы кормить, чтобы они могли превратиться в бабочек, был арестован по возвращении в дом, его необычное поведение было слухом по всему городу, пока оно не достигло падре и губернатора, которые консультировались вместе и решили наказать пагубную ересь. Что Сократ выучил музыку, Катон греческий язык, Плутарх латынь, и доктор Джонсон голландский, после того как им было семьдесят лет. Что Роберт Холл искал облегчения в Данте от мучительных болей спинной болезни; и Сидней Смит прибегал к тому же поэту для комфорта и утешения в своей старости. Что Дефо, автор двухсот десяти книг и памфлетов — некоторые из них бессмертны — умер неплатежеспособным. Что Шеридан заставил Вудфолла вставить в свою газету клеветническую статью и пренебрег ответить на нее впоследствии, как он намеревался — тратя, согласно Муру, всю свою активность в помощи циркуляции яда, и не имея достаточно промышленности, чтобы поставить противоядие. Что Хью Миллер, который имел такие здоровые взгляды на жизнь, как показано в его автобиографии, добровольно оставил ее с помощью пистолета. Что Ллойд, один из ранних друзей и литературных соратников Лэмба и Кольриджа, взял жилье в мастерской рабочего медника в Феттер-Лейн, чтобы отвлечь свой ум от меланхолии и отложить свое безумие. Что Хэзлитт сказал, что Мэри Лэмб была самой мудрой и самой рациональной женщиной, которую он когда-либо знал. Что профессор Уилсон, вскоре после того, как он был выбран заполнить кафедру моральной философии в Эдинбурге, и поэт Кэмпбелл, были увидены однажды утром покидающими таверну в том городе, оба «изможденные и красноглазые, хриплые и истощенные, просидев тет-а-тет в течение двадцати четырех часов, обсуждая поэзию и вино до предела их склонности». Что Ричард Бакстер, суровый кальвинист и автор ста шестидесяти восьми работ по теологии, написал в конце своей долгой жизни: «Я теперь вижу больше добра и больше зла во всех людях, чем прежде я делал. Я вижу, что хорошие люди не так хороши, как я когда-то думал, что они были, и я нахожу, что немногие так плохи, как либо злобные враги, либо цензурные разделяющие профессора воображают». Что Теодор де Беза, апостол Джона Кальвина, пустил в печать в то же время свои грубые любовные стихи (Juvenilia) и свое нетерпимое оправдание для суда и казни Сервета. Что «могучий доктор Хилл, который не был очень деликатным едоком, не мог сделать обед из прессы, пока счастливой трансформацией в Ханну Гласс он не превратил себя в повара и продавал рецепты для вкусных блюд всем вкусным читателям в королевстве — пресса тогда признавала его вторым в пользу только Джону Буньяну; его пиры шли в ногу в продаже с постами Нельсона, и когда его собственное имя было честно написано из кредита, он написал себя в бессмертие под псевдонимом». Что мадам де Монтеспан, которая нашла для своего интереса и тщеславия жить в привычном нарушении седьмой заповеди, была так строга в своих преданностях, что взвешивала свой хлеб в Великий пост. Что кардинал Бернис, самый никчемный из аббатов, который был обязан своим продвижением в церкви мадам де Помпадур, самой никчемной из женщин, отказался общаться в достоинстве пурпура с женщиной столь несанкционированного характера. Что Руссо, чья проповедь сделала модным для женщин ранга кормить своих собственных детей, отправил своих собственных, как только родились, в приют для подкидышей. Что Кольридж и Голдсмит написали «Дом, который построил Джек» и «Гуди Два Башмака»: больше всего это любопытно и удивительно, что эти две простые безделушки кажутся предназначенными пережить их более сложные произведения — «Древний мореход» и «Векфильдский священник». «Кристабель» и «Покинутая деревня» могут едва ли быть сохранены среди курьезов литературы, когда знаменитые детские стишки — радостно звенящие на языках серебряноголосых детей — будут бессмертно свежими и новыми.





X.

КОНТРАСТЫ.

Мир никогда не устанет читать и говорить об особенностях и жизненных невзгодах некоторых своих литературных светил; они кажутся столь невероятными. Бедняга Голдсмит, например: каждый эпизод, связанный с ним, интересен, даже если он окрашен завистью — как и большая часть сплетен о нем, ходивших в то время. «Я впервые встретил Голдсмита, — говорит Камберленд, — в «Британской кофейне». Он обедал с нами как гость, представленный сэром Джошуа Рейнольдсом, и мы устроили совещание по поводу названия его комедии, которую некоторые из присутствующих уже прочли, а он сам пересказал остальным в своей манере, с большим добродушием. Кто-то предложил «Ночь ошибок», и это название было принято... «У нас с вами, — сказал он, — очень разные мотивы для обращения к сцене. Я пишу ради денег и мало забочусь о славе»... Вся компания дала слово поддержать поэта и верно сдержала свое обещание. На самом деле, ему была нужна вся возможная помощь, поскольку мистер Колман, тогдашний управляющий театром Ковент-Гарден, протестовал против комедии, когда у нее еще не было названия. Джонсон, наконец, выступил во всем своем грозном величии как защитник пьесы и, заручившись поддержкой нас, его клиентов и приспешников, потребовал честного суда. Колман снова протестовал, но, сохранив таким образом свою репутацию, великодушно предоставил сцену одному из самых эксцентричных произведений, когда-либо на ней появлявшихся, и «Ночь ошибок» была принята к репетиции. Мы не были чрезмерно уверены в успехе, но твердо решили бороться за нашего автора; соответственно, мы собрали свои силы в таверне «Шекспир» в значительном количестве к раннему обеду, где Сэмюэл Джонсон занял место во главе длинного стола и стал душой и сердцем этого отряда: поэт молча занял пост рядом с ним, вместе с Берками, сэром Джошуа Рейнольдсом, Фицгербертом, Калебом Уайтфурдом и фалангой заранее настроенных на аплодисменты северных британцев под знаменем майора Миллса — все люди достойные и верные. Наш прославленный председатель был в неподражаемом веселье, а бедняга Голдсмит в тот день принимал все его насмешки так же терпеливо и безмятежно, как мой друг Босуэлл делал бы это в любой другой день своей жизни. Тем временем мы не забывали о своем долге, и хотя у нас была комедия получше, где Джонсон был главным актером, мы вовремя разошлись по своим отведенным местам и стали ждать ужасающего поднятия занавеса. Поскольку наши позиции были заранее согласованы, так же были распланированы и определены сигналы для аплодисментов, чтобы каждый знал, когда их ждать и как подхватить. Среди нас был весьма достойный и самодостаточный член, давно потерянный для своих друзей и мира в целом, Адам Драммонд, любезной памяти, который был одарен природой самым звучным и в то же время самым заразительным смехом, когда-либо эхом отдававшимся в человеческих легких. Ржание коня сына Гистаспа было по сравнению с ним шепотом; весь гром театра не мог его заглушить. Этот добрый и простодушный друг честно предупредил нас, что знает, когда открывать огонь, не лучше, чем пушка, установленная на батарее. Поэтому он попросил приставить к нему «хлопушку» (подсказчика), и я имел честь быть назначенным на эту должность. Я посадил его в верхнюю ложу, почти над сценой, в полном обзоре партера и галерей, в идеальном месте, чтобы дать эху разгуляться по всем пустотам и нишам театра. Успех наших маневров был полным. Все глаза были устремлены на Джонсона, который сидел в первом ряду боковой ложи, и когда он смеялся, все считали себя вправе реветь. Тем временем мой друг следовал сигналам с таким неотразимо комичным грохотом, что, когда он повторил его несколько раз, внимание зрителей было настолько поглощено его персоной и действиями, что ход пьесы, казалось, стал второстепенным объектом, и я счел благоразумным намекнуть ему, что он может прекратить свою музыку без ущерба для автора; но, увы, было уже слишком поздно его сдерживать; он смеялся по моему сигналу там, где не находил шутки, а теперь, к несчастью, вообразил, что находит шутку почти во всем, что было сказано; так что ничто на свете не могло быть более неуместным, чем некоторые из его взрывов время от времени. Это были опасные моменты, ибо партер начал выражать недовольство; но мы довели нашу пьесу до конца и торжествовали не только над суждением Колмана, но и над своим собственным». Рассказывают, что Голдсмит во время представления комедии все время ходил по Сент-Джеймсскому парку в сильном беспокойстве; и когда он решил, что все должно быть кончено, он поспешил в театр. Его уши поразили шипение, когда он вошел в артистическую уборную, и он с нетерпением спросил мистера Колмана о причине. «Пустяки! Пустяки! — сказал Колман. — Не бойся петард, когда мы два часа сидели на бочке с порохом». Факт заключался в том, что комедия имела полный успех, а шипение вызвал фарс, который шел перед ней.

Сцена, весьма отличная от той, произошла на другой «первой постановке» — столь же примечательной, если не столь же знаменитой. Это было по случаю первого представления фарса Лэма «Мистер Г.» тридцать лет спустя в Друри-Лейн. Тот проницательный знаток драмы и критик написал трагедию — «Джон Вудвил», — судьбу которой его друг Проктер описал весьма приятно: «Она была в руках мистера Кембла около года, и Лэм, естественно, стал настаивать на том, чтобы услышать его решение. Обратившись за этим, он обнаружил, что его пьеса — потеряна! Это было сразу признано, и последовала «учтивая просьба о другой копии, если у меня есть таковая». К счастью, другая копия существовала. «Первые плоды» гения, таким образом, не были полностью потеряны, будучи беззаботно брошенными в пыльное забвение театра. Другая копия была немедленно предоставлена, и пьесу очень быстро отвергли. Впоследствии ее шутливо выставили напоказ в одном из ранних номеров «Эдинбургского обозрения» и отметили там как грубый образец самой ранней эпохи драмы, «старше Эсхила»». Но осуждение его трагедии не обескуражило его; теперь он испытал свой гений в фарсе. Его принятие, говорит Талфорд, подарило Лэму одни из самых счастливых моментов, которые он когда-либо проводил. Он радостно писал об этом Вордсворту, даже дойдя в своих юмористических ожиданиях до того, что позволил себе набросать «пригласительные билеты», которые он разошлет своим друзьям после успешного проката: «Допустить в ложи. Мистер Г. Девятый вечер. Чарльз Лэм». Послушайте, что он пишет об этом своему другу Мэннингу, тогда находившемуся в Китае: «Название — «Мистер Г.», не более; как просто, как привлекательно! Большая буква Г., размашисто написанная на афише, привлекает глаза на каждом углу. Сюжет в том, что некий щеголь появляется в Бате, невероятно богатый — все дамы сохнут по нему — все жаждут узнать, кто он такой, — но он не носит никакого другого имени, кроме «Мистер Г.»; любопытство, подобное любопытству дам Страсбурга по поводу человека с большим носом. Но я не скажу тебе больше ничего. Да, скажу; но не могу дать тебе представления о том, как я это сделал. Скажу лишь, что после бурного восхищения, когда открывается его истинное имя — «Хогсфлеш» (Свинина), — все женщины избегают его, сторонятся, и ни одной не находится, чтобы сменить свою фамилию на его — вот в чем идея: как плоско это звучит здесь, но как причудливо в фарсе! И только подумай, как тяжело для меня, что корабль отплывает завтра, а мой триумф нельзя будет узнать до следующей среды; но весь Китай будет гудеть об этом вскоре... Я получу двести фунтов от театра, если «Мистер Г.» будет иметь успех, и надеюсь на сто фунтов за авторское право... Мэри и я будем сидеть рядом с оркестром в партере, рядом с музыкантами». Наступила среда, желанный вечер, который решил судьбу «Мистера Г.». «Великое любопытство, — говорит Талфорд, — было возбуждено объявлением; дом был переполнен до потолка, и публика с нетерпением ждала окончания длинной невыносимой оперы, которая предшествовала ему. Наконец, герой фарса вышел, весело одетый и в самом счастливом настроении — достаточно, но не слишком, воодушевленный — и произнес пролог с большой живостью и успехом. Фарс начался; поначалу его много аплодировали; но остроумие казалось вымученным; и когда занавес упал после первого акта, друзья автора начали опасаться. Второй акт тянулся тяжело, как это бывает со вторыми актами фарсов; бал в Бате, населенный плохо одетыми и чрезмерно наряженными актерами и актрисами, усилил желание зевать; и когда настал момент разоблачения, и ничего худшего, чем фамилия Хогсфлеш, не было услышано, публика возмутилась долгой игрой на их любопытстве и не захотела больше слушать. Лэм со своей сестрой сидел, как он и предвидел, в передних рядах партера; и, присоединившись к требованию повторить эпилог, блеск которого повредил фарсу, он с такой же гибкостью поддался общему чувству и шипел и улюлюкал так же громко, как любой из его соседей!» Прощай, слава поэта и желанные триста фунтов! Даже автократическое лицо Джонсона и громкий, заразительный смех Драммонда не смогли бы их спасти. На следующее утро афиша содержала правдивое объявление о том, что «новый фарс «Мистер Г.», впервые исполненный прошлой ночью, был встречен переполненной аудиторией с всеобщим одобрением и будет повторен во второй раз завтра»; но театральные лампы того «завтра» не увидели! Забавное, печальное зрелище представляло собой все это; Лэм, особенно — знаток драмы, критик и остроумец, театрал, соратник драматургов и актеров — шипящий и улюлюкающий собственному детищу! В письме впоследствии к Мэннингу он старается быть забавным по поводу этой катастрофы в такой жуткой и экстравагантной манере: «Так я и ползу с тех пор, как был покалечен тем проклятым падением с вершины театра Друри-Лейн в партер, чуть больше года назад. Однако с тех пор я стал вольным посетителем театра, и театр был довольно волен со мной по тому случаю. Черт возьми, как они шипели! Это было даже не шипение, а своего рода неистовый вопль, как у сборища бешеных гусей; с ревом иногда, как у медведей; гримасами и ужимками, как у обезьян; иногда змеи, которые шипели, доводя меня до безумия. Это было похоже на искушения святого Антония. Помилуй нас! Чтобы Бог дал своим любимым детям, людям, рты, чтобы говорить, рассуждать разумно, обещать гладко, льстить приятно, ободрять тепло, советовать мудро, петь, пить и целоваться, а они превратили их в пасти гадюк, медведей, волков, гиен и свистят, как бури, и испускают дыхание через них, как дистиллят аспидного яда, чтобы поносить и порочить невинные труды своих ближних, желающих им угодить! Да будет угодно Небесам, чтобы у них у всех сгнили зубы! Сделай их посмешищем, и пусть все проходящие мимо показывают им языки! Слепые рты! как называет их где-то Мильтон».

Бедный Элия! Из безумного рода; сам в сумасшедшем доме в течение шести недель в конце своего двадцатого года; сестра безумна с перерывами на протяжении всей жизни; мать безнадежно прикована к постели, пока не была убита дочерью в припадке безумия; отец жалко слабоумен; старая тетя-дева вернулась от богатого родственника, чтобы быть под присмотром, пока не умерла — все зависели от него, его более процветающий брат отказался нести хоть какую-то часть бремени; его работа более тридцати лет монотонна, и большая ее часть выполнялась за одним и тем же столом в одном и том же заднем кабинете; все время стесненный невзгодами; без слуха к музыке; список его немногих друзей, говоря его собственными словами, «в глазах мира — оборванный полк», — включая поэта Ллойда, который умер безумным, и ученого Дайера, который был настолько рассеян, что однажды высыпал содержимое своей табакерки в чайник, когда готовил завтрак для голодного друга, а в другой раз, с посохом в руке и в полдень, пошел прямо в реку, — юмор, скажем мы, дорогого, несчастного, нежного Чарльза Лэма должен оставаться чудом в английской литературе.

Не менее невероятным был неуклонный рост поразительного гения Шарлотты Бронте в обстоятельствах, едва ли менее ужасно угнетающих. Подумайте о горестной жизни этого страдающего вундеркинда в той безрадостной деревне с неприступными каменными домами, чья мрачная архитектура иллюстрировала суровую твердость их обитателей. Вверху, внизу, повсюду были скалы и пустоши, «где ни цветы, ни овощи не процветали, и где даже дерево умеренных размеров можно было искать далеко и широко; где снег лежал долго и поздно; и где часто осенними и зимними ночами четыре ветра небесных, казалось, встречались и бушевали вместе, разрывая дома, словно дикие звери, стремящиеся найти вход». Каменные дамбы использовались вместо живых изгородей. Холодный дом пастора, на вершине одной пустынной улицы, с его каменными лестницами и каменными полами в коридорах и гостиных, был окружен с трех сторон «большим старым кладбищем», которое было «ужасно полно вертикальных надгробий» и которое отравляло источники воды в насосах. Похоронные колокола, звонящие, звонящие, и «тук, тук» каменщика, когда он вырезал надгробия в сарае неподалеку, были привычными звуками. Скамьи в старой церкви были из черного дуба, с высокими перегородками, с именами владельцев, написанными белыми буквами на дверях. Ее отец, священник, суровый, жесткий и необщительный; всегда отказывавший в мясной пище своим хилым детям; за обедом разрешавший им только картофель и редко или никогда не принимавший пищу вместе с ними; с характером настолько вспыльчивым и недоверчивым, что он всегда носил пистолет, который имел обыкновение разряжать из верхнего окна всякий раз, когда впадал в ярость; который сжег маленькие цветные туфли своих детей, подаренные кузиной их матери, чтобы они не воспитали любовь к нарядам; который разрезал на полоски шелковое платье своей жены, потому что его цвет не подходил к его пуританскому вкусу — в то время, когда она медленно умирала от внутреннего рака. Отправлена из дома учиться в жалкую школу, предназначенную для дочерей священников, где были плохой воздух и плохая еда, что стало причиной скорой смерти обеих ее старших сестер. Настолько близорука, что «она всегда, казалось, что-то искала, двигая головой из стороны в сторону, чтобы уловить взгляд». Не имея посетителей; посещая в детстве только один дом, и то лишь на короткое время. Ее единственными близкими соратниками были две младшие сестры. Чудесное трио! «В девять часов они откладывали работу и начинали мерить комнату шагами взад и вперед, вверх и вниз, по каменным полам — так же часто с погашенными свечами, ради экономии, как и нет, — их фигуры постоянно мелькали в свете огня и уходили в тень. В это время они обсуждали прошлые заботы и неприятности; они строили планы на будущее и советовались друг с другом относительно своих планов. В последующие годы это было время для совместного обсуждения сюжетов их романов. И снова, еще позже, это было время для последней выжившей сестры (Шарлотты) ходить в одиночестве, по старой привычке, кругом по пустынной комнате, печально размышляя о «днях, которые больше не вернутся»». Есть ли что-нибудь в книгах более печальное и трогательное? Ее единственным питомцем был свирепый бульдог, а ее единственным мужским соратником — ее блестящий, пьющий брат (который намеренно умер на ногах, в вертикальном положении, чтобы выполнить часто провозглашаемую цель), постоянный позор и ужас, пока он жил. И большую часть времени, бедняжка, в агонии о судьбе своей души! Как маленькая, забитая жертва всей этой нищеты и несчастья могла написать повесть, которая сразу заняла свое место, несмотря на неверных и несимпатизирующих критиков, и надежно сохранила его среди самых высоких и лучших произведений века, — это поразительное чудо в литературе. Из своей собственной жизни она создала свои чудесные произведения. «Огненное воображение, которое временами пожирает меня», — писала она своему другу. В своих рассказах она лишь рассказывала о своих собственных агониях, как Купер отмечал прогресс своего безумия, а французский физиолог — свой угасающий пульс под смертельным влиянием горящего древесного угля.

Но, возвращаясь к Лэму и его кругу, какие невозможные, непостижимые характеры он включал: Элтон Хэммонд, например, современник, если не соратник. Он унаследовал чайный бизнес своего отца на Милк-стрит. Чтобы, как он говорил, показать миру пример того, как следует вести бизнес, и чтобы ему не мешали в его планах, он уволил клерков и каждого слугу в заведении, что вскоре привело к полному закрытию бизнеса. Некоторое время у него не было другого общества, кроме маленького ребенка, которого он учил буквам, и мыши, которая ела с его рук. Он вел дневник своей еды, своего сна, своих снов. У него было убеждение, что он должен был быть и обязан был быть величайшим из людей, но в действительности осознавал, что это не так. Причиной, которую он назвал для прекращения своей жизни, было то, что он не мог снизойти до жизни без выполнения своего истинного призвания. Он сказал одному из своих друзей, что находится на пороге открытия, которое положит конец физическому и моральному злу в мире. Он поссорился с другим своим другом за то, что тот не хотел присоединиться к нему в переноске тяжелого ящика по улицам Лондона для бедной женщины. Он отказался от должности личного секретаря у Рафа, колониального главного судьи, на основании обязательства лгать и писать ложь каждый день, подписываясь покорным слугой людей, которым он не служил и к которым не чувствовал никакой покорности. Вот несколько вещей, которые он написал: «Когда мне было около восьми или десяти лет, я обещал жениться на морщинистой кухарке, которая у нас была, в возрасте около шестидесяти пяти лет. Я был убежден в незначительности красоты, но действительно почувствовал некоторое облегчение, услышав о ее смерти, около четырех лет спустя, когда начал раскаиваться в своем обете»... «Я всегда говорил, что сделаю все, чтобы сделать другого счастливым, и сказал мальчику, что дам ему шиллинг, если это сделает его счастливым; он сказал, что сделает, поэтому я дал его ему. Неудивительно, что у меня было много таких обращений, и я вскоре опустошил свой кошелек. Правда, я скорее жалел денег, потому что мальчики смеялись больше, чем мне хотелось. Но было бы непоследовательно выглядеть недовольным. Некоторые из них были достаточно великодушны, чтобы вернуть деньги, и я был достаточно благоразумен, чтобы взять их, хотя заявил, что если бы это сделало их счастливыми, мне было бы жаль получать их обратно»... «Это не боль, это не смерть, чего я боюсь, это ненависть человека; в ней есть что-то настолько шокирующее, что я предпочел бы смириться с любой травмой, чем навлечь или усилить ненависть человека, мстя за нее»... «Главную философскую ценность моих бумаг я считаю в том, что они записывают нечто от ума, который был очень близок к тому, чтобы занять положение далеко выше всех, которые до сих пор появлялись в мире»... «Раздражает, что секрет того, как сделать человека совершенным в мудрости, силе, добродетели и счастье, должен умереть вместе со мной. Я никогда до этого момента не сомневался, что кто-то другой откроет его; но теперь я вспоминаю, что когда я полагался на других, я всегда был разочарован. Возможно, никто никогда не откроет его, и человеческий род потерял свой единственный шанс на вечное счастье»... «Я верю, что человеку нужна религия. Я верю, что не существует истинной религии в настоящее время. Я верю, что она будет. Она не будет, после восемнадцати сотен лет существования, сомнительной правды и пользы, но, возможно, через восемнадцать лет полностью распространится по земле, эффективное средство от всех человеческих страданий и источник вечной радости. Ей не нужно будет огромного обучения, чтобы быть понятой, она не будет предметом никаких споров»... «Еще одна достаточная причина для самоубийства — это то, что я сегодня утром был не в духе с миссис Дуглас (не по ее вине). Я ни в малейшей степени не выдал себя, но я размышлял, что подвергнуться возможности такого события раз в год — это зло, достаточное, чтобы сделать жизнь невыносимой. Позор использования нетерпеливого слова для меня непреодолим»... «Я ошеломлен писаниной, и все же я не могу отправиться в свое долгое путешествие, не попрощавшись с тем, от кого я получил так много доброты и от чьего общества так много восторга. Мое место забронировано в лодке Харона сегодня вечером в двенадцать. Диана любезно соглашается быть в компании. Это любезно с ее стороны. Я не ожидал ее с моей стороны. Возможно, она желает признать мое послушание ее законам изысканным комплиментом. Хорошо. Боги, значит, благодарны». Коронеру и его присяжным он написал: «Позвольте мне предложить следующий вердикт, как сочетающий буквальную правду со справедливостью: «Умер от собственной руки, но не преступно». Если я оскорбил Бога, то это дело Бога, а не ваше, расследовать. Особых общественных обязанностей у меня нет. Если я оставил какое-либо обязательство в обществе, пусть пострадавшие стороны предадут мое имя позору. Я почти семь лет распутывал себя от всех своих обязательств, чтобы наконец быть свободным уйти из жизни. Я свободен сегодня и пользуюсь своей свободой. Я не могу быть хорошим человеком и предпочитаю смерть тому, чтобы быть плохим — таким плохим, каким я был и какими являются другие».



А был еще Блейк — «художник, гений, мистик или сумасшедший?» «Вероятно, все вместе», — думал Робинсон, один из его самых горячих поклонников; ибо у него были поклонники, и некоторые из них были выдающимися. Кольридж знал его и прекрасно говорил о нем. Вордсворт считал, что в нем «было элементов поэзии гораздо больше, чем у Байрона или Скотта». Лэм любил его стихи. Хэзлитт говорил о них: «Они прекрасны и лишь слишком глубоки для вульгарных». Его гений как художника хвалили Флаксман и Фюзели. Его лицо описывается как «сократическое», с «выражением большой сладости»; «когда он был оживлен, от него исходил воздух вдохновения». Несмотря на большую бедность, он всегда был джентльменом; с подлинным достоинством и независимостью он презирал все подарки. Он писал песни, сочинял музыку и рисовал, в то же время занимаясь своим делом как гравер. Среди своих друзей он распространял слухи, что его картины были скопированы с великих работ, открытых ему, и что его уроки искусства давались ему небесными языками. Когда он говорил о своих «видениях», это было обычным, неэмфатическим тоном, каким мы говорим о повседневных делах. Он беседовал фамильярно с духами Гомера, Моисея, Пиндара, Данте, Шекспира, Вольтера, сэра Уильяма Уоллеса, Мильтона и других прославленных мертвецов, неоднократно приводя их самые слова в их разговорах. Иногда, впрочем, он спорил с демонами. Его книги (а его рукописи огромны по количеству) — это диктовки от духов. Он обладал, как говорили, самыми высокими и возвышенными силами ума, но не низшими. «Он мог летать, но не мог ходить; у него был гений и вдохновение, без прозаического балансира здравого смысла». В поэзии, как отмечалось, он больше всего наслаждался частями, которые для других наиболее неясны. Его жена Кэтрин, добрая душа, верила в него и была бесценна для него. Она всегда сидела рядом с ним или помогала ему у пресса. «Ты знаешь, дорогой, — говорила она с верой, — первый раз ты увидел Бога, когда тебе было четыре года, и он приложил голову к окну, и заставил тебя кричать». Оба верили, что его картины были подлинными видениями, перенесенными на холст или пластину. Шестнадцать его мистических дизайнов — это иллюстрации к «Вратам Рая», сто — к «Иерусалиму», и двадцать семь «своеобразных, но мощных рисунков» раскрывают тайны ада. Он писал Флаксману, обращаясь к нему как к «Дорогому Скульптору Вечности» и говоря в своей странной, дикой манере: «В моем мозгу есть кабинеты и камеры, наполненные книгами и картинами старины, которые я написал и нарисовал в веках вечности, до моей смертной жизни; и эти работы — восторг и изучение архангелов». Друг сказал ему: «Вы выражаете себя так, как это делал Сократ. Какое сходство, по-вашему, есть между вашим духом и его?» «Такое же, как между нашими лицами», — ответил он. После паузы он добавил: «Я был Сократом»; а затем, как бы поправляя себя, сказал: «своего рода брат. Должно быть, я беседовал с ним. Так же, как с Иисусом Христом. У меня есть смутное воспоминание о том, что я был с ними обоими». Однажды он сказал: «Нет пользы в образовании. Я считаю его неправильным. Это великий грех. Это поедание плода с древа познания добра и зла. Это была ошибка Платона. Он не знал ничего, кроме добродетелей и пороков, и добра и зла. В этом нет ничего. Все хорошо в глазах Бога». На вопрос о моральном характере Данте при написании его «Видения» — был ли он чист? «Чист, — сказал Блейк, — вы думаете, есть какая-то чистота в глазах Бога? Ангелы на небесах не более чисты, чем мы. «Он обвиняет своих ангелов в безрассудстве»». Впоследствии он представил Верховное Существо как подверженное ошибкам. «Разве он не раскаялся, что создал Ниневию?» Хотя он говорил о своем счастье, он также упоминал о прошлых страданиях и о страдании как о необходимом. «Есть страдание на небесах, ибо где есть способность к наслаждению, там есть и способность к боли». Сравнивая моральное зло с естественным, он сказал: «Кто скажет, что Бог думает о зле? Это мудрая сказка магометан об ангеле Господнем, который убил младенца» (намекая на «Отшельника» Парнелла). «Разве каждый младенец, который умирает от болезни, не убит ангелом?» «Я видел Мильтона, — сказал он однажды, — и он велел мне остерегаться быть введенным в заблуждение его «Потерянным раем». В частности, он хотел, чтобы я показал ложность доктрины о том, что плотские удовольствия возникли из Грехопадения. Грехопадение не могло произвести никакого удовольствия». Он говорил о Мильтоне как о своего рода классическом атеисте, а о Данте — как о том, что он сейчас с Богом. Свою способность видения, сказал он, он имел с раннего младенчества. Он думал, что все люди причастны к ней, но она теряется из-за отсутствия развития. «Я утверждаю за себя, — сказал он, — что я не созерцаю внешнее творение, и что для меня оно — помеха, а не действие. «Что!» — спросят, — «когда встает солнце, разве вы не видите диск огня, несколько похожий на гинею?» О нет, нет, нет! Я вижу бесчисленное множество небесного воинства, взывающего: «Свят, свят, свят Господь Бог Всемогущий». Я не подвергаю сомнению свой телесный глаз больше, чем подвергал бы сомнению окно относительно вида. Я смотрю сквозь него, а не им»... «Я написал больше, чем Вольтер или Руссо. Шесть или семь эпических поэм такой же длины, как Гомер, и двадцать трагедий такой же длины, как «Макбет»»... «Я пишу, когда мне приказывают духи, и в тот момент, когда я написал, я вижу, как слова летают по комнате во всех направлениях. Это тогда опубликовано, и духи могут читать. Моя рукопись больше не нужна. У меня было искушение сжечь свои рукописи, но жена не позволяет мне»... «Люди рождаются с дьяволом и ангелом»... «Я никогда не знал очень плохого человека, у которого не было бы чего-то очень хорошего»... «Мне было бы жаль, если бы у меня была какая-то земная слава, ибо любая естественная слава, которую имеет человек, настолько же отнимается от его духовной славы. Я не хочу делать ничего ради прибыли, я хочу жить ради искусства. Мне ничего не нужно. Я совершенно счастлив». Большую часть своей жизни он «жил на чердаке, на корках хлеба». Смерть он считал не чем иным, как «переходом из одной комнаты в другую». Он умер с карандашом в руке, делая портрет своей жены и напевая приятные песни. Умер, сказала она, «как ангел».

А Джордж Дайер — любимый знакомый Лэма — что за характер был он! Связка противоречий, если когда-либо была таковая. Бедный и всегда борющийся, но никогда не завистливый и совершенно без ненависти к богатым. Поэт, чья поэзия была для него самого «так же хороша, как чья-либо, и чья-либо так же хороша, как его собственная». Холостяк, его жизнь была одинокой, но он никогда не думал о своем одиночестве, пока оно не было предложено ему наблюдательной, сочувствующей вдовой, которая любезно и великодушно согласилась разделить его с ним — ее четвертый муж! Он охарактеризован одним из своих литературных друзей как «одно из лучших существ в моральном отношении, когда-либо дышавших». Он был зрелым ученым, но до конца своих дней (а он дожил до восьмидесяти пяти лет) он был книжным рабом. Он составлял указатели, правил корректуру и время от времени давал уроки греческого и латыни. Простой и добрый, он неоднократно раздавал свою последнюю гинею. Он был автором «Жизни и сочинений Роберта Робинсона», которая была признана Вордсвортом и Сэмюэлем Парром одной из лучших биографий на этом языке. Прелесть книги в том, что своеобразный юмор Робинсона был совершенно не оценен простодушным биографом. Робинсон был прекрасным юмористом; Дайер не имел абсолютно никакого чувства юмора. Именно когда он был на пути от Лэма к миссис Барболд, он из-за своей рассеянности пошел прямо в Нью-Ривер и с трудом был спасен от утопления. (Янг, один из близких друзей Филдинга, который позировал для портрета пастора Адамса, был еще одним таким персонажем. Он также «поддерживал неудобное существование, переводя для книготорговцев с греческого», переполнялся доброжелательностью и ученостью и был известен своей рассеянностью. Он был капелланом полка во время войн Мальборо; и «размышляя однажды вечером о красотах природы и доброте Провидения, он пошел прямо в лагерь врага; и не был пробужден от своего раздумья, пока вражеский часовой не крикнул: «Кто идет?» Командующий офицер, обнаружив, что он пришел к ним по простоте, а не по лукавству, позволил ему вернуться и теряться, если ему угодно, в размышлениях о своей опасности и избавлении».) Говорят, что некие озорные молодые леди, кузины Дайера, не имея должного почтения к учености и поэзии, имели обыкновение наваливать всевозможные яства на тарелку достойного джентльмена за обедом, пока он был погружен в разговор до самого конца трапезы, когда он внезапно вспоминал о себе и принимался за еду, пока не заканчивал все. Талфорд, говоря о Лэме и Дайере, говорит: «Никакой контраст не мог быть более ярким, чем тот, который представляли отношения каждого к литературе, которую они оба любили, — один постигал ее сокровенные сущности, вырывал сердце ее тайн, проливал свет на ее самые тусклые уголки; другой был предан с равным усердием ее внешним сторонам. Книги для Дайера «были реальным миром, как чистым, так и добрым»; среди них он проходил, не осознавая времени, от юности до глубокой старости, вегетируя на их датах и формах, и «тривиальных нежных записях», в ученом воздухе великих библиотек или пыльном беспорядке своих собственных, с наименьшим возможным пониманием какого-либо человеческого интереса, жизненно важного на их страницах, или какого-либо духа остроумия или фантазии, мелькающего по ним. Его жизнь была академической пасторалью. Мне кажется, я вижу его долговязую, неловкую фигуру, подчеркнутую слишком короткими брюками, как у переросшего подростка, и ржавым пальто, столь же слишком большим для владельца, висящим на нем, как те одежды, которые аристократическое милезианское крестьянство предпочитает самой удобной деревенской одежде; его длинная голова, посеребренная короткими, но редкими волосами, и его темно-серые глаза, блестящие от веры и удивления, когда Лэм удовлетворяет любопытство, которое мягко нарушило его занятия относительно авторства романов Уэверли, говоря ему в строжайшем секрете, что это работы лорда Каслри, только что вернувшегося с Конгресса Суверенов в Вене. Он убегает с оживленным шагом и шаркающим энтузиазмом, не останавливаясь, пока не достигает Мейда-Хилл и не вдыхает свои новости в пораженное ухо Ли Ханта, который, «как публичный писатель», должен быть осведомлен о великом факте, которым нагружен Джордж! Или попытаюсь ли я возродить озадаченный взгляд, с которым, только что объявленный одним из душеприказчиков и наследников лорда Стэнхоупа, он принял серьезный вопрос Лэма, правда ли, как обычно сообщается, что его должны сделать лордом? «О нет, дорогой мистер Лэм», — ответил он с искренней серьезностью, но не без момента дрожащего тщеславия. «Я не мог бы и подумать о такой вещи; это неправда, уверяю вас». «Я так и думал, — сказал Лэм, — и я опровергаю это, где бы я ни был. Но правительство не спросит вашего согласия; они могут возвести вас в пэры, даже если вы об этом не узнаете». «Надеюсь, нет, мистер Лэм; действительно — действительно, надеюсь, нет. Это мне совсем не подошло бы», — ответил Дайер и пошел своей дорогой, размышляя о возможности странной чести, спускающейся на его неохотный лоб. Или вспомню ли я видимое проявление его мягкого отсутствия осознания зла, когда его игривый друг испытал его до предела, внезапно спросив, что он думает об убийце Уильямсе, который, уничтожив две семьи на Рэтклифф-Хайвей, совершил побег из тюрьмы через самоубийство, и чье тело только что было доставлено в шокирующей процессии к его могиле на перекрестке? Отчаянная попытка заставить нежного оптимиста плохо отозваться о смертном существе не принесла большего успеха, чем ответ: «Что ж, я думаю, мистер Лэм, он, должно быть, был довольно эксцентричным персонажем». Честная, простая душа! Мой дядя Тоби снова, во всем мире.

Каким контрастом со всеми этими страдающими душами был великолепный Кристофер Норт! Вы помните сцену его триумфа по случаю его первой лекции классу моральной философии в Эдинбургском университете. Она заслуживает того, чтобы о ней подумали наряду с «судебными сценами», которые мы рассматривали. Конкурс на профессорскую должность был ожесточенно оспорен в течение четырех месяцев, с сэром Уильямом Гамильтоном в качестве конкурента — сэр Джеймс Макинтош и мистер Мальтус были лишь возможными кандидатами. Строгость и предрассудки — существенные и святые элементы во всех добрых шотландцах — инстинктивно объединились против него и упорно преследовали его. «Когда стало бесполезно оспаривать его умственные способности для этой должности или возбуждать ненависть на почве его литературных правонарушений, атака была направлена против его морального характера, и было широко внушено, что этот кандидат на кафедру этики сам является человеком более чем сомнительной морали; что он был, по сути, не просто «кутилой» и «богохульником», но плохим мужем, плохим отцом, человеком, которому нельзя доверять как учителю молодежи». «Плохой муж» для той доброй женщины, которую он так памятно охарактеризовал в письме к одному из своих друзей: «Я сегодня утром женился на Джейн Пенни и не сомневаюсь в получении вашего благословения, которое от вашего братского сердца доставит мне радость и, несомненно, не останется неуслышанным Всевышним. Она — кротость, невинность, здравый смысл и чувство, превзойденная ни одной женщиной, и осталась чистой, как из рук своего Создателя»; мать всех тех детей, которых он так любил — смерть которых в его зрелом возрасте и в расцвете его славы почти разбила ему сердце! Сэр Вальтер и другие влиятельные друзья отразили клевету. Уилсон торжествовал. Все же его преследовали; его враги решили, что он должен быть повержен, унижен, даже в своей собственной аудитории. Очевидец так описывает сцену по случаю прочтения первой лекции профессора: «Среди классов, из которых, вероятно, состояло большинство его учеников, было яростное чувство горечи против него, и хотя у меня не было перспективы быть среди них, я пошел на его первую лекцию, готовый присоединиться к клике, которая, как я понимал, была сформирована, чтобы его свергнуть. Лекционный зал был переполнен до потолка. Такого собрания твердолобых, хмурых шотландцев, бормочущих над своими дубинками, я никогда не видел. Профессор вошел твердым шагом, среди глубокой тишины. Все ожидали какого-то извиняющегося или умилостивительного введения себя и своего предмета, по поводу которого масса должна была решить против него, с причиной или без нее, но он начал громовым голосом прямо с сути своей лекции, поддерживая без колебаний и без пауз поток риторики, какой Дугальд Стюарт или Томас Браун, его предшественники, никогда не произносили в том же месте. Ни слова, ни ропота не вырвалось у его плененной, я должен сказать, его покоренной аудитории, и в конце они наградили его совершенно единодушным взрывом аплодисментов. Те, кто пришел насмехаться, остались хвалить». Правящие классы в образовательных вопросах не могли представить себе пригодность такого человека, как Уилсон, для кафедры моральной философии в университете. Гигант, которым он был физически, с аппетитами и страстями под стать, он был упреком для слабых, ужасом для робких и кошмаром для «unco guid» (святош) или «жестко праведных». Правда о нем была таким преувеличением среднего человека, что ученые, педагоги и священники могли смотреть на него только как на монстра, с характером столь же чудовищным, как его природа. Он описывается как «длинногривый и могучий, чьи глаза были «как молнии огненного пламени», а голос как органный бас; который расправлялся, когда на него находило, как Титан, ломая кости маленьких людей; который был свободен и небрежен в своей одежде, так же как во всем он казался слишком сильным и примитивным, чтобы обращать большое внимание на тонкости обычая». В юности он «пробежал три мили на пари против экипажа» и пришел первым. Несколько позже он «выиграл пари, пройдя, с пятки на носок, шесть миль за две минуты в течение часа». Когда ему был двадцать один год, рост пять футов одиннадцать дюймов, вес одиннадцать стоунов, он прыгнул с разбега на двадцать три фута «по слегка наклонной плоскости, возможно, дюйм на ярд», и «был признан (за исключением Ирландии) лучшим прыгуном в длину своего времени в Англии». Он мог прыгнуть на двенадцать ярдов в три прыжка, с большим камнем в каждой руке. «С ним безмолвное ремесло рыболова было правящей страстью. Он не преувеличивал, говоря Пастуху в «Noctes», что взял «сто тридцать за один день из Лох-Эйра», как мы видим по его письмам, что даже большие числа были взяты им». О его мастерстве кулачного боя Де Куинси говорит, что «не было человека, который имел бы какие-либо таланты, реальные или воображаемые, для того чтобы бить или быть битым, но он испытал некоторое подрезание своих достоинств от мистера Уилсона». «Встретив однажды грубого и неуправляемого путника, который проявлял склонность затеять ссору по поводу права прохода через определенный мост, парень преградил путь и, ведя себя решительно вызывающе, Уилсон потерял всякое терпение и предложил подраться. Человек не возражал против предложения, но ответил, что ему лучше не драться с ним, так как он такой-то, упоминая имя (тогда не неизвестного) кулачного бойца. Это заявление, как можно предположить, не имело эффекта в охлаждении воинственных намерений оксфордца; он знал свою силу и свое мастерство тоже. В один момент долой пальто, и он принялся за своего антагониста в великолепном стиле. Изумленный и наказанный соперник, придя в себя от ударов и удивления, обратился к нему так: «Вы можете быть только одним из двух: вы либо Джек Уилсон, либо дьявол»». Его пешеходные подвиги были удивительны. «Однажды, — пишет старый однокурсник Уилсона в Оксфорде, — отсутствовав день или два, мы спросили его по возвращении в общую комнату, где он был. Он сказал: В Лондоне. Когда вы вернулись? Сегодня утром. Как вы приехали? Пешком. Поскольку мы все выразили удивление, он сказал: «Ну, дело в том, что я обедал вчера с другом на Гросвенор-сквер (кажется), и когда я покидал дом, парень, который проходил мимо, был дерзок и оскорбил меня, после чего я сбил его с ног; и так как я не хотел, чтобы меня вызывали на допрос за уличную драку, я сразу же отправился, как был, в своем обеденном костюме, и не останавливался, пока не добрался до ворот колледжа сегодня утром, когда их открывали». Теперь это была прогулка по меньшей мере в пятьдесят восемь миль, которую он должен был преодолеть за восемь или девять часов самое большее, предполагая, что он покинул обед в девять вечера». Несколько лет спустя он прошел — его жена сопровождала его — «триста пятьдесят миль в Хайленде, между 5 июля и 26 августа, пребывая в различных долинах от субботы до субботы, рыбача, поедая и глазея». Миссис Уилсон вернулась из этого чудесного тура «красивее, чем когда-либо», а сам Уилсон, говоря его собственными словами, «силен, как орел». Одним из их мест отдыха был дом школьного учителя в Гленорхи. Находясь там, «его время было занято рыбалкой, и расстояние не считалось препятствием. Он отправился однажды утром в ранний час ловить рыбу в озере, которое в то время изобиловало форелью, в Брейс-оф-Гленорхи, называемом Лох-Тойла. Его ближайшая точка была в тринадцати милях от его жилья в школьном доме. Достигнув его и отвинтив нижний конец своего рыболовного удилища, чтобы достать верхний, он обнаружил, что его нет. Ничуть не смутившись, он пошел обратно, позавтракал, взял свое удилище, сделал все в полном порядке и снова отправился к Лох-Тойла. Он не мог удержаться от рыбалки на реке, когда омут выглядел заманчиво, но он всегда шел вперед, достигнув озера во второй раз, обошел его и обнаружил, что долгий летний день подошел к концу. Он снова отправился домой с полной корзиной рыбы, признаваясь в некоторой усталости. Проходя мимо фермерского дома, обитателей которого он знал (ибо он познакомился со всеми), он зашел, чтобы получить немного еды. Они были в постели, ибо было одиннадцать часов ночи, и после того, как он разбудил их, хозяйка поспешила снабдить его; но он попросил ее дать ему немного виски и молока. Она пришла с полной бутылкой, банкой молока и стаканом. Вместо стакана он попросил миску и влил половину виски вместе с половиной молока. Он выпил смесь залпом, и пока его добрая хозяйка смотрела с изумлением, он влил остаток виски и молока в миску и выпил и это тоже. Затем он направился домой, совершив путешествие не менее семидесяти миль». Поразительно! Это побило достижение Фидиппида, который, согласно традиции, пробежал от Афин до Спарты, сто двадцать миль, за два дня. Но вот уличная сцена, рассказанная его дочери леди, которая видела ее, которая иллюстрирует огромного профессора моральной философии еще больше. «Однажды летним днем, когда она собиралась сесть обедать, ее слуга попросил ее выглянуть в окно, чтобы увидеть человека, жестоко избивающего свою лошадь. Зрелище было не очень приятным, она отказалась и села за стол. Было совершенно очевидно, что слуга обнаружил нечто большее, чем жестокое обращение с лошадью, чтобы отвлечь его внимание, ибо он не сводил глаз с окна, снова предлагая своей хозяйке выглянуть. Ее интерес был наконец возбужден, и она встала, чтобы посмотреть, что происходит. Перед ее домом (Морей-Плейс) стояла телега с углем, которую бедная жертва возчика не могла тащить. Он избивал животное самым немилосердным образом, когда в этот момент профессор Уилсон, проходя мимо, увидел это безобразие и немедленно вмешался. Леди сказала, что по выражению его лица и ярости его манеры, человек явно «получал свое», хотя она не могла слышать, что было сказано. Возчик, раздраженный этим вмешательством, поднял свой кнут угрожающим образом, как будто с намерением ударить профессора. В одно мгновение эта хорошо натренированная рука вырвала его из грубого кулака человека, как если бы это была соломинка, и, спокойно подойдя к телеге, он отстегнул ее оглобли и вывалил весь вес угля на улицу. Скорость, с которой это было сделано, оставила возчика безмолвным. Тем временем бедная Росинанта, освобожденная от своего бремени, медленно уползла прочь, а профессор, все еще сжимая кнут в одной руке и ведя лошадь в другой, проследовал через Морей-Плейс, чтобы поместить несчастное животное в лучшие руки, чем руки его водителя». Другое его «вмешательство» произошло во время каникул, на юге Шотландии, когда профессор сменил мантию на старую «спортивную куртку». «По возвращении в Эдинбург он был вынужден проехать через Хоик, где по прибытии, обнаружив, что это ярмарочный день, он охотно воспользовался возможностью стать свидетелем происходящих развлечений. Они включали «маленькую мельницу» (драку) между двумя членами местной «фэнси» (группы любителей бокса). Его интерес к кулачному бою привлек его к месту, где он вскоре обнаружил нечто очень неправильное и степень несправедливости, совершаемую, которую он не мог вынести. Это было делом момента — принять сторону более слабого, процедура, которая естественно вызвала против него враждебность противоположной стороны. Этот результат был для него, однако, маловажным. Ничего не оставалось, как бить или быть битым. Он вскоре был «в позиции»; и, прежде чем его неизвестный противник хорошо понял, что приближается, искусный кулак профессора нанес такой «удар в лицо», который не требовал повторения. Другой «раунд» не потребовался; и, оставив обескураженного чемпиона приходить в себя на досуге, профессор хладнокровно удалился, чтобы занять свое место в дилижансе, который собирался отправиться в Эдинбург». Удивительно ли, что такой гигантский образец человеческой природы считался устойчивыми и святыми эдинбуржцами, которые судили людей по математике и катехизису, нелепо непригодным для кафедры этики в их священном университете? Они не знали тогда, что монстр, на которого они охотились, был способен создать описание похорон феи — один из самых изысканных кусочков прозаической композиции в литературе, который, как говорят, настолько впечатлил ум лорда Джеффри, что он никогда не уставал повторять его. Прочтите его и скажите, если кто-то, кроме Кристофера Норта, мог бы написать его: «Там, на маленьком речном острове, однажды, спим мы или бодрствуем, мы не знаем, мы видели празднование похорон феи. Сначала мы услышали маленькие дудочки, играющие, как будто не больше полых тростинок, которые шепчут ночным ветрам; и более жалобный, чем все, что трепещет от земного инструмента, был едва слышный плач! Он, казалось, плыл над потоком, каждый пузырек пены издавал жалобную ноту, пока гимн фей не поплыл над нашим диваном, а затем опустился без следов среди вереска. Затем послышался топот маленьких ножек, как будто живые существа выстраивались в порядке, а затем не было ничего, кроме более упорядоченного гимна. Гармония была похожа на таяние музыкальных капель росы и пела без слов о печали и смерти. Мы открыли глаза, или, скорее, зрение пришло к ним, когда они были закрыты, и сон был видением. Сотни существ, не выше гребня чибиса, и все опустив свои завуалированные головы, стояли в кругу на зеленом участке среди скал; а посреди были носилки, сделанные, как казалось, из цветов, неизвестных Хайлендским холмам; и на носилках лежала фея с открытым лицом, бледная, как лилия, и неподвижная, как снег. Плач становился все тише и тише, а затем совсем затих; когда двое существ вышли из круга и заняли свои места, один у изголовья, другой у ног носилок. Они пели попеременные меры, не громче щебетания пробужденного лесного жаворонка, прежде чем он поднимается в росистый воздух, но скорбные и полные опустошения смерти. Цветочные носилки шевельнулись; ибо место, на котором они лежали, медленно опустилось вниз, и через несколько мгновений зеленая лужайка стала гладкой, как всегда, сама роса блестела над похороненной феей. Облако проплыло над луной; и с хоровым плачем похоронный отряд уплыл в сумерках, слышимый издалека, так тиха была полночная тишина долины. Затем освобожденная Орчи начала радоваться, как прежде, через все свои потоки и водопады; и при внезапном прыжке вод и вспышке луны мы проснулись».





XI.

ТИПЫ.

«Беда не приходит одна» — это общепринятая пословица, выражающая веру человечества в неизбежность и всесилие крайностей. Карлейль значительно развил эту мысль в том знаменитом отрывке, где он сравнивает людей в массе с овцами. Подобно овцам, говорит он, мы вечно бежим толпами и потоками, если вообще куда-то бежим. «Мы не знаем, если не считать слепой привычки, где лежат хорошие пастбища: лишь когда сладкая трава у нас на зубах, мы знаем это и жуем ее; также, когда трава горька и скудна, мы знаем это — и блеем, и бодаемся: эти два последних факта мы знаем наверняка и на самом деле. Так люди и овцы играют свои роли на этой земле; бесцельно блуждая большими массами, они не знают куда; по большей части каждый следует за своим соседом и за собственным носом. Тем не менее, не всегда; присмотритесь лучше, и вы найдете тех, кто в некоторой степени знает куда. У овец есть вожак, какой-нибудь баран, наделенный большей отвагой и более ясным зрением, чем другие овцы; он ведет их через пустоши, по холмам и лощинам, к лесам и водопоям, ради укрытия или приятного корма; он смело марширует, и если нужно, прыгает, и копытом и рогом сражается в авангарде: за ним они отважно и с уверенным сердцем следуют. Трогательно, как скажет вам любой пастух, с какой рыцарской преданностью эти шерстистые стада держатся своего вожака; и бросаются за ним, вопреки всякой молве, будь то в безопасные убежища и зеленые чабрецовые уголки или в асфальтовые озера и пасти пожирающих львов. Также мы должны вспомнить тот факт, которому обязаны зоркому глазу Жана Поля: "Если вы подержите палку перед вожаком так, чтобы он по необходимости перепрыгнул ее, а затем уберете палку, стадо все равно перепрыгнет, как он; и тысячная овца будет неистово прыгать через пустоту, как первая прыгнула через непреодолимое иное препятствие"».

Общество всегда качается из стороны в сторону — вибрируя, подобно маятнику, от одной крайности к другой; лишь на мгновение, время от времени, оно находится в равновесии и управляется разумом. Умеренность ненавистна ему. Есть прекрасный отрывок в одном из диалогов Лукиана, где Юпитер жалуется Купидону, что, хотя у него было так много интриг, его никогда не любили искренне. Чтобы быть любимым, говорит Купидон, ты должен отложить в сторону свою эгиду и перуны, завить и надушить волосы, возложить гирлянду на голову, ступать мягко и принять привлекательные, угодливые манеры. Но, ответил Юпитер, я не желаю отказываться от столь многого из своего достоинства. Тогда, ответил Купидон, перестань желать быть любимым. Он хотел быть Юпитером и Адонисом одновременно. «Естественно, — говорит Брэкенридж в "Современном рыцарстве", — не доверять тому, кто предлагает остановиться на полпути к тому, что кажется полной реформой. Мы правы, говорят люди. Вы правы, говорит благоразумный человек. Мы были неправы, говорят люди. Вы были неправы, говорит тот же человек». Большинство правит. В роще Готамы жил брахман, который, купив овцу в другой деревне и неся ее домой на плече для жертвоприношения, был замечен тремя мошенниками, решившими отобрать у него животное с помощью следующей хитрости: разделившись, они договорились встретить брахмана на дороге, как будто придя с разных сторон. Один из них закричал: «О брахман! Зачем ты несешь эту собаку на плече?» «Это не собака, — ответил брахман, — это овца для жертвоприношения». Когда он пошел дальше, второй плут встретил его и задал тот же вопрос; после чего брахман, бросив овцу на землю, посмотрел на нее снова и снова. Положив ее обратно на плечо, добрый человек пошел дальше с душой, колеблющейся, как струна. Но когда третий мошенник встретил его и сказал: «Отец, куда ты несешь эту собаку?», брахман, поверив, что его глаза околдованы, бросил овцу и поспешил домой, оставив воров пировать тем, что он приготовил для богов.

Мир устает восхищаться и любит ограничивать свое восхищение. «Гаррик, — сказал Хэзлитт, — поддерживал лихорадку общественного восхищения так долго, как никто другой, но когда он вернулся на сцену после короткого отсутствия, никто не пошел его смотреть». «Старый граф Норидж, — сказал сэр Уильям Темпл, — который считался величайшим острословом в правление Карла I, когда Карл II взошел на трон, не стоил ничего». Счастлив тот, чей любимец сегодня не станет его жертвой завтра. Путешествуя по Швейцарии, Наполеон был встречен с таким энтузиазмом, что Бурьен сказал ему: «Должно быть, восхитительно быть встреченным с такими проявлениями восторженного восхищения». «Ба! — ответил Наполеон, — эта же бездумная толпа при небольшом изменении обстоятельств последовала бы за мной так же рьяно на эшафот». «Я, — сказал выдающийся американский генерал барону де Гюбнеру, — испытываю величайший ужас перед народными демонстрациями. Эти самые люди, которые сегодня оглушают вас своими приветствиями, завтра способны забросать вас камнями и грязью». Мирабо, в одном знаменитом случае, среди угрожающего шума разгневанной толпы, сказал: «Несколько дней назад меня тоже должны были нести в триумфе, а теперь они кричат на улицах: "Великая измена графа де Мирабо". Этот урок не был нужен, чтобы напомнить мне, что расстояние от Капитолия до Тарпейской скалы невелико». «Какие толпы! Какие возгласы!» — восклицали льстецы Кромвеля, когда его провозгласили лордом-протектором Содружества Англии. Кромвель ответил: «Их было бы еще больше, если бы они собирались меня повесить». Множества, которые шли перед Христом и следовали за ним в Иерусалим, крича: «Осанна Сыну Давидову! Благословен Грядущий во имя Господне! Осанна в вышних!», «кричали снова: Распни Его. Пилат же сказал им: какое же зло сделал Он? Но они еще сильнее кричали: да будет распят». Мадам Ролан писала из своей тюремной камеры Робеспьеру: «Не для того, Робеспьер, чтобы вызвать твое сострадание, я представляю тебе картину, менее печальную, чем истина. Я выше того, чтобы просить твоей жалости; и если бы она была предложена, я, возможно, сочла бы это оскорблением. Я пишу для твоего наставления. Фортуна переменчива; а народная власть подвержена изменениям». «Общество, — писал Маколей о Байроне, — капризное в своем негодовании, как оно было капризным в своей привязанности, пришло в ярость от своего своенравного и избалованного любимца. Ему поклонялись с иррациональным идолопоклонством. Его преследовали с иррациональной яростью». Юниус в своем знаменитом письме предупреждает короля, что «пока он гордится надежностью своего права на корону, он должен помнить, что, поскольку оно было приобретено одной революцией, оно может быть потеряно другой». У евреев, говорил Лютер, есть история о царе Васана, которого они называют Огом; они говорят, что он поднял огромный камень, чтобы бросить в своих врагов, но Бог сделал в середине дыру, так что он соскользнул на шею великана, и тот никогда не мог от него избавиться.

Причины добра или зла, кажется, накапливаются, когда самая незначительная вещь становится началом череды благословений или проклятий. Все вещи сговариваются, пока получатели благословений не оказываются задушенными, а жертвы проклятий — раздавленными. Пока чаша не полна, переполняясь; пока бремя не становится невыносимым, безжалостным; пока добро не становится пресыщением, а зло — жестокостью, весь мир, кажется, находит удовольствие в том, чтобы одаривать или грабить, обожествлять или анафематствовать.




"Never stoops the soaring vulture


On his quarry in the desert,


On the sick or wounded bison,


But another vulture, watching


From his high aerial lookout,


Sees the downward plunge and follows;


And a third pursues the second,


Coming from the invisible ether,


First a speck, and then a vulture,


Till the air is dark with pinions.


So disasters come not singly;


But as if they watched and waited,


Scanning one another's motions,


When the first descends, the others


Follow, follow, gathering flock-wise


Round their victim, sick and wounded,


First a shadow, then a sorrow,


Till the air is dark with anguish."





«Какой шум на улице!» — воскликнул философ Сувестра из своей мансарды в Париже. «Что означают все эти крики и возгласы? Ах! Я припоминаю: это последний день карнавала, и проходят ряженые. Христианство не смогло упразднить шумные вакханалии языческих времен, но оно изменило названия. То, что оно дало этим "дням свободы", возвещает окончание пиров и месяц поста, который должен последовать; "карнавал" буквально означает "прощай, мясо!". Это сорокадневное прощание с "благословенными цыплятами и жирными окороками", столь воспеваемыми менестрелем Пантагрюэля. Человек готовится к лишениям через пресыщение и завершает свои грехи полностью, прежде чем начинает каяться. Почему во все века и у всех народов мы встречаем какой-нибудь из этих безумных праздников? Должны ли мы верить, что людям требуется такое усилие, чтобы быть разумными, что более слабым нужен отдых с интервалами? Монахам Ла-Трапп, которые по своему уставу осуждены на молчание, разрешается говорить раз в месяц, и в этот день они все говорят одновременно от восхода до заката солнца».



Рассказывают о Скарамуше, первом знаменитом итальянском комедианте, что, будучи в Париже и в большой нужде, он придумал постоянно околачиваться у дверей известного парфюмера в этом городе, и когда кто-нибудь выходил, купив нюхательный табак, никогда не упускал случая попросить попробовать его: когда он таким образом собрал количество, состоящее из нескольких разных сортов, он продал его снова по более низкой цене тому же парфюмеру, который, раскрыв хитрость, назвал его «табаком тысячи цветов». История далее гласит, что таким образом он получил вполне сносное существование, пока, слишком спеша разбогатеть, однажды не взял такую чрезмерную щепотку из табакерки швейцарского офицера, что это втянуло его в ссору и заставило оставить этот остроумный образ жизни.

«Я помню, — говорит Камберленд в своих "Мемуарах", — затруднительное положение одного изобретательного механика и художника, который, когда Рич, арлекин, был великим драматургом своего времени и успешно писал для сцены, придумал и изготовил восхитительнейшую змею для одной из тех неподражаемых постановок, в которых мистер Рич, справедливо презирая слабую помощь языка, выбрал классическую басню, если я правильно помню, об Орфее и Эвридике, и, задумав очень важную роль для змеи, справедливо беспокоился о том, чтобы обеспечить себя исполнителем, который мог бы поддержать персонаж такой значимости с честью для себя и своего автора. Событие оправдало его самые горячие надежды: ничто не могло быть совершеннее, чем ее выходы и уходы; ничто никогда не ползало по сцене с более искусной извилистостью, чем эта очаровательная змея; все были очарованы ее исполнением; она крутилась, извивалась и вертелась таким божественным образом, что весь мир был восхищен прекрасной змеей; дворяне и простолюдины, богатые и бедные, старые и молодые, распутники и полусветские дамы — все стекались, чтобы увидеть ее и восхититься ею. Художник, который был мастером движения, был опьянен своим успехом; он не обращал внимания ни на что, кроме змей; он делал их всех размеров; они ползали по его мастерской, как будто он был главным змееловом фурий; общественное любопытство было удовлетворено одной змеей, а у него были гнезда их, еще не проданные; его товар лежал мертвым грузом, его торговля была потеряна, и человек был разорен, обанкротился и погиб».

Леки отмечает, что когда, после долгих лет упорного неверия, реальность великого открытия Гарвея забрезжила перед медицинским миром, первым результатом стала медицинская школа, которая рассматривала человека просто как гидравлическую машину и находила причину каждой болезни в несовершенстве кровообращения.

В Арктике, говорит доктор Кейн, мороз настолько силен, что обжигает. Внезапное гниение мяса происходит при температуре тридцать пять градусов ниже нуля. Гренландцы считают экстремальный холод благоприятным для гниения. Эскимосы удаляют внутренности сразу после смерти и заполняют полость камнями. Доктору Кейну рассказывали, что овцебык иногда портится после пяти минут пребывания на сильном холоде. В Италии, к югу от великой аллювиальной равнины Ломбардии и вдали от непосредственного морского побережья, озера занимают кратеры потухших вулканов. В Аравии, заявляют путешественники, тишина пустыни настолько глубока, что она вскоре перестает быть успокаивающей или торжественной и становится абсолютно болезненной, если не пугающей. На Яве, в этом великолепном и страшном климате, самые прекрасные цветы скрывают спрятанных рептилий; самые заманчивые фрукты пропитаны тонкими ядами; там растут те великолепные деревья, чья тень — смерть; там вампир, огромная летучая мышь, сосет кровь жертв, чей сон он продлевает, обвевая их воздухом, полным свежести и аромата. Дарвин в своем «Путешествии» говорит о странной смеси звука и тишины, которая пронизывает тенистые части леса на берегу Бразилии. Шум от насекомых настолько громкий, что его можно услышать даже на судне, стоящем на якоре в нескольких сотнях ярдов от берега; однако в глубине леса, кажется, царит всеобщая тишина. В Сиракузах английского джентльмена привели к грязной цистерне; семьдесят женщин стирали, задрав одежду и стоя в луже — отвратительное зрелище. «Зачем вы привели меня сюда?» — сказал он гиду. «Почему, сэр, это Фонтан Аретузы». В Четвертом круге Ада Данте находятся души расточителей и скупцов: они вечно катят огромные тяжести и вечно бьют друг друга. «В вечность, — говорит поэт, — они будут продолжать бодаться друг с другом». Навозная куча на расстоянии, сказал Кольридж, иногда пахнет мускусом, а дохлая собака — цветами бузины. Скаргилл заявил, что англичанин никогда не бывает счастлив, кроме как когда он несчастен; шотландец никогда не бывает дома, кроме как когда он за границей; ирландец спокоен только тогда, когда он дерется. Меланхолики, говорит Гораций, ненавидят веселых, шутники — меланхоликов; непостоянные не любят степенных, ленивые — деятельных и живых; скромный человек обычно носит вид грубияна. Мейер в разговоре с Гёте сказал, что видел в Италии сапожника, который отбивал кожу на античной мраморной голове римского императора. Жаворонок, который поет в небе, очищается, подобно благочестивому мусульманину, в земной пыли. Соловей, говорят, поет, прижавшись грудью к шипу. Ароматная белая кувшинка растет из той же черной грязи, из которой желтая лилия сосет свою непристойную жизнь и зловоние. Слон, на которого ни одно четвероногое не имеет дерзости напасть, считается любимой жертвой червя, который вгрызается в его ногу и медленно мучает его до смерти. Комар, согласно преданию арабов, победил могучего Нимрода. Разгневанный уничтожением своих богов пророком Авраамом, он стремился убить его и вел против него войну. Но пророк молился Богу и сказал: «Избавь меня, о Боже, от этого человека, который поклоняется камням и хвастается, что он владыка всех существ»; и Бог сказал ему: «Как мне наказать его?» И пророк ответил: «Для Тебя армии — ничто, как и сила и мощь людей. Перед малейшим из Твоих творений они погибнут». И Бог был доволен верой пророка, и послал комара, который мучил Нимрода день и ночь, так что он построил комнату из стекла в своем дворце, чтобы жить в ней и закрыться от насекомого. Но комар вошел и туда, и прошел через его ухо в мозг, которым питался и увеличивался в размерах день ото дня, так что слуги Нимрода постоянно били его по голове молотком, чтобы он мог получить хоть какое-то облегчение от боли; но он умер, промучившись от этих пыток четыреста лет.

«Грандиозные статуи Микеланджело, — сказал путешественник, рассуждая об искусстве и архитектуре старого Рима, — предстают в самом выгодном свете под смелыми арками Браманте. Там — между этими широкими линиями, под этими поразительными изгибами — помещенные в одном из этих дворов или рядом с одним из великих храмов, где перспектива неполна, — статуи Микеланджело демонстрируют свои трагические позы, свои гигантские члены, которые кажутся оживленными лучом божественности и борющимися за то, чтобы подняться с земли на небо. Браманте и Микеланджело ненавидели, но дополняли друг друга. Так часто бывает в человеческой природе. Эти два человека не знали, что они были тружениками в одном деле. И история молчит о таких моментах, пока смерть не пройдет над ее героями. Армии сражались, пока не были почти уничтожены на поле битвы; люди ненавидели и вредили друг другу своими клеветами; ученые и могущественные преследуют и стремятся стереть своих собратьев с лица земли, как будто не было воздуха и пространства для всех; они не знают, ослепленные своими страстями и искаженные предрассудками зависти, что будущее объединит их в одной славе, что для потомства они будут представлять лишь одно чувство. Браманте и Микеланджело, враги при жизни, примирены в бессмертии».

Посмотрите, как крайности в морали и законодательстве встретились в течение нескольких лет английской истории, охватывающих Протекторат и Реставрацию. Пуританизм и свобода совести, представителями которых были Кромвель и Мильтон, встретились с распущенностью и развращенной лояльностью, с Карлом II и Уичерли в качестве представителей. Кромвель был «пуританизмом, вооруженным и находящимся у власти»; Мильтон был его апостолом и поэтом. Карл II был опоенным властью королем; Уичерли — его шутом и сутенером. Кромвель — фермер, проповедник, солдат, партийный лидер, принц — радикальный, суровый, полный надежд; Карл — распутник, преследующий скептик, неверный правитель; Мильтон — возвышенный в своем «Потерянном рае»; Уичерли — грязный в своих «Любви в лесу» и «Деревенской жене». «Большая душа никогда не жила в доме из глины», — сказал тот, кто был много при Кромвеле, после его смерти, когда лесть умолкла. «Старый козел» — так называл Карла тот, кто знал его лучше всех. Кромвель, «после всех своих битв и бурь, и всех заговоров убийц против его жизни, умер от горя при потере своей любимой дочери и от бдения у ее постели». Карл ушел из жизни в припадке, результате своих ужасных излишеств, если не от яда — как говорили и верили многие, поднесенного одной из его многочисленных любовниц.

Во-первых, «пуритане, — говорит Маколей, — запретили под суровыми наказаниями использование Книги общих молитв не только в церквях, но и в частных домах. Преступлением для ребенка было читать у постели больного родителя одну из тех прекрасных молитв, которые успокаивали горе сорока поколений христиан. Суровые наказания были объявлены против тех, кто осмелился бы винить кальвинистский способ поклонения. Священники достойного характера не только изгонялись из своих приходов тысячами, но и часто подвергались бесчинствам фанатичной черни. Церкви и гробницы, прекрасные произведения искусства и любопытные остатки древности были грубо изуродованы. Парламент постановил, что все картины в королевской коллекции, содержащие изображения Иисуса или Девы Матери, должны быть сожжены. Скульптура пострадала так же сильно, как и живопись. Нимфы и грации, работа ионийских резцов, были переданы пуританским каменщикам, чтобы их сделали приличными. Против легких пороков правящая фракция вела войну с рвением, мало смягченным человечностью или здравым смыслом. Общественные развлечения, от масок, которые демонстрировались в особняках великих, до борцовских матчей и соревнований по гримасничанью на деревенских лужайках, подвергались энергичным нападкам. Один указ предписывал, чтобы все майские деревья в Англии были немедленно срублены. Одной из первых резолюций, принятых парламентом Бэрбона, было то, что никто не должен быть допущен на государственную службу, пока палата не удостоверится в его истинном благочестии».

Внезапно колесо повернулось. «Те же люди, которые торжественным отречением исключили даже потомство своего законного суверена, истощили себя в празднествах и ликованиях по поводу его возвращения». Восстановленная королевская власть «сделала преступлением посещение места поклонения диссентеров. Мировой судья мог осудить без присяжных и мог за третье нарушение вынести приговор о ссылке за море на семь лет. Вся душа восстановленной церкви была в работе по подавлению пуритан и обучению своих учеников отдавать кесарю кесарево. Она была разграблена и угнетена партией, которая проповедовала суровую мораль. Она была восстановлена в богатстве и чести распутниками. Как бы люди веселья и моды ни были склонны строить свою жизнь в соответствии с ее заповедями, они все же были готовы сражаться по колено в крови за ее соборы и дворцы, за каждую строку ее рубрик и каждую нить ее облачений. Если распутный кавалер посещал бордели и игорные дома, он, по крайней мере, избегал собраний диссентеров. Если он когда-либо говорил, не произнося сквернословия и богохульства, он возмещал это своим рвением отправить Бакстера и Хоу в тюрьму за проповедь и молитву. Сквернословие Этериджа и Уичерли в присутствии и под особым покровительством главы церкви публично декламировалось женскими губами в женские уши, в то время как автор "Пути паломника" томился в темнице за преступление провозглашения евангелия бедным. Затем наступили те дни, которые никогда нельзя вспоминать без румянца — дни рабства без лояльности и чувственности без любви, карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Ласки блудниц и шутки шутов регулировали манеры правительства, которое имело достаточно способностей, чтобы обманывать, и достаточно религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. Преступление следовало за преступлением, и позор за позором, пока раса, проклятая Богом и людьми, не была во второй раз изгнана скитаться по лицу земли, став притчей во языцех и предметом насмешек для народов».

Мораль двора проявлялась в характере суверена, согласно этике которого «каждый человек должен был быть куплен; но некоторые люди торговались о своей цене больше, чем другие; и когда этот торг был очень упорным и очень искусным, это называлось каким-нибудь красивым именем. Главная уловка, с помощью которой умные люди поддерживали цену своих способностей, называлась честностью. Главная уловка, с помощью которой красивые женщины поддерживали цену своей красоты, называлась скромностью. Любовь к Богу, любовь к стране, любовь к семье, любовь к друзьям были фразами того же рода, деликатными и удобными синонимами для любви к себе».

Великая распущенность, говорит Эмерсон, идет по пятам за реформацией. Сколько раз в истории мира Лютеру дня приходилось оплакивать упадок благочестия в своем собственном доме! «Доктор, — сказала однажды жена Мартину Лютеру, — как это получается, что, будучи под властью папства, мы молились так часто и с таким рвением, в то время как теперь мы молимся с величайшим хладнокровием и очень редко?» «Придворные Карла II были очень распутны, потому что пуритане были слишком строги; Аддисон и Стил были респектабельны, потому что Конгрив и Уичерли были распутны; Уэсли был ревностен, потому что церковь стала безразличной; революция 1789 года была реакцией против нравов прошлого века, и революция в своем ходе вызвала реакцию против самой себя». «Проведение определенной положительной черты в морали, — говорит Хэзлитт, — за которой один ложный шаг неисправим, делает добродетель формальной, а порок — отчаянным». «Пуританизм, — говорит Тэн, — привел к оргии, а фанатики заговорили добродетели до смерти».

«В какое место вы пришли в поисках знаний!» — воскликнул ожесточенный республиканец Кастелару на улицах Рима во время правления папы, незадолго до Виктора Эммануила. «Здесь все интересуются лотерейными билетами; никто — идеей человеческого мозга. Празднование годовщины Шекспира было запрещено в этом городе искусств. Ее цензура настолько мудра, что когда некий писатель захотел опубликовать книгу об открытиях Вольта, она обрушила на него громы Индекса, думая, что речь идет о вольтерьянстве — философии, которая не оставляет ни покоя, ни пищеварения нашим кардиналам. С другой стороны, кабалистическая и астрологическая книга, претендующая на то, чтобы предсказывать капризы лотереи, была напечатана и опубликована под папской печатью как содержащая ничего, противоречащего религии, морали или суверенной власти. Рабле знал этот город — Рабле. По прибытии, вместо того чтобы писать диссертацию о догмах, он написал одну о латуке, единственных хороших и свежих продуктах в этой проклятой темнице. И будучи священником, священником шестнадцатого века, более религиозным, чем наше поколение, он вел долгую переписку с благочестивым епископом Майезе о детях папы; ибо преподобный прелат специально поручил ему выяснить, был ли кавалер Пьетро Луиджи Фарнезе законным или незаконным сыном его святейшества. Поверьте мне, Рабле знал Рим».

Старый автор писем, писавший из Парижа, сказал: «Нагота здесь так невинна! В утонченном городе возвращаешься к первой главе Книги Бытия; крайности сходятся, и Рай и Париж соединяются».

Какими противоположными характерами были лидеры Реформации. Монахи говорили, что яйцо снес Эразм, а высидел Лютер. «С другой стороны, — говорит Мотли, — его поносили за то, что он не встал мужественно на сторону реформатора. Умеренный человек получил много осуждения от фанатиков с обеих сторон. Он вскоре, однако, очищает себя от всех подозрений в лютеранстве. Он потрясен ожесточенным конфликтом, который бушует повсюду. Он становится ворчливым, когда могучая метла сметает священную пыль и освященную паутину. "Люди не должны пытаться делать все сразу, — пишет он, — а скорее шаг за шагом. На то, что люди не могут одобрить, они должны смотреть сквозь пальцы. Если безбожие человечества требует таких свирепых врачей, как Лютер, если человек не может быть исцелен успокаивающими мазями и охлаждающими напитками, будем надеяться, что Бог утешит, как раскаявшихся, тех, кого Он наказал как мятежников. Если бы голубь Христа — а не сова Минервы — только прилетел к нам, можно было бы положить конец безумию человечества". Тем временем человек, чьи речи не о голубях и совах, свирепый врач, который не имеет дела с мазями и охлаждающими напитками, шагает мимо толпы нежных шарлатанов, чтобы поразить грязную болезнь. Дьяволы, гуще, чем черепица на крышах домов, не пугают его от работы. Запреты и буллы, отлучения и указы дождем сыплются на его голову. Отец-император посылает ужасные эдикты, гуще, чем град на землю. Святой Отец гремит и неистовствует из Рима. Лувенские доктора осуждают, лувенские палачи сжигают горькие, богохульные книги. Неумеренный человек твердо стоит в буре, требуя аргументов вместо нелогичного грома; показывает палачам и народу, тоже, за воротами Эльстера в Виттенберге, что папские буллы будут пылать так же весело, как еретические свитки».

Эразм был философским мыслителем; Лютер — смелым деятелем. Первый хотел реформировать медленными процессами образования; второй — революцией. «Без Эразма, — говорит Фруд, — Лютер был бы невозможен; и Эразм действительно преуспел — настолько, насколько он заслуживал успеха — в победе Лютера». Эразм сказал: «Нет надежды на что-либо хорошее. Все кончено со спокойным обучением, мыслью, благочестием и прогрессом; насилие на одной стороне, а глупость на другой; и они обвиняют меня в том, что я вызвал все это. Если бы я присоединился к Лютеру, я мог бы только погибнуть вместе с ним, а я не намерен совать голову в петлю. Папы и императоры должны решать дела. Я приму то, что хорошо, и буду делать, как смогу, с остальным. Мир на любых условиях лучше, чем самая справедливая война». Лютер сказал: «Я считаю Эразма худшим врагом, который был у Христа за тысячу лет. Интеллект не понимает религию, и когда дело доходит до вещей Божьих, он смеется над ними». «Всякий раз, когда я молюсь, — сказал он, — я молюсь о проклятии на Эразма».

Меланхтон был таким же отличным от Лютера, как и Эразм. Он был теологом из этой троицы — настолько, что все ученые завидовали ему. Сэр Томас Мор писал Эразму, что Тиндейл видел Меланхтона в Париже; что Тиндейл боялся, «если Франция получит слово Божье через него, она утвердится в вере в Евхаристию вопреки секте Уиклиффитов». «Я был рожден, — сказал Лютер, — чтобы воевать и сражаться с фракциями и дьяволами, поэтому мои книги бурные и воинственные. Я должен выкорчевывать пни и колоды, срезать тернии и изгороди, засыпать рвы, и я грубый лесничий, чтобы проложить путь и подготовить вещи. Но мастер Филипп ходит мягко и тихо, пашет и сажает, сеет и поливает с удовольствием, как Бог богато одарил его». Когда Меланхтон однажды поднялся проповедовать, он взял такой текст: «Я пастырь добрый». Оглядываясь на свою многочисленную и респектабельную аудиторию, его естественная робость полностью одолела его, и он мог только повторять текст снова и снова. Лютер, который был на кафедре с ним, наконец нетерпеливо воскликнул: «Ты очень хорошая овца!» — и, сказав ему сесть, взял тот же текст и произнес отличную проповедь по нему.

Переходя к более поздним временам и к персонажам более чисто литературным, что могло бы прекраснее проиллюстрировать гармонию противоположностей, так часто наблюдаемую в литературе и жизни, чем близость, которая существовала между профессором Уилсоном и доктором Блэром? Течение и привычка жизни доктора Блэра «были как гладкая, глубокая вода; безмятежные, невозмутимые для внешнего глаза; и сам покой, который был вокруг него, имел очарование для беспокойной, активной энергии его друга, который обращался к этой нежной и кроткой натуре за душевным отдыхом. Я часто видел их сидящими вместе, — говорит миссис Гордон, — в тихом уединении кабинета, совершенно поглощенными присутствием друг друга, как школьники в самозабвении своей любви друг к другу, занимая одно сиденье на двоих, мой отец, с рукой, любовно обнимающей плечи "дорогого доктора", игриво дергал за посеребренные локоны, чтобы привлечь его внимание к чему-то в томе, разложенном на их коленях, из которого они оба читали. Такие дискуссии, как они вели вместе час за часом! Шекспир, Мильтон — всегда самые возвышенные темы — никогда не уставали воздавать честь великим душам, у которых они так многому научились. Их голоса были тоже разными: голос доктора Блэра мягкий и сладкий, как у женщины; голос профессора звучный, печальный, с нервной дрожью: каждый раскрывал особый характер человека».

Годвин и Раф (которым были написаны некоторые из самых забавных писем Лэма) впервые встретились на званом обеде. Уже на следующий день, как утверждается, Годвин зашел к другу (согостю), чтобы сказать, как сильно ему понравился Раф, добавив: «Кстати, как вы думаете, не одолжит ли он мне пятьдесят фунтов прямо сейчас, так как я нуждаюсь в небольшой сумме денег?» Он не успел уйти от друга и на час, как пришел Раф с таким же вопросом. Ему нужно было учесть вексель, и он спросил, не думает ли его друг, что Годвин сделает это для него. Привычка обоих была настолько хорошо известна, что некоторые люди боялись приглашать их, опасаясь, что это приведет к просьбе о займе от кого-то из знакомых, кому довелось присутствовать.

Норткот упомянул Хэзлитту случай с некоторыми молодыми деревенскими жителями, которым пришлось спать на полу в одной комнате, и они отделили мужчин от женщин мешками с зерном, которые послужили линией демаркации и нерушимой перегородкой между ними. Хэзлитт рассказал о деревенской женщине, которая, придя в гостиницу на западе Англии, хотела получить кровать; и когда ей сказали, что свободных нет, она все настаивала, пока хозяйка не сказала в шутку: «Говорю вам, добрая женщина, у меня нет, если только вы не уговорите конюха уступить вам половину своей». «Ну, — сказала она, — если он трезвый, благоразумный человек, я не буду возражать». Принцесса Боргезе (сестра Бонапарта), которая не была святой, позировала Канове в качестве модели, и когда ее спросили: «Не чувствовали ли вы себя немного неловко?», ответила: «Нет, в комнате был огонь».

В одном и том же характере противоположные способности и качества иногда настолько смешаны, что дают очень загадочные результаты. Каждый читатель знает, как трудно часто отделить иронию и серьезность Свифта и Дефо, так тонко они сливаются. Чистое воображение настолько реалистично, что кажется несомненной истиной. «История чумы» — пример тому; и «Робинзон Крузо»: какой мальчик когда-либо сомневался в правдивости повествования? Или, пока он читал их, приключения Лемюэля Гулливера, какими бы невероятными они ни были? Есть история о крестьянине и «Векфилдском священнике». Туповатый деревенский житель был медленным читателем и мог прочитать лишь несколько страниц за долгий вечер; однако он был поглощен историей и читал ее, как если бы это была подлинная история. Шутник в семье, заметив ситуацию, решил позабавиться, каждый день отодвигая закладку почти к тому месту, с которого человек читал накануне, так что оказалось, что он всю зиму читал маленький томик. Когда он закончил его, шутник спросил его мнение о книге. Он ответил, что она хороша — что он не сомневается, что каждое слово в ней правда, — но ему показалось, что в ней есть некоторое повторение!

Вдова священника восьмидесяти лет, мать первого сэра Дэвида Дандаса — в одно время главнокомандующего британской армией — так описывается Кокберном: «Мы, будучи мальчишками, ходили к ней в дом на Банкерс-Хилл [Эдинбург] по воскресеньям, между утренней и вечерней проповедями, где нас угощали шотландским бульоном и лепешками, и множеством шуток от старой леди. Возраст сделал ее неспособной ходить даже через комнату; поэтому, одетая в простое черное шелковое платье и чистый муслиновый чепец, она сидела, полуобхваченная черным кожаным креслом с высокой спинкой, читая, с серебряными очками, примостившимися на ее тонком носу, и перемежая свои занятия и свои дни большим смехом и немалым сарказмом. Какой дух! Вокруг того кресла было больше веселья и смысла, чем в театре или церкви. Я помню, как одна из ее внучек, читая ей газеты, споткнулась на абзаце, в котором говорилось, что репутация одной леди пострадала от нескромных разговоров со стороны принца Уэльского. Восьмидесятилетняя старушка приподнялась и сказала с негодующим потрясанием своего сморщенного кулака и пронзительным голосом: "Проклятый негодяй! Неужели он целует и рассказывает!"»

Во дворце Барберини находится знаменитый портрет Беатриче Ченчи работы Гвидо. Печальная и странная история этой прекрасной девушки была рассказана по-разному и, вероятно, знакома каждому читателю. Гвидо видел ее по пути на казнь и нарисовал ее такой, какой она была одета, в сером платье и головном уборе, сделанном ее собственными руками и законченном всего за час до того, как она надела его. «По всему миру есть гравюры и копии этой картины, но ни одна из тех, что я видел, — сказал Уиллис, — не дает представления о чрезмерной нежности и безмятежности лица. Глаза сохраняют следы плача, детский рот, мягкие, девичьи линии черт, которые выглядят так, как будто они никогда не носили ничего, кроме одного выражения юности и привязанности, — все в покое, и голова повернута через плечо с такой простой сладостью, как будто она только оглянулась, чтобы сказать "спокойной ночи", прежде чем пойти в свою комнату спать. Она мало похожа на то, кем была — одним из самых твердых и смелых душ, чья история записана. Убив своего отца за его дьявольские посягательства на ее добродетель, она вынесла все пытки, лишь бы не опозорить свою семью признанием, и была наконец сломлена в своей стойкости только муками своего младшего брата на дыбе. Кто прочитал бы такие способности в этих небесных и детских чертах?»

Рассказывается случай времен американской гражданской войны, который иллюстрирует, как невежество и суеверие иногда порождают красноречие. Армейский офицер говорил о представлениях о власти, которые были у бедных рабов-негров. Он сказал, что у них было представление о Боге как о Всемогущем, и они осознали в своем прежнем положении власть своих хозяев. До момента прибытия к ним сил Союза у них не было знаний о какой-либо другой власти. Их хозяева бежали при приближении федеральных солдат, и это дало неграм концепцию власти, большей, чем та, что осуществлялась ими. Эту власть они называли «Масса Линкум». Их местом поклонения было большое здание, которое они называли «домом хвалы»; а лидер собрания, почтенный чернокожий человек, был известен как «человек хвалы». В один из дней, когда собралось довольно много людей, возникло значительное замешательство из-за того, что разные люди пытались рассказать, кто и что такое «Масса Линкум». В разгар волнения седовласый лидер потребовал тишины. «Братья, — сказал он, — вы не знаете ничего, о чем говорите. Теперь просто послушайте меня. Масса Линкум, он везде. Он знает все». Затем, торжественно взглянув вверх, он добавил: «Он ходит по земле, как Господь!»

Карран, который был таким веселым и обаятельным в разговоре, был также очень меланхоличным. Он говорил, что никогда не ложился спать в Ирландии, не желая больше не просыпаться. Кажется, это закон нашей природы, что «как высоко мы поднимались в восторге, так низко мы опускаемся в унынии». Бернс выражает это так: «Струны, которые вибрируют сладостным удовольствием, звучат самыми глубокими нотами горя»; и Худ: «Нет струны, настроенной на веселье, которая не имела бы своего аккорда в меланхолии»; и Бертон: «Нет ничего слаще меланхолии», нет ничего «такого проклятого, как меланхолия»; и царь Соломон: «О смехе сказал я: безумие!»

Рассказывают, что однажды Филипп III, король Испании, стоял на одном из балконов своего дворца, наблюдая за молодым испанским студентом, который сидел на солнце и читал книгу, время от времени разражаясь приступами смеха. Чем дальше читал студент, тем больше возрастала его веселость, пока, наконец, он не был настолько сильно возбужден, что выронил книгу из рук и покатился по земле в состоянии сильного веселья. Король повернулся к своим придворным и сказал: «Этот молодой человек либо сумасшедший, либо он читает "Дон Кихота"». Один из дворцовых стражников пошел поднять книгу и обнаружил, что его величество угадал правильно. И все же Мигель Сервантес, автор этой книги, которая так забавна, влачил самое жалкое и меланхоличное существование. Он стонал и плакал, в то время как вся Испания смеялась над многочисленными приключениями Рыцаря Ла-Манчи и мудрыми изречениями Санчо Пансы.

Биограф Гримальди говорит о пожирающей меланхолии, которая преследовала знаменитого клоуна, когда он был вне сцены или предоставлен самому себе; и хорошо известно, что Листон, чьего лица было достаточно, чтобы привести аудиторию в хорошее настроение, был закоренелым ипохондриком. Говорят, он имел обыкновение сидеть после полуночи, читая «Ночные мысли» Юнга, наслаждаясь их монотонной торжественностью.

«Самые серьезные нации, — говорит Лэндор, — были самыми остроумными; и в этих нациях — некоторые из самых серьезных людей. В Англии — Свифт и Аддисон; в Испании — Сервантес. Рабле и Лафонтен, по свидетельству их соотечественников, были мечтателями. Немногие люди были серьезнее Паскаля; немногие были остроумнее». Роберт Чемберс рассказывает в одном из своих эссе о человеке, живущем недалеко от Лондона, который мог в любое время заставить бока болеть от своих комических песен, но имел такое печальное, измученное лицо, что друзья называли его мистером Мрачным. Ничего не осталось от частной истории Батлера, кроме записей о его страданиях; а Свифт, как нам говорят, никогда не улыбался. Бернс признался в одном из своих писем, что его целью в поиске общества было бегство от врожденной меланхолии. «Даже в час социального веселья, — говорит он нам, — моя веселость — это безумие опьяненного преступника под руками палача». Самое шутливое из всех писем Лэма было написано Бартону в приступе глубочайшей меланхолии.

«Разработка юмора, — сказал Ирвинг, — часто является очень серьезной задачей; и мы никогда не видели более совершенной картины душевных страданий, чем та, что была однажды представлена нам популярным драматическим писателем, которого мы застали в муках создания фарса, который впоследствии заставил театр реветь от смеха».

Мольер был серьезным и молчаливым человеком. Есть история об одной знатной даме, которая пригласила его на вечеринку, думая, что он развлечет их своим остроумием; он пришел, но в течение всего вечера почти не открывал рта. В Пезенасе раньше показывали стул в парикмахерской, где он мог сидеть часами, не произнося ни слова.

Джеррольд немного стыдился огромного успеха «Лекций миссис Кодл», многие из которых были написаны под диктовку на постели болезни, терзаемой ревматизмом. Как социальные забавы, они заставили нации смеяться. Он принял их знаменитость довольно угрюмо. Ему не нравилось, когда о нем говорили как о смешном человеке. Его смесь сатиры и доброты напомнила одному из его друзей те переулки возле Бейрута, в которых вы едете с кактусами, ощетинившимися рядом с вами, и все же можете сорвать виноград, который пробивается среди них с полей.

Есть рассказ о певце и его жене, которые должны были исполнить ряд юмористических куплетов в ресторане в Лейпциге. Жена появилась там в назначенное время, но из-за необъяснимого отсутствия мужа она была вынуждена развлекать посетителей, исполняя куплеты в одиночку. В то время как ее забавное выступление вызывало взрывы смеха, ее муж повесился во дворе ресторана.

Кто-то сказал доктору Джонсону, что кажется странным, что он, который так часто радовал свою компанию живой беседой, говорит, что он несчастен. «Увы! Это все снаружи, — ответил мудрец; — я могу отпускать шутки и проклинать солнце: солнце, как я ненавижу твои лучи!» «Должны ли мы думать, что Поуп был счастлив, — сказал он по другому случаю, — потому что он говорит так в своих сочинениях? Мы видим в его сочинениях то, каким он хотел, чтобы состояние его ума казалось. Доктор Юнг, который томился в ожидании повышения, говорит с презрением о нем в своих сочинениях и делает вид, что презирает все, что он не презирал». Автор «Джона Гилпина» сказал о себе и своей юмористической поэзии: «Как бы странно это ни казалось, самые смешные строки, которые я когда-либо писал, были в самом печальном настроении, и если бы не это самое печальное настроение, возможно, они никогда не были бы написаны вовсе». Сэр Вальтер Скотт, в разгар своих несчастий, всегда давал выход в своем дневнике или где-либо еще какому-нибудь причудливому порыву или юмористической реплике, и после особенно веселой записи в своем журнале прямо перед отъездом со своих унылых эдинбургских квартир в Абботсфорд, он продолжает ее на следующий день этим кусочком автопортрета: «Кто угодно подумал бы по фальшивому заключению моего дневника вчера, что я покинул город в очень хорошем настроении. Но природа дала мне своего рода плавучесть — не знаю, как это назвать, — которая смешивается с моими глубочайшими страданиями и самыми мрачными часами. У меня есть тайная гордость — я полагаю, ее было бы правильнее всего назвать так, — которая побуждает меня смешивать с моим горем странные отрывки веселья, в которых нет веселья».

Великий герцог Веймарский, принимая за своим столом американского писателя, заговорил о По, о чьем стихотворении «Ворон» он не слышал до самого вечера накануне. «Замысел ужасен, — сказал он. — Конечно, Ворон может символизировать только Отчаяние, и он заставляет его опуститься на бюст Паллады, словно Отчаяние даже над Мудростью берет верх».

«Хроника Люнебурга, — говорит Гейне, — гласит, что в 1480 году по всей Германии насвистывали и распевали некие песни, которые по своей сладости и нежности превосходили все, что было известно ранее в немецких землях. И стар и млад, а особенно женщины, были совершенно очарованы этими балладами, которые можно было слышать целыми днями. Но эти песни, как далее говорится в хронике, были сочинены молодым священником, который страдал проказой и вел безрадостную, уединенную жизнь, скрытый от всего мира. Вы, конечно, знаете, любезный читатель, какой ужасной болезнью была проказа в Средние века и как несчастных существ, пораженных этим неизлечимым недугом, изгоняли из общества, из жилищ людей и запрещали им приближаться к любому человеку. Живые мертвецы, они бродили туда-сюда, закутанные с головы до ног, с капюшоном, надвинутым на лицо, и с колокольчиком в руке, так называемым «колокольчиком Лазаря», с помощью которого они должны были заблаговременно предупреждать о своем приближении, чтобы каждый мог избежать встречи с ними. Бедный священник, чью славу лирического поэта так высоко превозносила хроника, был таким прокаженным; и пока вся Германия, ликуя и восклицая, пела и насвистывала его песни, он, жалкий изгой, в запустении своего несчастья сидел скорбный и одинокий».

«Бывали в моей жизни времена, — говорил Гёте, — когда я засыпал в слезах; но в моих снах являлись самые очаровательные образы, чтобы утешить и подбодрить меня».

После того как Скотт начал «Ламмермурскую невесту», у него случился один из его ужасных приступов спазмов, однако во время своих мучений он продиктовал этот прекрасный роман; и когда он встал с постели и изданная книга была вложена ему в руки, «он, — как прямо уверял Локкарта Джеймс Баллантайн, — не вспомнил ни одного инцидента, персонажа или разговора, который она содержала».

Жан Поль написал значительную часть своего комического романа («Николас Марграф») в агонии душевной боли от смерти своего многообещающего сына Макса. Он не мог, как говорит один из его биографов, выносить вида любой книги, к которой прикасался его сын; и слово «филология» (наука, в которой Макс преуспел) пронзало его сердце, словно ледяная стрела. Он обладал такой удивительной властью над собой, что продолжал работу над своим комическим романом, в то время как из его глаз постоянно катились слезы. Он так много плакал втайне, что его зрение ухудшилось, и он опасался полной слепоты. Вино, которое раньше, после долгого и упорного труда, служило ему подкреплением, он не мог заставить себя даже попробовать; и, посвятив утро письму, он проводил весь день, лежа на диване в комнате жены, положив голову на ее руку.

Вашингтон Ирвинг завершил самое экстравагантно-юмористическое из всех своих произведений — «Историю Нью-Йорка» — в то время, когда страдал от смерти своей возлюбленной Матильды Хоффман, что едва не разбило ему сердце. В памятной записке, найденной среди его личных бумаг после смерти, он пишет: «Ей было всего около семнадцати лет, когда она умерла. Не могу передать, в каком ужасном состоянии духа я пребывал долгое время. Казалось, меня ничто не заботит; мир стал для меня пустотой. Я уехал в деревню, но не мог выносить одиночества, однако не мог наслаждаться и обществом. В моем сознании постоянно жил мрачный ужас, который заставлял меня бояться оставаться одному. Мне часто приходилось вставать ночью и искать спальню брата, словно присутствие человека рядом могло избавить меня от пугающего мрака моих собственных мыслей... Когда я стал более спокойным и собранным, я занялся, в качестве отвлечения, завершением своей работы. Я довел ее до конца, как мог, и опубликовал; но время и обстоятельства, в которых она была создана, лишили меня возможности смотреть на нее с удовлетворением. И все же она была принята публикой и принесла мне известность, поскольку оригинальное произведение было чем-то примечательным и необычным в Америке... Я словно дрейфовал без цели и направления, во власти любого ветра; моему сердцу требовался якорь. Я был от природы восприимчив и пытался завязать другие привязанности, но мое сердце не могло удержаться; оно постоянно возвращалось к тому, что потеряло; и всякий раз, когда наступала пауза в суете новизны и волнений, я погружался в мрачное уныние. Годами я не мог говорить на тему этого безнадежного сожаления; я не мог даже произнести ее имя; но ее образ постоянно стоял передо мной, и я видел ее во сне непрестанно».

Гейне в течение нескольких лет, предшествовавших смерти, был жалким паралитиком. Все это время, как утверждается, он лежал на груде матрасов, терзаемый болью и изнуренный бессонницей, пока его тело не уменьшилось до размеров, далеких от естественных, а длинная борода не рассыпалась по покрывалу, словно лебяжий пух или детские волосы. Мышечная слабость была такова, что ему приходилось поднимать веко рукой, когда он хотел увидеть лицо кого-либо из окружающих; и так, в темноте, он думал, слушал и диктовал, сохраняя до самого конца ясность ума, точность дикции и свой непобедимый юмор.

О жалком состоянии бедного Скаррона, над чьими шутками, бурлесками и буффонадами смеялась вся Франция, можно догадаться по его собственному описанию. Его фигура, говоря его же словами, «согнулась, как буква Z». «Мои ноги, — добавляет он, — сначала образовали тупой угол с бедрами, затем прямой, и, наконец, острый; мои бедра образовали другой угол с туловищем. Моя голова опущена на грудь; руки скрючены, как и ноги, а пальцы, как и руки. Я, по правде говоря, довольно полное сокращение человеческого страдания». Его голова была слишком велика для его миниатюрного роста, один глаз был посажен глубже другого, а зубы были цвета дерева. Во время своей женитьбы (на прекрасной и одаренной мадемуазель д'Обинье, впоследствии мадам де Ментенон, жене Людовика XIV в течение тридцати лет!) он мог свободно двигать только рукой, языком и глазами. Его дни проходили в кресле с капюшоном, и он был настолько законченным сокращением человека, как он сам себя описывает, что его жене приходилось опускаться на колени, чтобы заглянуть ему в лицо. Его нельзя было сдвинуть с места без криков от боли, а спать он не мог без приема опиума. Эпитафия, которую он написал сам себе, трогательна своей правдивостью:—


"Tread softly—make no noise


To break his slumbers deep;


Poor Scarron here enjoys


His first calm night of sleep."





Бальзак сказал о нем: «Я часто встречал в древности мудрую боль и красноречивую боль; но я никогда прежде не видел радостной боли и не находил души, весело отплясывающей в парализованном теле». Он продолжал шутить до самого конца; и, видя слезы на глазах окружающих, он сказал: «Я никогда, друзья мои, не заставлю вас плакать так сильно, как заставлял смеяться».

Многие из самых юмористических произведений Худа были продиктованы его жене, пока он сам лежал в постели из-за мучительной и затяжной болезни. Его собственная семья была единственной, которая не была в восторге от «Комического ежегодника», так зачитанного до дыр в каждом доме. «Мы сами, — пишет его сын, — не наслаждались им, пока спустя много лет время милосердно не смягчило некоторые печальные воспоминания, связанные с ним». Веселье и страдание, казалось, были естественны для него и постоянно помогали друг другу. Будучи мальчиком, он нарисовал фигуру демона дымом от свечи на потолке лестницы возле двери своей спальни, чтобы напугать брата. К несчастью, он забыл, что сделал это, и, когда пошел спать, сумел довести себя почти до припадка — в то время как его брат даже не заметил рисунка. Шутить он хотел, как бы ни страдал. Записано, что когда ему, лежавшему в самом тяжелом состоянии, приложили горчичник к исхудавшим ступням, он был услышан, как слабо заметил, что «маловато мяса для такой горчицы». Но если его остроумие было удивительным, то таким же было и его пафос — нежный, не знающий сравнения. Его первый ребенок едва пережил свое рождение. «Просматривая старые бумаги, — говорит его сын, — я нашел несколько крошечных локонов золотых волос, мягких, как тончайший шелк, завернутых в пожелтевшую от времени бумагу, на которой рукой моего отца было написано:—


'Little eyes that scarce did see,


Little lips that never smiled;


Alas! my little dear dead child,


Death is thy father, and not me;


I but embraced thee soon as he!'"





Вот несколько предложений из длинных писем, которые автор «Моста вздохов» писал детям своего друга, доктора Эллиота, жившего тогда в Сандгейте, почти со своего смертного одра: «Моя дорогая Джини, — так ты в Сандгейте! Конечно, желаешь, чтобы твой старый товарищ по играм помог тебе делать маленькие лужицы в песке и качаться на воротах. Но, возможно, в Сандгейте нет ни песка, ни ворот, что в таком случае номинально говорит нам, что это выдумка... Я слышал, что ты купаешься в море, что очень освежает, но требует осторожности; ибо если ты пробудешь под водой слишком долго, то можешь вынырнуть русалкой, которая лишь наполовину леди, с рыбьим хвостом — который она может сварить, если захочет. Тебе лучше попробовать это со своей куклой, превратится ли она в половину «дельфина»... Надеюсь, тебе нравится море. Мне всегда нравилось, когда я был ребенком, что было около двух лет назад. Иногда оно так шипит и пенится, что я удивляюсь, почему некоторые из наших лондонских мошенников не разливают его по бутылкам и не продают как имбирный лимонад. Когда море слишком бурное, если вылить на него все сладкое масло из масленки и подождать затишья, оно станет совсем гладким — гораздо гладче, чем заправленный салат... Видишь ли ты когда-нибудь лодки или суда? И не желаешь ли ты, когда видишь корабль, чтобы кто-нибудь был морским капитаном, а не доктором, чтобы он мог привезти тебе домой ручного льва или слоненка, сколько угодно попугаев или обезьянку из заморских стран? Я знал маленькую девочку, которой брат-моряк обещал детеныша кита, и она ревела, потому что он его не привез. Полагаю, в Сандгейте нет китов, но ты могла бы найти тюленя на пляже; или, по крайней мере, камень, похожий на него. Морские камни некрасивы, когда они сухие, но выглядят прекрасно, когда они мокрые — и мы всегда можем продолжать их сосать!» Брату Джини, среди прочего, он пишет: «Я ловил камбалу на очень длинную леску. Это было похоже на запуск воздушного змея. Однажды я поймал камбалу и, увидев на ней красные пятна, подумал, что она заболела корью». Мэри Эллиот, еще более юному корреспонденту, он говорит: «Я помню, что когда я видел море, оно иногда бывало очень суетливым и беспокойным и не всегда умывалось дочиста; но оно очень любило веселье. Волны когда-нибудь бегали за тобой и превращали твои маленькие туфельки в ботинки, полные воды? Тебя уже купали в море, и ты боялась? Я боялся в первый раз, и в тот раз, что был перед ним; и, боже мой, как я брыкался и кричал — или, по крайней мере, собирался кричать; но море, вместе с кораблями, начало заливаться мне в рот, и я его закрыл. Мне кажется, я вижу, как тебя окунают в море, ты зажмуриваешь глаза и прячешь нос, как пуговицу, в рот, как в петлицу, из страха снова почувствовать запах и вкус. Ты когда-нибудь пробовала, как маленький краб, бежать в две стороны сразу? Попробуй, это очень весело; не беда, если сначала немного упадешь... А теперь прощай; Фанни приготовила мне чай, и я должен выпить его, пока он не стал слишком горячим, как мы все в прошлое воскресенье. Говорят, температура была восемьдесят восемь в тени, что очень много. С последним попутным ветром я послал тебе десятки поцелуев, но ветер сменился, и, боюсь, унес их все мисс Х—— или кому-то еще, кому не следовало».

Вы помните анекдот, который Саути повторяет в своем «Докторе», о враче, который, будучи вызванным к неизвестному пациенту, обнаружил его страдающим от глубочайшей депрессии, без какой-либо обнаруживаемой болезни или другой объяснимой причины. Врач посоветовал ему искать радостных впечатлений и особенно рекомендовал сходить в театр и посмотреть на знаменитого актера, находившегося тогда в зените своей славы, чьи комические таланты были непревзойденными. Увы! комиком, который заставлял переполненные театры реветь от хохота, был сам этот бедный ипохондрик!





XII.

ПОВЕДЕНИЕ.

Хэзлитт в одном из своих эссе говорит: «Я провел эти два дня в Бриджуотере, и когда устал бродить по берегам его илистой реки, вернулся в гостиницу и читал «Камиллу». Так я прослонялся всю свою жизнь, читая книги, рассматривая картины, посещая спектакли, слушая, думая, записывая то, что мне больше всего нравилось. Мне не хватало только одного, чтобы быть счастливым; но, не имея этого, я не имел ничего». Увы! кто не желал чего-то одного? У Фортуната была шапка, которую он надевал, и, пожелав оказаться где угодно, оказывался там. У Аладдина была лампа, которую, если потереть и пожелать чего-либо, тотчас получал. Если бы у каждого из нас было и то, и другое, все равно чего-то не хватало бы — еще чего-то одного. Несравненная статуя Святого Георгия работы Донателло «не имела одного», по мнению Микеланджело; ей не хватало «дара речи». Бедная вдова в Голландии, о которой рассказывает нам Пипс в своем «Дневнике», пережившая двадцать пять мужей, несомненно, желала еще одного — возможно, еще одного мужа. «Если бы у тебя были волосы Самсона, сила Милона, рука Скандербега, мудрость Соломона, красота Авессалома, богатство Креза, доблесть Цезаря, дух Александра, красноречие Туллия или Демосфена, кольцо Гига, Пегас Персея и голова Горгоны, годы Нестора впереди, все это, — говорит Бертон, — не сделало бы тебя абсолютным, не дало бы тебе довольства и истинного счастья в этой жизни или не сохранило бы их». По пословице, мы никогда не бываем блаженны, а лишь будем. «Ребенок, — говорил добрый Сакс, — думает, что звезды цветут на деревьях; когда он взбирается на верхушки деревьев, ему кажется, что они гроздьями висят на шпиле; когда он взбирается на шпиль, он обнаруживает, что, чтобы достичь их, он должен покинуть землю и отправиться на небеса». Существует старинная немецкая гравюра в манере Гольбейна, изображающая старика возле могилы, ломающего руки. Смерть позади указывает ему на небо. Во дворце Шарра находится очень выразительная картина Скедоне. На руинах старой гробницы стоит череп, под которым написано: «Я тоже был в Аркадии»; и на небольшом расстоянии, глядя на него в позах глубокого раздумья, стоят два пастуха, одновременно пораженные этой моралью. То, что мы имеем, — ничто, то, чего мы хотим, — все. «Все мирские вещи, — говорит Бакстер, — кажутся наиболее суетными и неудовлетворительными, когда мы испытали их больше всего». Приз, за который мы боролись, который наполнял наше воображение, по достижении оказался не таким уж большим; бесполезный в руках, бесценный в ожидании. То единственное, чего мы хотим, — это то, чего у нас нет, чего у нас не было.


"I saw the little boy,


In thought how oft that he


Did wish of God, to scape the rod,


A tall young man to be.




"The young man eke that feels


His bones with pain opprest,


How he would be a rich old man,


To live and lie at rest:




"The rich old man that sees


His end draw on so sore,


How he would be a boy again,


To live so much the more."





Этот голод, эта надежда, это томление — в конечном счете, наше лучшее достояние, и оно не исчезает, каким бы призрачным оно ни казалось. Оно строит для каждого из нас великолепные замки. «Все годы нашей юности и надежды нашей зрелости хранятся, как драгоценные камни, в хранилищах; и мы знаем, что найдем все удобным, элегантным и великолепным, когда вступим во владение». Кертис в одном из своих изысканных очерков трактует этот наш элемент так, как никто другой. Он называет это своей испанской собственностью. «Я владелец, — говорит он, — огромных поместий; но большая часть их находится в Испании. Это страна, известная своей романтичностью, и мои замки все идеальных пропорций и уместно расположены в самых живописных местах. Я никогда не был в Испании сам, но, естественно, много беседовал с путешественниками в эту страну, хотя, должен признаться, не почерпнул от них много существенной информации о моей собственности там. Самый мудрый из них сказал мне, что в Испании больше владельцев недвижимости, чем в любом другом регионе, о котором он когда-либо слышал, и все они крупные собственники. Каждый из них обладает множеством самых величественных замков. Из разговоров с ними легко понять, что каждый считает свои собственные замки самыми большими и расположенными в самых прекрасных местах... Примечательно, что никто из владельцев никогда не был в Испании, чтобы вступить во владение и доложить остальным из нас о состоянии нашей собственности там. Я, конечно, не могу поехать, я слишком занят. Так же и Титботтом. И я обнаруживаю, что это относится ко всем владельцам. У нас так много дел дома, что мы не можем выбраться. Так всегда бывает с богатыми людьми... Мне нелегко сказать, откуда я так много знаю о своих замках в Испании. Солнце всегда светит на них. Они стоят большие и прекрасные в светящейся золотистой атмосфере, немного туманной и мечтательной, возможно, как бабье лето, но в которой не дуют штормы и нет бурь. Все величественные горы, красивые долины и мягкие пейзажи, которые я еще не видел, можно найти на их территории. С них открывается благородный вид на Альпы; настолько прекрасный, что я был бы вполне доволен видом на них с самой высокой башни моего замка и не стремился бы в Швейцарию. Соседние руины также живописны, как и итальянские, и мое желание постоять в Колизее и увидеть разрушенные арки акведуков, тянущиеся вдоль Кампаньи и сливающиеся с Альбанскими горами, полностью утолено. Богатый мрак моих апельсиновых рощ позолочен плодами, столь же яркими по цвету и изысканными по вкусу, как те, что темноглазые девушки из Сорренто, глядя через высокие оштукатуренные стены Южной Италии, протягивают юным путешественникам, взбирающимся на ослах по узкой тропинке внизу. Нил течет через мои владения. Пустыня лежит на их краю, а Дамаск стоит в моем саду. Мне также дали понять, что Парфенон был перенесен в мои испанские владения. Золотой Рог — мой рыбный заповедник; мои стада с золотым руном пасутся на Марафонской равнине, а мед Гиметта дистиллируется из цветов, растущих в долине Энна — все это в моих испанских владениях. Из окон этих замков смотрят прекрасные женщины, которых я никогда не видел, чьи портреты написали поэты. Они ждут меня там, и прежде всего светловолосый ребенок, потерянный для моих глаз так давно, теперь расцветший в невозможной красоте. Огни, которые никогда не светили, мерцают по вечерам в сводчатых залах, над банкетами, которые никогда не были накрыты. Оркестры, которые я никогда не собирал, играют всю ночь напролет и очаровывают блестящую компанию, которая никогда не была собрана, до тишины. Долгими летними утрами дети, которых у меня никогда не было, играют в садах, которые я никогда не сажал... Я часто задавался вопросом, как я когда-нибудь доберусь до своих замков. Желание поехать иногда охватывает меня очень сильно, и я пытаюсь понять, как устроить свои дела, чтобы выбраться. По правде говоря, я не совсем уверен в маршруте, — я имею в виду, к той конкретной части Испании, где лежат мои поместья. Я наводил справки очень подробно, но никто, кажется, не знает точно... Скажете ли вы мне, какой маршрут туда вы считаете самым коротким и безопасным, мистер Борн? ибо, конечно, человек, который ведет такую огромную торговлю со всеми частями света, будет знать все, о чем я пришел спросить». «Мой дорогой сэр, — ответил он устало, — я всю жизнь пытался его обнаружить; но ни один из моих кораблей никогда не был там — ни у одного из моих капитанов нет никаких отчетов. Они привозят мне, как привозили моему отцу, золотой песок из Гвинеи; слоновую кость, жемчуг и драгоценные камни со всех концов земли; но ни одного фрукта, ни одного одинокого цветка из одного из моих замков в Испании. Я посылал клерков, агентов и путешественников всех видов; философов, искателей удовольствий и инвалидов, на всех видах кораблей, во все виды мест, но никто из них никогда не видел и не слышал о моих замках, кроме одного молодого поэта, и он умер в сумасшедшем доме»... Наконец я решил спросить Титботтома, не слышал ли он когда-нибудь о лучшем маршруте к нашим поместьям. Он сказал, что владеет замками, и иногда на его лице появлялось выражение, словно он их видит... «Я никогда не знал никого, кроме двух человек, которые достигли своих поместий в Испании». «Действительно, — сказал я, — как они туда попали?» «Один перевалился через борт корабля, а другой вышел из окна третьего этажа», — ответил Титботтом. «И я знаю одного человека, который постоянно живет в своих поместьях, — продолжил он. — Кто это? — Наш старый друг Слаг, которого вы можете видеть в любой день в приюте, только что возвращающимся с охоты, или идущим навестить своего друга Далай-ламу, или одевающимся на свадьбу Человека на Луне, или принимающим посла из Тимбукту. Всякий раз, когда я прихожу навестить его, Слаг настаивает, что я папа римский, переодетый в подмастерье плотника, и он принимает меня самым выдающимся образом. Он всегда настаивает на том, чтобы поцеловать мою ногу, и я дарую ему, стоя на коленях, апостольское благословение. Это единственный испанский собственник во владении, с которым я знаком». ...Ах! если бы можно было написать истинную историю Испании, что это была бы за книга!




"Gayly bedight,


A gallant knight,


In sunshine and in shadow,


Had journeyed long,


Singing a song,


In search of Eldorado.




"But he grew old,


This knight so bold,


And o'er his heart a shadow


Fell as he found


No spot of ground


That looked like Eldorado.




"And as his strength


Failed him at length,


He met a pilgrim shadow:


'Shadow,' said he,


'Where can it be—


This land of Eldorado?'




"'Over the Mountains


Of the Moon,


Down the Valley of the Shadow,


Ride, boldly ride,'


The shade replied,


'If you seek for Eldorado!'"





Стил в одной из статей «Зрителя» рассуждает в этом духе. «Я, — говорит он, — один из того вида людей, которых правильно называют строителями замков, которые презирают быть обязанными земле за фундамент или копаться в ее недрах ради материалов; но возводят свои структуры в самом нестабильном из элементов, в воздухе; одна лишь фантазия проводит линию, отмечает границы и придает форму модели. Трудно было бы перечислить, какие величественные дворцы и статные портики выросли под моей созидающей фантазией, или какие зеленые луга и тенистые рощи возникли благодаря мощному действию пылкого воображения. Строитель замков всегда именно такой, каким ему хочется быть, и в этом качестве я сжимал воображаемые скипетры и отдавал непререкаемые указы с трона, которому покоренные народы выражали покорность. Нет такого искусства или профессии, чьих самых прославленных мастеров я бы не затмил. Везде, где я оказывал свое благотворное присутствие, лихорадки переставали жечь, а озноб — сотрясать человеческое тело. Когда на меня находил приступ красноречия, удачный жест и правильная каденция оживляли каждое предложение, и изумленные толпы чувствовали, как их страсти разжигаются до ярости или успокаиваются до безмятежности. Я невысок и не очень хорошо сложен; однако при виде прекрасной женщины я вытягивался до должного роста и убивал наповал хорошим видом и осанкой. Это веселые призраки, которые танцуют перед моими бодрствующими глазами и составляют мои дневные грезы. Я был бы самым довольным и счастливым человеком на свете, если бы химерическое счастье, которое рождается из картин фантазии, было менее мимолетным и преходящим. Но увы! с душевной скорбью сообщаю вам, что малейшее дуновение ветра часто разрушало мои великолепные здания, сметало мои рощи и не оставляло от них больше следа, чем если бы их никогда не было. Моя казна пустела и исчезала от стука в дверь, приветствие друга стоило мне целого континента, и в тот же момент, когда меня дергали за рукав, корона падала с моей головы. Дурные последствия этих грез невообразимо велики, поскольку потеря воображаемых владений оставляет впечатления реального горя. Кроме того, плохая экономия видна и очевидна у строителей невидимых особняков. Объявления моих жильцов о руинах и ветхости часто наводят тоску на мой дух, даже в тот момент, когда солнце во всем своем великолепии золотит мои Восточные дворцы».

«Увы! — восклицает Гейне в своих «Признаниях», — слава, некогда сладкая, как засахаренный ананас и лесть, уже давно стала для меня тошнотворной; она теперь горчит для меня, как полынь. С Ромео я могу сказать: «Я шут фортуны». Чаша стоит передо мной полная, но у меня нет ложки. Что мне толку, что на банкетах за мое здоровье пьют из золотых кубков отборнейшие вина, если в то же время я, лишенный всего, что делает жизнь приятной, могу лишь смочить губы безвкусным, неприятным, лекарственным напитком? Какая мне польза, что восторженные юноши и девушки венчают мой мраморный бюст лавровыми венками, если тем временем сморщенные пальцы старой наемной сиделки прикладывают горчичник к затылку? Что мне толку, что все розы Шарона нежно сияют и цветут для меня? Увы! Шарон в двух тысячах миль от улицы Амстердам, где я в унылом одиночестве своей больничной палаты не чувствую ничего, кроме аромата разогретых припарок».

«Когда я оглядываюсь вокруг, — сказал Гёте, — и вижу, как мало спутников ранних лет осталось у меня, я думаю о летнем отдыхе на курорте. Когда вы приезжаете, вы сначала знакомитесь с теми, кто уже был там несколько недель и кто уезжает через несколько дней. Это расставание болезненно. Затем вы переключаетесь на второе поколение, с которым живете довольно долго и становитесь по-настоящему близки. Но и оно уходит, оставляя нас в одиночестве с третьим, которое приходит как раз тогда, когда мы уезжаем, и с которым у нас, собственно, нет ничего общего... Я всегда считался одним из главных любимцев Фортуны; и не могу жаловаться на то, как сложилась моя жизнь. И все же, по правде говоря, не было ничего, кроме труда и забот; и на семьдесят пятом году жизни я могу сказать, что у меня никогда не было четырех недель подлинного удовольствия. Камень приходилось катить заново».

«Какое множество прошлых друзей могу я насчитать среди мертвых!» — воскликнул другой почтенный деятель литературы. «Это печальное следствие старости; если мы переживаем свои чувства, мы ничего не стоим; если они остаются в силе, тысяча печальных событий напоминает нам, что мы живем слишком долго». По мнению сэра Уильяма Темпла, «жизнь подобна вину; тот, кто хочет пить его чистым, не должен допивать его до дна». Доктор Шерлок считал, что «большая часть человечества имеет веские причины быть довольной краткостью жизни, потому что у них нет искушения желать ее продления». Токвиль сказал: «Человек — это путник, направляющийся во все более холодный край, и чем выше его широта, тем быстрее должен быть его шаг. Великая болезнь души — холод. С ней нужно бороться активностью и усилием, контактом со своими ближними и делами мира. В наши дни нельзя жить на то, что уже узнал, нужно узнавать больше; и вместо того чтобы проспать наши приобретенные идеи, мы должны искать свежие, заставлять новые мнения сражаться со старыми, а мнения юности — с мнениями изменившегося состояния мысли и общества».

Следующее подлинное завещание было найдено в кабинете Абдаррахмана, который основал трон Кордовы и который при жизни наслаждался тысячами жен, миллионами миллионов богатства и был объектом всеобщего восхищения и зависти: «Я правил уже более пятидесяти лет в победе или мире; любимый моими подданными, устрашающий моих врагов и уважаемый моими союзниками. Богатство и честь, власть и удовольствие ждали моего зова, и никакое земное благо, кажется, не отсутствовало для моего счастья. В этой ситуации я прилежно подсчитал дни чистого и подлинного счастья, которые выпали на мою долю: их оказалось четырнадцать. О человек, не возлагай свое упование на этот бренный мир!»

Вольтер заставляет Кандида сесть ужинать в Венеции с шестью незнакомцами, которые остановились в том же отеле, что и он, и поскольку слуги, к его изумлению, обращались к каждому из них титулом «ваше величество», он попросил объяснения этой шутки. «Я не шучу, — сказал первый, — я Ахмед III; я был султаном несколько лет; я сверг своего брата, а мой племянник сверг меня. Они отрубили головы моим визирям; я проведу остаток своих дней в старом серале; мой племянник, султан Махмуд, иногда разрешает мне путешествовать для здоровья, и я приехал провести Карнавал в Венеции». Молодой человек, который был рядом с Ахмедом, заговорил следующим и сказал: «Меня зовут Иван; я был Императором всея Руси; я был свергнут, когда был в колыбели; мой отец и моя мать были заключены в тюрьму; я вырос в тюрьме; у меня иногда есть разрешение путешествовать в сопровождении моих стражей, и я приехал провести Карнавал в Венеции». Третий сказал: «Я Карл Эдуард, король Англии; мой отец уступил мне свои права; я сражался, чтобы поддержать их; мои победители вырвали сердца у восьмисот моих сторонников; я был заключен в тюрьму; я еду в Рим навестить своего отца, свергнутого, как мой дед и я сам, и я приехал провести Карнавал в Венеции». Четвертый затем заговорил и сказал: «Я король Польши; удача войны лишила меня моих наследственных владений; мой отец испытал те же превратности; я покоряюсь воле Провидения, как султан Ахмед, император Иван и король Карл Эдуард, которым да дарует Бог долгую жизнь; и я приехал провести Карнавал в Венеции». Пятый сказал: «Я тоже король Польши; я терял свое королевство дважды, но Провидение дало мне другое, в котором я сделал больше добра, чем все короли Сарматии вместе взятые когда-либо делали на берегах Вислы. Я также покоряюсь воле Провидения и приехал провести Карнавал в Венеции». Оставался шестой монарх, чтобы высказаться. «Господа, — сказал он, — я не такой великий государь, как остальные, но я тоже был королем. Я Теодор, который был избран королем Корсики; меня называли «ваше величество», а в настоящее время едва называют «сэр»; я чеканил монету, а сейчас не имею ни гроша; у меня было два государственных секретаря, а теперь едва ли есть слуга; я сидел на троне и долго был в тюрьме в Лондоне, на соломе, и боюсь, что со мной поступят так же здесь, хотя я приехал, как и ваши величества, провести Карнавал в Венеции». Остальные пять королей выслушали это признание с благородным состраданием. Каждый из них дал королю Теодору двадцать цехинов, чтобы купить одежду и рубашки. Кандид подарил ему бриллиант стоимостью две тысячи цехинов. «Кто, — сказали пять королей, — этот человек, который может позволить себе дать в сто раз больше, чем любой из нас? Вы, сэр, тоже король?» «Нет, ваши величества, и у меня нет желания им быть».

Современник и кузен Бэкона, сэр Роберт Сесил, который был главным государственным секретарем королевы Елизаветы и Якова I, а в конечном итоге лордом-казначеем, когда его признавали самым способным, как он казался самым завидным, государственным деятелем своего времени, писал другу: «Внемли тому, кто скорбел в ярком блеске двора и тяжело ступал по самой кажущейся прекрасной земле. Это великая задача — доказать свою честность и при этом не погубить свою судьбу... Я оттолкнут от берега комфорта и не знаю, куда понесут меня ветры и волны двора; я знаю, что это приносит мало утешения на земле; и я считаю, что не мудр тот, кто ищет путь к небесам в эту сторону». Сам Бэкон говорит в одном из своих эссе: «Конечно, великим особам нужно заимствовать чужие мнения, чтобы считать себя счастливыми; ибо если они судят по собственным ощущениям, они не могут найти его; но если они думают про себя, что другие думают о них, и что другие люди хотели бы быть такими, как они, тогда они счастливы, так сказать, по слухам, когда, возможно, находят обратное внутри; ибо они первые, кто находит свои собственные горести, хотя они последние, кто находит свои собственные ошибки».



Мадам де Сталь, окруженная самыми блестящими гениями, любимая множеством верных и преданных друзей, центр круга непревзойденной привлекательности, была все же обречена оплакивать «одиночество жизни». Незадолго до смерти она сказала Шатобриану: «Я теперь та, кем всегда была — живая и печальная».

Прославленная мадам Рекамье, «после сорока лет бесспорного царствования во французском обществе, постоянно окутанная опьяняющим фимиамом восхищения и любви, завоеванных не меньше ее добротой и чистотой, чем красотой и грацией», пишет из Дьеппа своей племяннице: «Я здесь, в центре празднеств, принцесс, иллюминаций, спектаклей. Два моих окна выходят на бальный зал, два других — на театр. Среди этого шума я в полном одиночестве. Я сижу и размышляю на берегу океана. Я перебираю все печальные и радостные обстоятельства своей жизни. Надеюсь, ты будешь счастливее, чем я».

Мадам де Помпадур, вспоминая свои безумства, которые были для нее серьезными делами, сказала принцу де Субизу: «Это как чтение странной книги; моя жизнь — невероятный роман; я не верю в него». «Седые волосы пришли, как струящийся дневной свет — дневной свет и головная боль вместе с ним. Удовольствие легло в постель с румянами на щеках».

«Ах! — писала также мадам де Ментенон своей племяннице, — увы, что я не могу передать тебе свой опыт; что я могла бы лишь показать тебе ту усталость души, которой пожираемы великие — ту трудность, которую они находят в том, чтобы прожить свои дни! Разве ты не видишь, как они умирают от печали посреди того богатства, которое было для них бременем? Я была молода и красива; я вкусила много удовольствий; я была всеобщей любимицей. В более зрелом возрасте я провела годы в общении с талантами и остроумцами, и я торжественно заявляю тебе, что все положения оставляют ужасающую пустоту».



Кольридж подводит итог всему более мудро. «Я познал, — говорит он, — что такое наслаждения и преимущества этой жизни, и что такое более утонченные удовольствия, которые могут дать знания и интеллектуальная сила; и со всем опытом, который могут дать более шестидесяти лет, я теперь, накануне своего ухода, заявляю вам, что здоровье — это великое благо, — достаток, полученный честным трудом, — великое благо, — и великое благо иметь добрых, верных и любящих друзей и родственников; но что величайшее из всех благ, как и самая облагораживающая из всех привилегий, — это быть воистину христианином».

«Мы рождаемся и живем так несчастливо, что исполнение желания кажется нам ложью, осуществление надежды — обманом, словно наш печальный опыт научил нас горькому уроку, что в мире нет ничего истинного, кроме печали». «Тот, кто предписал труд, — говорит Теккерей, — как условие жизни, предписал усталость, предписал болезнь, предписал бедность, неудачу, успех — этому человеку почетное место, другому — безымянную борьбу с толпой; тому — позорное падение, или парализованную конечность, или внезапный несчастный случай; каждому — какую-то работу на земле, на которой он стоит, пока он не будет положен под нее». «Природа, — говорит Плиний, — заставляет нас покупать ее дары ценой стольких страданий, что сомнительно, заслуживает ли она больше имени родительницы или мачехи». «Соломон и Иов судили лучше всех и говорили правдивее всех, — думал Паскаль, — о человеческом несчастье; первый — самый счастливый, второй — самый несчастный из людей; один, знакомый по долгому опыту с суетностью удовольствий, другой — с реальностью скорби и боли».

«Мы должны терпеливо переносить, — говорит Монтень, — законы нашего состояния; мы рождены, чтобы стареть, слабеть и болеть, вопреки всякой медицине. Это первый урок, который мексиканцы преподают своим детям; как только они рождаются, они приветствуют их так: «Дитя, ты пришло в мир, чтобы терпеть, страдать и молчать». «Половина несчастий человеческой жизни, — думал Хэзлитт, — происходит от того, что мы не осознаем несовместимости различных достижений и, следовательно, стремимся к слишком многому. Мы делаем себя несчастными, тщетно стремясь к преимуществам, которых мы лишены; и не учитываем, что если бы мы имели эти преимущества, было бы совершенно невозможно сохранить те, которыми мы действительно обладаем, и с которыми, в конце концов, если бы встал вопрос, мы бы не согласились расстаться ради любых других». «Люди истинной мудрости и доброты, — говорит Филдинг, — довольствуются тем, что принимают людей и вещи такими, какие они есть, не жалуясь на их несовершенства и не пытаясь их исправить; они могут видеть недостаток в друге, родственнике или знакомом, никогда не упоминая об этом самим участникам или кому-либо еще; и это часто без уменьшения их привязанности: действительно, если великая проницательность не смягчена этим снисходительным расположением, мы никогда не должны заводить дружбу, кроме как с долей глупости, которую мы можем обмануть; ибо я надеюсь, что мои друзья простят меня, когда я заявлю, что не знаю ни одного из них без недостатка; и мне было бы жаль, если бы я мог вообразить, что у меня есть друзья, которые не могли бы увидеть мои. Прощение такого рода мы даем и требуем взамен: это упражнение дружбы, и, возможно, не самое неприятное, и это прощение мы должны даровать без желания исправления. Пожалуй, нет более верного признака глупости, чем попытка исправить природные немощи тех, кого мы любим: прекраснейшее творение человеческой природы, как и прекраснейший фарфор, может иметь изъян; и это, боюсь, в обоих случаях одинаково неизлечимо, хотя, тем не менее, узор может оставаться высочайшей ценности». «Короче говоря, — говорит Бульвер, — я подозреваю, что каждый по-настоящему опытный человек мира — каким мир существует для своих граждан в этом девятнадцатом веке — который в зрелом возрасте сорока лет смотрит из окна своего клуба на повседневных смертных, которых Фурье до сих пор не смог реформировать, убедился, что, учитывая все ошибки в нашем образовании и воспитании — все искушения, которым подвержены плоть и кровь — все испытания, которые бедность налагает на бедных — все соблазны, которые богатство нашептывает богатым — люди в целом скорее хороши, чем наоборот, а женщины в целом скорее лучше, чем мужчины».

«Пусть человек исследует свои собственные мысли, — говорит Паскаль, — и он всегда обнаружит, что они заняты временем прошлым или будущим. Мы едва бросаем взгляд на настоящее; или, если делаем это, то лишь для того, чтобы заимствовать отсюда свет, чтобы управлять и направлять будущее. Настоящее никогда не является целью наших замыслов. Мы используем и прошлое, и настоящее как наши средства и инструменты, но будущее — только как наш объект и цель. Таким образом, мы никогда не живем, но всегда надеемся жить; и при такой постоянной готовности и подготовке к счастью, несомненно, мы никогда не можем быть по-настоящему счастливы, если наши надежды ограничены сценой этой жизни».

Фракийцы, согласно Плинию, оценивали свои жизни математически, тщательно изучая и подсчитывая каждый день, прежде чем какое-либо событие его будет забыто. «Каждый день они клали в урну либо черный, либо белый камешек, чтобы обозначить хорошую или плохую удачу этого дня; наконец, они отделяли эти камешки и, сравнивая два числа вместе, формировали свое суждение о всей своей жизни». Но время, прошлое или настоящее — время, что это? «Кто может легко и кратко объяснить это?» — вопрошал святой Августин. «Кто может даже в мысли постичь это, чтобы произнести об этом слово? Но о чем в дискурсе мы упоминаем более привычно и знающе, чем о времени? И мы понимаем, когда говорим о нем; мы понимаем также, когда слышим, как о нем говорит другой. Что же тогда есть время? Если никто не спрашивает меня, я знаю; если я объясняю тому, кто спрашивает, я не знаю; однако я смело говорю, что знаю, что если бы ничто не проходило, время прошедшее не было бы; и если бы ничто не приближалось, время грядущее не было бы; и если бы ничто не было, время настоящее не было бы. Те два времени тогда, прошлое и грядущее, как они существуют, видя, что прошлое теперь не есть, а грядущее еще не есть? Но настоящее, если бы оно всегда было настоящим и никогда не переходило во время прошедшее, поистине оно было бы не временем, а вечностью. Если, следовательно, время настоящее, чтобы быть временем вообще, возникает только потому, что оно переходит во время прошедшее, как мы можем сказать, что оно существует, чья причина бытия в том, что оно не должно быть? Как это так, что мы не можем истинно сказать, что время есть, но потому, что оно стремится не быть?» Постигните это, и вы увидите, как легко было фракийцам «сформировать суждение о всей своей жизни» — подвести точный баланс между своим счастьем и своим несчастьем.

Но счастье так же иллюзорно, как время, и тем же почтенным святым так же ясно доказывается, что оно лишь вещь памяти. «Где же тогда и когда, — говорит он в своих знаменитых «Признаниях», — я испытал свою счастливую жизнь, чтобы я мог помнить, любить и томиться по ней? И не я один, или немногие другие, но все мы хотели бы быть счастливыми; чего, если бы мы не знали по какому-то определенному знанию, мы не желали бы с такой определенной волей. Но как это так, что если двух людей спросить, пойдут ли они на войну, один, возможно, ответил бы, что пойдет, другой — что не пойдет; но если бы их спросили, хотят ли они быть счастливыми, оба мгновенно, без всяких сомнений, сказали бы, что хотят; и ни по какой другой причине один пошел бы на войну, а другой нет, как только чтобы быть счастливым. Не потому ли, что, как один ищет свою радость в этом, другой в том, все согласны в своем желании быть счастливыми, как они согласились бы, если бы их спросили, что они желают иметь радость, и эту радость они называют счастливой жизнью? Хотя, следовательно, один получает радость одним способом, другой — другим, все имеют одну цель, которой они стремятся достичь, а именно — радость. Которая, будучи вещью, которую все должны сказать, что испытали, поэтому находится в памяти и узнается всякий раз, когда упоминается имя счастливой жизни». Теперь вы, возможно, знаете, что такое счастье.

Переходя от Августина к Хелпсу: «Удивительно, что мы живем изо дня в день, так мало изучая искусство жизни. Мы постоянно становимся жертвами всякого рода беспокойства и мелких невзгод, которые, казалось бы, можно устранить небольшим размышлением и разумным поведением. Мы постоянно держимся вместе, когда общение приносит только несчастье. Мы знаем это, но не исправляем... У нас нет права ожидать встречи со многими симпатичными людьми в течение нашей жизни. [«Собрать вместе людей, которые должны быть вместе, — сказал Сидней Смит, — это мечта». «Если, — сказал Токвиль, — чтобы утешиться тем, что вы родились, вы должны встретить людей, чьи самые тайные мотивы всегда движимы прекрасными и возвышенными чувствами, вам не нужно ждать, вы можете идти и утопиться немедленно. Но если вы будете довольны несколькими людьми, чьи действия в целом управляются этими мотивами, и подавляющим большинством, которые время от времени находятся под их влиянием, вам не нужно так кривиться на человеческий род. Человек с его пороками, слабостями и добродетелями, странное сочетание, каким бы он ни был, добра и зла, величия и низости, все же в целом является объектом, наиболее достойным изучения, интереса, жалости, привязанности и восхищения в мире; и поскольку у нас нет ангелов, мы не можем привязаться или посвятить себя чему-то большему или более благородному, чем наши ближние... Именно тогда, когда лучше оцениваешь своих ближних, считаешь их не по количеству, а по достоинству; и это делает мир маленьким. Тогда, не обращая внимания на расстояние, ищешь повсюду редкие качества, которые научился ценить».] Приятный вам человек — это человек, на которого вы можете положиться; который терпим, снисходителен и верен... Опять же, привычка к чрезмерной критике — еще одна помеха приятности. Мы не любим жить постоянно со своими судьями; и повседневная жизнь не вынесет нездорового досмотра чрезмерно критичного человека». Мелкие неприятности и беспричинная горечь жизни заставляют нас в нашем нетерпении иногда желать бежать от всякого общения; и, несомненно, способствовали — он сам не мог сказать, насколько — тому, чтобы автор «Гения одиночества» воскликнул с таким чувством: «Счастлив тот, кто, свободный от железных лиц, которые ранят его, когда они проходят по улице, свободный от пустых улыбок и насмешек легкомысленных людей, черпает свою достаточность из неисчерпаемых источников, всегда находящихся в его распоряжении, когда он один! Блажен тот, кто, будучи разочарованным, может отвернуться от аффектации пустого мира и найти утешение в щедрой искренности полного сердца. Бродить в стороне у звенящего ручья, присесть в траве, где растет крокус, лежать среди клевера, где гудит медоносная пчела, смотреть в тихие глубины летней синевы и чувствовать, что ваша безвредная жизнь скользит по полю времени так же бесшумно, как тень облака; или, закутавшись в меха, брести через сугробы посреди незапятнанного зимнего пейзажа, когда Буря разворачивает свое темное знамя в небе, а Снег разбил лагерь на холмах и одел каждый камень и веточку в свой горностай, — это удовольствие, превосходящее любое, которое можно получить, мелко общаясь с толпами людей».

«Чем дольше я живу, — говорил Морис де Герен, — и чем яснее различаю истинное и ложное в обществе, тем сильнее во мне укрепляется и растет стремление жить не как дикарь или мизантроп, а как одинокий человек на границах общества, на окраинах мира. Птицы прилетают и улетают, вьют гнезда вокруг наших жилищ; они — наши сограждане по фермам и деревушкам: но свой полет они совершают в безграничном небе; лишь рука Божья дает им и отмеряет их насущный хлеб; они строят свои гнезда в сердце густых кустарников и подвешивают их на верхушках деревьев. Так хотел бы жить и я, паря над обществом и всегда имея за спиной поле свободы, необъятное, как небо».

Удивительный пример отречения от мира ради уединенной жизни представлен в истории Генри Уэлби, отшельника с Граб-стрит, скончавшегося в 1638 году в возрасте восьмидесяти четырех лет. Этот пример дает «эксцентричную иллюстрацию одной из тех сторон человеческой натуры, из которых возникла жизнь анахорета. В сорокалетнем возрасте Уэлби в минуту гнева подвергся нападению младшего брата, вооруженного заряженным пистолетом. Произошла осечка. „Размышляя об опасности, которой он избежал, он погрузился в глубокие думы, на которых и основал свое бесповоротное решение жить в одиночестве“. Он обладал богатством и положением, был человеком общительного нрава; но пережитое потрясение сделало его недоверчивым и склонным к созерцанию, а не злобным или несчастным, и породило в нем решимость необычайной стойкости. У него было три комнаты, одна внутри другой, подготовленные для его уединения: первая — для трапезы, вторая — для сна, третья — для занятий. Пока слуга накрывал на стол, он удалялся в спальню, а пока застилали постель — в кабинет, и так далее, пока все не становилось готово. „Там он нашел свой покой и за сорок четыре года ни разу ни по какому поводу не выходил из этих комнат, пока его не вынесли оттуда на плечах. И за все это время никто из людей — за исключением редких случаев крайней необходимости, его старой служанки — не видел его лица“. Снабжаемый лучшими новыми книгами на разных языках, он посвятил себя молитвам и чтению. Он разыскивал нуждающихся и посылал им помощь. Из своей комнаты он через тайное окошко наблюдал за улицей, высматривая больных, увечных или слабых прохожих, и посылал им утешение и деньги. „Его волосы, поскольку ни один цирюльник не приближался к нему в течение стольких лет, к моменту смерти отросли настолько, что он походил скорее на пустынника, чем на жителя города“».

Уэлби, должно быть, обладал той драгоценностью, которая, как обнаруживает этот случай, описанный Исааком Уолтоном в его «Рыболове», столь необходима. «Я знал человека, — говорит он, — у которого были здоровье, богатство и несколько домов, прекрасных и полностью обставленных, и он часто утруждал себя и семью переездами из одного дома в другой; и когда друг спросил его, зачем он так часто переезжает, он ответил: „Чтобы найти довольство в одном из них“. „Довольство, — сказал его друг, — всегда живет в кроткой и спокойной душе“».


"It's no in titles nor in rank;


It's no in wealth like Lon'on bank,


To purchase peace and rest;


It's no in making muckle mair:


It's no in books; it's no in lear,


To make us truly blest:


If happiness hae not her seat


And centre in the breast,


We may be wise, or rich, or great,


But never can be blest:


Nae treasures, nor pleasures,


Could make us happy lang;


The heart aye's the part aye,


That makes us right or wrang."





Из ила, говорят восточные мудрецы, рождается цветок лотоса; из глины выходит золото и многие драгоценные вещи; из устриц — жемчуг; ярчайший шелк, чтобы облачать прекраснейшие формы, прядет червь; из быка получают безоар, из оленя — мускус; из палки рождается пламя; из джунглей приходит сладчайший мед. Как из источников малой ценности происходят драгоценности земли, так бывает и с сердцами, хранящими свое счастье внутри. Им не нужны высокое происхождение или знатные родственники. Их победа запечатлена. Капля дождя, говорят, упала в море. «Я погибла! — воскликнула она, — что я значу в таком море?» Она попала в раковину разинутой устрицы и там превратилась в жемчужину, которая ныне сияет ярче всех в диадеме Британии. Смирение создает достоинство, которое оно же и недооценивает. «Двумя вещами, — говорит автор „Подражания“, — человек возвышается над земным: простотой и чистотой. Чистое сердце проникает сквозь небеса и ад. Каков человек внутри, так он судит и снаружи. Если в мире есть радость, то, конечно, ею обладает человек с чистым сердцем... Пусть твой мир не зависит от людских языков; ибо хорошо они о тебе судят или плохо, ты от этого не становишься иным. Тот, кто не стремится угодить людям и не боится им не угодить, обретет великий мир... Он наслаждается великим спокойствием сердца, кто не заботится ни о похвале, ни о порицании людей. Если ты поразмыслишь о том, что ты есть сам по себе, ты не будешь заботиться о том, что говорят о тебе люди. Человек смотрит на лицо, а Бог — на сердце. Человек рассматривает дела, а Бог взвешивает намерения». «Не будешь ли ты очень рада узнать, — писала Эжени де Герен своему брату в Париж, — что я только что провела приятную четверть часа на ступенях террасы, сидя рядом со старушкой, которая пела мне жалобную балладу о событии, произошедшем давным-давно в Каюзаке? Это случилось по поводу золотого креста, украденного с шеи Пресвятой Девы. Старушка помнила, как ее бабушка рассказывала, что слышала в старину, будто эта же церковь была местом еще более кощунственного ограбления, ибо тогда это были Святые Дары, которые унесли однажды, когда их оставили открытыми в пустой церкви. Девушка подошла к алтарю, пока все были заняты на жатве, и, взобравшись на него, положила дароносицу в свой передник, а затем пошла и спрятала ее под розовым кустом в лесу. Пастухи, обнаружившие это, указали, где она находится, и девять священников пришли крестным ходом, чтобы поклониться Святым Дарам под розовым кустом и унести их обратно в церковь. Но, несмотря на все это, бедную пастушку арестовали, судили и приговорили к сожжению. Прямо перед смертью она попросила исповедаться и призналась священнику в содеянном; но, сказала она, она взяла их не из воровских побуждений, а потому, что хотела, чтобы Святые Дары были в лесу. „Я подумала, что Господу Богу будет так же хорошо под розовым кустом, как и на алтаре“. При этих словах ангел сошел с небес, чтобы объявить ей прощение и утешить благочестивую преступницу, которую сожгли на костре, где розовый куст послужил первым хворостом». Существует предание, что однажды ночью Гавриил, сидя в раю, услышал голос Бога, сладостно отзывающийся в человеческом сердце. Ангел сказал: «Конечно, это должен быть выдающийся слуга Всевышнего, чей дух мертв для страстей и живет в вышних». Ангел поспешил через земли и моря, чтобы найти этого человека, но не смог найти его ни на земле, ни на небесах. Наконец он воскликнул: «О Господь, укажи мне путь к объекту Твоей любви!» Бог ответил: «Направь свои стопы в ту деревню, и в той пагоде ты узришь его». Ангел помчался к пагоде и нашел там одинокого человека, стоящего на коленях перед идолом. Вернувшись, он воскликнул: «О Владыка мира! Неужели Ты с любовью взирал на человека, который взывает к идолу в пагоде?» Бог сказал: «Я не принимаю в расчет заблуждение невежества: это сердце, среди своей тьмы, занимает высочайшее место».

Анаксагор, чьими учениками были Сократ, Перикл и Еврипид, в ответ на вопрос сказал, что считает наиболее счастливыми тех, кто кажется таковыми меньше всего; и что нам следует искать людей, вкушающих истинное счастье, не среди богатых и великих, а среди тех, кто возделывает небольшой клочок земли или занимается науками без амбиций. «Самые прекрасные жизни, на мой взгляд, — говорил Монтень, — это те, которые размеренно приспосабливаются к общему человеческому образцу, без чудес, без экстравагантности». «Если бы некоторые великие люди, — говорил Мандевиль, — не обладали превосходной гордыней, и каждый понимал бы наслаждение жизнью, кто стал бы лорд-канцлером, премьер-министром или великим пенсионарием?» Существует драгоценный старинный альбом, содержащий почерк многих прославленных людей, таких как Лютер, Эразм, Мосхейм и другие. Последний написал на латыни следующие замечательные слова: «Слава — источник трудов и печалей; безвестность — источник счастья». «Разве не слаще пьет тот, кто берет напиток из глиняного сосуда, — спрашивает Джереми Тейлор, — чем тот, кто смотрит и заглядывает в свои золотые чаши из страха перед ядом, бледнеет от каждого внезапного шума, спит в доспехах, никому не доверяет и не полагается на Бога в своей безопасности?»

«Мир, — говорил Гёте, — не мог бы существовать, если бы он не был так прост. Эта земля возделывалась тысячу лет, но ее силы остаются прежними; немного дождя, немного солнца, и каждой весной она снова зеленеет».

«У всего есть свои пределы, — говорит Хэзлитт, — свой маленький центр, вокруг которого оно движется; так что наша истинная мудрость заключается в том, чтобы придерживаться своего собственного пути в жизни, каким бы скромным или незаметным он ни был, и быть довольными, если мы можем преуспеть в нем. Лучшие из нас не могут сделать большего, и мы станем лишь смешными или несчастными, пытаясь это сделать. Мы стыдимся, потому что теряемся в вещах, на которые не претендуем, и пытаемся исправить свои ошибки, совершая еще большие. Чрезмерное тщеславие или самомнение, по правде говоря, часто лежат в основе этой слабости; и мы скорее всего победим одно, искоренив другое или ограничив его должными и умеренными рамками».

В «Воображаемых разговорах» Аспазия спрашивает Перикла: «Есть ли стан более счастливый, чем неоспоримое место в небольшом сообществе, где нравы просты, где потребности малы, где уважение есть дань честности, а любовь — награда за благодеяние?»





«От своего наставника, — говорил добрый император Марк Аврелий, — я научился выносливости в труде, довольствоваться малым, работать своими руками, не вмешиваться в чужие дела и не быть готовым слушать клевету».

«Ах! — воскликнул Аттический философ, — если бы люди только знали, в каком маленьком жилище может жить радость и как мало стоит его обставить!... Пьет ли человек больше, когда пьет из большого стакана? Откуда берется этот всеобщий страх перед посредственностью, плодотворной матерью мира и свободы? Ах! вот зло, которое прежде всего должно быть целью как общественного, так и частного воспитания — предотвратить! Если бы от него избавились, сколько измен было бы предотвращено, сколько низости избегнуто, какая цепь излишеств и преступлений была бы навсегда разорвана! Мы отдаем пальму первенства милосердию и самопожертвованию: но, прежде всего, давайте отдадим ее умеренности, ибо это великая социальная добродетель. Даже когда она не создает другие, она заменяет их». Сократ имел обыкновение говорить, что человек, который ест с наибольшим аппетитом, меньше всего нуждается в деликатесах; и что тот, кто пьет с наибольшим аппетитом, меньше всего склонен искать напиток, которого нет под рукой; и что те, кому нужно меньше всего вещей, ближе всего к богам. Мильтон говорит, что поэт-лирик может пить вино и жить щедро, но поэт-эпик, тот, кто будет воспевать богов и их нисхождение к людям, должен пить воду из золотой чаши. «Ты никогда не замечал, — сказал Гиерон, — все те многочисленные ухищрения, которые ставят перед тиранами: острое, резкое, кислое; и все остальное, что может быть того же рода?» «Конечно, замечал, — сказал Симонид; — и все эти вещи показались мне очень противными естественному вкусу любого человека». «И ты думаешь, — сказал Гиерон, — что эти блюда — не что иное, как причуды больного и испорченного вкуса; поскольку те, кто ест с аппетитом, как ты хорошо знаешь, не нуждаются в этих ухищрениях и возбудителях?» Микеланджело редко предавался удовольствиям стола и имел обыкновение говорить: «Каким бы богатым я ни был, я всегда жил как бедняк». Сенека говорил: «Тот, кто живет согласно природе, не может быть бедным, а тот, кто преступает ее, никогда не будет иметь достаточно». Эпикур говорил: «Я сладко питаюсь хлебом и водой, этими сладкими и легкими дарами для тела, и я презираю удовольствия дорогостоящих яств». Кардинал Манчини, однажды задержавшись в гостях у Пуссена до темноты, художник взял свечу в руку, осветил ему путь вниз по лестнице и проводил до кареты. Прелату было жаль видеть, что он делает это сам, и он не мог не сказать: «Я очень сочувствую вам, Пуссен, что у вас нет ни одного слуги». «А я сочувствую вам больше, милорд, — ответил Пуссен, — что у вас их так много». «Никому не нужно льстить, — говорил Джереми Тейлор, — если он может жить так, как задумала природа. Ему не нужно раздувать свои счета и запутывать свой дух искусствами хитрости и ухищрения; он может быть свободен от страхов, и превратности мира не могут его коснуться. Все наши беды — внутри нас; и если блюдо из латука и чистый источник могут охладить все мои страсти, так что у меня не будет ни жажды, ни гордыни, ни похоти, ни мести, ни зависти, ни амбиций, я покоюсь в лоне счастья».

«Процветание, — говорит Фруд в одном из своих эссе, — совместимо с глубокой мирской суетностью, глубоким эгоизмом, глубоким ожесточением сердца; в то время как более величественные черты человеческого характера — самопожертвование, пренебрежение удовольствиями, патриотизм, любовь к знанию, преданность любому великому и доброму делу — не имеют тенденции приносить людям то, что называется удачей. Они даже не обязательно способствуют их счастью; ибо что бы они ни делали на этом пути, горизонт того, что они желают сделать, постоянно ускользает от них. Высокие надежды и энтузиазм, как правило, разочаровывают в результатах; и несправедливости, жестокости, всякого рода нищета, которые вечно царят среди человечества, — недостатки в самом себе, которые он начинает осознавать по мере того, как становится действительно лучше, — эти вещи, можете быть уверены, не позволят благородному человеку когда-либо быть особенно счастливым». «Я бы скорее сказал, — говорит он в другом эссе, — что шотландцы были необычайно счастливым народом. Разумное трудолюбие, честное выполнение ежедневной работы с чувством, что она должна быть сделана хорошо, под страхом наказания; умеренное обеспечение жизненных потребностей; и разумное довольство тем положением в жизни, в котором люди рождаются — это в течение недели, а в конце ее — „Субботний вечер поселянина“ — простая семья, собравшаяся благоговейно и мирно вместе, озаренная священным присутствием. Счастье! Такое счастье, какое мы, человеческие существа, можем познать в этом мире, будет найдено там, если вообще где-либо».

«На Симплоне, — говорит немецкий путешественник, — среди пустыни снега и тумана, вблизи приюта, мальчик и его маленькая сестра поднимались в гору рядом с нашей каретой. У обоих за спиной были маленькие корзинки, наполненные дровами, которые они собрали в нижних горах, где еще есть немного растительности. Мальчик дал нам несколько образцов горного хрусталя и других камней, за что мы дали ему несколько мелких монет. Восторг, с которым он бросал украдкой взгляды на свои деньги, проходя мимо нашей кареты, произвел на меня неизгладимое впечатление. Никогда прежде я не видел такого небесного выражения счастья. Я не мог не подумать, что Бог вложил все источники и способности к счастью в человеческое сердце; и что в отношении счастья совершенно безразлично, как и где человек живет».

«Человек, — говорит Камберленд, — одаренный мирскими качествами и приспособляемостью, вооружен руками, как корабль абордажными крючьями, готовый ухватиться и прикрепиться ко всему, с чем он соприкасается, и такой человек, со всеми этими свойствами прилипания, обладает также свойством, подобно полипу, самой чудесной и удобной неделимости; отрежьте его опору — нет, режьте его как хотите, он все равно остается полипом, целым и невредимым. Люди такого сорта все равно прокладывают себе путь из безвестности, как тараканы из трюма корабля, и вползают в поле зрения, да что там, даже во дворцы королей, как лягушки в дом фараона; счастливая способность замечать времена и сроки, а также удачная готовность воспользоваться моментом с ловкостью и смелостью — вот единственные столь вседостаточные требования, столь ходовые запасы мирских знаний, что, хотя умы тех, кто ими обладает, будут, в отношении всех свободных наук, tabula rasa, но, зная эти необходимые вещи, каковы бы ни были их трудности и бедствия, хотя шторм невзгод угрожает поглотить их, они находятся в спасательной шлюпке, поддерживаемые пробками, и не могут утонуть. Это заблудшие дети, выпущенные в мир, о которых Фортуна в своем милосердии берет на себя заботу и для руководства которыми на окольных путях и перекрестках их паломничества она устанавливает сказочные указатели, обнаруживаемые теми, чьи глаза близко к земле, но не замечаемые теми, чей взгляд поднят выше нее».

«Добродушные манеры — это хорошо, — говорит Эмерсон, — и способность приспосабливаться к любым обстоятельствам; но высшая награда жизни, венчающая удача человека — это родиться со склонностью к какому-либо занятию, которое дает ему работу и счастье, будь то плетение корзин, или изготовление широких мечей, или каналов, или статуй, или песен».

Слуга Вордсворта, Джеймс, был воспитан в работном доме и в девять лет был выгнан оттуда с двумя шиллингами в кармане. Когда у него не осталось ни шестипенсовика, его подобрал фермер, который взял его на службу при условии, что вся его одежда будет сожжена (она была такой грязной); и он должен был платить за свою новую одежду из своего жалованья в два фунта десять шиллингов в год. Здесь он оставался столько, сколько требовалось. «Мне так повезло, — говорил Джеймс, — что я ни дня в жизни не был без места, ибо меня всегда брали на службу немедленно. Я никогда не попадал в переделки и никогда в жизни не был пьян, ибо никогда не пробовал спиртного. Так что я часто говорил, что считаю себя любимцем фортуны!» Это похоже на калеку из парка у Голдсмита, который, замечая свою вызывающую жалость нищету, сказал: «Не каждому дано родиться с золотой ложкой во рту».

«Высокомерие, — говорил Гёте, — естественно для юности. Человек в юности верит, что мир по-настоящему начался с него и что все существует ради него. На Востоке был человек, который каждое утро собирал вокруг себя своих людей и никогда не приступал к работе, пока не прикажет солнцу взойти. Но он был достаточно мудр, чтобы не произносить свой приказ до тех пор, пока солнце само по себе не было готово появиться». «В начале жизни, — говорит Хэзлитт, — наше воображение имеет плоть. Мы находимся в состоянии между сном и бодрствованием и имеем неясные, но славные проблески странных форм, и всегда есть что-то впереди, лучшее, чем то, что мы видим. Как в наших снах полнота крови придает тепло и реальность порождениям мозга, так и в юности наши идеи облечены, напитаны и избалованы нашими добрыми духами; мы дышим густым, бездумным счастьем, тяжесть будущих лет давит на сильные пульсы сердца, и мы покоимся с невозмутимой верой в истину и добро. По мере продвижения мы исчерпываем наш запас наслаждения и надежды. Мы больше не укутаны в овечью шерсть, не убаюканы в Элизиуме. По мере того как мы вкушаем удовольствия жизни, их дух испаряется, чувства притупляются, и не остается ничего, кроме призраков, безжизненных теней того, что было!»


"There was a time when meadow, grove, and stream,


The earth, and every common sight,


To me did seem


Apparel'd in celestial light,


The glory and the freshness of a dream.




It is not now as it has been of yore;


Turn wheresoe'er I may,


By night or day,


The things which I have seen I now can see no more.




"The rainbow comes and goes,


And lovely is the rose;


The moon doth with delight


Look round her when the heavens are bare;


Waters on a starry night


Are beautiful and fair;


The sunshine is a glorious birth;


But yet I know, where'er I go,


That there hath passed away a glory from the earth."





«Почему, — спрашивает Сувестр, — вначале так много уверенности, а в конце так много сомнений? Неужели знание жизни не имеет иной цели, кроме как сделать ее непригодной для счастья? Должны ли мы обречь себя на невежество, если хотим сохранить надежду? Неужели мир и отдельный человек предназначены, в конце концов, найти покой только в вечном детстве?»

«Если мир в целом и совершенствуется, — говорил Гёте, — то юность всегда должна начинать заново и проходить стадии культуры с самого начала». Но, «великое преимущество ранга, — говорил Паскаль, — в том, что человеку в восемнадцать или двадцать лет позволено пользоваться тем же уважением и почтением, которые другой покупает своими заслугами к пятидесяти. Вот тридцать лет, выигранных одним махом».

«Все занятие человеческих жизней, — говорил тот же мыслитель, — состоит в улучшении своего состояния; и все же право, на основании которого они владеют всем, если проследить его до истоков, есть не что иное, как чистая фантазия законодателей: но их владение еще более шатко, чем их право, и находится во власти тысячи случайностей: и сокровища ума не лучше застрахованы; в то время как падение или приступ болезни могут разорить самый способный разум... Цезарь был слишком стар, на мой взгляд, чтобы забавляться планированием завоевания мира. Такое воображение было простительно Александру, принцу, полному юности и огня, и нелегко сдерживаемому в своих надеждах. Но Цезарь должен был быть более серьезным».

«Знание имеет две крайности, которые встречаются и соприкасаются друг с другом, — говорит Паскаль снова. — Первая из них — чистое, естественное невежество, которое сопровождает каждого человека при рождении. Другая — совершенство, достигнутое великими душами, которые, пробежав круг всего, что может знать человечество, в конце концов обнаруживают, что они ничего не знают, и довольствуются возвращением к тому невежеству, с которого начали. Невежество, которое таким образом знает само себя, есть мудрое и ученое невежество».

«В этом всегда разница, — говорил Эмерсон, — между мудрым и немудрым: последний удивляется тому, что необычно, мудрый человек удивляется тому, что обычно».

Говорят, что посетитель, взбирающийся на белую крышу Миланского собора и взирающий на лес статуй, «чувствует, будто стая ангелов опустилась туда и превратилась в мрамор». «На вершине своего ума, — говорит Алджер, — у набожного ученого есть святая святых, маленький пантеон, окруженный алтарями и изображениями величайших людей. Каждый день, облачаясь в священническое одеяние, он удаляется в этот храм и проходит мимо его святынь и образов. Здесь он чувствует трепет благоговения; там он возлагает жгучее стремление; дальше он кадит кадилом почтения. На одного он поднимает взгляд любви; к ногам другого он роняет благодарную слезу; а перед еще одним его охватывает прилив гордости и радости. Они улыбаются ему: иногда они говорят и машут своими торжественными руками. Всегда они смотрят вверх, к Высшему. Очищенный и освященный, он собирает свою душу и уходит из этого благоговейного общения, серьезный, безмятежный, радостный и сильный».

«Люди, — говорит святой Августин, — путешествуют далеко, чтобы взобраться на высокие горы, наблюдать величие океана, проследить истоки рек, но они пренебрегают собой». «Достойное рассуждение! достойный урок!» — воскликнул Петрарка, закрывая «Исповедь» на этом месте, когда находился на вершине Альп. «Если, — сказал он, — я перенес столько труда, взбираясь на эту гору, чтобы мое тело могло быть ближе к небесам, что я должен сделать, чтобы моя душа была принята в те бессмертные обители?»

Внемлите этому возвышенному призыву старого языческого императора Марка Аврелия: «Коротко то немногое, что осталось тебе от жизни. Живи как на горе. Пусть люди видят, пусть знают настоящего человека, который живет так, как ему предназначено жить. Если они не могут вынести его, пусть убьют его. Ибо это лучше, чем жить так, как живут люди».

«Как только человек, — говорит Макс Мюллер, — осознает себя как нечто отличное от всех других вещей и лиц, он в тот же момент осознает Высшее Я, высшую силу, без которой он чувствует, что ни он, ни что-либо другое не имело бы никакой жизни или реальности».

«Жить, поистине, — говорит сэр Томас Браун, — значит снова быть собой, что является не только надеждой, но и свидетельством у благородных верующих, и все равно — лежать ли на кладбище святого Иннокентия или в песках Египта; готовым стать чем угодно в экстазе вечного бытия, и довольствуясь шестью футами так же, как кроты Адриана».

«В возрасте семидесяти пяти лет, — говорил Гёте, — нужно, конечно, часто думать о смерти. Но эта мысль никогда не доставляет мне ни малейшего беспокойства, я настолько полностью убежден, что душа неразрушима и что ее деятельность будет продолжаться в вечности. Это подобно солнцу, которое нашим земным глазам кажется заходящим в ночь, но в действительности уходит, чтобы распространять свой свет в другом месте».


"The soul's dark cottage, battered and decayed,


Lets in new light thro' chinks that time has made;


Stronger by weakness, wiser men become


As they draw near to their eternal home.


Leaving the old, both worlds at once they view


That stand upon the threshold of the new."





Среди стихотворений миссис Барбо есть строфа о Жизни, написанная в глубокой старости. Мадам д'Арбле сказала поэту Роджерсу, что повторяла ее каждую ночь. Вордсворт однажды сказал посетителю: «Повтори мне ту строфу миссис Барбо». Его друг сделал это. Вордсворт заставил его повторить ее снова. И так он выучил ее наизусть. В то время он ходил по своей гостиной в Райдале, заложив руки за спину, и было слышно, как он бормотал про себя: «Я не привык завидовать людям их хорошим вещам, но я хотел бы, чтобы эти строки написал я».


"Life! we've been long together,


Thro' pleasant and thro' cloudy weather:


'Tis hard to part when friends are dear,


Perhaps 'twill cost a sigh, a tear:


Then steal away, give little warning,


Choose thine own time;


Say not good-night, but in some brighter clime


Bid me good-morning."





XIII.

РЕЛИГИЯ.

«Ах! — вздохнул Шелли, обращаясь к Ли Ханту, когда в соборе в Пизе играл орган, — какую божественную религию можно было бы найти, если бы милосердие действительно было сделано ее принципом, а не вера».

«В семнадцатом веке, — сказал декан Стэнли в одной из своих лекций о Церкви Шотландии, — священником прихода Анворт был знаменитый Сэмюэл Резерфорд, великий религиозный оракул ковенантеров и их сторонников. Это было, как помнят все читатели его писем, место, которое он больше всего любил на земле. Сами ласточки и воробьи, которые вили свои гнезда в церкви Анворта, были, когда он находился далеко, объектами его нежной зависти. Ее холмы и долины были свидетелями его пламенной преданности при жизни; они до сих пор хранят память о нем с непоколебимой верностью. Одно из преданий, так бережно хранимых на этом месте, гласит, что в субботу вечером, на одном из тех семейных собраний, откуда, по выражению доброго шотландского поэта,—


'Old Scotia's grandeur springs,'





когда Резерфорд наставлял своих детей и слуг, в дверь дома постучал незнакомец и попросил приюта на ночь. Священник любезно принял его и попросил занять место среди семьи и помочь в их религиозных упражнениях. Случилось так, что вопрос в катехизисе, который дошел до очереди незнакомца, был тем самым, который спрашивает: «Сколько существует заповедей?» Он ответил: «Одиннадцать». «Одиннадцать!» — воскликнул Резерфорд. «Я удивлен, что человек вашего возраста и вида не знает лучше. Что вы имеете в виду?» И он ответил: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». Резерфорд был очень впечатлен ответом, и они удалились на покой. На следующее утро он встал рано, чтобы поразмышлять о службах дня. Старый дом в Анворте стоял — его место до сих пор указывают — в углу поля, под склоном холма, и оттуда длинная, извилистая, лесистая тропа, до сих пор называемая Прогулкой Резерфорда, ведет к церкви. По этому ущелью он прошел, и, пробираясь через чащу, услышал среди деревьев голос незнакомца, совершающего утренние молитвы. Возвышенность чувств и выражений убедила его, что это не обычный человек. Он обратился к нему, и путешественник признался ему, что он не кто иной, как великий богослов и ученый, архиепископ Ашер, примас Церкви Ирландии, один из лучших и самых образованных людей своего века, который хорошо исполнил ту новую заповедь в любви, которую он завоевал и которую питал к другим; одно из немногих звеньев христианского милосердия между яростно враждующими фракциями того времени, преданный королю Карлу I при жизни и почтенный в своей могиле Протектором Кромвелем. Именно он, привлеченный славой Резерфорда, пришел таким образом в маскировке, чтобы увидеть его в уединении его собственного дома. Суровый ковенантер приветствовал странствующего прелата; бок о бок они продолжили свой путь по Прогулке Резерфорда к маленькой церкви, руины которой сохранились до сих пор; и в этом маленьком пресвитерианском святилище, с деревенской кафедры Резерфорда, архиепископ проповедовал жителям Анворта о словах, которые так поразили его хозяина накануне вечером: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга».



В легенде, которую записал святой Иероним и которая, по словам того же автора в его «Эссе об апостольском веке», не менее впечатляюща оттого, что так нам знакома, мы видим престарелого Апостола (Иоанна), которого несут на руках его ученики в Эфесское собрание, и там он повторяет снова и снова одно и то же изречение: «Дети мои, любите друг друга»; пока, когда его спросили, почему он говорит это и ничего больше, он не ответил теми хорошо известными словами, действительно подходящими для прощальной речи любимого ученика: «Потому что это заповедь нашего Господа, и если вы исполните ее, ничего другого не нужно».

«Принятие чувства любви во всем христианском мире на какое-то время, — говорит Эмерсон, — привело бы преступника и изгоя к нам со слезами, с посвящением своих способностей нашему служению. Любовь придала бы новый облик этому усталому старому миру, в котором мы слишком долго живем как язычники и враги, и согрело бы сердце видеть, как быстро суетная дипломатия государственных деятелей, бессилие армий, флотов и оборонительных линий были бы вытеснены этим безоружным ребенком». Мы не верим или забываем, что «Святой Дух сошел не в виде коршуна, а в форме голубя».

Истории Роджерса о детях, которых он рассказывал много, были очень милыми. Самая милая была о маленькой девочке, которая была всеобщей любимицей. «Почему все тебя так любят?» Она ответила: «Я думаю, это потому, что я всех так сильно люблю».

«Сильный аргумент, — думал По, — в пользу религии Христа заключается в том, что преступления против милосердия — едва ли не единственные, которые люди на смертном одре могут — не понять — а почувствовать — как преступление».

«Скажи мне, добрый путник, странствовавший по миру и видевший, как цветут сладостнейшие розы и скользят ярчайшие реки, из всего, что видели твои глаза, какая земля прекраснейшая?» «Дитя, сказать ли тебе, где природа наиболее благословенна и прекрасна? Там, где живут те, кого мы любим. Хотя это пространство мало, оно обширнее королевств; хотя это пустыня, через нее течет река рая, и там находятся заколдованные кущи».

«Мы должны, — говорит автор „Ecce Homo“, — быть столь же терпимыми к несовершенному вероучению, как и к несовершенной практике. Все, что можно привести в оправдание последней, может быть также приведено и для первого. Если путь к христианскому действию усеян порочными привычками и вводящими в заблуждение страстями, то путь к христианской истине зарос предрассудками и усеян павшими теориями и гниющими системами, которые скрывают ее от нашего взора. Так же трудно мыслить правильно, как и действовать правильно, или даже чувствовать правильно. И поскольку все признают, что заблуждение — вещь менее предосудительная, чем преступление или порочная страсть, чудовищно, что оно должно наказываться более сурово; чудовищно, что Христос, которого называли другом мытарей и грешников, должен быть представлен как безжалостный враг сбившихся с пути искателей истины. Как люди могли быть виновны в такой непоследовательности? Говоря о том, чего они не понимают. Люди в целом не понимают и не ценят трудность поиска истины. Все люди должны действовать, и поэтому все люди в некоторой степени узнают, как трудно действовать правильно. Следствием этого является то, что все люди могут найти оправдание для тех, кто не смог действовать правильно. Но не все люди обязаны самостоятельно искать истину, и те, кто добровольно берется за это, всегда немногочисленны. Миру в целом кажется довольно легким найти истину и непростительным — упустить ее. И неудивительно! Ибо под нахождением истины они понимают лишь зазубривание максим, принятых среди них». «Максимы и первопринципы, — говорит Паскаль, — подвержены революциям; и мы должны обращаться к хронологии за эпохами правильного и неправильного. Очень причудливое правосудие, которое ограничено рекой или горой: православие по одну сторону Пиренеев может быть ересью по другую». «Пусть, — просит испанский президент Кастелар, — больше не будет проклятых рас на земле. Пусть каждый действует согласно своей совести и свободно общается со своим Богом. Пусть мысль исправляется только противоречием мысли. Пусть заблуждение будет немощью, а не преступлением. Давайте согласимся признать, что мнения иногда овладевают нашим пониманием совершенно независимо от нашей воли или желания. Давайте будем настолько справедливы, чтобы быть в состоянии увидеть даже то, в какой степени каждая раса внесла вклад во всеобщее образование человечества».

«Каждая новая идея, — говорит автор в „Квартальном обозрении“, — создает энтузиазм в умах тех, кто первым ее ухватил, что делает их неспособными видеть ее в истинных пропорциях к сумме знаний. В их глазах это не новый обитатель мира фактов, а посланный небесами правитель его, которому все ранее признанные истины должны склониться. Со временем приходят более верные взгляды. Новый принцип перестает рассматриваться либо как пагубное заблуждение, либо как ключ ко всем тайнам. Его применение становится лучше определенным, а его ценность — более разумно оцененной, когда и идолопоклонники, и иконоборцы ушли, и новое поколение начинает подводить итоги своего интеллектуального наследия».

«Истину, — говорил Гёте, — нужно повторять снова и снова, потому что заблуждение постоянно проповедуется среди нас, не только отдельными лицами, но и массами. В периодических изданиях и энциклопедиях, в школах и университетах, везде, по сути, преобладает заблуждение, и оно вполне спокойно чувствует, что большинство на его стороне». «Общественное мнение, о котором мы так много слышим, — сказал автор в „Блэквуде“ давным-давно, — никогда не является ничем иным, как эхом мысли нескольких великих людей полувековой давности. Требуется столько времени, чтобы идеи перетекли с возвышенного уровня на низший. Великие никогда не заимствуют, они только создают. Их главные усилия всегда направлены против преобладающих мнений, которыми они окружены. Отсюда и происходит, что мощный ум всегда беспокоен, когда он не в меньшинстве по любому вопросу, который вызывает всеобщее внимание». «Если вы обнаружите истину, — говорит неизвестный автор, — вас преследует бесконечное число людей, которые зарабатывают на жизнь на заблуждении, которому вы противостоите, говоря, что это само заблуждение и есть истина, а величайшее заблуждение — то, которое стремится его уничтожить». «Поднялось немалое смятение» в Эфесе из-за проповеди Павла. «Ибо некто серебряных дел мастер, именем Димитрий, делавший серебряные храмы Артемиды и доставлявший художникам немалую прибыль, собрав их и других подобных рабочих, сказал: друзья! вы знаете, что от этого ремесла зависит благосостояние наше; между тем вы видите и слышите, что не только в Ефесе, но почти во всей Асии этот Павел своими убеждениями отвратил множество народа, говоря, что делаемые руками человеческими не суть боги. А между тем угрожает нам не только та опасность, что ремесло наше придет в презрение, но и то, что храм великой богини Артемиды ничего не будет значить, и испровергнется величие Тоя, которую почитает вся Асия и вселенная. Выслушав это, они исполнились ярости и стали кричать, говоря: велика Артемида Ефесская».

Томас Эйкенхед, восемнадцатилетний студент, был повешен в Эдинбурге в 1697 году за то, что высказал, как пишет Маколей в своей «Истории», свободные мнения о Троице и некоторых книгах Библии. Его проступок был истолкован как богохульство согласно старому шотландскому статуту, который был натянут с целью его осуждения. После вынесения приговора он отрекся и попросил короткую отсрочку, чтобы примириться с Богом. Тайный совет отказал в этом, если только эдинбургское духовенство не заступится за него; но они были настолько далеки от того, чтобы поддержать его прошение, что фактически потребовали, чтобы его казнь не откладывалась. «Представьте себе, если можете, — говорит Фруд в одном из своих эссе, — человека, которого сейчас казнят за умозрительное богословское мнение. Вы сразу чувствуете, что в самой фанатичной стране мира такая вещь стала невозможной; и эта невозможность — мера перемены, которую мы все претерпели. Формулы остаются такими, какими были, с обеих сторон — те самые формулы, которые когда-то, как предполагалось, требовали этих отвратительных убийств. Но мы научились лучше понимать друг друга. Канаты, связывающие братство человечества, сотканы из тысячи нитей. Мы больше не разлетаемся в разные стороны и не становимся врагами из-за того, что здесь или там, в одной нити из столь многих, все еще есть слабые места».

Именно в Звездной палате (во время правления Карла I, спустя тысячу шестьсот тридцать семь лет после Христа) Лейтон, священнослужитель, за грубые нападки на прелатство и прелатов получил приговор, по которому его сурово высекли публично, поставили к позорному столбу, отрезали одно ухо, разрезали одну сторону носа и заклеймили одну щеку буквами S. S., чтобы обозначить, что он сеятель смуты. «Через неделю в тот же день, — говорит Лод (тогдашний архиепископ Кентерберийский), который подстрекал к судебному преследованию, — раны на его спине, ухе, носу и лице не зажили, его снова высекли у позорного столба, и там над ним исполнили остаток приговора, отрезав другое ухо, разрезав другую сторону носа и заклеймив другую щеку». В дополнение к этому он был лишен сана, оштрафован на десять тысяч фунтов и приговорен к пожизненному заключению.

«Существует неистовое рвение, — говорит Фенелон, — которое мы должны исправить; оно думает, что может изменить весь мир, оно хочет реформировать все, оно хочет подчинить каждого своим законам. Происхождение этого рвения позорно. Недостатки нашего ближнего мешают нашим собственным; наше тщеславие уязвлено тщеславием другого; наша собственная надменность находит чужую смешной и невыносимой; наше беспокойство упрекается вялостью и праздностью этого человека; наша мрачность нарушается веселостью и легкомыслием того человека, а наша беспечность — проницательностью и ловкостью другого. Если бы мы были безупречны, нас бы не так раздражали недостатки тех, с кем мы общаемся. Если бы мы честно признали, что у нас недостаточно добродетели, чтобы терпеливо сносить слабости наших ближних, мы бы показали свое собственное несовершенство, а это пугает наше тщеславие. Поэтому мы выдаем свою слабость за силу, возводим ее в добродетель и называем рвением; воображаемым и часто лицемерным рвением. Ибо разве не удивительно видеть, как спокойны мы по поводу ошибок других, когда они нас не беспокоят, и как быстро это чудесное рвение разгорается против тех, кто возбуждает нашу зависть или утомляет наше терпение?» «Мы порицаем ошибки наших друзей, — говорил Уичерли, — скорее из гордости, чем из любви или милосердия; не столько чтобы исправить их, сколько чтобы заставить их поверить, что мы сами лишены их». Симонид высмеивает ту же немощь в басне, которую можно найти в сокровищах Афинея:—


With his claw the snake surprising,


Thus the crab kept moralizing:—


"Out on sidelong turns and graces,


Straight's the word for honest paces!"





Именно декан Свифт сказал: «У нас как раз столько религии, чтобы заставить нас ненавидеть, но недостаточно, чтобы заставить нас любить друг друга». «Ваше дело, — сказал Хант, — проповедовать любовь к ближнему, бить его до полусмерти и благодарить Бога за это противоречие». «Ложь, которую совершает язык, — сказал Лэндор, — ничтожна по сравнению с тем, что задумано сердцем и исполнено всем человеком на протяжении всей жизни. Если, исповедуя любовь и милосердие к человеческому роду в целом, я ссорюсь день за днем со своим ближайшим соседом; если, исповедуя, что богатые никогда не могут увидеть Бога, я трачу на роскошь своего дома талант ежемесячно; если, исповедуя, что я питаю такое доверие к Его слову, что в отношении мирского благополучия мне не нужно заботиться о завтрашнем дне, я накапливаю запасы даже сверх того, что было бы необходимо, если бы я совершенно не доверял ни Его провидению, ни Его истинности; если, исповедуя, что „дающий нищему дает взаймы Господу“, я сомневаюсь в безопасности Господа и торгуюсь с Ним о сумме займа; если, исповедуя, что я их управитель, я оставляю девяносто девять частей из ста в качестве вознаграждения за свое управление: как, когда Бог ненавидит лжецов и наказывает мошенников, я и другие подобные воры и лицемеры будем чувствовать себя в будущем?» В одной из своих глав об «Изучении социологии» Герберт Спенсер отмечает, что «это прояснило бы наши идеи о многих вещах, если бы мы отчетливо признали истину, что у нас две религии». Эти две религии г-н Спенсер называет «религией дружбы» и «религией вражды». «Конечно, — говорит он, — я не имею в виду, что обе они называются религиями. Здесь я говорю не о названиях; я говорю просто о вещах. В наши дни люди не воздают такого же номинального почтения религии вражды, как религии дружбы — религия дружбы занимает почетное место. Но реальное почтение воздается в значительной мере, если не в большей, религии вражды. В религию вражды почти все люди верят на самом деле. В религию дружбы большинство из них просто верит, что они верят». «Церковь Рима, — сказал Ф. У. Робертсон в своей проповеди о Языке, — мечет свои громы против протестантов всех деноминаций; кальвинист едва признает арминианина христианином; тот, кто считает себя истинным англиканином, исключает из церкви Христа всех, кроме приверженцев своей собственной ортодоксии; каждый священник и община имеет свой маленький круг, за пределами которого все — еретики; более того, даже среди той секты, которая наиболее свободна в отношении догматических форм истины, мы находим унитария старой школы, осуждающего спиритуализм новой и поднимающейся школы. Сестры милосердия отказываются позволить совершить акт милосердия самаритянину; служители евангелия мечут громы Господни; невежественные слушатели подхватывают и преувеличивают этот дух; мальчики, девочки и женщины содрогаются, когда проходит кто-то, возможно, более святой, чем они сами, кто поклоняется тому же Богу, верит в того же Искупителя, борется в той же жизненной битве — и все это потому, что их научили смотреть на него как на врага Бога». «Отдельные церкви и секты, — говорит сэр Томас Браун, — узурпируют врата небес и поворачивают ключи друг против друга; и так мы идем на небеса вопреки воле, причудам и мнениям друг друга». «Церковь будущего, — по мнению отца Гиацинта, — не будет знать таких разделений, таких разногласий, и она будет поддерживать свободу богословий и разнообразие обрядов в единстве одной веры и одного поклонения». «Как только, — говорил Гёте, — чистое учение и любовь Христа будут поняты в их истинной природе и станут жизненным принципом, мы почувствуем себя как человеческие существа, великими и свободными, и не будем придавать особого значения градусом больше или меньше во внешних формах религии: кроме того, мы все постепенно перейдем от христианства слов и веры к христианству чувства и действия». «Если бы мы, — говорил декан Янг, — могли хоть раз спуститься с наших высоких притязаний на религию к смирению, которое только и делает людей религиозными, если бы мы могли хоть раз предпочесть само христианство различным фракциям, носящим его имя, наши разногласия утихли бы сами собой; и нам стало бы ясно, что больше религии в том, чтобы не спорить, чем в том предмете, о котором мы спорим». «Помнишь ли ты, — спрашивает автор „Затмения веры“, — отрывок в „Вудстоке“, в котором наш старый любимец представляет, как епископал Роклифф и пресвитерианин Холденаф неожиданно встречаются в тюрьме после многих лет разлуки, в течение которых один считал другого умершим? Как искренне они были рады и как приятно беседовали; когда, о! несчастная ссылка на „епископство Тита“ постепенно умерила пыл их милосердия и воспламенила пыл их рвения, даже до тех пор, пока они, наконец, не разошлись во взаимном раздражении и сидели, мрачно глядя друг на друга в своих дальних углах с видом, в котором „епископал“ и „пресвитерианин“ были гораздо более очевидны, чем „христианин“: и так они упорствовали, пока внезапный призыв к ним и их сокамерникам готовиться к немедленной казни не растворил, как по волшебству, гнев, который они чувствовали, и „Прости меня, о брат мой“ и „Я согрешил против тебя, брат мой“ сорвались с их губ, когда они прощались, как они думали, в последний раз». «Я иногда, — говорит Фруд, — в нетерпеливые моменты желаю, чтобы миряне относились к своим спорным богословам так, как два джентльмена однажды отнеслись к своим секундантам, когда они оказались вынуждены участвовать в дуэли, не зная, из-за чего они ссорятся. Когда принципалов вели к их местам, один из них прошептал другому: „Если ты застрелишь своего секунданта, я застрелю своего“».

Бенджамин Лей, неистовый энтузиаст и суровый реформатор — современник Джона Вулмана, — как говорят, был хорошо знаком с доктором Франклином, который иногда навещал его. Среди прочих своих планов по реформированию он вынашивал идею обратить всё человечество в христианство. Это должны были сделать три человека — он сам и два других энтузиаста при содействии доктора Франклина. Но на их первой встрече в доме доктора эти три «избранных сосуда» вступили в яростный спор о догматах и разошлись в дурном расположении духа. Философ, который был лишь забавляющимся слушателем, посоветовал трем мудрецам оставить проект по обращению мира до тех пор, пока они не научатся терпеть друг друга.



«Человека, — говорит Харрингтон в своих «Политических афоризмах», — скорее можно определить как существо религиозное, нежели разумное, поскольку в других существах может быть нечто от разума, но нет ничего от религии». «Если вы хорошо попутешествуете по миру, — говорит Плутарх, — вы можете найти города без стен, без литературы, без царей, без денег, и такие, которые не желают знать монеты; которые не знают, что такое театры или общественные залы для телесных упражнений; но никогда не было и никогда не будет ни одного города, виденного без храма, церкви или часовни; без того или иного бога; который не использовал бы молитв или клятв, пророчеств и гаданий, жертвоприношений, чтобы получить добрые благословения или отвратить тяжкие проклятия и бедствия. Более того, мне кажется, человек скорее найдет город, построенный в воздухе, без клочка земли, на котором он стоит, чем то, что какое-либо государство, совершенно лишенное религии и веры в богов, могло бы быть основано или впоследствии сохранено и поддержано в этом состоянии. Это то, что сдерживает и удерживает вместе все человеческое общество; это основание, опора и поддержка всего».


The holy Nanac on the ground one day,


Reclining with his feet toward Mecca, lay;


A passing Moslem priest, offended, saw,


And flaming for the honor of his law,


Exclaimed: "Base infidel, thy prayers repeat!


Toward Allah's house how dar'st thou turn thy feet?"


Before the Moslem's shallow accents died,


The pious but indignant Nanac cried:


"And turn them, if thou canst, toward any spot,


Wherein the awful house of God is not!"





«Какое поразительное доказательство, — говорит автор книги «Религии Индии», — силы принципа поклонения в человеческой природе — какая иллюстрация чувства зависимости человечества от невидимого Всевышнего — то, что величайшие творения, воздвигнутые народами, связаны с религией! Если бы дух из какого-то далекого мира посмотрел вниз на поверхность нашей планеты, вращающейся в солнечных лучах, его взгляд, по мере того как утренний свет двигался вперед, был бы наиболее привлечен сверкающими и расписными пагодами Китая, Борнео и Японии; богато украшенными храмами и грандиозными скальными святилищами Индии; купольными мечетями и высокими стройными минаретами Западной Азии; пирамидами и обширными храмами Египта с их мильными аллеями гигантских статуй и сфинксов; изящными святилищами классической Греции; базиликами Рима и Византии; полувосточными церковными куполами Москвы; готическими соборами Западной Европы: и когда день клонился к закату, свет тускло падал бы на руины великих храмов солнца Мексики и Перу, где в младенчестве разума и человечности приносились человеческие жертвы, как будто Всеотец был доволен агонией своих созданий!»

«Моральные правила, — говорит Мэтью Арнольд в своем эссе о Марке Аврелии, — постигаемые сначала как идеи, а затем неукоснительно соблюдаемые как законы, есть и должны быть только для мудреца. Масса человечества не обладает ни силой интеллекта, чтобы ясно постичь их как идеи, ни силой характера, чтобы строго следовать им как законам. Массу человечества можно провести по пути, полному трудностей для естественного человека, можно пронести через тысячи препятствий узкого пути, только приливом радостной и бурной эмоции. Невозможно подняться после чтения Эпиктета или Марка Аврелия без чувства стеснения и меланхолии, без ощущения, что бремя, возложенное на человека, почти больше того, что он может вынести. Честь мудрецам, которые чувствовали это, но все же несли его!.. Для обычного человека это чувство труда и скорби составляет абсолютную дисквалификацию; оно парализует его; под его тяжестью он вообще не может продвигаться к цели. Высшая добродетель религии в том, что она осветила мораль; что она дала эмоцию и вдохновение, необходимые для того, чтобы нести мудреца по узкому пути идеально, а обычного человека — вообще нести по нему. Даже религии, в которых больше всего шлака, имели нечто от этой добродетели; но христианская религия проявляет ее с беспримерным блеском». Герцог де Шон однажды сказал доктору Джонсону, что «в каждой религии есть определенная степень морали». «Да, милорд, — ответил он, — но только христианская религия ставит ее на надлежащую основу». «Только христианство, — сказал Макс Мюллер, — которое как религия человечества, как религия без каст, без избранного народа, научило нас уважать историю человечества в целом, обнаруживать следы божественной мудрости и любви в управлении всеми расами человечества и признавать, если возможно, даже в самых низких и грубых формах религиозной веры не дело демонических сил, а нечто, указывающее на божественное руководство, нечто, заставляющее нас осознать, вместе со святым Петром, «что Бог нелицеприятен, но во всяком народе боящийся Его и делающий правду приятен Ему»». «Есть принцип, — сказал Джон Вулман, — человек, который, как говорят, во все века со времен пришествия Христа жил ближе всего к Божественному образцу, — «есть принцип, — сказал этот христианин, — который чист, помещен в человеческий разум, который в разных местах и веках имел разные имена; он, однако, чист и исходит от Бога. Он глубок и внутренне присущ, не ограничен никакими формами религии и не исключен ни из одной, когда сердце пребывает в совершенной искренности. В ком бы это ни пустило корни и ни выросло, они становятся братьями».

«Поворотным моментом, — отмечает Фрэнсис Пауэр Кобб, — между старым миром и новым было начало христианского движения. Воздействием на человеческую природу, которое началось на новом курсе, было учение и пример Христа. Христос был тем, кто открыл эпоху бесконечного прогресса. Старый мир рос извне и был внешне симметричен. Новый мир растет изнутри и не симметричен, и никогда не будет; неся в своем сердце зародыш вечного, неустанного прогресса. Старый мир строил свои храмы, тесал свои статуи, создавал свои философии и писал свои славные эпосы и драмы, чтобы к ним уже никогда ничего нельзя было добавить. Новый мир сделал свое искусство, свою философию, свою поэзию — все несовершенными, но исполненными живого духа, превосходящего старый. К Парфенону с часа его завершения нельзя было добавить ни камня. К Милану и Кельну алтарь и часовня, статуя и шпиль будут добавляться сквозь века. Христос был не просто моральным реформатором, внушающим чистую этику; не просто религиозным реформатором, устраняющим старые теологические ошибки и преподающим более высокие идеи о Боге. Этим Он был; но Он мог бы, насколько мы можем судить, быть ими обоими в полной мере и все же не стать тем, чем Он фактически стал для нашей расы. Он мог бы научить мир лучшей этике и лучшей теологии и все же не суметь влить в него тот новый прилив, который с тех пор течет по его артериям и проникает в мельчайшие вены. То, что Христос действительно сделал, лежит за пределами царства интеллекта и его теологий; более того, даже за пределами царства совести и ее признания долга. Его работа была в царстве сердца. Он превратил закон в евангелие. Он сменил рабство чужеземца на свободу сынов Божьих. Он прославил добродетель в святость, религию в благочестие, а долг в любовь». Его была «религия, — говорит Джереми Тейлор, — которая учила людей быть кроткими и смиренными, склонными принимать обиды, но не склонными причинять их; религия, которая оказывала поддержку бедным и несчастным в то время, когда богатство обожалось, а честолюбие и удовольствие завладели сердцем всего человечества; религия, которая изменила бы лицо вещей и сердца людей и превратила бы низкие привычки в мягкость и совет». «В христианстве есть то, — говорит Стил в «Христианском герое», — что заставляет людей жалеть, а не презирать нечестивых; и, благодаря прекрасному виду незнания самих себя, считать этих несчастных своими равными». «Велики и многообразны, — замечает Леки в своей «Истории европейской морали», суммируя некоторые результаты христианства, — велики и многообразны были влияния христианской филантропии. Высокая концепция, которая была сформирована о святости человеческой жизни, защита младенчества, возвышение и окончательное освобождение рабских классов, подавление варварских игр, создание обширной и многообразной организации благотворительности и воспитание воображения христианским типом составили вместе движение филантропии, которому никогда не было равных или близких в языческом мире».

«Если есть в тебе какое-либо добро, — говорит автор «Подражания», — верь, что в других его гораздо больше, дабы ты мог сохранить смирение. Тебе не повредит подчиниться всем людям; но тебе больше всего повредит предпочесть себя даже одному». Сэр Генри Уоттон, когда его спросили, думает ли он, что папист может быть спасен, ответил: «Вы можете быть спасены, не зная этого». «Будьте уверены, — сказал декан Янг, — не может быть малой честности без того, чтобы думать как можно лучше о других; и не может быть безопасности без того, чтобы думать смиренно и недоверчиво о самих себе». «Легко, — сказал Питерборо в «Воображаемых разговорах», — смотреть свысока на других; смотреть свысока на самих себя — вот трудность». «Характер мудрого человека, — говорит Конфуций, — состоит из трех вещей: делать самому то, что он говорит делать другим; не действовать ни в каком случае вопреки справедливости; и мириться со слабостями тех, кто его окружает. Относитесь к низшим так, как если бы вы однажды могли оказаться в руках господина». «Я вспоминаю, — говорит Саади, — стих, который погонщик слонов репетировал на берегах реки Нил: «Если ты невежественен в состоянии муравья под своей ногой, знай, что оно напоминает твое собственное состояние под ногой слона»». Конюшня Конфуция сгорела, когда он был при дворе, и по возвращении он сказал: «Кто-нибудь пострадал?» Он не спрашивал о лошадях. О смерти сэра Роджера де Коверли его дворецкий (сам Аддисон) писал в «Зритель»: «Боюсь, он нашел свою смерть на последнем заседании графства, куда он отправился, чтобы увидеть, как свершается правосудие для бедной вдовы и ее детей-сирот, которых обидел соседний джентльмен; ибо вы знаете, сэр, мой добрый господин всегда был другом бедняка». Фенелон имел привычку приводить в свой дворец несчастных жителей сельской местности, которых война изгнала из их домов, и заботиться о них, и кормить их за своим столом. Увидев однажды, что один из этих крестьян ничего не ест, он спросил его о причине воздержания. «Увы! милорд, — сказал бедняк, — спасаясь из своей хижины, я не успел забрать свою корову, которая была опорой моей семьи. Враг угонит ее, и я никогда не найду другой такой хорошей». Фенелон, воспользовавшись своей привилегией безопасного проезда, немедленно отправился в путь в сопровождении слуги и сам пригнал корову крестьянину. Литератор, чья библиотека была уничтожена пожаром, заслужил восхищение словами: «Я мало бы извлек пользы из своих книг, если бы они не научили меня, как переносить их потерю». Замечание Фенелона, который потерял свою подобным образом, еще более простое и трогательное: «Я бы гораздо скорее предпочел, чтобы они сгорели, чем хижина бедного крестьянина». Лорд Питерборо сказал о Фенелоне: «Он был восхитительным созданием. Я был вынужден уйти от него, иначе он сделал бы меня благочестивым». Влияние такого характера напоминает другой отрывок из Саади. «Однажды, — говорит он, — когда я был в бане, мой друг вложил мне в руку кусочек душистой глины. Я взял его и сказал ему: «Ты с небес или с земли? ибо я очарован твоим восхитительным ароматом». Он ответил: «Я был презренным куском глины; но я некоторое время был в компании розы: сладкое качество моего спутника передалось мне; иначе я остался бы только тем, чем кажусь, — куском земли»».

«Если ты не можешь сделать себя таким, каким хотел бы, — цитируя «Подражание Христу», — как ты можешь ожидать, что другой будет во всем тебе по нраву? Мы охотно хотели бы видеть других совершенными, и все же не исправляем собственных ошибок. Мы хотели бы, чтобы других сурово наказывали, а сами не хотим быть наказанными. Большая свобода других не нравится нам; и все же мы не хотим, чтобы нам отказывали в наших собственных желаниях. Мы хотим, чтобы других держали в узде строгими законами; но ни в коем случае не хотим, чтобы нас самих ограничивали. И таким образом видно, как редко мы взвешиваем нашего ближнего на тех же весах, что и самих себя». Вспоминая аполог из Федра, перефразированный Бульвером:—


"From our necks, when life's journey begins,


Two sacks, Jove, the Father, suspends,


The one holds our own proper sins,


The other the sins of our friends:




"The first, Man immediately throws


Out of sight, out of mind, at his back;


The last is so under his nose,


He sees every grain in the sack."





Аддисон в одной из статей «Зрителя» развивает мысль Сократа о том, что если бы все несчастья человечества были собраны в общий фонд, чтобы быть поровну распределенными среди всего вида, те, кто сейчас считает себя самыми несчастными, предпочли бы ту долю, которой они уже обладают, той, которая досталась бы им при таком разделе — воображая прокламацию, сделанную Юпитером, чтобы каждый смертный принес свои горести и бедствия и бросил их в кучу. Для этой цели была назначена большая равнина. Он занял свое место в центре ее и увидел весь человеческий род, марширующий один за другим и сбрасывающий свои различные ноши, которые немедленно выросли в чудовищную гору, казалось, возвышавшуюся над облаками. Он заметил одного, принесшего сверток, очень тщательно скрытый под старым вышитым плащом, который, бросив в кучу, он обнаружил бедностью. Другой, после большого пыхтения, сбросил свой багаж, который, при осмотре, он обнаружил своей женой. Он видел множество старух, сбрасывающих свои морщины, и несколько молодых, сдирающих с себя смуглую кожу. Там были очень большие кучи красных носов, больших губ и ржавых зубов — в правду, он был удивлен, увидев, что большая часть горы состоит из телесных уродств. Заметив одного, приближающегося к куче с грузом, большим, чем обычно, на спине, он обнаружил при его близком приближении, что это был всего лишь естественный горб, от которого он избавился с большой радостью сердца среди коллекции человеческих страданий. Но что больше всего удивило его, так это то, что в кучу не было брошено ни одного порока или глупости; чему он был очень удивлен, решив про себя, что каждый воспользуется этой возможностью, чтобы избавиться от своих страстей, предрассудков и слабостей.

«Страсти, предрассудки и слабости!» «Нет человека настолько хорошего, — говорит Монтень, — который, если бы он подчинил все свои мысли и действия законам, не заслужил бы повешения десять раз в своей жизни. [Талейран, когда Рюльер сказал, что он был виновен только в одном злодействе в своей жизни, спросил: «Когда же оно закончится?»] Мы настолько далеки от того, чтобы быть хорошими людьми согласно законам Божьим, что не можем быть таковыми согласно своим собственным; человеческая мудрость еще никогда не достигала того долга, который сама себе предписала; и если бы она достигла его, она все равно предписала бы себе другие, за его пределами, к которым она всегда стремилась бы и претендовала; столь великий враг последовательности — наше человеческое состояние». О предрассудке было верно сказано Бэзилом Монтегю в примечании к одной из его публикаций, что «он обладает уникальной способностью приспосабливаться ко всем возможным разновидностям человеческого разума. Некоторые страсти и пороки лишь слабо рассеяны среди человечества и находят лишь кое-где пригодность для восприятия. Но предрассудок, подобно пауку, везде делает свой дом. У него нет ни вкуса, ни выбора места, и все, что ему нужно, — это пространство. Почти нет такой ситуации, кроме огня и воды, в которой паук не жил бы. Так пусть разум будет голым, как стены пустого и заброшенного дома, мрачным, как темница, или украшенным богатейшими способностями мышления; пусть он будет горячим, холодным, темным или светлым, одиноким или обитаемым, все равно предрассудок, если его не тревожить, заполнит его паутиной и будет жить, как паук, там, где, кажется, нечем жить. Если одна готовит себе пищу, отравляя ее для своего вкуса и использования, то другой делает то же самое; и поскольку многие из наших страстей сильно характеризуются животным миром, предрассудок можно назвать пауком разума». «Мы все слабы, но ты не считай никого слабее себя». «Те многие, которые нуждаются в жалости, — говорит Джереми Тейлор, — и те бесконечности людей, которые отказываются жалеть, несчастны по разным причинам, но все же они почти составляют все человечество».

«Господи, что есть человек — что есть лучшие из людей — как не человек в лучшем виде!» — воскликнул страстный и благочестивый Уайтфилд.


"Then gently scan your brother man,


Still gentler sister woman;


Though they may gang a kennin wrang,


To step aside is human:


One point must still be greatly dark,


The moving why they do it:


And just as lamely can ye mark,


How far perhaps they rue it.




"Who made the heart, 'tis He alone


Decidedly can try us,


He knows each chord—its various tone,


Each spring—its various bias:


Then at the balance let's be mute,


We never can adjust it;


What's done we partly may compute,


But know not what's resisted."





Говорят, что когда Леонардо да Винчи закончил свою знаменитую картину «Тайная вечеря», он пригласил друга осмотреть работу в частном порядке и высказать свое суждение о ней. «Изысканно!» — воскликнул его друг; «эта чаша для вина кажется выступающей из стола, как твердое, сверкающее серебро». Тогда художник взял кисть и зачеркнул чашу, сказав: «Я хотел, чтобы фигура Христа прежде всего и главным образом привлекала взгляд наблюдателя, и все, что отвлекает внимание от него, должно быть зачеркнуто». Если бы мы, бедные смертные, могли так же легко зачеркнуть из наших жизней все, что отвлекает внимание от реального добра, которое есть в нас, как иначе мы выглядели бы в глазах других.

«Художники, — говорит Готорн, — любят писать свои собственные портреты; и во Флоренции есть галерея из сотен таких, включая самых прославленных, во всех из которых есть автобиографические характеристики, так сказать; черты, выражения, возвышенности и любезности, которые были бы невидимы, если бы они не были написаны изнутри. И все же их реальность и истинность от этого не меньше».

Добрая женщина, которая вырастила большую семью и прожила долгую жизнь, полную преданности и самопожертвования — изнуренная заботами и уставшая от своего бремени, — пришла, наконец, к тому, что считалось ее смертным одром. Священник из соседнего прихода посчитал своим долгом навестить ее. Он спросил ее обычными словами, примирилась ли она со своим Создателем; на что она ответила, что не знает, были ли какие-то проблемы.

«Самая важная вещь в жизни, — сказал Паскаль, — это выбор профессии; и все же это вещь, полностью зависящая от случая». Мы, однако, мало или совсем не принимаем во внимание влияние конкретных профессий или занятий на ум и характер, считая всех в равной степени ответственными за мнения и поведение. Нам не приходит в голову, что даже самоубийство и убийство могут в первую очередь быть результатом призвания. Рёш и Эскироль утверждают на основе наблюдений, что красильщики индиго становятся меланхоличными; а те, кто красит в алый цвет, — холериками.

Коттл, книготорговец, написал карандашом несколько строк на стене комнаты в Бристоле, Ньюгейт, где умер бедный Сэвидж, которыми восхищался Кольридж. Вот две из них:—


"If some virtues in thy breast there be,


Ask if they sprang from circumstance or thee."





Так много, увы, должно быть известно, чтобы судить о человеческой жизни. Если бы мы только знали, что не можем знать достаточно, чтобы судить друг друга, не говоря уже о необходимой мудрости, которая превосходит всякое знание. К счастью, Бог — Судья.

Знание, в обычном смысле, как обычно приобретаемое, что это такое?

Некоторым нужно много времени, чтобы узнать немного; другие знают с первого взгляда все, что могут. Камберленд сказал, что Бабб Доддингтон ни в чем не был более замечателен, чем в быстрой проницательности и распознавании предмета, брошенного перед ним внезапно. «Возьмите его первые мысли, и он очарует вас; дайте ему время обдумать и уточнить, вы увидите, как дух его чувств и сила его гения испаряются в процессе; ибо хотя его первый взгляд на вопрос был бы широким и ясным к тому же, когда он приходил к упражнению тонкости своих дискуссионных способностей над ним, он так искусно расчленял и разбивал его на части, что как объект, когда на него смотрят слишком пристально в течение долгого времени, становится туманным и запутанным, так и вопрос при его обсуждении, когда на него находило настроение быть гиперкритичным». Кольридж сказал, что Хорн Тук «имел ту ясность, которая основана на поверхностности. Он ни в чем не сомневался и поэтому давал вам все, что знал сам, или имел в виду, с большой полнотой». Фукидид сказал о Фемистокле, что «он имел лучшее суждение в реальных обстоятельствах, и он формировал свое суждение с наименьшим раздумьем». Быстрые или обдуманные, поверхностные или глубокие, все склонны полагать, что знают все, когда они могут быть немногим мудрее, по правде говоря, чем два путешественника Эзопа, которые посетили Аравию и беседовали друг с другом о хамелеоне. «Очень своеобразное животное, — сказал один, — я никогда в жизни не видел ничего подобного. У него голова рыбы, тело тонкое, как у ящерицы, походка медленная, цвет синий». «Остановитесь, — сказал другой, — вы совершенно ошибаетесь, животное зеленое; я видел его своими двумя глазами». «Я видел его так же, как и вы, — крикнул первый, — и я уверен, что оно синее». «Я уверен, что оно зеленое». «А я, что оно синее». Путешественники начинали очень злиться друг на друга и собирались решить спорный вопрос ударами, когда, к счастью, прибыл третий человек. «Ну, господа, в чем здесь дело? Успокойтесь, я прошу вас». «Будете ли вы судьей нашего спора?» «Да; в чем он?» «Этот человек утверждает, что хамелеон зеленый, в то время как я говорю, что он синий». «Мои дорогие сэры, вы оба неправы; животное ни то, ни другое — оно черное». «Черное! Вы, должно быть, шутите!» «Вовсе нет, уверяю вас; у меня есть одно с собой в коробке, и вы сами рассудите». Коробка была принесена и открыта, когда, к удивлению всех троих, животное было желтым, как золото! В одной из индуистских книг нам говорят, что в определенной стране существовала деревня слепых людей. Эти люди слышали, что существует удивительное животное по имени слон, но они не знали, как составить представление о его форме. Однажды слон случайно проходил через это место; жители деревни столпились у того места, где стояло это животное. Один из них схватился за его хобот, другой ухватился за ухо, другой за хвост, другой за одну из ног и т. д. После такой попытки удовлетворить свое любопытство они вернулись в деревню и, сев вместе, начали высказывать свои идеи о том, на что похож слон; человек, который схватился за его хобот, сказал, что он думает, что слон похож на ствол бананового дерева; человек, который потрогал его ухо, сказал, что он думает, что он похож на веер, которым индусы очищают рис; человек, который потрогал его хвост, сказал, что он думает, что он должен быть похож на змею, а человек, который схватился за его ногу, подумал, что он должен быть похож на колонну. Присутствовал старый слепой человек с некоторым суждением, который был сильно озадачен тем, как примирить эти противоречивые представления относительно формы слона, но в конце концов он сказал: «Вы все ходили осматривать это животное, это правда, и то, что вы сообщаете, не может быть ложью. Я полагаю, поэтому, что то, что было похоже на банановое дерево, должно быть его хоботом; то, что было похоже на веер, должно быть его ухом; то, что было похоже на змею, должно быть его хвостом, а то, что было похоже на колонну, должно быть его телом». Однажды пастор деревенской церкви принял план заинтересовать членов своей паствы изучением Библии. Он был таков: «На собрании в среду вечером он объявлял тему, которая будет обсуждаться на следующей неделе, таким образом давая неделю на подготовку. Однажды вечером темой был святой Павел. После предварительных молитвенных упражнений пастор призвал одного из дьяконов «высказаться по вопросу». Он немедленно встал и начал описывать внешний вид великого апостола язычников. Он сказал, что святой Павел был высоким, довольно худощавым человеком с черными волосами и глазами, смуглым цветом лица, желчным темпераментом и т. д. Его картина Павла была верным портретом его самого. Он сел, и другой видный член встал и сказал: «Я думаю, что брат, предшествовавший мне, читал Писание с малой пользой, если его описание святого Павла — образец его библейских знаний. Святой Павел был, как я понимаю, довольно низким, коренастым человеком с рыжеватыми волосами, серыми глазами, румяным цветом лица и нервным, сангвиническим темпераментом», давая, как и его предшественник, точную картину самого себя. За ним последовал другой, который имел острое чувство смешного и который к тому же был закоренелым заикой. Он сказал: «Мои бра-бра-братья, я никогда не на-находил в своей Би-библии много о в-внешнем ви-виде святого П-п-павла. Но одно ясно установлено, и э-это то, что у святого П-п-павла был де-дефект речи»».

«Прожив долго, — сказал доктор Франклин, — я испытал много случаев, когда был обязан, благодаря лучшей информации или более полному рассмотрению, менять мнения даже по важным предметам, которые я когда-то считал правильными, но обнаружил, что они иные. Поэтому, чем старше я становлюсь, тем больше я склонен сомневаться в собственном суждении и проявлять больше уважения к суждению других. Большинство людей, действительно, как и большинство сект в религии, считают себя обладателями всей истины, и что всякий раз, когда другие отличаются от них, это в той же мере ошибка. Стил, протестант, в посвящении говорит папе, что «единственная разница между нашими двумя церквями в их мнениях о достоверности их доктрин заключается в том, что Римская церковь непогрешима, а Церковь Англии никогда не ошибается». Но хотя многие частные лица думают почти так же высоко о своей собственной непогрешимости, как и о непогрешимости своей секты, немногие выражают это так естественно, как одна французская дама, которая в небольшом споре со своей сестрой сказала: «Не знаю, как это получается, сестра, но я не встречаю никого, кроме себя, кто всегда прав»». «Я никогда не мог, — говорит сэр Томас Браун, — отделить себя от любого человека из-за разницы во мнении или злиться на его суждение за то, что он не согласен со мной в том, от чего, возможно, через несколько дней я сам бы отказался». «Кто бы ни вспомнил, сколько и сколько раз он ошибался в своем собственном суждении, — говорит великий французский эссеист, — не является ли он большим дураком, если не перестанет после этого доверять ему?» «Остерегайтесь, — сказал Джон Уэсли, — формировать поспешное суждение. Есть тайны, о которых мало кто, кроме Бога, знает. Несколько лет назад я сказал джентльмену: «Сэр, я боюсь, что вы алчны». Он спросил меня: «Какова причина ваших страхов?» Я ответил: «Год назад, когда я делал сбор на расходы по ремонту Литейной, вы подписались на пять гиней. При подписке, сделанной в этом году, вы подписались только на полгинеи». Он не ответил; но через некоторое время спросил: «Прошу вас, сэр, ответьте мне на вопрос. Почему вы живете на картофеле?» (Я делал это между тремя и четырьмя годами.) Я ответил: «Это очень способствовало моему здоровью». Он ответил: «Я верю, что способствовало. Но не делали ли вы это также, чтобы сэкономить деньги?» Я сказал: «Делал, ибо то, что я экономлю на своей собственной еде, накормит другого, у которого иначе не было бы ничего». «Но, сэр, — сказал он, — если это ваш мотив, вы можете сэкономить гораздо больше. Я знаю человека, который ходит на рынок в начале каждой недели. Там он покупает пенни пастернака, который варит в большом количестве воды. Пастернак служит ему едой, а вода — питьем на следующую неделю, так что его еда и питье вместе стоят ему всего пенни в неделю». Это он постоянно делал, хотя у него тогда было двести фунтов в год, чтобы платить долги, которые он наделал до того, как узнал Бога! И это был тот, кого я записал в алчные люди». «У нас будет два чуда на небесах, — сказал мудрый и нежный Тиллотсон; — одно — как много тех, кого мы ожидали там найти, отсутствуют; другое — как много тех, кого мы не надеялись встретить». Есть значимость в эпитафии Стила в «Зрителе»: «Здесь лежит Р. К. в ожидании последнего дня. Каким человеком он был, тот день обнаружит».

Казалось бы, что при нынешнем положении вещей нет ничего более естественного, чем нетерпимость; и не стоит удивляться, что язык для выражения терпимости должен быть современного изобретения. Кольридж был того мнения, «что терпимость была невозможна, пока безразличие не сделало ее бесполезной». Доктор Кинг имел другой взгляд; он сказал: «Мнение любого в этом мире, кроме мудрых и добрых, которые не стремятся быть даже терпимыми — которые слишком скромны, чтобы быть терпимыми, поскольку терпимость подразумевает превосходство, — не имеет большого значения». Хант сказал о Лэмбе, что «он чувствовал, думал и страдал так много, что у него буквально не было нетерпимости ни к чему». Палгрейв в своих «Путешествиях по Центральной и Восточной Аравии» рассказывает об Абд-эль-Латифе, ваххабите, что однажды, увидев тучного индуса, он воскликнул: «Какое полено для адского огня!» Этот последователь Магомета имел не только нетерпимость, но и самомнение о превосходстве, которое слишком часто имеют бедные сектантские последователи Христа. Когда он проповедовал однажды людям Риада, он пересказал предание, согласно которому Магомет объявил, что его последователи разделятся на семьдесят три секты, и что семьдесят две предназначены для адского огня, и только одна — для рая. «И каковы, о посланник Божий, признаки той счастливой секты, которой обеспечено исключительное владение раем?» На что Магомет ответил: «Это те, кто будет во всем соответствовать мне и моим сподвижникам». «И это, — добавил Абд-эль-Латиф, понизив голос до глубокого тона убежденности, — это, по милости Божьей, мы, народ Риада».

По вопросу терпимости и милосердия прочитайте часть замечательного диалога из «Друзей в совете» Артура Хелпса:—

Дансфорд. — Трудно быть терпимым к нетерпимым людям; видеть, насколько естественна их нетерпимость, и, по сути, полностью понять ее и посочувствовать ей. Это последняя стадия терпимости, которой немногие люди, я полагаю, в этом мире достигают.

Мидхерст. — Терпимость кажется мне неразработанной шахтой....



Милвертон. — Есть одна большая трудность, которую нужно преодолеть; и это то, как сделать жестких, ясных, праведных людей, которые не грешили много, не страдали много, не обременены сильными страстями, у которых нет многих связей в мире и которые легко процветали — как сделать таких людей терпимыми. Подумайте об этом на мгновение. Для человека, который был строго хорошим, быть в высшей степени терпимым потребовало бы такой проницательности, которая, кажется, принадлежит только величайшему гению. Я часто представлял, что главная схема мира — создать нежность в человеке; и у меня есть понятие, что внешний мир изменился бы, если бы человек приобрел больше этой нежности. Вы видите, в настоящее время он вынужден быть подавленным неотложными нуждами всех видов, иначе у него было бы больше времени и мыслей, чтобы посвятить их жестокости и раздору. Если бы он мог жить в лучшем мире, я имею в виду в мире, где природа была более благоприятной, я верю, что у него был бы такой мир. И каким-то таинственным образом я подозреваю, что природа вынуждена адаптироваться к основному отпечатку характера средних существ в мире.

Эллсмир. — Это очень необычные мысли.

Дансфорд. — Они недалеко от христианства.

Милвертон. — Вы должны признать, Эллсмир, что христианство никогда не было испытано. Я не прошу вас обсуждать доктринальные и спорные вопросы. Но возьмите ведущие заповеди; прочитайте Нагорную проповедь и посмотрите, похожа ли она хоть немного на доктрины современной жизни.

Дансфорд. — Я не могу не думать, когда вы все говорите о терпимости, почему вы не используете лучшее слово, о котором мы слышим что-то в Писании, — милосердие.

Милвертон. — Если бы я был священником, есть многое, что мне было бы неприятно говорить (будучи человеком очень сомневающегося ума); есть многое также, что мне было бы неприятно читать; но я чувствовал бы, что это был великий день для меня, когда мне пришлось бы прочитать вслух ту короткую, но самую изобильную главу от святого Павла о милосердии. Чем больше вы изучаете эту главу, тем более глубокой вы ее находите. То, как апостол начинает, наиболее примечательно; и я сомневаюсь, что это часто должным образом рассматривалось. Мы много думаем о знании в наши времена; но подумайте, что ранний христианин должен был думать о том, кто обладал даром языков или даром пророчества. Подумайте также, что ранний христианин должен был думать о человеке, который обладал «всей верой». Затем послушайте подведение итогов святым Павлом этих великих даров в сравнении с милосердием. Дансфорд, вы дадите нам слова? Вы помните их, я полагаю.

Дансфорд. — (1 Кор. гл. xiii.) «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий.

«Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто».

Милвертон. — Вы позволите мне продолжить, я знаю, если только для того, чтобы услышать больше от Дансфорда об этой главе. Я сказал, что ранний христианин много думал бы о человеке, который обладал даром языков, пророчества, веры. Но как он должен был почитать богатого человека, который вошел в его маленькую общину и отдал все свое имущество бедным! Опять же, как ранний христианин должен был смотреть с тоскливым восхищением на первых мучеников за свое вероучение! Затем послушайте, что святой Павел говорит об этом внешнем милосердии и об этом мученичестве, когда сравнивает их с этим бесконечно более трудным милосердием души и мученичеством нрава. Дансфорд продолжит главу.

Дансфорд. — «И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы».

Милвертон. — Пожалуйста, продолжайте, Дансфорд.



Дансфорд. — «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится,

«Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла,

«Не радуется неправде, а сорадуется истине;

«Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».



Милвертон. — Это, безусловно, одна из самых красивых вещей, когда-либо написанных человеком. Не стоит много говорить после этого.

Чаннинг завершает свое эссе «О средствах продвижения христианства» этим замечательным отрывком: «Если в этот век обществ мы сочли бы мудрым рекомендовать другое учреждение для распространения христианства, это было бы такое, члены которого обязались бы помогать и воодушевлять друг друга в жизни согласно Нагорной проповеди. Насколько такая мера была бы эффективной, мы не беремся предсказывать; но в одном мы уверены, что, если бы она преуспела, она сделала бы для распространения евангелия больше, чем все другие ассоциации, которые сейчас получают покровительство христианского мира».

В Белом доме, по случаю, который я никогда не забуду, сказал посетитель, разговор зашел о религиозных предметах, и Линкольн сделал это впечатляющее замечание: «Я никогда не присоединялся ни к какой церкви, потому что находил трудным дать свое согласие, без оговорок, на длинные, сложные изложения христианской доктрины, которые характеризуют их статьи веры и исповедания веры. Когда какая-либо церковь начертает над своим алтарем, как свое единственное требование для членства, — продолжал он, — сжатое изложение Спасителем сущности как закона, так и евангелия: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим», и «возлюби ближнего твоего, как самого себя», — к той церкви я присоединюсь всем своим сердцем и всей своей душой».

«Вы можете помнить, — говорит Фаррар в своем «Молчании и голосах Бога», — как в старой легенде святой Брендан в своем плавании на север увидел человека, сидящего на айсберге, и с ужасом узнал в нем предателя Иуду Искариота; и предатель рассказал ему, как во время Рождества, среди потоков горящего озера, ангел коснулся его руки и велел ему на один час охладить свою агонию на айсберге в Арктическом море; и когда он спросил причину этой милости, велел ему узнать в нем прокаженного, которому на улицах Иоппии он дал плащ, чтобы укрыть его от ветра; и как за этот один добрый поступок ему была дарована эта передышка. Давайте отвергнем жуткую сторону легенды и примем ее истину. Да, милосердие — любовь к Богу, проявляющаяся в любви к человеку, — лучше всех всесожжений и жертв». «В твоем лице, — сказал умирающий Бунзен жене своего сердца, склонившейся над ним, — в твоем лице я видел Вечное».

Когда Авраам, согласно другой старой легенде, сидел у двери своего шатра, как было его обычаем, ожидая принять странников, он увидел, что к нему приближается старик, сгорбленный и опирающийся на посох, утомленный возрастом и трудами, которому было сто лет. Он принял его любезно, омыл ему ноги, приготовил ужин, заставил его сесть; но, заметив, что старик ест, и не молится, и не просит благословения на свою пищу, он спросил его, почему он не поклоняется Богу небесному. Старик сказал ему, что он поклоняется только огню и не признает другого Бога. На этот ответ Авраам пришел в такое ревностное негодование, что вытолкнул старика из своего шатра и подверг его всем невзгодам ночи и незащищенному состоянию. Когда старик ушел, Бог позвал Авраама и спросил его, где странник. Он ответил: «Я прогнал его, потому что он не поклонялся Тебе». Бог ответил ему: «Я терпел его сто лет, хотя он бесчестил меня; а ты не мог потерпеть его одну ночь?»

«Ах! бедные создания, что мы есть. Мы все больны от многих синяков и ран. Удивительно, что наша собственная нежность не делает нас нежными ко всем остальным».

«Бессмертным будет тот, кто доживет до того, что будет побит камнями тем, у кого нет греха».

«Я видел в Риме однажды, Анстисс, — сказал Хоуп, — старую монету, серебряный денарий, всю покрытую и заросшую зеленой и пурпурной ржавчиной. Я называл это ржавчиной; но Алек сказал мне, что это медь; сплав, выброшенный из серебра, пока его не осталось совсем. Внутри она была вся чистой. Требуются века, чтобы сделать это; но это делается. Души похожи на это, Анстисс. Что-то движется в них, медленно, пока порча не будет вся выброшена. Когда-нибудь сам лак будет снят».


"Day by day I think I read more plain,


This crowning truth, that, spite of sin and pain,


No life that God has given is lived in vain;


But each poor, weak, and sin-polluted soul


Shall struggle free at last, and reach its goal,—


A perfect part of God's great perfect whole."
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о Мильтоне, 152. Декарт, скромность, 238. Де Рец, заявление, 234. Пустыня, болезненная тишина, 301. Де Сталь, мадам, критика Годвина, 98; и мадам Рекамье, 172; ответ Талейрана ей, 187; ненависть Наполеона, 253; скорбит об одиночестве жизни, 335. Де Токвиль, характер французов, 40; замечание старой леди ему, 75; история, рассказанная ему Рюльером, 77; о старости, 333; некоторые мудрые наблюдения о жизни, 341. Дьявол, Реформация и, 204; священник и, 204. Диккенс, его тщательность в сочинительстве, 128. Дигби, иллюстрация из, 11. Достоинство, принятое, описанное и высмеянное, 67, 68, 69, 70. Миниатюрное письмо и печать, 178. Диоген, изгнан за фальшивомонетничество, 260. Дионисий, история, 166. Дизраэли, Исаак, его очерк Одли, 73; анекдот, 138; о пословицах, 159; о людях гения, 232. Дизраэли, Бенджамин, о пределах человеческого разума, 62. Разнообразие, 4, 5. Доддингтон, Бабб, охарактеризованный Камберлендом, 378. Делание добра, Лэмб о, 89; трудность, 93; замечание Кольриджа, 93; отрывки из Торо, 93. Домициан, развлекался ловлей мух, 263. Дрейк и происхождение Преступной феи, 193. Драммонд, звучный хохотун, 271. Драйден, критикует судей своего времени, 3; анекдот, относящийся к, 154; любопытный факт, 255. Дюшатель, его бедность и известность, 125. Данбар, пренебрежение к стихам, 199. Голландский посол и король Сиама, 101. Дайер, Джордж, его опыт работы учителем, 88; соратник Лэмба, 284; его биография Робинсона, 284; его рассеянность, 284; анекдоты, 285, 286. Эккерман, описывает сцену на Симплоне, 350. Эдвардс, Джонатан, влияние его работы о Первородном грехе, 56; любопытный факт, относящийся к нему, 266. Египет, больницы для кошек, 99; вентиляция в пирамидах, 181; железная дорога восходит к, 181; социальные вопросы, обсужденные до дыр, 181. Элдон, лорд, анекдот, который он любил рассказывать, 76; замечание в старости, 104; и Бесси Сёртис, 246; побег его дочери, 246; любопытный опыт в Оксфорде, 246. Елизавета, королева, любопытный факт о ней, 245. Эллиот, сэр Гилберт, страсть необходима для революции, 46. Эллиот, автор стихов о хлебных законах, определяет коммуниста, 105. Красноречие, грубый образец, 313. Эмерсон, человек как кусок лабрадорита, 3; душа не рождена близнецом, 5; жизнь — серия сюрпризов, 24; признается в своем невежестве, 32; о добре зла, 40; мало спонтанных действий, 64; о реформировании, 90; добродетель по частям?, 93; о том, кто помог бы себе и другим, 105; мученичество Джона Брауна, 119; преимущества богатства не у наследника, 121; личная независимость, 138; о Шекспире, 153; о теории и практике жизни, 240; растение папирус, 241; касательно Колумба, 259; разница между мудрыми и неразумными, 354; последствия принятия чувства любви, 359. Эпиктет, о прощении обид, 185. Эпикур, его имя — синоним чувственности, 261; его умеренность, 349. Эразм, о самолюбии, 12; две натуры в Лютере, 47; о Разговорах, 193; влияние запаха рыбы на, 244; и Лютер, 308; что он сказал о Лютере, 309. Эрскин, строгий корректор, 132. Опыт о человеке, любопытное заявление, относящееся к, 249. Эскироль, последствия занятости, 378. Евклид, стереоскоп, известный ему, 181. Эвелин, наблюдение о Джеффрисе, 189; его аргумент против уединения, 244. Зло, церемония исцеления прикосновением, 224. Крайности, закон, 295; встреча в морали и законодательстве, 304. Похороны феи, описание, 293. Фальстаф, наряд, чтобы изобразить, 69. Фарадей, любопытный факт, относящийся к нему, 253. Фаррар, легенда о св. Брендане и Иуде Искариоте, 387; об очищении душ, 388. Фаустина, жена Марка Аврелия, 247. Фенелон и публикация Телемака, 193; о яростном рвении, которое мы должны исправить, 363; анекдоты, 373. Филдинг, любопытный факт, относящийся к нему, 191; и Ричардсон, 199; о наших ошибках и трудности их исправления, 338. Фиттлворт, ректор, как он потерял свой приход, 37. Фицгерберт и Тауншенд, 211. Флаксман, о Грациях и Фуриях, 10; определяет пол статуи, 187; странный факт о жене, 226. Фут, как он высмеял дублинского печатника, 78; история, 164; замечание о смерти, 265. Форстер, касательно Голдсмита, 156. Фостер, запись о рефлексирующем пожилом человеке, 7; анализ атеиста, 19; история о дьяволе, ставшем проповедником, 43; о самовлюбленных мечтателях, 91; тщательность в сочинительстве, 129; дань уважения Джону Говарду, 229; о нарушении законов добра, 240; происхождение его эссе, 246. Фурнье, преданный белке, 99. Фокс, привередлив в сочинительстве, 126. Фрэнсис, сэр Филип, и Юниус, 257. Франклин, д-р, его совет трем мудрецам, 367; сомневался в собственном суждении, когда старел, 381. Фридрих Великий, история, рассказанная о нем, 167; и Робеспьер, 238. Фридрих Вильгельм, бьет тростью еврея на улице Берлина, 51. Фруассар, о преподобном монахе, 48. Фруд, ужасная история, рассказанная им, 57; человеческие вещи и айсберги, 109; размышление, примененное к Джону Брауну, 119; о фортуне и ранге, 121; процветание, совместимое с мирскостью, 349; шотландцы — счастливый народ, 350; о смертной казни за спекулятивное богословское мнение, 363; как миряне должны относиться к спорным богословам, 367. Фуллер, Маргарет, о Гёте, 105; мало великих, мало способных оценить величие, 143. Фуллер, Томас, заявление, относящееся к Рабле, 190; любопытный факт, относящийся к Уолси, 224; Святой Дух сошел не в образе стервятника, 359; бессмертен тот, кто доживет до того, как его побьет камнями тот, у кого нет греха, 388. Фюзели, привычка при набросках, 2. Гейнсборо, замечание о живописи и гравюре, 198. Галилей, церемония отречения, 223; слепота, 228. Галт, наблюдение, 110; Анналы прихода, 148. Гаррик, разнообразие его лица, 10; история его игры, 78; публика устала восхищаться им, 297. Гаскелл, отчет о смерти петушиного бойца, 38; анекдот о Гримшоу, 55. Гей, Поуп и Арбетнот, судьба их совместной пьесы, 255. Драгоценные камни, имитации, 177; кабинет в Италии, 178. Гений, наши обязательства перед, 161. Жоффрен, мадам, и Рюльер, 170. Птица Гертруд, 79. Джардини, об игре на скрипке, 130. Гиббон, его привередливость как писателя, 125; обзор серии византийских императоров, 219. Гладстон, интересный ответ, 263. Стекло в Помпеях, 177. Годвин, критика мадам де Сталь, 98; хороший муж и добрый отец, 255; и Раф, 311. Гёте, признается в своем невежестве, 29; разум никогда не может быть популярным, 62; анекдот о Мерке и великом герцоге, 89; знать, каков вкус вишни и клубники, 90; удачная ошибка, 92; природа, 103; давать советы, 104; аристократия и демократия, 104; мир не может сохранять спокойствие, 109; его работы коммерчески, 133; возражения против роскошной мебели, 137; о великой поэме Данте, 147; советовали не писать Фауста, 148; гений Шекспира, 152; влияние Вольтера, 153; мнение штабного офицера о нем, 155; первое впечатление о Швейцарии, 195; критическое замечание, 198; об особенности Шиллера, 244; принижал себя как поэта, 261; приятные сны после засыпания в слезах, 318; сравнивает жизнь с пребыванием на курорте, 332; простота мира, 347; высокомерие естественно для юности, 352; замечание в возрасте семидесяти пяти лет, 355; истина и заблуждение, 361; о христианстве чувства и действия, 366. Голдсмит, о суетности человеческого суждения, 24; десять лет сочинял Путешественника, 129; Бобу Брайантону, 135; гордый ответ Хокинсу, 139; ответ д-ру Скотту, 139; критикует Уоллера, Поупа и Мильтона, 145; мнение о Тристраме Шенди, 147; его уличные баллады, 156; изречение, приписанное Талейрану, 172; отношения с Боттом, барристером, 200; дружба и ревность, 240; как собеседник и как писатель, 244; Гуди Два Ботинка, 268; в Британском кофейном доме, 270; первое исполнение пьесы Он побеждает, уступая, 270; поведение во время, 271. Доброта испорченная, 94. Гордиан, эпитафия, 263. Граммон, граф, о сэре Джоне Денеме, 235. Грей, двадцать лет дорабатывал свою Элегию, 126; критикует Томсона и Акенсайда, 145; робость и привередливость, 238; его Элегия не предназначалась для публики, 258. Грин, Пил и Марло, 249. Гримальди, пожирающая меланхолия, 315. Гроенвельт, д-р, преследование, 201. Герен, Эжени де, ее история о бедной пастушке, 345. Герен, Морис де, о жизни в одиночестве, 342. Гвидо и портрет Беатриче Ченчи, 313. Гизо, отказывается от титула, 141. Вилла Адриана, 217. Хейл, сэр Мэтью, раскритикованный Карлом II, 3; неопубликованные сочинения, 194; суды перед ним за колдовство, 224; под влиянием Джеффриса, 247. Холл, Роберт, искал облегчения в Данте, 267. Халлам, его мнение о Хукере, 225. Хэммонд, Элтон, 278. Гендель, слепота, 228; его аллилуйи открывают небеса, 229. Харрингтон, тюремное заключение, 135; человек — религиозное существо, 368. Харви, последствия его открытия, 147, 301. Готорн, о людях, которые подчиняются высшей силе, 97; об особых реформаторах, 98; различие между филантропическим человеком и филантропом, 113; Байрон и Бернс, 153; об Алой букве, 188; заявление, относящееся к Мейфлауэру, 241; о художниках, которые писали свои собственные портреты, 377. Гайдн, история, рассказанная о нем, 175. Хейворд, отрывки из, 164, 165, 174. Хэзлитт, его жестокость временами, 36; легенда о брахмане, превращенном в обезьяну, 48; о двух картинах Норткота, 190; о Кольридже и Джоне Честере, 211; поэт Грей, 238; каждый человек — исключение, 240; странные факты о нем, 263; мнение о Мэри Лэмб, 267; о Гаррике, 297; желая одного, он желал всего, 325; о стремлении к слишком многому, 337; о том, чтобы оставаться на своем жизненном пути, 347; жизнь, в начале и в конце, 352. Сердце, нечувствительность, 242. Гейне, заступается за короля негров, 27; о Лютере, 47; когда он простил бы своих врагов, 53; дань уважения Гёте, 153; невежество врачей, 208; о поэте-прокаженном, 318; паралитик, 320; слава тошнотворна для него, 331. Хелпс, Артур, природа человека, 33; вы никогда не знаете о человеке достаточно, чтобы осудить его, 39; искусство жизни, 341; диалог о терпимости и милосердии, 383. Гельвеций, о страстях, 46; совет Монтескье, 148. Хендерсон, способность заучивать слова наизусть, 125. Генрих VI, король Франции, история, 171. Генри, Патрик, его последняя речь, 264. Геркулес, миниатюрная фигура, 178. Гердер, совет Гёте, 148. Херрик, кропотливый проработчик, 129. Гиерон, расспрашивает Симонида, 31, 348. Хильдебранд, папа, судьба, 223. Хилл, д-р, и Ханна Гласс, 268. Хиллард, о вилле Адриана, 217. История и вымысел, 164. Хогарт, касательно продажи некоторых картин, 192; его оценка Рейнольдса, 198; впечатления о своем истинном призвании, 258. Хогг, соседи не считали его поэтом, 145. Гольбейн, немецкая гравюра в манере, 326. Гуд, происхождение Песни о рубашке, 149; что его радовало, 155; жертва бедствия и меланхолии, 321; анекдоты, 321; строки о своем умершем ребенке, 322; отрывки из писем маленьким детям, 322, 323. Хук, попытка Саути разыграть, 200. Хукер, обстоятельства его женитьбы, 224; характер, по Изааку Уолтону, 225. Дом, милый дом, 205. Гомер, назван плагиатором, 144; влияние его характера и гения, 162. Гораций, трудолюбивый писатель, 125; отрывок из, 302. Говард, Джон, человечность, 229; и одиночное заключение, 260. Хоу, Джон, его метод проведения общественных постов, 37. Хьюбер, Франсуа, слепота, 259. Человеческие вещи, сравнимые с айсбергами, 109. Гумбольдт, приписывает китайцам магнитные кареты, 181. Юм, его тщательность в сочинительстве, 126; его история сначала медленно продавалась, 133; совет Робертсону, 148. Смирение, проиллюстрированное каплей дождя, 344. Хант, Ли, дань уважения Генделю, 228; о псевдохристианстве, 364; замечание о Лэмбе, 383. Гиацинт, церковь будущего, 366. Лицемер, профессия, 71. Лед, любопытные факты, относящиеся к, 210. Исландия, лучшее здание в, 241. Сосульки, образование, 209. Идеи, немногие великие остаются примерно такими же, 157. Невежество, 17, 18, 19, 20, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 240, 352. Инкледон, истории о Гаррике и Футе, 77. Индейский касик, история, 101. Интеллектуальная химия, 42. Инвектива, примитивного квакера, 44. Ирландия, крещения в, 37. Ирвинг, о привычке критиковать правительство, 25; малая отдача от его сочинений, 133; наблюдение о Голдсмите, 187; скромность и робость, 239; назван бродягой соседом, 239; кража собственных яблок, 239; о разработке юмора, 316; обстоятельства, при которых он сочинил Историю Нью-Йорка, 319. Исократ, робость, 262. Джеймсон, миссис, история, рассказанная ею, 172. Ява, цветы, фрукты и деревья, 301. Джеффрис, портрет и поведение, 189; влияние на сэра Мэтью Хейла, 247. Дженнер, преследование, 202. Дженинс, описанный Камберлендом, 236. Иероним, св., легенда о св. Иоанне, записанная им, 359. Джеролд, Дуглас, его нелюбовь к театру за кулисами, 1; о практической благотворительности лондонского торговца, 81; амбициозный написать трактат по философии, 261; Лекции Кодла, 316. Евреи, любопытное преследование, 203. Жанна д'Арк, Шекспира и Шиллера, 174. Джонсон, ответ Босуэллу о непристойности статуи, 1; его мнение о замечаниях Оррери и Делани о Свифте, 2; его ненависть к детскому лепету, 50; замечание о браке, 62; мнение о чувствующих людях, 98; мнение о левеллерах, 105; Жизнь, сначала медленно продавалась, 133; Камберленд о, 142;


























































































































































































































































































































































































































































































































































о том, как однажды он был счастлив, 143; мнение о сонетах Мильтона, 146; критикует Свифта, Грея и Стерна, 146; мнение о «Лисиде», 147; пренебрежение великими, 151; о Шекспире, 152; оценка доктора Кэмпбелла, 153; замечание миссис Маколей, 168; версия «Мессии» Поупа, 176; замечание рецензента, 190; признание художника, 199; о Демосфене Тейлоре, 212; дань уважения Сэвиджу, 236; бедность и окружение, 243; вера в призраков, 243; особенность, 244; знаменитая речь Питта, 248; речи Честерфилда, 248; собрание проповедей, 248; выпуск «Рэмблера», 248; «Рэмблеры», написанные наспех, 248; доверие к Псалманазару, 250; фанатизм, 257; выучил голландский после семидесяти лет, 267; первая постановка комедии Голдсмита, 270; меланхолия, 316; о Поупе и его сочинениях, 317; о Юнге и его сочинениях, 317; о христианской религии, 370. Джонс, Пол, и «Времена года» Томсона, 261. Жубер, мысль Жубера, 1; его писательская привычка, 127. Журналистика, безличная, 241. Джадкинс, Джук, воспоминания о, 81. Юниус, предупреждает короля, 298. Юпитер и Купидон, 296; воображаемое провозглашение, 374. Кейн, доктор, любопытный опыт с эскимосами, 102; о морозе в Арктике, 301. Кант, любопытный факт, 251. Кин, Эдмунд, нищета его ранней жизни, 124; как он учился и трудился, 131. Кембл, Джон, ответ Норткоту, 15; о его новых прочтениях «Гамлета», 131. Кемпийский, Фома, о простоте и чистоте, 345; о милосердии и смирении, 372; об исправлении собственных ошибок, 374. Кинг, доктор, о веротерпимости, 383. Кинглейк, тщательность в написании «Эотэна», 128. Кингсли, Чарльз, о своем отце, 151. Неллер, сэр Годфри, замечание натурщику, 13. Ножи и вилки, высмеянные Беном Джонсоном, Бомонтом и Флетчером, 202. Знание скрытое, 240. Коцебу, относящееся к, 257. Труд, благословение жизни, 121. Лабрюйер, о суждении о людях, 2; о разнообразии, 6; некоторые мысли, 24; о смеси добра и зла, 73; красноречивый отрывок, 219. Лафонтен, всегда копировал и переписывал, 126; скучен и глуп в разговоре, 260. Лаис, куртизанка, изречение, 41. Ламартин, странное утверждение, относящееся к, 256. Лэм, замечание о корыстолюбии, 73; разбор низости, 81; анекдот о Джордже Дайере, 88; делать добро тайком, 89; история клерка Ост-Индской компании, 100; тщательность в сочинительстве, 127; анекдот о, 134; критикует «Фауста», 146; дань уважения Мэннингу, 150; эссе о происхождении жареного поросенка, 169; мог плюнуть на статую Говарда, 260; первая постановка «Мистера Г.», 272; обнадеживающее письмо Мэннингу, 273; шикает на свое собственное детище, 274; другое письмо Мэннингу, не столь обнадеживающее, 275; бедный Элия, 275; врожденная меланхолия, 316. Лэм, Мэри, оценка Хэзлитта, 267. Лэндор, глаза критиков с одной стороны, 4; о Шекспире и Мильтоне, 152; о Кромвеле и Мильтоне, 152; об оценке великих их современниками, 153; о Свифте, Аддисоне, Рабле, Лафонтене и Паскале, 315; об Аспазии и Перикле, 347; ложь жизни, 364; о взгляде на самих себя сверху вниз, 372. Лэнсдаун, суждение френолога, 188. Ларднер, любопытные факты, 266. Ларошфуко, его «Максимы» в критике Стерлинга, 2; ссылка на его «Максимы», 12; тщательность в сочинительстве, 129; бескорыстный, храбрый, гуманный человек, 234. «Последняя роза лета», 204. Латимер, Тентерденская колокольня и Гудвинские пески, 18. Лод, жестокость, 363. Лаватер, суждение о лорде Энсоне, 189; обманутый Калиостро, 258. Лэй, Бенджамин, энтузиаст, анекдот, 367. Лэйард, природа, прорывающаяся в компании арабов, 48; гравюры в Ниневии, 178; линза, найденная в Ниневии, 181; предание о Нимроде и комаре, 302. Леки, колдовство в Англии, 56; мнение о Хукере, 225; великое и многообразное влияние христианской филантропии, 372. Легенды и притчи: брамин, превращенный в обезьяну, 49; Моисей и жители у Мертвого моря, 49; малиновка и то, как она была опалена, 55; человек на луне, 79; мужчина и женщина на луне, 79; птица Гертруд, дятел, 79; Вечный жид, 80; брамин и три мошенника, 296; Ог, царь Васанский, 298; Нимрод и комар, 302; Гавриил и идолопоклонник, 346; святой Иоанн в объятиях своих учеников, 359; слепцы и слон, 379; святой Брендан и Иуда Искариот, 387; Авраам и старик, поклонявшийся только огню, 388. Лейтон, священник, преследование, 363. Ленотр и Людовик XIV, 167. Лесаж, бедность, 134. Лесли, анекдот об Оуэне и Уилберфорсе, 92. Лессинг, беспокойный инстинкт истины, 32. Левеллеры, замечание Джонсона, 105. Жизнь, каждый год жизни мудреца, 8; череда сюрпризов, 24; знание жизни, 353; начало и конец жизни, 353; строфа о жизни, 356. «Лилли Бурлеро», баллада, 204. Лилипутия, могущественный император, 28. Линкольн, нелюбовь к проповедям, 94; как он заработал свой первый доллар, 122; представление рабов о нем, 314; причина, по которой он не примкнул ни к одной церкви, 386. Линней, любопытные факты, 235. Листон, закоренелый ипохондрик, 315. Ливингстон, восклицание Секвебу при виде моря, 19; племя добрых африканцев, 102. Ливий, об исцелении общественных зол, 26. Лландафф, епископ, анекдот, 121. Ллойд, его средство от безумия, 267. Локк, о короле Сиама, 101. Локхарт, написал первую из статей «Noctes», 255. Лонгфелло, строки из «Гайаваты», 299. Лавлейс и Саклинг, 266. Лоуэлл, определение здравого смысла, 7; Монтень и Шекспир, 12; колдовство, 61. Лукиан, красивый отрывок в одном из его диалогов, 296. Лукреций, его единственная поэма, 125. Лютер, иногда неистовый святой, 45; что сказал о нем Гейне, 47; что он говорил о себе, 47; и дьявол, 204; верил в призраков, 243; отношения с Эразмом, 308; мнение об Эразме, 309; с Меланхтоном на кафедре, 310. Мабийон, гений по воле случая, 226. Маколей, поведение племянника, 25; трудолюбивый писатель, 129; Макиавелли, 233; Байрон, 298; времена Кромвеля и Карла II, 304, 305, 306; этика Карла II; повешение Эйкенхеда, 362. Макиавелли, о суждении по внешности, 71; ревностный республиканец, 233; любопытные факты, 233. Маккензи, Генри, его совет Бернсу, 145; рассудительный, практичный человек, 255. Маккензи, сэр Джордж, сторонник уединения, 244. Махагам, руины, 222. Магомет, обращает несчастье в преимущество, 66. Ментенон, мадам де, своей племяннице, 336. Местр, Ксавье де, о самолюбии, 12; о людях, воображающих себя больными, 76. Малерб, как он сочинял, 126; анекдоты, 126. Малле, любопытный факт, 256. Человек, подобен некой статуе, 2; подобен кусочку лабрадора, 3; благородное животное, 3; сам себе главный льстец, 13; скорее всего поверит в то, чего меньше всего понимает, 17; живет вслепую, 23; пытается казаться больше, чем он есть, 27; ужасный вольтов столб, 33; немного дьявола и немного Бога в нем, 42; кто преуспевает, 46; любопытный объект для микроскопического исследования, 63; естественный реформатор, 90; внушаемость, 103; когда он могуществен, 105; самое подходящее место, где он может умереть, 120; когда он осознает свое высшее «я», 355; естественно религиозен, 368. Мандевиль, наблюдение, 346. Исправление людей, мания, 103. Марат, держал голубей, 99. Мальборо, алчность, 264; низость, 264. Марло, Пил и Грин, 249. «Марсельеза», происхождение, 205. Марвелл, гордость и независимость, 139. Мэтер, Коттон, эпитеты, которые он применял к квакерам, 44; отчет о суде над Мэри Джонсон за колдовство, 58; паника, которую он создал в Новой Англии, 60. Мэтьюз, любопытный анекдот, 207. «Мейфлауэр», работорговое судно, 241. Низость, изучение и анализ, 81. Медхерст, мнения китайцев о христианах, сообщенные им, 101. Меланхтон, одобрил сожжение Сервета, 258; с Лютером на кафедре, 310. Мелмот, о думающих авторах, 158. Менандр, пословица, процитированная святым Павлом, 160. Мэнций, о болезни людей, 95. Мерк и великий герцог, 89. Меркурий и Юпитер, 92. Месмеризм, очень старый, 183. Мейер, любопытный факт, 302. Мишле, его ужас перед морем, 252. Миддлтон, истории о Цицероне, 16, 215. Минь, аббат, любопытные жестокости, упомянутые им, 99. Миланский собор, 196. Милль, любопытное упущение, 266. Миллер, странный факт, 267. Мельницы Божьи, 107. Мильтон, его тщательность в сочинительстве, 126; и «Потерянный рай», 147; оценка Де Квинси, 152; о лирических и эпических поэтах, 348. Мирабо, уродство и привлекательность, 259; его недоверие к народным аплодисментам, 297. Скупой, охарактеризованный Колтоном, 72; изречение Фута, 72; эффект его накопительства, 73; наблюдение Лэма, 73. Несчастья никогда не приходят поодиночке, 299. Мольер, о профессии лицемера, 71; его медлительность как писателя, 127; использовал одного из своих слуг как критика, 149; серьезный и молчаливый человек, 316. Стяжатель, проанализированный, 71, 72. Моно, о поведении некоторых миссионеров, 56. Монтегю, Бэзил, предрассудок — паук разума, 376. Монтегю, леди Мэри Уортли, о герцогине Мальборо, 34; ее критика женщин, 34; позор, который она перенесла, 201. Монтень, различие во мнениях, 5; о законах и событиях, 6; действие видения вовне, 12; образец внутри нас самих, 22; добродетель души, 23; исцеление общественных зол, 25; поведение лекторов в философских школах, 41; природа, внезапно проявляющаяся, 47; как его оценивали соседи, 154; вера во врачей, 208; самые прекрасные жизни, по его мнению, 346; мысли и действия человека, 375; о недоверии к собственным суждениям, 382. Монтеспан, мадам де, мадам де Ментенон, 34; суровое благочестие, 268. Монтескье, трудолюбивый писатель, 125. Мур, леди и второй том «Жизни Байрона», 54; семьдесят строк в неделю — работа для него, 128; гордость и независимость, 140; история о даме в драгоценностях, 165; трюк отца Прута за счет него, 176; о Скотте и «Уэверли», 191; и опера «Тараре», 221; и «Лалла Рук», 251; об авторстве писем Юниуса, 257; утверждение, относящееся к Шеридану, 267. Мор, Ханна, ее мнение о сонетах Мильтона, 146. Мор, сэр Томас, яростный гонитель, 245. Моррис, Роберт, заключен в тюрьму за долги, 256. Мосхейм, фраза из старого альбома, 347. «Мелодии матушки Гусыни», 206. Мотли, последствия подагры Карла V, 8; Лютер в гневе, 47; Радбод и епископ Вольфран, 100; Нидерланды, 107; да здравствуют нищие! 110; Эразм и Лютер, 308. Моцарт, декларация, 30; его оценка Генделя, 228. Мюллер, Макс, о детских баснях, 160; когда человек осознает свое высшее «я», 355; о христианстве, 370. Нанак, святой, и мусульманский священник, 368. Наполеон, что он сказал о Корнеле, 153; вещь, которая его озадачила, 170; и мадам де Сталь, 253; его любовь к Оссиану, 261; замечание Бурьенну, 297. Природа, идет своим путем, 103. Неандер и «Педагог» Плутарха, 265. Нерон, чувствителен к поэзии и музыке, 33. Нидерланды, описание Мотли, 107. Ньютон, сэр Исаак, признается в своем невежестве, 30; его характер, 105, 106, 107; пренебрегаем как лектор, 133; история о падающем яблоке, 176; плохой счетовод, 263; как поэт, 264. Ньютон, Джон, женщине в тюрьме, 55. Николлс, чувственный священник, 43. Нимрод и комар, 302. Ноллекенс и вдова, 9. Норрис, Джон, самолюбие, 13; наши страсти, 47. Норткот и педантичный хвастун, 1; обвиняющий себя перед Кемблом, 15; о двух своих картинах, 190; о тщеславном художнике в Сикстинской капелле, 197. Олаф, способ обращения Эйвинда, 52. «Старая сотня», 204. «Старое дубовое ведро», 248. Мнения, нет двух одинаковых, 5; человеческие, история, 7; связки противоречий, 8; одних и тех же людей в разное время, 8. Оррери, лорд, история Свифта, 170. Оуэн, Роберт, ответ Уилберфорсу, об откладывании счастья человечества, 92. Поедание устриц, первый акт, 169. Пейли, что он думал о «Тристраме Шенди», 147. Палгрейв, анекдоты об Абд-эль-Латифе, 383. Панис, преданный фазанам, 99. Пантисократия, утопия Кольриджа, 102. Парацельс, преследование, 201. Рай и Париж, 308. «Потерянный рай», медленная продажа, 133. Парк, Мунго, и темнокожий вождь, 27. Паскаль, о тщеславии, 13; о нашей любви носить маски, 66; максимы поведения, 159; двадцать дней на совершенствование одного письма, 126; суета мира, 240; Соломон и Иов о человеческих страданиях, 337; настоящее никогда не является целью наших замыслов, 339; большое преимущество ранга, 353; замечание об амбициях Цезаря, 353; две крайности знания, 354; максимы и первые принципы, подверженные революции, 360; выбор профессии, 377. Павел, святой, последствия его проповеди в Эфесе, 362. Поль, Жан, любопытный факт об овцах, 296; его комический роман «Николас Марграф», 318. «Поль и Виргиния», признан неудачей, 148; происхождение английского перевода, 248. Пэйн и «Милый дом», 205. Пил, Грин и Марло, 249. Пенн, любопытное утверждение, 257. Пипс, его мнение о «Гудибрасе», 146; бедная вдова в Голландии, 325. Перикл и Аспазия, 41. Персидский, отрывок из, 344. Персий, целомудрие и скромность, 261. Перуанская кора, изобретение дьявола, 201. Питерборо, о Фенелоне, 373. Петрарка, его сонеты, 190; презирал Данте, 199; любопытный факт, 253; восклицание, 355. Окаменелые деревья в Андах, 108. Федр, аполог о двух мешках, 374. Фидий, его предполагаемая служба Периклу, 41; его сидящая статуя Юпитера, 261. Филантроп, человек, не филантроп, 113. Филантропы, злобные, анекдоты, 96, 97.












































































































































































































































































































































































































































































































































































Филантропия, торговцы ею, неправые головой или сердцем, 97. Филипп III и Дон Кихот, 314. Филлипс, Уэнделл, о заимствованиях в литературе, 162; об утраченных искусствах, 177; любопытные утверждения, 237. Философия, молекулярная, 6. Питт, авторство знаменитой речи, 248. Чума, любопытные суеверия о причине, 203. Платон, свидетельство большой тщательности в написании «Государства», 125; обвинен в зависти, лжи и т. д., 144; робость, 262. Плэйфэр, странный факт, 258. Пьесы сцены и литературы, 207. Плиний, мнение о христианской религии, 266; вопрошает природу, 337; обычай фракийцев, 339. Плутарх, о самолюбии, 13; без биографии, 262; странное упущение, 265; выучил латынь после семидесяти лет, 267; об универсальности религии, 368. По, о Боге и душе, 32; и сведенборгианцы, 188; критика великого герцога Веймарского на «Ворона», 317; строки, 329; что он считал сильным аргументом в пользу религии Христа, 359. Помпадур, мадам де, и кардинал Бернис, 268; ее жизнь — невероятный роман, 336. Помпей, карьера и конец, 222. Папская армия, солдаты, 241. Поуп, о каждом годе жизни мудреца, 8; мнение о Ньютоне, 107; неутомимый корректор, 126; предание в Туикенеме, 154; анекдот, 168; латинская версия Джонсона его «Мессии», 176; и Гей, и Арбетнот, судьба совместной пьесы, 255; робость, 262. Пуссен, ответ высокопоставленному лицу, 121; рассказанная история, 175; ответ кардиналу Манчини, 349. Бедность, прекрасный ужас, 73; и способности, 121; необходима для успеха, 121; забавное свидетельство, 124. Молитва, которая, как говорят, использовалась евреями четыре тысячи лет, 185. Проповедь, замечания Торо, 94; ужас Линкольна перед проповедями, 94; добродетель не берет учеников, 95. Пресвитерианин Холден и епископал Роклифф, 366. Прескотт, об ацтекских жрецах, 33; утверждение, 240. Проктер, о трагедии Лэма, 272. Протоген и Апеллес, 171. Прут, отец, и Мур, 176. Псалманазар и Джонсон, 250. Общественное мнение, 71, 361. Публий Сир, изречения, 48, 158, 226. Пуританизм в Новой Англии, 36. Пирамиды, история возведения одной из них, 253. Пифагор, любопытное утверждение, 250. Рабле, странный факт, 190; знал Рим, 308. Расин и Людовик XIV, 134. Радбод, у купели, 100; отвергает христианский рай, 100. Рэдклифф, миссис, интересный факт, 255. Железные дороги и дождь, 209. Рэли, сэр Уолтер, 135. Рэндольф, Джон, его первая публичная речь, 264. Рафаэль, история о нем и Микеланджело, 171; его «Преображение», 197. Роулинсон, камень, который он привез из Ниневии, 179. Рекамье, мадам, и мадам де Сталь, 172; сидит и размышляет на берегу океана, 336. Реформаторы, истории, 96, 97. Эпоха террора, инцидент, 40. Религия, тема, запрещенная в общем обществе, 242; если бы милосердие было сделано ее принципом вместо веры, 357; две религии, религия дружбы и религия вражды, 365. Рену и его гусеницы, 267. Рейнольдс, сэр Джошуа, рассказанная история, 174; его цвета выцветают, 179; наводит справки в Ватикане о работах Рафаэля, 197; критическое замечание, 197; и Хогарт, 197; его портрет Ботта рядом с Голдсмитом, 200. Ричард Львиное Сердце и Саладин, 180. Ричардсон, сходство человека со статуей, сделанной стоять у стены, 2. Право, слишком жесткое, затвердевает в неправду, 96. Робертсон, Ф. У., из его проповеди о языке, 365. Робертсон, отсоветовали писать историю Карла V, 148. Робеспьер, защищает громоотводы Франклина, 203; и Фридрих, 238; что было найдено в его столе, 256; мадам Ролан Робеспьеру, 298. Робинсон, Генри Крэбб, его пристрастие к Книге Откровения, 20; как он примирился со своим невежеством, 29; упрек духовной гордости, 52; магометанский рай и христианский ад, 55; его мнение о «Первородном грехе» Эдвардса, 56; портрет Джеффри, 189; у источника Аретузы, 302. Робинсон, Роберт, замечание о Троице, 20; биография Дайера, 284. Рочестер, лорд, последний год жизни, 236. Роджерс, судья, дань уважения умирающего шотландца Бернсу, 174. Роджерс, его тщательность в сочинительстве, 129; его предложение Вордсворту, 137; замечание о Сиднее Смите, 151; анекдот о Драйдене, 154; забавный инцидент, 155; красивая история о маленькой девочке, 359. Ролан, мадам, Робеспьеру, 298. Ролло, герцог Нормандский, рассказанная история, 165. Римский император, любопытное использование мраморной головы, 302. Романиан, только с именем, 262. Рим, мнение ожесточенного республиканца, 307. Рёш, о влиянии занятий на ум, 378. Раф и Годвин, 311. Руссо, изречение, 103; и Вольтер, 198; причина его цинизма, 245; кропотливый писатель, 248; воображал себя объектом ненависти всех людей, 259; его проповедь и его практика, 268. Рубенс, жалоба, 30. Рюльер, история русского друга, 77; и мадам Жоффрен, 170; виновен только в одном злодействе, 375. Рёскин своим студентам, 179. Рассел, лорд Джон, его определение пословицы, 159. Резерфорд, Сэмюэл, и архиепископ Ашер, 357. Саади, путешественник и мешок жемчуга, 122; описание напитка, 184; стих погонщика слонов, 372; ответ кусочка душистой глины, 373; Авраам и старик, поклонявшийся только огню, 387. Сакс, о земле и небе, 325. Сент-Бёв, привередливость как писателя, 126. Сен-Симон, история двух сестер, 34; об умирающей герцогине, 75. Саладин и Ричард Львиное Сердце, 180. Сансон, потомственный палач, 259. Сорен, совет Монтескье, 148. Сэвидж, исправляет суждение дамы о Томсоне, 188; дань уважения Джонсона, 236; с Джонсоном всю ночь на улицах Лондона, 243. Сакс, маршал, его ужас перед кошкой, 244. Скалигер, его мнение о Монтене, 147; особенность, 244; трудность в передаче своих знаний, 258. Скарамуш, нюхательный табак из тысячи цветов, 300. Скаргилл, об англичанах, шотландцах и ирландцах, 302. Скаррон, нищета, 320. Скедоне, о картине, 326. Шиллер, «Индейская песня смерти», 147; «Жанна д’Арк», «Дон Карлос» и «Вильгельм Телль», 174; запах гнилых яблок — необходимость для него, 244; любопытный факт, 251. Скотт, история о спокойном священнике близ Данди, 50; как его оценивали соседи, 144; предсказанный провал «Уэверли», 148; Кэмпбелл и «Хоэнлинден», 150; Бернс и мышь, 150; встреча Ричарда и Саладина, 180; как он открыл свои таланты, 191; авторство «Старомодного смертного», 201; никогда не видел аббатство Мелроуз при лунном свете, 251; замечательное трудолюбие, 266; печальный кусочек автопортрета, 317; странный факт, относящийся к «Ламмермурской невесте», 318. Скотт, генерал, история скульптора, 173. Видение, пределы, 12; действие видения вовне, 12. Селден, замечание о браке, 240. Селвин, его ответ на обвинение в отсутствии чувств, 53; о пороках, становящихся необходимостью, 65. Сенека, ростовщик с семью миллионами, 245; максима, 349. Шекспир, дань уважения Джонсона, 152. Шарп, о трудности делать добро, 22. Шелли, вздохи Ли Хант, 357. Шенстоун, блестящая нищета, 246. Шеридан, сарказм над Камберлендом, 8; привередливость как писателя, 127; как он вырабатывал свое остроумие, 129; любопытный факт, 267. Шерлок, утешение от краткости жизни, 332. Сиддонс, миссис, признается в своем невежестве, 30. Сидни, Элджернон, замечание Эвелина, 189. Силен, о Юпитере и Меркурии, 92. Симонид, ответы Гиерону, 31, 348; басня о крабе и змее, 364. Оспа, богиня оспы, почитаемая и сжигаемая в Китае, 36. Смит, Адам, трудолюбивый писатель, 129. Смит, Сидней, как он излечился от застенчивости, 15; его возражение шотландским философам, 93; совет епископу Новой Зеландии, 99; Акт о сосании, 103; замечание брату, 169; френолог объявляет его великим натуралистом, 188; авторство «Писем Плимли», 201; прибегал к Данте за утешением, 267; о собирании вместе людей, которые должны быть вместе, 341. Смоллетт и его иждивенцы, 199; частный характер, 245. Сократ, ответ Менону, 6; самая трудная из всех профессий, 25; назван неграмотным, 144; своим судьям, 174; идолопоклонство, 243; робость, 262; плохой счетовод, 263; выучил музыку после семидесяти лет, 267; расширение мысли, 374. Соломон, нет ничего нового, 186; его нечестивый сын, 247; что он сказал о смехе, 314. Сомерсет, герцог, 69. Софокл, считался сумасшедшим, 144. Душа, очищение души, проиллюстрированное старой монетой, 388. Саути, история Вергары и седьмой заповеди, 17; Коттлу о низости англичанина в Лиссабоне, 88; не стыдится своего радикализма, 104; отклоняет редакторство «Таймс», 141; неизвестен своим соседям, 145; о некоторых знаменитых литературных произведениях, 199; попытка разыграть Хука, 200. Сувестр, добродетель не берет учеников, 95; философствует о карнавале, 299; маленькое жилище, в котором может жить радость, 348; отдает пальму первенства умеренности, 348; отдых в вечном детстве, 353. Спенсер, религия дружбы и религия вражды, 365. Спенсер, бедность, 134; рассказанная история, 166. Спиноза, отклоняет подарок, 142; преследуемый евреями, 254. Спиритизм, очень старый, 182. Стэнли, декан, история Резерфорда и Ашера, 357. Статуя, сомнительный пол, 187. Святой Варфоломей, поведение дам во время резни, 35. Стил, упомянут один из его «Таблеров», 169; мисс Прю, 246; строители замков, 330; о христианстве, 372; эпитафия, 382. Стерлинг, критикует «Максимы» Ларошфуко, 2; о поиске совершенной добродетели, 90; всегда будут ошибки, о которых стоит скорбеть, 91. Стерн, совесть не закон, 22; об аффектации серьезности, 70; неустанный корректор, 129; проповедь в «Тристраме Шенди», 192; обвинение в плагиате, 259. История о даме и ее трех любовниках, 173. Собор Святого Петра, первый вид, 196. Сен-Пьер и «Поль и Виргиния», 148. Стюарт, Дугальд, замечание о «Опытах» Бэкона, 30. Саклинг и Лавлейс, 266. Сю, Эжен, иезуитку стоит бояться больше, чем иезуита, 3. Светоний, о коне Калигулы, 99; как он относился к христианам, 266. Сюлли, рассказанная история о вуалированной даме, 166. Суррей, граф, строки, 326. Свифт, о мнениях людей, 8; история о нем и четырех священниках в облачении, 172; Болингброк ему, 214; некоторые мысли, 214; предвидит свою смерть, 214; Болингброку, 246; ирония и серьезность, 312; никогда не улыбался, 315; достаточно религии, чтобы заставить нас ненавидеть, 364. Сиденхем, бедность, 135. Тацит, его мнение о христианской религии, 266. Тэн, определяет характер, 40; о пуританизме, 307. Талфорд и фарс Лэма «Мистер Г.», 273; анекдоты о Дайере, 285, 286. Талейран, его ответ мадам де Сталь, 172; дрожал, когда произносилось слово «смерть», 244; его ответ Рюльеру, 375. Тамерлан и паук, 166. Тассо, неустанный корректор, 126; бедность, 134; любопытный факт, 247; причина его безумия, 247. Тейлор, Демосфен, история Джонсона, 212. Тейлор, Джереми, аргументы в пользу смирения, 14; глиняные сосуды лучше золотых чаш, 347; наша беда изнутри, 349; религия Христа, 371; те, кто нуждается в жалости, и те, кто отказывается жалеть, 376; об Аврааме и старике, поклонявшемся только огню, 387. Телль, Вильгельм, относящееся к, 175. Темпл, сэр Уильям, о старом графе Норидже, 297; сравнивает жизнь с вином, 332. Теннисон, его тщательность в сочинительстве, 127. Тертуллиан, его способ отговорить христиан от посещения публичных зрелищ, 54; идеи справедливости и милосердия в его время, 55. Теккерей, мир может выведать нас, но ему все равно, 15; легковерие полов, 20; наши ничтожные маленькие прутики, чтобы измерить неизмеримые небеса, 53; размышление о браке, 62; об умирающей французской герцогине, 75; размышление, примененное к мадам де Помпадур, 336; труд — условие жизни, 337. Фемистокл, замечание Фукидида, 379. Теофраст, плач, 30; робость, 262. Томпсон, Джордж, что он видел в Калькутте, 180. Томсон, мнение дамы, почерпнутое из его сочинений, 188; роскошная праздность, 247. Торо, о делании добра, 93; доброта испорчена, 94; рубить ветви зла, 95; личная независимость, 136. Молотилки, первый эффект, 203. Фукидид, как он трудился над своей историей, 125; невежество смело, а знание скрыто, 240; замечание о Фемистокле, 379. Терлоу и его дочь, 247. Тиберий, жизнь с двумя титульными листами, 2. Тиллотсон, два чуда на небесах, 382. Тициан, как он писал, 130; цвета, по сравнению с Рейнольдсом, 179. Томочичи, хотел учиться, прежде чем креститься, 101; что он думал о колонистах, 101. Тук, Хорн, как стать могущественным, 67; речь Бекфорда, 252; замечание Кольриджа, 378. Торквемада и инквизиция, 46. Тауншенд, Чарльз, и Фицгерберт, 211. Тренч, о мошенничестве, сыгранном с Вольтером, 176. Истина, как ее знает человечество, 4; трудность ее нахождения, 360; ее нужно повторять снова и снова, 361; бесконечное число тех, кто преследует ее, 362. Тиндаль, о формировании сосулек, 209. Тирский пурпур, 179. Титлер, замечание об «Истории» Рэли, 135. Ценность эпитета, 110. Ван Дейк, портрет знаменитой вдовы, 189. Тщеславие человеческого суждения, 24; суета мира, 240. Вовенарг, об исцелении пороков природы, 91. Вер, сэр Гораций, что стало причиной его смерти, 121. Веспасиан, рассказанная история, 167. «Векфилдский священник» и крестьянин, 312. Винчи, Леонардо да, его добросовестность как художника, 130; анекдот, 377. Вергилий, его тщательность в сочинительстве, 125; что Плиний и Сенека думали о нем, 144. Добродетель, души, 23; не берет учеников, 95. Вольтер, история человеческих мнений, 7; от чего часто зависела судьба нации, 8; анекдот, 8; сравнивает нас с рекой, 11; мы на этом земном шаре, как насекомые в саду, 18; признается в своем невежестве, 31; об истории Ньютона и яблока, 176; поддельные Веды, 176; изобретение ножниц, рубашек и носков, 203; ужин Кандида в Венеции с шестью королями, 333. Вондел, бедность, 134. Валленштейн, способности, улучшенные падением, 226. Уоллер, трудолюбивый писатель, 126; его мнение о «Потерянном рае», 147; строки, 355. Уолпол, Гораций, сравнивает человека с бабочкой, 19;
















































































































































































































































































































































































































































































































































































человек — нелепое животное, 20; мнение о «Божественной комедии», 145; презрение к Джонсону и Голдсмиту, 145; критикует Стерна, Шеридана, Спенсера, Чосера, Данте, Монтеня, Босуэлла и Джонсона, 146; и Строуберри-Хилл, 154; мнение о лорде Энсоне, 189; любопытный факт, 258. Уолтон, Исаак, причудливые отрывки, относящиеся к Хукеру, 225; ответ недовольному человеку, 344. Уоррен, Сэмюэл, как критики неверно оценили его первую работу, 148. Вашингтон, рассказанная история, 163; его замечательная серьезность, 246. Уэбстер, Дэниел, писал и переписывал свои лучшие отрывки, 132; лучший собеседник, которого он когда-либо слышал, 246. Взвешивание душ на буквальных весах, 55. Уэсли, Чарльз, его сын — папист, 254. Уэсли, Джон, о колдовстве, 59; и Томочичи, 101; его вера в призраков, 243; его спокойная турбулентность, 261; его история о прихожанине, который жил на вареном пастернаке, 382. Уайт, Гилберт, влияние определенной пищи на снегиря, 10; различия в стадах овец, 11; странная склонность кошек, 210; особенность черепахи, 211. Уайтфилд, всегда улучшающий свои проповеди, 132; восклицание, 376. Уиппл, об аффектации достоинства, 67; о матери Томаса Беккета, 212. Уилберфорс и схема реформ Оуэна, 92; и Уэнделл Филлипс, 237. Виллемсон, Ричард, мученичество, 51. Уилсон, профессор, Эттрикскому пастуху, 10; считался сумасшедшим в Глазго, 145; идея «Noctes» не его, 255; тет-а-тет с поэтом Кэмпбеллом, 267; конкурс на профессорскую должность, 287; первая лекция в университете, 288; достижения в беге, прыжках и т. д., 289; встреча с кулачным бойцом, 289; пешеходные подвиги, 290; сцена на улице Эдинбурга, 291; вмешивается в призовой бой, 292; описывает похороны феи, 293; его отношения с доктором Блэром, 310. Колдовство, вера сэра Мэтью Хейла, 57; мнение сэра Томаса Брауна, 57; ужасное наказание, 57; вера Джона Уэсли, 59; Ричард Бакстер — верующий, 59; отрывок из Лоуэлла, 61. Уизер, Джордж, написал свою «Охоту пастуха» в тюрьме, 136. Уолси, легковерие, 224. Женщина, охарактеризованная Бернсом, 3; ответ доброй женщины, 377. Вудворт и его знаменитая песня, 248. Вулман, Джон, панегирик и отрывок из него, 370. Вордсворт, его тщательность в сочинительстве, 128; его ответ Роджерсу, 137; совет Тобина, 148; происхождение «Старого моряка», 149; некоторые соседи считали его дураком, 155; его защита церкви и мнение о духовенстве, 257; его слуга Джеймс, 351; строки, 352; что он сказал о строфе миссис Барбо о жизни, 356. Мир, 19; о его реформировании, 90; он не может оставаться в покое, 109. Уоттон, сэр Генри, его ответ фанатику, 372. Уичерли, об исправлении ошибок, 364. Хименес, кардинал, рассказанная история, 167. Йоркский собор, не оценен Кольриджем, 196. Юатт, различия в стадах овец, 11. Янг, мистер, прототип пастора Адамса, 285. Янг, инцидент со Свифтом, рассказанный им, 214; жизнерадостность, 245. Янг, декан, отрывки из его проповедей, 366, 372. Рвение, неистовое, которое мы должны исправить, 363. Зенобия, храм, идеализированный Лабрюйером, 219.
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