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ГЛАВА I
ПРИРОДА СВОБОДЫ




I

Под свободой я понимаю отсутствие ограничений в отношении существования тех социальных условий, которые в современной цивилизации выступают необходимыми гарантиями индивидуального счастья. Я стремлюсь исследовать те условия, на которых она достижима в западном мире, и, в особенности, найти те правила поведения, которым должна подчиняться политическая власть, если ее подданные хотят быть свободными в подлинном смысле этого слова.

Таким образом, я уже отстаиваю определенный тезис. Во-первых, я утверждаю, что свобода по своей сути есть отсутствие ограничений. Она подразумевает способность к развитию, выбор индивидом собственного жизненного пути без навязываемых извне запретов. Людей нельзя принудить к свободе, как утверждал Руссо. Они не обретают свою свободу в повиновении закону, как настаивал Гегель. Они свободны, когда правила, по которым они живут, не оставляют у них чувства фрустрации в тех сферах, которые они считают значимыми. Они несвободны всякий раз, когда правила, которым они вынуждены подчиняться, принуждают их к поведению, которое им неприятно и против которого они протестуют. Я не отрицаю, что существуют такие виды поведения, в отношении которых запреты желательны: например, я должен быть принужден — даже вопреки моему желанию — дать образование моим детям. Но я утверждаю, что любое правило, требующее от меня чего-то, чего я иначе бы не сделал, является умалением моей свободы.

Второе следствие имеет важное значение. Мой тезис подразумевает, что если в каком-либо государстве существует группа людей, обладающих неограниченной политической властью, те, кем они правят, никогда не смогут быть свободными. Ибо один из несомненных результатов исторических исследований заключается в том, что бесконтрольная власть неизменно губительна для тех, кто ею обладает. Они всегда испытывают искушение навязать другим свой эталон блага и в конечном счете начинают исходить из того, что благо общества зависит от сохранения их власти. Свобода всегда требует ограничения политической власти и никогда не достигается до тех пор, пока правители государства не могут быть призваны к ответу в случае необходимости. Вот почему Перикл настаивал на том, что секрет свободы — это мужество.

Определяя свободу как отсутствие ограничений, я делаю ее, разумеется, чисто негативным условием. При этом я вовсе не предполагаю, будто человек будет тем счастливее, чем полнее отсутствуют ограничения в обществе, к которому он принадлежит. В таком сообществе, как наше, давление численности и разнообразие желаний делают необходимыми как правила, так и принуждение. Каждое из них является ограничением свободы. Некоторые из них необходимы для счастья, но это ни на минуту не делает их менее определенно ограничениями. Наша задача состоит в том, чтобы обеспечить такой баланс между необходимой нам свободой и неизбежной властью, который оставлял бы среднему человеку четкое ощущение того, что у него есть пространство для маневра и непрерывного проявления своей личности.



Мы также не должны смешивать свободу с некоторыми другими благами, без которых она не имеет смысла. В экономической сфере, например, может наблюдаться отсутствие ограничений в том смысле, что человек волен выбрать любую профессию. И тем не менее, если он лишен уверенности в завтрашнем дне и стабильности занятости, он становится жертвой умственного и физического рабства, несовместимого с самой сутью свободы. Тем не менее экономическая среда не есть свобода, хотя она и представляет собой условие, без которого свобода никогда не бывает действенной. Я не утверждаю, что те, кто может почивать на лаврах, тем самым являются свободными людьми. Давайте раз и навсегда согласимся с тем, что одна лишь собственность не делает человека свободным. Но те, кто знает нормальную жизнь бедняков, их постоянный страх перед завтрашним днем, их преследующее ощущение надвигающейся беды, их безуспешные поиски красоты, которая вечно ускользает, — те прекрасно понимают, что без экономической свободы свобода не имеет ценности. Люди вполне могут быть свободными и при этом оставаться неспособными реализовать цели свободы.

Кроме того, мы живем в огромном мире, в котором нам приходится ориентироваться на свой страх и риск. В этих условиях не может быть никакой ценной свободы, если разум не приучен пользоваться своей свободой. Иначе мы не сможем выразить наш жизненный опыт и тем самым донести потребности, которые мы строим на основе этого опыта, до центра принятия политических решений. Право современного человека на образование стало фундаментальным для его свободы с тех пор, как покорение природы наукой изменило источники власти. Лишите человека знаний и пути к еще большим знаниям — и вы неизбежно сделаете его рабом тех, кто удачливее его самого. Но лишение знаний — это не отрицание свободы. Это отрицание способности использовать свободу ради великих целей. Невежественный человек может быть свободен даже в своем невежестве. В нашем мире он не может использовать свою свободу так, чтобы обрести уверенность в счастье. Обязательное обучение разума все же остается принуждением. Это жертва некоторой долей свободы ради большей свободы, когда принуждение прекращается.

Два других предварительных замечания важны для тезиса, который я отстаиваю. Каждому известна угроза свободе, существующая в любом обществе, где имеет место либо особые привилегии с одной стороны, либо так называемая тирания большинства — с другой. Джон Стюарт Милль давным-давно указал на то, что в ранней истории свободы она обычно и естественно воспринималась как защита от тирании политических правителей. Последние располагали властью, которой их подданные были обязаны подчиняться; и в интересах свободы стало жизненно важным ограничить эту власть либо путем признания особых иммунитетов, либо путем создания конституционных гарантий. Но даже в современном государстве нельзя пренебрегать основополагающей сутью этого аргумента. Власть как таковая, будучи бесконтрольной, всегда является естественным врагом свободы. Она препятствует осуществлению тех способностей, которые высвобождаются для деятельности благодаря отсутствию ограничений. Всякий раз, когда она сосредоточена в избытке, она склоняет чашу весов социальных действий в пользу тех, кто ею обладает. Избирательное право, ограниченное собственниками имущества, означает законодательство в интересах этого класса. Исключение какой-либо расы или вероисповедания из числа участников гражданских прав неизменно означает и их исключение из благ социальной деятельности. Поэтому в любом государстве, где свобода должна двигаться к своей назначенной цели, важно наличие равенства.

Теперь о том, что равенство — это не то же самое, что свобода. Я действительно не согласен со знаменитым изречением лорда Актона о том, что «страсть к равенству делает тщетной надежду на свободу»; свобода и равенство не столько противоположны, сколько дополняют друг друга. Люди могли бы быть в целом равны при деспотизме и тем оставаться несвободными. Но исторически верно, я думаю, то, что при отсутствии определенного равенства никакая свобода никогда не сможет надеяться на реализацию. Проницательный ум Аристотеля давным-давно заметил, что жажда равенства является одним из самых глубоких корней революции. Причина вполне ясна. Отсутствие равенства означает особую привилегию для одних и ее отсутствие для других, особую привилегию, которая проистекает, так сказать, не из природы вещей, а из преднамеренного устройства социальной среды. Такие мыслители, как Харрингтон, Мэдисон и Маркс, — все они настаивали, и вполне справедливо, что каковыми бы ни были формы государства, политическая власть фактически будет принадлежать обладателям экономической власти. Нам необязательно утверждать, что наше счастье зависит от обладания политической властью; мы можем утверждать, что отлучение от нее с большой вероятностью означает отлучение от того, что в значительной степени определяет контуры счастья. И отсюда следует, что чем равнее социальные права граждан, тем выше вероятность того, что они смогут использовать свою свободу в сферах, достойных изучения. Разумеется, история упразднения особых привилегий была в то же время и историей расширения того, что в нашем наследии было доступно простому человеку. Чем больше равенства в государстве, тем шире в целом мы можем использовать нашу свободу.

Здесь, пожалуй, стоит на мгновение остановиться на значении равенства. Нет ничего проще, чем превратить его в понятие, напрочь лишенное всякого здравого смысла. Оно не означает тождественности обращения. Крайний факт разнообразия человеческой природы, наши различия как в отношении наследственных способностей, так и социального воспитания — всё это неизбежно. Относиться к столь непохожим людям, как Ньютон и Байрон, Кромвель и Руссо, совершенно одинаково — явно абсурдно. Но равенство не означает тождественности обращения. Оно представляет собой утверждение того, что в природе нет присущих различий в притязаниях людей на счастье. Следовательно, это аргумент в пользу того, что общество не должно воздвигать против этих притязаний барьеры, которые бьют по одним сильнее, чем по другим. Оно не должно лишать людей права заниматься юридической практикой на том основании, что они чернокожие, уэслианцы или масоны. Оно не должно отказывать в доступе к судам людям, чьи мнения не одобряются обществом в целом. Идея равенства — это очевидно идея выравнивания. Это попытка дать каждому человеку как можно более равный шанс использовать те способности, которыми он может обладать. Это означает, что он должен учитываться при выработке решений, если таковые затрагивают его; что любые законные права, присущие любому другому человеку как гражданину, должны быть присущи и ему; что если общество применяет к разным лицам различное обращение, эти различия должны поддаваться объяснению в терминах общего блага. Это означает признание насущных потребностей всех — например, пищи, одежды и жилья — прежде чем происходит особое признание менее насущных требований кого бы то ни было.

Равенство в таком понимании представляется мне неразрывно связанным со свободой. Ибо равенство в таком понимании означает, во-первых, организацию возможностей, а во-вторых, то, что возможности ни одного человека не приносятся в жертву притязаниям другого иначе как на основе социального принципа. С той точки зрения, которой придерживаюсь я, ни один ребенок не может быть лишен образования ради того, чтобы его получил другой; но при выборе кандидатов, скажем, на пост в министерстве финансов, один может получить предпочтение перед другим на основании способностей, характера или подготовки. Словом, идея равенства заключается в такой организации возможностей, при которой личность ни одного человека не страдает от фрустрации ради частной выгоды других. Ему предоставляется шанс воспользоваться своей свободой для экспериментов со своими способностями. Он знает, что в своих попытках достичь счастья никакие барьеры не ущемляют его иначе, чем других. Он может не добиться своей цели, но по крайней мере он не сможет утверждать, что общество так взвесило шансы против него, чтобы гарантировать его поражение.

Часто утверждают, что теория свободы, которая исходит из стремления индивида к счастью, обречена на провал, поскольку упускает из виду, что общество тоже обладает правами и что они неизбежно выше прав составляющих его частей. Любая организация, как принято говорить, больше, чем слагающие ее единицы. Национальное государство, подобное Америке или Англии, — это не просто совокупность англичан или американцев, но нечто большее. Оно обладает жизнью и реальностью, потребностями и целями, которые не исчерпываются суммой потребностей и целей его отдельных членов. Свобода каждого гражданина порождена свободой того большего целого, из которого проистекает весь его смысл, и должна быть ей подчинена. Ибо права каждого из нас зависят от защитного вала социальной организации. Именно потому, что государство насаждает наши права как обязанности по отношению к другим, мы имеем возможность ими наслаждаться. Мы свободны, как утверждается, не для самих себя, а для общества, которое наделяет нас смыслом. Там, где наши интересы вступают в конфликт с явно превосходящим интересом общества, мы сами должны уступить.

Справедливо, на мой взгляд, утверждать, что индивид, изъятый из общества и рассматриваемый как имеющий право на свободу вне его среды, лишен смысла. Ни один из нас не является Робинзоном Крузо или святым Симеоном Столпником на своей колонне. Мы рождены жить своей жизнью в Лондоне или Нью-Йорке, Париже, Берлине или Риме. Наша свобода должна быть реализована в хаосе борющихся и сотрудничающих интересов, которые обретают рациональную координацию благодаря чему-то сродни чуду. Необходимость уступать другим, то есть принимать ограничения нашего права на неограниченную деятельность, заложена в самой природе вещей. Но уступка, на которую мы идем, — это уступка не ради общества, рассматриваемого как нечто отличное от его членов, а именно ради тех мужчин и женщин, совокупность которых удобно обобщается в коллективном и абстрактном существительном. Я не понимаю, например, как у Англии может быть цель или назначение, отличные от цели или назначения ее граждан или им противоречащие. Мы стремимся исполнить свой долг перед Англией ради англичан; долг перед Англией, оторванный от них и не разделяемый ими, поистине немыслим.

Или, по крайней мере, был бы немыслим, если бы не тот факт, что едва ли не самая влиятельная теория государства в наше время построена именно на нем. Так называемая идеалистическая теория государства — это в общих чертах аргумент о том, что индивидуальная свобода означает подчинение закону того общества, к которому я принадлежу. Моя личность, как утверждается, есть просто выражение организованного целого, к которому я принадлежу. Когда я говорю, что стремлюсь реализовать себя, я фактически имею в виду, что стремлюсь слиться с тем порядком, частью которого являюсь. Я не независим от этого порядка и не изолирован в нем, но един с ним и принадлежу к нему. По мере того как он реализуется, реализуюсь и я. Чем больше и могущественнее он становится, тем больше и могущественнее в результате становлюсь я. Следовательно, чем полнее я ему служу, тем полнее я выражаю себя. Истинная свобода настолько далека от того, чтобы быть отсутствием ограничений, что по своей сути является подчинением системе рациональных целей, которые находят свое высшее выражение в деятельности государства. Быть единодушным с этой деятельностью может тогда по праву рассматриваться как высшая свобода, доступная гражданину.

Во всей истории политической философии нет ничего более изощренного, чем то мастерство, с которым идеалистическая школа обошла классическую антитезу между свободой и властью. От греков до Руссо всегда считалось, что свобода человека рождается из ограничения того, что его правители могут с него требовать; со времен Руссо и, в особенности, со времен Гегеля стали утверждать, что соответствие кодексу и даже принудительное подчинение ему — это самая суть свободы. Столь поразительный парадокс требует по меньшей мере объяснения. Свобода, утверждают сторонники этой теории, — это не просто негативная вещь вроде отсутствия ограничений. Скорее, это позитивное самоопределение воли, которая в каждом из нас ищет реализации рациональной цели, поскольку она лежит в основе разнообразного хаоса целей в каждом из нас и придает ему единый смысл. Иными словами, мы желаем свободы для того, чтобы быть самими собой в нашем лучшем проявлении. Правильный объект нашей воли, то, чего мы действительно желали бы, если бы знали все факты, — это явно то, ради чего мы стали бы искать свободы. Это наша подлинная воля и высшая часть нас самих. Более того, эта воля одинакова у каждого члена общества; ибо в глубине души подлинная воля — это общая воля, которая находит свое высшее воплощение в государстве. С этой точки зрения государство является высшей частью нас самих. Ибо в своей воле оно представляет то, чем каждый из нас стремился бы быть, если бы временное, сиюминутное и иррациональное были отброшены от объектов наших желаний. Его цель — это то единственное, к чему мы должны были бы стремиться, если бы были свободны желать лишь нашего постоянного блага. Это, так сказать, долгая и постоянная цель, к которой в конечном счете мы приходим индивидуально после личного опыта неверного направления и ошибочного желания. Следовательно, чем интимнее мы делаем нашу волю единой с волей государства, тем полнее мы свободны. Природа социальной связи делает служение ее требованиям самой сутью свободы.

Прежде чем приступить к анализу этого взгляда, я хотел бы отметить, как просто этот аргумент позволяет нам разрешить сложнейшую проблему социального обязательства. Когда я повинуюсь государству, я повинуюсь лучшей части самого себя. Чем полнее я постигаю его цели, тем полнее открывается мне их тождество с тем, к чему в конечном счете стремлюсь я сам. Так что, повинуясь ему, я фактически повинуюсь себе; в подлинном смысле его приказы — мои собственные. Его взгляд построен на бесчисленных интеллектах, из взаимодействия которых социальная организация чертит свою окончательную форму; очевидно, что такой взгляд превосходит по своей мудрости тот результат, которого могут достичь мои собственные скудные познания. Моя истинная свобода поэтому — это своего рода постоянная опека со стороны государства, жертва моей ограниченной целью ради его более широкой цели на том основании, что по мере реализации этой более широкой цели реализуюсь и я сам. Я, по сути, могу быть наиболее полно свободен тогда, когда наиболее пропитан чувством принуждения.

Для меня, по крайней мере, этот взгляд противоречит всем основным фактам опыта. Он представляется мне не только параличом воли, но и отрицанием той уникальности индивидуальности, того ощущения того, что каждый из нас в конечном счете отличен от своих ближних, которое является фундаментальным фактом человеческого опыта. Ибо, когда я сталкиваюсь с государством, оно предстает передо мной в виде группы людей, отдающих приказы. Большинству из них я могу подчиняться либо с активной доброй волей, либо по крайней мере с безразличием. Но я могу столкнуться с каким-то одним приказом — требованием, например, военной службы, принуждением отказаться от своей религиозной веры, — который кажется мне находящимся в прямом противоречии со всей системой ценностей, обретенной мной в жизни. Как я могу стать свободнее, подчиняя свое суждение о праве тому, которое прямо превращает это суждение в его противоположность, я не понимаю. Если индивид не находит источник своих решений в соприкосновении внешнего мира и самого себя, то есть в том опыте, который является единственной уникальной вещью, отделяющей его от остального общества, он перестает иметь значение как индивид в каком бы то ни было созидательном смысле. Ибо индивид реален для самого себя не в силу контактов, которые он разделяет с другими, а потому, что он приходит к этим контактам через канал, который ведом только ему одному. Его истинное «я» — это то «я», которое изолировано от ближних и вносит плоды уединенного размышления в общее благо, которое они коллективно стремятся воплотить в жизнь.

Истинная теория свободы, настаиваю я, строится на отрицании каждого из допущений идеализма. Мое истинное «я» — это не избранная система рациональных целей, идентичных тем, к которым стремится каждый член общества. Мы не можем расщеплять целостность личности таким образом. Мое истинное «я» — это все то, чем я являюсь и что я делаю. Это общее впечатление, производимое ошеломляющим разнообразием моих поступков — хороших, дурных и безразличных. Все они идут на формирование моего взгляда на мироздание; все они суть мое выражение моего стремления реализовать свою личность. Каждый из них, пока он существует, реален, и каждый как реальный должен уступить только на основе суждения, вынесенного мной, а не вынесенного за меня какой-то другой волей, если я хочу оставаться целеустремленным человеческим существом, служащим самому себе как цель. Словом, эта попытка извлечь частичное «я» из всего моего существа как единственно истинное «я» не только отрицает реальность моего опыта, но и превращает меня лишь в инструмент для достижения целей других. Каким бы ни было это состояние, его поистине нельзя признать свободой.

Но мы можем пойти дальше. Я не вижу никаких оснований полагать, что эта предполагаемая реальная воля тождественна у каждого члена общества. Конечным и неизбежным фактом в политике является окончательное разнообразие человеческих воль. Не существует континуума, который делал бы их все едиными. Опыт подсказывает общие объекты желаний, но каждая воля, которая желает этих общих объектов, есть воля иная во всех смыслах, кроме чисто метафорического. У всех нас есть воля к международному миру. Но единство, которое они создают, заключается не в воле, а в слиянии отдельных воль ради достижения общей цели. И мы должны помнить, что в любом обществе объекты воль не могут каким-то мистическим образом сливаться в высшее единство, составленное из них всех. Я не вижу смысла, например, в утверждении, что противоположные цели иезуитов и масонов каким-то образом преодолеваются в высшей цели, которая охватывает их обе; то есть утверждении, что иезуит или масон наиболее истинно является самим собой, когда перестает быть самим собой, что, откровенно говоря, представляется мне бессмыслицей. Член Президиума Третьего интернационала, чья воля направлена главным образом на свержение капитализма, не совпадает каким-то образом с волей президента Британской федерации промышленности, для которого все цели Третьего интернационала — анафема. Оба, несомненно, желают блага; но суть в том, что каждый желает блага так, как он его видит, и каждый будет рассматривать осуществление чужого идеала блага как определенное разрушение собственного. Следовательно, в обществе нет единой и общей воли, если только под этим не подразумевать ту смутную концепцию, совершенно бесполезную для политической философии, что люди желают блага. Каждый из нас желает блага так, как он его видит; и каждый из нас видит благо, проистекающее из индивидуального и отдельного опыта, в который ни один другой человек не может полностью проникнуть. Наша связь с другими в лучшем случае частична и спорадична. Наше объединение опыта ради создания общей цели в любом случае носит лишь фрагментарный характер. Мы остаемся самими собой, даже когда объединяемся с другими для достижения какой-то общей цели желания. Конечная изолированность индивидуальной личности — это основа, с которой должна начинаться любая адекватная теория политики.

Поэтому я отвергаю идею реальной воли и, тем более, идею о том, что в обществе существует общая воля. Логическим следствием отсюда является то, что я должен отвергнуть и доктрину о том, что все государственные действия в конечном счете суть осуществление реальной воли общества. Ибо, прежде всего, я не вижу никаких оснований полагать, что общественная жизнь в конечном счете является продуктом единого и рационального разума, организующего свою деятельность на основе логического процесса. Говорить о «разуме общества» кажется мне лишь метафорическим способом описания хода действий, который становится действительным благодаря переложению в факт. В общественной жизни нет руководящих принципов, которые бы намеренно возникали из взаимодействия ее бесчисленных составных частей. Руководящие принципы возникают; но они возникают через волю индивидуальных умов. И государство непомерно возвеличивается, когда его рассматривают как воплощение единой воли. Государство представляет собой комплекс правителей и подданных, территориально организованных и стремящихся посредством наделения этих правителей властью к эффективной координации социальной деятельности. Они осуществляют право применять силу, если это необходимо, для достижения этой цели. Но никто, я думаю, не может изучать ход истории и утверждать, что опыт какого-либо государства свидетельствует о постоянном воплощении высшего известного нам блага в целях государства. Наши правители, несомненно, стремятся к благу так, как они его понимают. И все же то, что они считают благом, может быть не столь очевидным для нас и вполне может вызвать у нас ощущение, что жизнь не стоила бы проживания, если бы восторжествовал их взгляд. Единство государства, одним словом, не присуще ему изначально. Оно создается гражданским принятием того, что предлагают его правители. Оно не обязательно хорошо потому, что принято; оно не обязательно правильно потому, что предложено. Повиновение всегда должно быть функцией содержания правил, устанавливаемых правительством; это постоянное эссе в сослагательном наклонении.

Здесь, конечно, идеалист возражает, что он имеет дело не с государствами истории, а с государством как таковым; его интересует «чистый» пример, а не отклонения от идеала. Но в повседневной жизни, такой, какой мы ее знаем, нам приходится иметь дело с реальными государствами, с государствами, политика которых направляется людьми, являющимися такими же людьми, как и мы. Объявляемая ими политика должна, очевидно, подлежать нашему scrutiny (рассмотрению); и результат нашего суждения неизбежно складывается из опыта, который не идентичен их опыту, хотя и может быть похож на него. Я не могу поверить, что теория соответствует фактам истории, если она исходит из того, что эта политика будет правильной, каковой бы она ни была, и что свобода обретется лишь в ее принятии. Я не верю, что гугенот 1685 года стал свободнее, приняв вопреки своей совести Отмену эдикта; и я не верю, что Лютер был бы свободнее, прими он декреты Рима и откажись от своего протеста. Человек — это единое среди множества, упорно отказывающееся от сведения к единству. Его обособленность, его изоляция непреодолимы; более того, они настолько фундаментальны, что являются той основой, из которой выстраиваются его гражданские обязательства. Он не может отказаться от последствий своей изоляции, которые заключаются, грубо говоря, в том, что его опыт носит частный характер, а воля, построенная на этом опыте, сугубо лична для него самого. Если он уступает ее другим, он предает свою личность. Если его воля определяется волей других, он перестает быть хозяином самому себе. Я не могу поверить, что человек, больше не являющийся хозяином самому себе, свободен в каком бы то ни было осмысленном смысле.


  II


Если мы отвергаем взгляд, который, подобно только что рассмотренному, стремится растворить реальность индивида в обществе, частью которого он является, то что остается нам в качестве той модели, в рамках которой человек ищет свободу? Давайте попытаемся нарисовать картину места человека в таком сообществе, как наше. Он обнаруживает себя вовлеченным в комплекс отношений, из которых должен сформировать такую модель поведения, которая принесет ему счастье. Здесь есть его семья, его друзья, церковь, к которой он может принадлежать, его добровольное объединение, профсоюз, ассоциация предпринимателей или что-либо еще в этом роде, и есть государство. Всего этого, за исключением государства, он может в большей или меньшей степени избежать. Человек может отрезать себя от семьи или друзей; он может отказаться от членства в церкви или профессиональном органе; он не может отказаться от членства в государстве. Где-то он сталкивается с ним как с органом людей, издающих приказы, и перед ним встает проблема решения, подчиняться ли этим приказам или нет. Каждый отданный приказ в конечном счете исходит от лица или лиц к другому лицу или лицам. Когда мы говорим, что в столь сложном комплексе отношений человек свободен, что мы имеем в виду? Мы знаем, что если его церковь отдает ему приказ, который он не одобряет, он может покинуть свою церковь; то же самое справедливо и для всех других органов, кроме государства. Последнее может, если он ищет уклонения от его команд, применить принуждение для обеспечения повиновения своим приказам. Мы говорим, что оно создает закон, и член государства юридически обязан подчиняться закону.

Но он не свободен просто потому, что подчиняется закону. Его свобода по отношению к закону зависит от влияния того или иного конкретного приказа на его опыт. Он ищет счастья; какой-то приказ кажется ему бессмысленным посягательством на это счастье. Он может быть прав или неправ в своем мнении; дело в том, что у него нет иного выбора, кроме как руководствоваться собственными моральными убеждениями. Теперь свобода существует в государстве, где человек знает, что решения, принимаемые высшей властью, не посягают на его личность. Условиями свободы являются тогда те, которые обеспечивают отсутствие такого посягательства. Гражданин, требующий свободы, имеет право на те условия, которые в совокупности служат гарантиями того, что он сможет беспрепятственно следовать по пути к своему счастью, как он его понимает. Ни условия, ни гарантии никогда не будут идеальными; равно как они никогда не охватят всего, от чего зависит счастье. Государство, например, может заявить, что я могу жениться на любимой женщине; оно не может гарантировать, что она выйдет за меня замуж, если я этого пожелаю. Свобода, которую оно мне обеспечивает, — это отсутствие барьера на пути к браку, если я смогу завоевать ее согласие.

С этой точки зрения свобода может быть соответствующим образом сведена к системе свобод. Существуют сферы поведения, в пределах которых для того, чтобы быть свободным, мне должно быть дозволено действовать так, как я хочу; быть лишенным самовыражения в них — значит быть лишенным свободы. То, что нам нужно знать, — это, я полагаю, во-первых, каковы эти сферы поведения, и, во-вторых, каков мой долг как гражданина, когда в любой из них мне запрещают действовать так, как я хочу. Трудность здесь, конечно, невозможно преувеличить. Это проблема понимания того, когда человек должен сознательно решиться нарушить закон или отказаться подчиняться ему. В идеалистической теории эта проблема не возникает; на нее отвечают a priori через определение свободы как повиновения закону. Но поскольку мы отвергли этот взгляд, мы должны признать, что будет иметь место по меньшей мере эпизодическое неповиновение и что оно может быть оправданно. Мы должны открыть принципы его оправдания.

Свобода может быть сведена к системе свобод; и с этой точки зрения можно сказать, что целью социальной организации является забота о том, чтобы эта система была надежно защищена. Как государство, берущее на себя функцию высшей координации, может должным образом выполнить эту задачу? Как оно может гарантировать мне такую среду для моей деятельности, чтобы я не испытывал фрустрации в своих поисках счастья?

Было много ответов на этот вопрос, причем некоторые из них представляют высочайший интерес и важность. Один или два из них я хотел бы рассмотреть отчасти из-за их собственного значения, а отчасти потому, что на основе этого рассмотрения я хочу сделать вывод о том, что никакие чисто механические устройства никогда не обеспечат свободы гражданам государства на постоянной основе. Хотя существуют определенные конституционные формы, которые, как я считаю, необходимы для свободы, их простое присутствие в качестве форм само по себе не сделает людей свободными. Далее я постараюсь сделать вывод о том, что каковы бы ни были формы социальной организации, свобода по сути своей является выражением неуловимой атмосферы среди людей. Это ощущение того, что в вещах, которые мы считаем значимыми, есть возможность непрерывной инициативы, знание того, что мы можем, так сказать, экспериментировать с самими собой, думать иначе или действовать иначе, чем наши соседи, без того, чтобы это несло в себе угрозу нашему счастью. Иными словами, мы не свободны, если не можем сформировать свой план поведения в соответствии с нашим собственным характером без социальных санкций. Свобода в значительной степени является вопросом закона; но в не менее важной степени она является вопросом нравов (mores) общества за пределами той сферы, в которой закон может действовать.

Вы заметите, что я по-прежнему, с точки зрения политической организации, рассматриваю свободу как защиту индивида от тех, кто им правит. Я делаю это по веским причинам. Тот, кто осуществляет власть в сообществе, искушен злоупотреблением властью. Даже при демократии мы должны иметь пути и средства защиты меньшинства от большинства, стремящегося посягнуть на его свободу. Человечество сильно пострадало от предположения, будто после того, как народ стал хозяином в собственном доме, его власти нет предела. Вам достаточно вспомнить историю расовых меньшинств, таких как негры, религиозных или национальных меньшинств, таких как евреи и чехи, чтобы понять, что демократия сама по себе не является гарантией свободы. Это поднимает более масштабный вопрос о том, можно ли вообще удовлетворительно обеспечить свободу в современном государстве с помощью внутренних санкций и действительно ли она когда-либо возможна прочно иначе как в терминах сильной и стабильной международной организации. Ибо, очевидно, мы не должны думать о свободе как о включающей только противостояние индивида общине; она включает также свободу групп — расовых, церковных, профессиональных, — противостоящих общине и государству; она включает также отношение государств друг к другу, как, например, в проблеме аннексии. Ни один англичанин не стал бы считать себя свободным, если бы его семейная жизнь определялась для него другим государством; и нет такого немца, который не испытывал бы горького чувства несвободы во время иностранной оккупации Рейнской области. Наше поколение вряд ли станет недооценивать проблему того, какие пределы могут быть установлены для требования свободы со стороны национальной группы.


  III


Всякий, кто рассматривает отношение свободы к институтам государства, найдет, я думаю, трудным сопротивляться выводу о том, что без демократии не может быть свободы. Это не слишком популярный тезис в наше время. Реакция против демократических идеалов вошла в моду, и диктатуры, плодящиеся на половине территории Европы, усердно доказывают свою устарелость. И все же подумайте на мгновение о том, что подразумевает демократия. Она предполагает такую структуру правления, при которой, во-первых, людям предоставляется шанс создавать правительство, при котором они живут, и при котором законы, издаваемые этим правительством, также в равной степени обязательны для всех. Я не думаю, что среднего человека можно сделать счастливым просто за счет проживания в демократии: я не понимаю, как он может избежать чувства постоянной фрустрации, если он в ней не живет. Ибо если он не участвует в формировании правительства, если он не может, когда его товарищи этого пожелают, сам стать одним из правителей государства, он исключен из того, что обеспечивает ему уверенность в том, что его опыт имеет значение. Чтение истории Англии до эмансипации наемных работников позволяет понять, что сколь ни мало ценно избирательное право, оно все же гарантирует внимание правительства к жалобам. Право на избирательное право поэтому существенно для свободы; и гражданин, исключенный из него, несвободн. Несвободен по той простой причине, что правители государства не будут считать его волю заслуживающей внимания при выработке политики. Они будут делать что-то для него, но не те вещи, которые он сам считает насущными; как парламент сто лет назад столкнулся с мрачной проблемой городской нужды, построив больше церквей во славу Господа. Что бы ни говорилось против демократической формы государства, мне кажется несомненным, что она заставила обратить внимание правительства на нужды простых людей таким образом, который невозможен ни при какой другой форме.

Чтобы быть свободным, народ должен иметь возможность выбирать своих правителей через определенные интервалы времени просто потому, что нет другого способа добиться того, чтобы их потребности в том виде, в каком они их испытывают, получили внимание. Для передачи власти принципиально важно, чтобы она никогда не была постоянной. Если это так, она перестает уделять внимание целям, ради которых передается, и думает только о благополучии тех, кто может ею пользоваться. Именно в этом заключалась, главным образом, история монархии и аристократии и, в общем, практика колониального господства. Бесконтрольная власть превращает в инструменты людей, которые должны быть целью сами по себе. Ответственное правительство при демократии всегда живет в тени грядущего поражения; и это заставляет его стремиться удовлетворить тех, чьи судьбы ему вверены.

Это общий принцип, который, будучи сформулирован столь прямолинейно, неадекватно иллюстрирует содержащуюся в нем суть. История борьбы за народную свободу дала нам знание определенных правил в организации государства, присутствие которых фундаментально для свободы. Можно, я думаю, показать, что ни один гражданин не защищен в своей свободе, если ему не гарантированы определенные права, права, которые правительство государства не может надеяться свергнуть; и если для обеспечения соблюдения этих прав не существует разделения судебной и исполнительной власти.

Граждане государства выбирают людей для создания законов, по которым им предстоит жить. Крайне важно, чтобы они были обязательными для всех без страха и упрека; чтобы я, например, мог жить, будучи уверенным в том, что они не будут применяться ко мне иначе, чем к остальным. Совершенно очевидно, что в современном государстве применение закона к жизни требует огромного корпуса государственных служащих для его администрирования. Едва ли не важнейшей проблемой нашего времени является та, которая возникает, когда ставится под сомнение законность их управления. В англосаксонских сообществах элементарным считалось то, что толкование закона должно быть доверено независимому органу должностных лиц — судьям, — которые могут беспристрастно арбитрировать между правительством и гражданами. Эту точку зрения я считаю первостепенной для свободы; и ее принятие влечет за собой соображения, которые мы должны рассмотреть довольно подробно.

Деятельность судейского корпуса, говоря в целом, заключается в беспристрастном толковании закона в отношениях между правительством и гражданином либо между спорящими друг с другом классами граждан. Правительство, например, обвиняет человека в государственной измене; очевидно, он лишается чего-то существенного для его свободы, если закон натягивается так, чтобы сделать из государственной измены нечто таковое, чем она на самом деле не является, с целью охватить деяния, которые правительство стремится признать изменой. Здесь, очевидно, судья должен быть уверен, что его независимость может поддерживаться с безопасностью для него самого. Он не должен страдать в своей личности или должности из-за того взгляда, которого он придерживается. Власть ни правительства, ни других лиц не должна позволять лишать его полномочий на том основании, что он наилучшим образом применяет закон. Это, как мне кажется, делает необходимым, чтобы все судебные должности занимались при условии хорошего поведения. Разумеется, может существовать возрастной ценз для службы; но помимо этого ничто не должно допускать смещения судьи с поста, кроме коррупции или физической непригодности. Поэтому я не считаю судебную систему, основанную на народных выборах, удовлетворительным способом выбора судей, тем более если предполагается подчинение переизбранию; а система, отмененная в Англии в 1701 году, когда судебные назначения зависели от волеизъявления правительства, столь же неоправданна. Как только человек назначен на судебную должность, ничто не должно стоять на пути его полной независимости мышления. Выборы, переизбрание, право правительства на отстранение от должности — все это несовместимо с той функцией, которую должен выполнять судья. Как правило, они ни дадут нам тех людей, которых мы хотим, ни позволят удержать их, когда мы их найдем.

Но мы должны, я думаю, пойти дальше. Судебная независимость — это не просто вопрос механической техники; она носит и психологический характер. Судья, чье продвижение по службе зависит от воли исполнительной власти, и тем более судья, который может рассматривать политическую карьеру как источник будущих отличий, — ни один из них не защищен должным образом в той независимости мышления, которая является стержнем его функции. Не кто иной, как главный судья Тафт сообщил нам, что он назначил предшественника на эту выдающуюся должность по меньшей мере отчасти потому, что одобрял одно из его решений. Ни у кого, я думаю, не было бы доверия к судейскому корпусу, если бы было известно, что решения, угодные определенной политической партии, могут привести либо к повышению по службе, либо к избранию либо кандидатом в президенты, либо лорд-канцлером. Мне кажется, следовательно, что мы должны так организовать метод судебного продвижения по службе, чтобы не допустить выбора исполнительной властью людей своего собственного склада ума, и, кроме того, позаботиться о том, чтобы назначение в судейский корпус определенно воспринималось как завершение политической карьеры. Это проблемы детальной техники, в которые я сейчас не могу вдаваться; здесь я лишь стремлюсь указать на то, что проблема независимости, которую они поднимают, является той проблемой, с которой необходимо столкнуться лицом к лицу.

Но авторитет судьи как гаранта нашей свободы в современном государстве находится под угрозой с другой стороны. Современное законодательство настолько огромно как по объему, так и по масштабу, что у обычного собрания нет ни времени, ни энергии для детального изучения его подробностей. Поэтому современная привычка заключается в принятии актов, которые наделяют общими полномочиями, а заполнение деталей оставляют на усмотрение соответствующего ведомства. Против этого, я думаю, никто не может реально возражать. Государство должно делать свою работу; и оно должно развивать структуры, необходимые для этой цели. Но я думаю, что у нас есть серьезные основания для опасений, когда рост этой делегированной законодательной власти сопровождается или за ним следует наделение самих правительственных ведомств полномочиями определять вопрос о том, являются ли принимаемые ими полномочия законными или нет. Я расцениваю рост делегированного законодательства как необходимый, так и желательный; но если он не должен серьезно подорвать нашу свободу, он должен, по моему мнению, развиваться только при наличии самых широких гарантий.

Решения, например, подобные делу Фу Тоя в Соединенных Штатах и делу Арлиджа против Совета местного самоуправления в Англии, явно представляют собой реальную угрозу свободе индивида. Они наводят на мысль о типе исполнительного правосудия, ближайшей аналогией которому являются методы Звездной палаты. Ни один корпус государственных служащих, какими бы либеральными взглядами они ни обладали, не должен иметь свободы как творить закон, так и разрабатывать процедуру, с помощью которой проверяется его законность; и при этом, следует помнить, без права апелляции на их решение. Можно считать само собой разумеющимся, что современному государству необходим административный закон; в таких вопросах, например, как установление тарифов на коммунальные услуги, в делах о компенсациях рабочим, в вопросах, касающихся общественного здравоохранения, мнения группы экспертов в государственном ведомстве обычно по меньшей мере столь же состоятельны, как и мнение судебного органа. Но хочется быть уверенным в том, что, приходя к своему решению, эксперт был вынужден принять во внимание все относящиеся к делу доказательства; что стороны в его решении имели возможность быть выслушанными в суде. Это, как мне кажется, предполагает организацию процедуры для всех административных трибуналов, которая учитывает уроки, извлеченные как из процедуры обычных судов, так и из истории права свидетельств; и это предполагает апелляцию от административных трибуналов в обычные суды по всем вопросам, где отказ в надлежащей процедуре считается влекущим за собой отказ в надлежащем рассмотрении. Нечто подобное, если я правильно понимаю этот вопрос, было предоставлено американскому гражданину Верховным судом в деле МакКалл и др. против Нью-Йорка; и я чувствовал бы себя увереннее в будущем административного закона, если бы был уверен, что принципы этого решения применяются ко всей правительственной деятельности подобного рода.

Другая гарантия не менее важна. Мы по большей части согласны в обычных юридических вопросах с тем, что мнение одного судьи, даже подкрепленное вердиктом присяжных, не должно быть окончательным ни в уголовных, ни в гражданских делах. Я хотел бы, чтобы это согласие распространилось и на сферу административного права. Иными словами, когда ведомственный трибунал выносит свое решение, я хотел бы, чтобы существовало право апелляции в вышестоящий административный трибунал, состоящий не только из чиновников, но также из опытных в соответствующих вопросах мирян, которым можно было бы доверить независимый подход к урегулированию спорного вопроса. Английский опыт работы таких трибуналов, как дивизион гражданской службы Промышленного трибунала и Комиссары по подоходному налогу, убеждает меня в том, что здравый смысл хорошего непрофессионального ума является в этой сфере огромной защитой от ведомственных ошибок. И мы должны помнить, что сколь ни велика добрая воля государственных служб, то, что кажется им простым вопросом административной рутины, для вовлеченных в него граждан может оказаться отказом от самой сути свободы. Безусловно, такое дело, как ex parte О'Брайен, заставляет увидеть, сколь реальной была бы угроза общественной свободе, если бы ведомственное законодательство росло без надлежащего судебного контроля на каждой стадии его развития.

Проблема, однако, не исчерпывается этим. Существуют две другие стороны административной деятельности, в которых бесконтрольная власть государства представляет собой скрытую угрозу гражданской свободе. О первой я скажу здесь лишь слово, поскольку подробно рассмотрел ее в другом месте. Современное государство является суверенным государством, и в качестве такового существуют обширные сферы его поведения, где неправоправные действия с его стороны не могут означать вызова со стороны гражданина к наказанию. Право подавать в суд на государство в порядке деликтного права кажется мне совершенно фундаментальным для свободы. Современное государство по своей сути является корпорацией общественных услуг. Подобно любому другому органу, оно действует через служащих, которые принимают решения от его имени. Я не вижу никаких причин на свете, почему оно не должно быть ответственно за деликты своих агентов, подобно любому другому органу, служащему обществу. Если меня сбивает небрежный водитель железнодорожного грузовика, я могу добиться возмещения убытков: я не вижу, почему я не имею равного права на возмещение убытков, если грузовик является собственностью генерального почтмейстера Его Величества и управляется им.

Но все же, в контексте государственного управления, потребности свободы идут еще дальше. Вокруг государственных ведомств сегодня накопился такой вид дискреционного полномочия, который кажется мне чреватым серьезной опасностью, если только оно не реализуется под надлежащими гарантиями. Примерами тому служат полномочия генерального почтмейстера в Соединенных Штатах в отношении почтовых отправлений и министра внутренних дел в Англии в отношении запросов иностранцев о натурализации. Иностранец обращается к министру внутренних дел за натурализацией. Он отвечает на бесчисленные вопросы и представляет свидетельства о хорошей репутации от граждан, которые под присягой подтверждают его положение. Он проживал в стране не менее пяти лет и, разумеется, во всяком случае обычно не рискнет обращаться с заявлением, если его послужной список не отвечает требованиям. В прессе публикуется запрос о любой информации о нем, и по истечении надлежащего интервала министр внутренних дел принимает решение по его делу. Он, разумеется, проводит собственные расследования и, по-видимому, получает информацию о заявителе, на которой основываются его действия. Теперь меня беспокоит то обстоятельство, что в случаях отказа в выдаче свидетельства о натурализации причины отказа никогда — даже приватно для заявителя — не предаются огласке. Ему отказывают в привилегиях, которые могут быть жизненно важны для него и его семьи, на фоне обвинений, которые, несомненно, могут быть истинными, но также могут быть полностью лишенными оснований и способными, если бы представилась возможность, быть немедленно и решительно опровергнутыми. И столь велико дискреционное полномочие министра, что он может даже подменить волю законодательного органа собственной волей: закон, например, требует пятилетнего срока проживания. Бывший министр внутренних дел, лорд Брентфорд, объявил, что пока он находится в должности, он не выдаст ни одного свидетельства, если заявитель не проживал в Англии непрерывно в течение тринадцати лет. Мне кажется, что эта способность отказывать в доступе к гражданству в том виде, в каком она реализуется, представляет собой полное попрание естественного правосудия. Ни один человек не должен быть осужден на основании обвинений, в возможности опровержения которых ему отказывают. Любой, кто желает дать показания по делу подобного рода, непременно должен доказать свою добросовестность, подвергнувшись перекрестному допросу со стороны заявителя или его представителя. Поэтому я хотел бы видеть возможность обжалования решения министра внутренних дел судье в судебной канцелярии, где последний на основании дела, изложенного ведомством, выслушал бы те доказательства, которые заявитель пожелал бы представить для его опровержения, и лишь после этого вынес бы окончательное решение. Все, что меньше этого, представляется мне злостным злоупотреблением свободой; и, с соответствующими изменениями, этот тип гарантии кажется мне настоятельно необходимым везде, где министру предоставляются дискреционные полномочия, затрагивающие свободу подданного.

Поэтому я принимаю традиционное представление о том, что отделение судебной власти от исполнительной, право первой определять законность решений второй, составляет основу свободы. Однако я не считаю, что отделение исполнительной власти от законодательной является необходимым или желательным. Происхождение этой идеи, как вы знаете, кроется в историческом неверном толковании британской Конституции Монтескьё; [13] и это, в свою очередь, было обусловлено его неверным применением некоторых классических изречений Локка. [14] Дело в том, что разделение в этой сфере приводит к полному и нежелательному размыванию ответственности. Британская система, в которой исполнительная власть как комитет законодательного органа формулирует свои планы для принятия или отклонения, имеет, на мой взгляд, явное преимущество, заключающееся в том, что она точно показывает электорату, на ком должна лежать ответственность за действия. Когда совершаются ошибки, когда имеет место коррупция, нечестность или злоупотребление, это можно незамедлительно поставить в вину их авторам. В американской системе дело обстоит иначе. Президент не является ни хозяином, ни слугой законодательного органа. Последний может создавать свои собственные схемы; когда его взгляды, более того, когда его партийный состав отличаются от взглядов президента, возникает постоянная тенденция к параличу управления. Каждый может обвинять другого в неудачах. Не возникает никакой четкой политики, на основе которой электорат мог бы составить прямолинейное суждение. Независимость порождает антагонизм, а антагонизм, в свою очередь, порождает путаницу. Такое разделение означает практически неизменно создание отдельного квазиисполнительного органа в законодательной власти, который имеет собственные интересы, отличные от интересов Президента и часто враждебные им. [15] Я не вижу в этом никакой необходимой гарантии свободы. Напротив, британская система, где исполнительная власть может быть в любой момент уничтожена законодательным органом в качестве наказания за ошибку или неправомерное действие, где также всегда сохраняется перспектива непосредственного и прямого обращения к народу как к высшему и единственному арбитражу разногласий, кажется мне гораздо более удовлетворительной.


  IV


Другим институциональным механизмом защиты свободы является Билль о правах. Определенные принципы — свобода слова, защита от произвольного ареста и тому подобное — считаются особенно священными. Они закреплены в документе, который не может быть конституционно нарушен ни законодательной, ни исполнительной властью, за исключением особой процедуры, доступ к которой затруднен. Первая поправка к американской Конституции, например, устанавливает, что Конгресс не должен принимать никаких законов, ограничивающих свободу слова; и любой акт Конгресса, затрагивающий этот вопрос, может быть оспорен на предмет неконституционности в Верховном суде. Более того, поправка не может быть атакована иначе как через обычный процесс конституционных изменений в Америке; а это означает, что, за исключением случая американской революции, маловероятно, что она вообще когда-либо подвергнется прямой атаке.

Мои собственные годы проживания в Соединенных Штатах убедили меня в том, что Билле о правах есть реальная ценность, которую легко и ошибочно недооценивать. Если предположить, что люди обучены пониманию их цели, они служат для того, чтобы привлечь внимание — так как внимание привлекать необходимо — к тому факту, что бдительность имеет существенное значение в сфере того, что Кромвель называл основополагающими принципами. Билль о правах, совершенно определенно, является сдерживающим фактором против возможных эксцессов со стороны действующего правительства. Они предупреждают нас, что за определенные популярные права пришлось бороться и, возможно, придется бороться снова. Торжественность, которую они воплощают, служит для того, чтобы держать народ начеку. Он действует в государстве как точка сбора для всех, кто глубоко дорожит идеалами свободы. Я верю, например, что существование Первой поправки привлекло бесчисленных американских граждан к защите свободы слова, которые не разделяют ни атома симпатии к целям, ради которых она используется. Билль о правах, так сказать, канонизирует гарантии свободы; и тем самым он убеждает людей поклоняться у алтаря, которые в противном случае могли бы и не заметить его существования.

Все это, я думаю, верно; но это ни на минуту не означает, что Билль о правах является автоматической гарантией свободы. Ибо соответствие законодательства его содержанию должно оцениваться судебной властью. Ее члены, в конце концов, являются людьми, склонными, как и все мы, быть выбитыми из колеи порывами народной страсти. Первая поправка к американской Конституции гарантирует свободу слова и мирных собраний; четвертая поправка юридически гарантирует гражданину, что его дом не подвергнется обыску иначе как на основании ордера, выданного при наличии достаточных оснований; восьмая поправка юридически гарантирует ему защиту от чрезмерного залога. И все же вы помните, как в одну истерическую неделю 1919 года действия исполнительной власти сделали все эти поправки бесполезными; [16] и вы не забудете, что пятнадцатая поправка, которая стремилась к политической свободе для цветных граждан Юга, никогда эффективно не применялась ни исполнительной властью, ни судами.

Дело в том, что любой Билль о правах зависит в своей эффективности от решимости народа отстаивать его. Он ровно настолько силен, и не более того, насколько сильна народная воля к свободе. Никто теперь не сомневается в том, что Акты о шпионаже применялись с натяжкой, чтобы уничтожить почти все, что Первая поправка была призвана охватить; что большинство обвинений, предъявленных по ним, были с первого взгляда нелепыми. И все же вы помните, что в деле «Абрамс против Соединенных Штатов» [17] два судьи остались одиноки в своем настаивании на том, что Первая поправка действительно что-то значит; суждения остальных оказались захвачены сетями военной истерии. Ни один принцип не укоренен лучше, чем право гражданина при надлежащих обстоятельствах на судебный приказ о хабеас корпус; это, пожалуй, ковчег завета в англо-американской концепции свободы. И кто сможет когда-либо забыть благородные и патетические слова главного судьи Тэни в деле «Эк парте Мерриман» [18], где он настаивает на том, что заявитель имеет право на этот судебный приказ и что ввиду его приостановления президентом Линкольном — приостановления совершенно незаконного по своему характеру — он не мог обеспечить мистеру Мерриману его надлежащие права? И давайте также помнить, что даже тогда, когда судья готов исполнить свой долг, он не может в период возбуждения рассчитывать на общественное мнение. Нет ничего более очевидного, чем тот факт, что те, кто повесил мистера Гордона во время ямайских беспорядков, были виновны в убийстве. Мнение главного судьи Кокберна не могло сделать этот вопрос более ясным; это веха в судебной истории свободы. И тем же присяжные немедленно, вопреки ему, оправдали подсудимых. Было также немало случаев, когда нарушения фундаментальных принципов свободы — нарушения, которые при любом раскладе были совершенно неоправданными, — немедленно сменялись актами об амнистии. Мне известен лишь один случай в Англии за последние сто лет, когда в таком акте было отказано. И все же, думаю, очевидно, что если подобные нарушения не будут определенно и намеренно наказываться, они всегда будут происходить в критические моменты. В такие времена невозможно доверять тем, кому поручено осуществление власти; и только знание того, что за ее злоупотребление последует быстрое и неминуемое наказание, заставит наших правителей внимательно относиться к нуждам свободы.

Я говорю языком суровости; и я очень хочу, чтобы вы не думали, будто язык суровости — это язык экстремиста. Я призываю вас, в качестве доказательства моих слов, прочитать в свете холодного разума спустя десятилетие после окончания войны историю трибуналов в Англии, которые ведали рассмотрением дел лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести, и военных властей, которым некоторые из этих отказников были переданы. [19] Никто не может изучить эти материалы без ощущения, что некоторые трибуналы намеренно уклонялись от целей пункта об освобождении от службы; и очевидно, что при назначении наказания за отказ подчиняться приказам имела место безудержная жестокость, намеренное удовольствие от причинения боли, для которого не существует достаточно сильных слов. И это еще не все. Материалы показывают случаи, когда министры Короны, отвечая на вопросы в Палате общин, прибегали к уверткам такого рода, которые демонстрировали полное пренебрежение к правде; [20] и они были поддержаны в своем отношении большинством находившихся там членов. Я отмечаю также по меньшей мере один случай, когда ряд лиц, отказавшихся от военной службы по соображениям совести, были вывезены из Англии во Францию с целью их казни военными властями; и только случайность того, что профессор Гилберт Мюррей смог обратиться от их имени к премьер-министру, предотвратила исполнение приговора. [21] Это хуже, чем методы инквизиции; ибо члены того трибунала по крайней мере верили, что они спасают своих жертв от вечного проклятия. Те же, о ком говорю я, не имели никакого оправдания, кроме невежественного предрассудка и слепоты страсти.

Поэтому вы видите, почему я не могу верить в то, что одни лишь конституционные средства, какими бы солидными они ни были, предотвратят посягательство на свободу. Они будут работать ровно до тех пор, пока люди полны решимости заставить их работать, и ни днем дольше. Они ценны потому, что, будучи освящены традицией, их нарушение склонно пробуждать, по крайней мере в некоторых из нас, предрассудок, к которому мы привыкли. Но чтобы поддерживать их активными и живыми, требуется сознательное и целенаправленное усилие, которое отнюдь непросто предпринять, когда результат этого конфликтует с какой-то другой страстно желаемой целью. Это, полагаю, поддается простому доказательству. Ни один класс людей не обучен столь тщательно привычке к сбалансированности ума, как судебная власть. И все же, если вы изучите высказывания судей в делах, где их страсти глубоко затронуты, вы заметите, сколь больших усилий им стоит проявить толерантность к антагонистичным взглядам. И им не всегда это удается. Например, в большинстве классических английских дел о богохульстве судья слишком часто выступал, сознательно или бессознательно, дополнительным адвокатом обвинения. [22] Во многих делах по американским Актам о шпионаже из напутственного слова судьи больше всего вырисовывается желание любой ценой добиться того, чтобы подсудимый не получил оправдания. [23] Недавние дела о судебных запретах в Америке демонстрируют стремление суда, несомненно бессознательное, оказать поддержку и одобрение той социальной философии, которую он случайно одобряет.

Я делаю вывод, что в целом мы как общество не позволим механизмам государства служить делу свободы, если только мы не одобряем цели, на которые направлена свобода. Особенно в кризисное время, когда то, что нам дороже всего, находится под угрозой, мы будем находить стремление выбросить за борт привычки толерантности почти непреодолимым. Ибо эти привычки не заложены в природе, которая учит нас, что мнения, почитаемые нами дурными, чреваты смертью. Они проистекают из нашего социального наследия и являются частью процесса, ценность которого мы должны непрерывно заново усваивать, если хотим сохранить его. В этом смысл знаменитого изречения о том, что вечная бдительность — цена свободы. Именно поэтому в каждую эпоху возникает необходимость заново излагать аргументы в пользу свободы, если ее предстоит сохранить.


  V


Есть еще одна общая часть этого политического аспекта свободы, которую я хочу рассмотреть, прежде чем перейти к другой части своей темы. Я утверждал, что сопротивление посягательствам власти имеет важнейшее значение для свободы, поскольку властям свойственно постоянно, если они могут, расширять границы своей власти. Существует ли какое-либо конкретное правило, с помощью которого людей можно приучить к такому сопротивлению? Иными словами, существует ли способ, с помощью которого рядового гражданина современного государства можно убедить в том, что в его интересах быть бдительным по отношению к тем, кто посягает на его права? Можно ли, кроме того, показать, что такой склад ума у гражданина по мере его роста принесет пользу сообществу в целом?

Широко говоря, я думаю, что ответ на эти вопросы утвердительный. Я выскажу общее предположение: чем шире распределение власти в государстве, чем децентрализованнее ее характер, тем больше вероятность того, что люди будут ревностно относиться к свободе. Это, конечно, громкое заявление. Это тезис о том, что с точки зрения исторического опыта хорошее управление в конечном счете всегда менее ценно и менее эффективно, чем самоуправление. Я имею в виду, что в целом правила, навязываемые обществу сверху ради его блага, менее эффективны для достижения тех целей, к которым они стремятся, чем правила, которые выросли естественным образом снизу. Я считаю это верным как для отдельного человека, так и для группы в обществе. Полное осуществление этого, конечно, невозможно, поскольку оно сделало бы недостижимыми те единообразные формы, которые нам необходимы в общественной жизни. Но чем в большей степени мы сможем это реализовать, тем лучше для сообщества, к которому мы принадлежим.

Я не хочу сказать, что существует какой-либо жесткий принцип, позволяющий нам провести линии разграничения между тем, что является индивидуальным, и тем, что является социальным, между тем, что принадлежит группе, и тем, что принадлежит государству, между сферой центрального и сферой местного управления. Единственно возможный подход к этой проблеме — прагматический, в чем может убедиться каждый, кто попытается добиться здравого смысла от знаменитой попытки Джона Стюарта Милля с ее перечнем исключений [24], сведших ее едва ли не к абсурду. Большинство из нас, я думаю, могли бы составить перечень государственных вопросов, в которых центральные и местные темы можно было бы разграничить без чрезмерных разногласий. Мы совершенно универсально сказали бы, что внешняя политика и оборона, фискальная техника и торговое регулирование естественным образом находятся в сфере центральной власти, а игровые площадки — в сфере местной. Мы согласились бы с тем, что преступление — это дело государства, а грех — дело церквей. Мы признали бы, что должны существовать единообразные правила заключения брака и развода, но что только сами индивиды могут решать, когда в рамках этих правил вступить в брак или развестись.

Это, по-моему, довольно прямолинейно. Те моменты, на которых я хочу сделать акцент, иные. Во-первых, при принятии публичных решений желательно, чтобы как можно больше лиц, которых затрагивает результат, участвовали в его достижении; и во-вторых, всякий раз, когда решение сделать какое-либо правило поведения предметом государственного регулирования вызывает широкое и страстное несогласие, велика вероятность того, что аргументы против этого решения весомее аргументов в его пользу.

Свой первый тезис я, пожалуй, лучше всего сформулирую утверждением, что всякая созидательная власть по своему характеру существенно федеративна. Цель, ради которой осуществляется власть, заключается в максимальном удовлетворении потребностей. Для достижения этой цели в долгосрочной перспективе жизненно важно принимать во внимание волю тех, кого затронет решение. Ибо в противном случае их потребности остаются неисследованными, и вместо полного опыта, который должен быть доступен, подставляется частичный опыт, возможно, пропитанный зловещим интересом, который способен повлиять на юридический источник решения. Максимальное удовлетворение, иными словами, есть функция максимальных консультаций; и чем в большей степени гражданин участвует в создании правил, по которым он живет, тем более свободным и ничем не стесненным оказывается его подчинение этим правилам. И это еще не все. Сам процесс консультаций дает ему ощущение собственной значимости в государстве. Это заставляет его чувствовать себя больше, чем просто получателем приказов. Он осознает, что государство существует для его целей, а не для своих собственных. Он начинает видеть, что его потребности будут удовлетворены только тогда, когда он внесет свое осмысленное суждение в тот опыт, из которого складываются решения. Он обретает ожидание того, что с ним будут советоваться, ощущение того, что он должен сформировать мнение по общественным делам. Он учится не любить приказы, которые издаются без учета его воли. У него возникает чувство фрустрации, когда решения принимаются произвольно и без попытки опереться на согласие тех, кого они затрагивают. Он учится бдительности в отношении методов власти. Те, кто обучен этой бдительности, становятся сознательными стражами свободы.

Ибо они будут протестовать против того, что считают посягательством на свои права, и их протест не останется без внимания. К счастью для нас, в любом сообществе власть всегда находится в обороне; и когда люди проявляют бдительность, разоблачая ее посягательства, возникает насущная необходимость добиваться их благосклонности. Те, кто обладает достаточно активным умом, чтобы бороться за свои права, несомненно, всегда будут составлять меньшинство; но они подталкивают равнодушное большинство к размышлениям и тем самым действуют как слепцы, жалящие свободу (как овода свободы). Горстка американских юристов, протестовавших против методов Министерства юстиции в 1920 году, заставила его чиновников изменить свое поведение. Маленькая группа людей, которые вовремя и не вовремя протестовали против того, что бремя белого человека по справедливости не должно перекладываться на плечи черного, записали себе в заслугу мандатную систему Лиги Наций: то, что Э. Д. Морел сделал для Конго, то, что Г. В. Невинсон сделал для португальской Анголы, — это уроки служения гражданственности свободе. И особая ценность этого склада ума заключается в том, что он растет от того, чем питается. Приучить рядового человека рассматривать себя как личность, с которой необходимо советоваться, — значит в конечном счете гарантировать ему удовлетворение посредством консультаций. Ибо носители власти всегда стремятся найти удобную рутину; и если под давлением они вынуждены давать людям свободу, они обнаружат, что это и есть та цель, которую они перед собой поставили.

Я не могу вдаваться здесь в институциональную структуру, которой требует подобная федерализация власти. [25] Достаточно сказать, что она делает совершенно неадекватными традиционные формы даже демократического государства. Ибо представление о том, что, избрав своих представителей в парламент или в местный орган власти, гражданин может расслабиться с тем успокаивающим знанием, что его нужды известны, а интересы защищены, не имеет под собой ни йоты доказательств. Нам определенно нужна гораздо более сложная схема. Нам нужно не только обеспечить более адекватные взаимоотношения между парламентом и административным процессом; нам также необходимо интегрировать последний со служащей ему общественностью в гораздо более широких масштабах, чем мы до сих пор себе представляли. Я в других местах пытался показать, насколько жизненно важен в этом контексте такой инструмент, как совещательный комитет. Его ценность как средства контроля над бюрократией и как способа сделать решения подлинно репрезентативными по своему характеру становится тем очевиднее, чем шире наш опыт его функционирования.

Но даже этого недостаточно. Никогда не будет свободы в государстве, где наблюдается чрезмерная концентрация власти в центре. Необходимость широкого делегирования власти вдали от этого центра становится тем очевиднее, по мере того как растет наш опыт. Если принимаемые решения должны воплощать потребности тех, кого они затрагивают, последние должны нести главную ответственность за их принятие. Все наши проблемы не являются центральными проблемами; и оставлять на усмотрение центрального правительства решение вопросов, затрагивающих лишь часть общества, означает разрушать в этой части чувство ответственности и привычку к изобретательности. Жители любой заданной территории обладают осознанием общих целей, чувством потребностей своего района, которые только они могут полностью знать. Они обнаруживают, что способность удовлетворять эти потребности собственными силами придает им качество энергии, гораздо превосходящее по производимому им счастью то, что имело бы место, если бы удовлетворение всегда обеспечивалось извне или контролировалось извне. Ибо администрация извне всегда лишена жизненно важной способности откликаться на местное мнение; она упускает нюансы и выражения мысли и потребности, которые имеют насущное значение для успешного управления. Ей не хватает гения места. Она не вызывает созидательной поддержки у тех, кем управляет. Она ведет к механическому единообразию, к попытке применять одинаковые правила к неодинаковым вещам. Она слишком далека от дела, которое нужно сделать, чтобы пробудить интерес у тех, кто вовлечен в процесс его выполнения. Централизованное управление в местных делах может быть более эффективным, чем децентрализованная система; но эта превосходящая эффективность никогда, как давно отмечал Милль, не компенсирует меньший интерес к результату.

Поэтому я считаю, что при всех ее трудностях и опасностях сфера местного самоуправления должна быть как можно менее ограничена. Немецкая система, заключающаяся в определении того, чего местным властям делать не разрешается, и оставлении им свободы экспериментировать за пределами этой сферы запретов, кажется мне превосходящей как по принципу, так и по результату свою англо-американскую антитезу. Тем самым мы приобретаем не только знание, проистекающее из разнообразных социальных экспериментов, но и свободу, рожденную гражданственностью, приученной в макcимальной степени мыслить самостоятельно и решать собственные проблемы. Большинство навязанных решений единообразного характера имеют успех лишь тогда, когда их материал действительно однородок. В этих вопросах такое бывает редко. И даже нетерпеливый реформатор должен иногда задуматься над тем, приведет ли, скажем, навязывание закона о детском труде в Джорджии посредством федеральной поправки к подлинному и искреннему применению его положений; не убедит ли это на самом деле в ненависти к закону, даже в презрении к закону, поощряя уклонение от него. Успешное законодательство — это почти всегда законодательство, к которому умы людей стремятся; русла согласия на него редко могут быть выкопаны слишком глубоко.

Более того, все, что я говорю о территориальной локальности, представляется мне применимым с не меньшей силой и к тому, что можно назвать функциональными областями. Каждый, кто знаком с историей церквей, осознает необходимость оставлять им свободу развивать свою внутреннюю жизнь. В таких вопросах, как церковное управление, догма, обрядовость, вмешательство государства почти неизменно оказывается гибельным по своим результатам. То, что верно для церквей, верно также, с соответствующими изменениями, и для других объединений. Такие органы, как юридическая и медицинская профессии, гораздо лучше способны направлять свою внутреннюю жизнь самостоятельно, чем если бы ее направляло для них государство. Необходимо, конечно, не допускать превращения их в монополии; и с этой целью важно разработать рамки принципов, в пределах которых они должны действовать, а также сохранить право на их пересмотр извне время от времени. Но при этом, думаю, мало кто станет отрицать, что то, что мы называем профессиональными стандартами, ревностное отношение к чести профессии, чувство корпоративной солидарности (esprit de corps), осознание того, что ее члены должны обществу нечто большее, чем те качества, за которые можно потребовать плату, — все это рождается из той широкой степени свободы определять собственную жизнь, которой пользуются профессии.

Я считаю важным распространить эту концепцию самоуправления и на сферы вне профессиональной среды. Мы должны приучиться мыслить о таких отраслях промышленности, как хлопчатобумажная и угольная, как о сущностях, не менее реальных, чем Ланкашир или Нью-Йорк, и потому способных быть организованными в целях управления. Большинство планов, ходящих сегодня в отношении национальных экономических советов, на мой взгляд, не имеют большой ценности; удовлетворительное взвешивание различных элементов практически неразрешимо, и любая проблема, затрагивающая промышленность в целом, кажется мне в то же время имеющей гражданский характер и, следовательно, составляющей надлежащую сферу ведения законодательного собрания государства. [26] Но эти соображения не относятся к отраслям промышленности, взятым по отдельности или связанным между собой в особых точках тесного контакта. Мне не кажется немыслимым создание парламента для горнодобывающей промышленности, в котором капитал, руководство, труд и потребитель имели бы свое надлежащее представительство и которому было бы доверено определение промышленных стандартов по модели профессионального самоуправления. Я бы наделил этот парламент полномочием делегированного законодательства, которое позволило бы ему вырабатывать правила поведения, обязательные для всех членов данной отрасли. Таким образом, в то время как Джорджия могла бы отказаться принять закон о детском труде, конкретная промышленность в Джорджии могла бы запретить своим членам привлекать детский труд на полях или на фабрике. Таким образом мог бы развиваться свод промышленного законодательства и юриспруденции, естественно вырастающий из опыта тех, кто участвует в деятельности данной отрасли, и навязываемый с подлинным чувством свободы, поскольку он вырос изнутри, а не является результатом внешнего контроля. Помощь, которую эта система оказала бы работодателю с созидательным складом ума, с одной стороны, и предприимчивому профсоюзу — с другой, не нуждается в моем подчеркивании. Кое-что из того, чего она могла бы добиться при масштабном планировании, наглядно продемонстрировали эксперименты Объединенных работников одежды и железной дороги Балтимора и Огайо. Они ясно показывают, как я рискну предположить, что власть, рожденная из согласия, всегда определенно превосходит власть, рожденную из принуждения. И причина этого проста, но жизненно важна: созидательная энергия высвобождается только в атмосфере свободы.




  VI


Во всем том, что я до сих пор сказал, подразумевается теория природы права, о которой, пожалуй, мне следует сказать пару слов. Взгляд, которого я придерживаюсь, предполагает, что закон — это не просто совокупность команд, оправданных в силу своего происхождения. Законы — это правила, стремящиеся удовлетворить человеческие желания. Они тем более верны в отношении принятия, чем полнее они стремятся выяснить, какие желания насущно необходимо удовлетворить, и лучший способ такого исследования — привлекать людей к каждому этапу процесса законотворчества. Ибо люди на самом деле не станут подчиняться закону, который идет вразрез с тем, что они считают фундаментальным. Их представление о том, что является фундаментальным, может быть ошибочным, неразумным или ограниченным; но это их представление, и они не чувствуют себя свободными, если не могут действовать в соответствии со своими моральными убеждениями. Бесполезно говорить им, что предположение с их стороны о праве отказаться от повиновения приведет к анархии. Каждое поколение содержит примеры людей, которые в контексте предельного опыта сознательно решают, что анархия, в которой они стремятся отстаивать какой-то принцип, предпочтительнее порядка, в котором этот принцип должен быть принесен в жертву. Юг в 1861 году, Ольстер в 1914 году, коммунист в контексте капиталистического общества — все это лишь вариации на великую тему классического изречения Лютера «На том стою и не могу иначе» (Ich kann nicht anders). Они иллюстрируют неизбежную истину о том, что закон должен прокладывать себе путь к принятию через русло соглашающихся умов.

Позвольте мне выразить это иначе. Закон — это не просто прикосновение/команда (приказ); это также и призыв. Это поиск воплощения моего опыта в правиле, которое он навязывает. Поэтому лучший способ сделать этот поиск созидательным — обратиться к моим советам/ко мне, кто один может полностью отчитаться о том, каков мой опыт. Не может быть никаких гарантий того, что закон будет принят, за исключением той степени, в которой это делается. Юридическое право создается постольку, поскольку индивидуальный получатель приказа наделяет его правом; он дает ему свою санкцию, успешно связывая его со своим собственным опытом. Когда эту связь установить не удается, авторитет закона всегда находится под сомнении. И он под сомнении потому, что, противореча опыту тех, кем он стремится управлять, он кажется им крушением их личности. Принять этот контроль означало бы утратить свободу.

Крайним способом выражения этой точки зрения было бы утверждение, что закон создается принятием его индивидом, что сутью законотворческого процесса является согласие заинтересованных умов. В точках маргинальной значимости это, я думаю, верно; и последствия этой истины очевидно важны. Власть, если моя точка зрения верна, всегда действует на свой страх и риск. Она живет не своей способностью повелевать, а своей способностью убеждать. И убеждение рождается из согласия по той простой причине, что реальным полем социального действия является индивидуальный ум. Где-то неизбежно власть принуждать этот ум к образам мысли, которые он не одобряет, дает сбой; человек, как говорил Тиррелл, вынужден «следовать доминирующему влиянию своей жизни, даже если это разобьет сердце всего мира». Это суровый факт, который обусловливает преданность, которую стремится обеспечить любая власть. В какой-то точке она не может быть навязана, а должна быть завоевана у нас. И чем в большей степени она проистекает из этого убеждения, тем больше и успех власти в навязывании своих решений. Никакая власть никогда не может надеяться на успешную долговечность, никакая власть также не имеет на нее права, если она не прокладывает себе путь в жизненно важных вопросах через русла согласия.

Из этого мне представляется вытекающим два вывода. Наш мир — это не вселенная, в которой разворачиваются принципы унифицированного опыта. Это мультивселенная, воплощающая предельную вариативность переживаний, никогда не идентичных и всегда по-разному интерпретируемых. Существует достаточное сходство взглядов, чтобы позволить нам, если у нас есть терпение и добрая воля, сформировать достаточное единство для достижения порядка и мира. Но это сходство — не идентичность. Оно не дает нам права утверждать, что опыт одного человека может быть принят в качестве репрезентации опыта другого. Оно не оправдывает вывода о том, что я найду то, чего истинно жажду, в желании другого. Я не часть некой великой симфонии, в которой реализую себя лишь как случайность в общем мотиве. Я уникален, я отделен, я — это я; из этих качеств я должен выстроить собственные принципы действия. Они принадлежат только мне и не могут быть созданы для меня, по крайней мере созидательным образом, другими. Ибо их авторитет как принципов проистекает из того факта, что я признаю их своими. В них, как в принципы, я вливаю свою личность, и жизнь для меня обретает смысл из их уникальной текстуры. Принять насильственное навязывание мне иных принципов, которые я не признаю выражением своего опыта, — значит превратить меня, способного быть свободным, в раба. Я становлюсь инструментом чуждых целей, преданным делу, которое отрицает мою индивидуальность (самость). Закон же как принуждение всегда есть посягательство на личность, умаление морального роста тех, на кого он посягает. Чтобы быть верным своей цели, он должен свести императивный элемент к минимуму, если хочет высвободить созидательное начало, а не уничтожить его.

Следовательно, индивидуум имеет право действовать в общественных делах согласно велению своей совести. Он имеет право исходить из того, что он не найдет правила поведения, которым должен руководствоваться, объективированным ни в каком институте или наборе институтов. Я согласен с тем, что для большинства из нас совесть — плохой путеводитель. Она извращена, она глупа, то малое знание, которым она обладает, ничтожно по сравнению с ценностью социальной традиции. Но извращенная, глупая, невежественная, она — единственный путеводитель, который у нас есть. Извращенная, глупая, невежественная, она по крайней мере наша; и наша свобода проистекает из следования ее требованиям. Мы должны, несомненно, убедить себя в том, что путь, который она указывает, — это путь, у которого нет альтернативы, кроме следования ему. Мы должны искать наилучшие возможные средства для ее наставления и просвещения. Мы должны помнить, что цивилизация — в лучшем случае хрупкая вещь и что вступать на путь вызова порядку — значит угрожать той небольшой безопасности, которой она обладает. Быть может, даже мудро, как однажды выразился Т. Г. Грин, исходить из того, что мы должны приближаться к государству со страхом и трепетом, постоянно помня о той высокой миссии, с которой оно возложено.

Все это может быть верно, и тем не менее это не оставляет индивиду, как мне кажется, никакого иного выбора, кроме как следовать совести в качестве путеводителя в гражданских действиях. Поступать иначе — значит предать свободу. Те, кто принимает приказы, которые они знают как неверные, облегчают принятие неверных приказов. Те, кто молчит перед лицом несправедливости, фактически являются соавторами ее. Следует помнить, что даже решение смириться — это решение, что то, что формирует сущность власти, — это то, с чем она сталкивается. Если она всегда встречает повиновение, рано или поздно она возомнит себя непогрешимой. Когда наступает этот момент, каковой бы ни была ее заявленная цель, благо, к которому она будет стремиться, будет ее собственным благом, а не благом тех, кто вовлечен в ее деятельность. Свобода означает быть верным самому себе, и она поддерживается мужеством сопротивляться. Это и только это дает жизнь гарантиям свободы; и это только является ключом к сохранению подлинной целостности в индивидуальной жизни.

Если возразить, что это доктрина условной анархии, что она признает право людей на восстание, мой ответ таков: это обвинение справедливо. Но важно ли это? Порядок, право же, не является высшим злом. Власть даруется людям не ради самой власти, а для того, чтобы позволить им достигать целей, приносящих счастье каждому из нас. Если то, что они делают, является отрицанием цели, которой они служат; если по мере того, как мы сталкиваемся с их действиями, в них обнаруживается отсутствие доброй воли, слепота к чужому опыту, неспособность имажинативно ответить на потребности других, какие у нас есть альтернативы, кроме вызова власти или принесения в жертву цели нашей жизни? Мы не осуждаем Вашингтона за то, что в его карьере настал момент, когда он был вынужден признать: время для компромисса с Англией прошло. Тем более мы не осуждаем тех ранних христиан, которые отказывались возносить воскурения богам. Мы должны действовать по велению нашей совести, зная, как знал Вашингтон, как признавали ранние христиане, что наказания за неудачу страшны. Но мы можем действовать так же, зная, что в некотором смысле ни один человек, служащий своей совести, никогда не терпит поражения.

Ибо через это служение он становится свободным человеком, и его свобода является условием свободы других людей. Колоссальное значение имеет тот факт, что те, кто боролся за религиозную свободу, были бессознательными прародителями и гражданской свободы. Когда они требовали права поклоняться Богу, которого они знали, в своем собственном уме они настаивали на том, что по крайней мере в одной сфере человеческого опыта их собственное восприятие должно считаться высшим. Они освятили свободу служению Богу. Но это, в конце концов, лишь один аспект свободы. Ее освящение служению человеку для некоторых из нас не менее жизненно и всеобъемлюще. Бороться за уверенность в том, что человек может исполнять свой долг так, как он его понимает, — значит бороться не только за свободу, но и за все те цели, к достижению которых стремятся эмансипация человечества. Я не знаю, является ли свобода высочайшей целью, которой мы можем служить. Я утверждаю лишь, что достижение никакой другой великой цели невозможно иначе как в терминах содружества со свободой.




ГЛАВА II
СВОБОДА МЫШЛЕНИ




I

До сих пор я стремился показать, что какими бы важными ни были политические механизмы, от которых зависит свобода, они не будут работать сами по себе. Они зависят в своей созидательности от присутствия в любом данном обществе решимости заставить их работать. Знание того, что посягательство на свободу всегда встретит сопротивление со стороны людей, полных решимости ее отбить, — это, в конечном счете, единственная истинная гарантия, которая у нас есть. Это означает, как я признал, что определенная полутень условной анархии всегда противостоит государству; но я утверждал, что это вполне желательно, поскольку секрет свободы в конечном счете всегда заключается в мужестве сопротивляться.

Самым важным аспектом этой атмосферы является, без сомнения, свобода мысли. Гражданин ищет счастья, и государство для него — это институт, существующий для того, чтобы сделать его счастье возможным. Он судит его, как я уже подчеркивал, по его способности откликаться на потребности, которые он выводит из переживаемого им опыта. Этот опыт, как я настаивал, является сугубо личным для него. Его преобладающее качество — уникальность. Либо он принадлежит ему самому, либо он ничто. Замена его чьим-либо чужим опытом, сколь бы более широким или мудрым он ни был, является, если она основана на принуждении, отрицанием свободы. То, чего гражданин вполне справедливо ожидает от государства, — это чтобы его опыт учитывался при выработке политики и чтобы он учитывался так, как он — и он один — выражает его смысл.

Очевидно, что для того, чтобы его опыт учитывался, человек должен иметь возможность свободно заявлять о нем. Право говорить об этом, печатать это, искать в согласии с другими претворения этого в событие является фундаментальным для свободы. Если в этой сфере его загоняют в молчание и бездействие, он становится немым и бессловесным существом, чьей личностью пренебрегают при выработке политики. Без свободы мысли и ассоциаций человек не имеет никаких средств самозащиты в нашем социальном строе. Он может говорить ошибочно или глупо; он может объединяться с другими в целях, отвратительных для большинства людей. И все же отказ в его праве делать эти вещи — это отказ в его счастье. Тем самым он становится инструментом чужих целей, а не целью сам по себе. Это существенное условие извращения власти. Как только мы подавляем свободу слова, мы подавляем критику социальных институтов. Единственные мнения, которые тогда принимаются во внимание, — это мнения, совпадающие с волей тех, кто у власти. Молчание принимается за согласие; и решения, регистрируемые как закон, отражают не общие потребности общества, а мощные потребности, сумевшие заявить о себе у источника власти. Исторически путь к тирании всегда пролегал через отказ в свободе в этой сфере.

Я хочу поддержать здесь двоякий тезис. Я постараюсь показать, во-первых, что свобода мысли и ассоциаций — эти две вещи неразрывно переплетены — сама по себе благо, и во-вторых, что ее отрицание всегда служит средством сохранения какого-то особого и, как правило, зловещего интереса, который не может удержаться в атмосфере свободы. Затем я обсужу, какие ограничения, если таковые имеются, должны быть наложены на это право и каковы условия, необходимые для его максимальной реализации. В частности, я буду утверждать, что любые ограничения свободы выражения мнений на том основании, что они являются подстрекательскими или кощунственными, противоречат благополучию общества.

Аргументы в пользу того, что свобода мысли и слова сама по себе благо, сформулировать довольно легко. Если дело тех, кто осуществляет власть в государстве, — удовлетворять потребности тех, кем они правят, то очевидно, что они должны быть осведомлены об этих потребностях; и, очевидно, они не могут быть истинно осведомлены о них, если масса людей не вольна сообщать о своем опыте. Ни одно государство, например, не могло бы правильно осуществлять законодательство о часах труда, если бы только бизнесмены были вольны высказывать свое мнение об условиях труда. Мы не могли бы разработать адекватный закон о разводе, если бы только счастливые в браке люди имели право выражать мнение о его условиях. Закон должен учитывать всю совокупность опыта, а это может стать ему известно лишь тогда, когда этот опыт не стеснен в возможности своего выражения.

Большинство людей готовы согласиться с этим мнением, когда оно высказывается в качестве общего утверждения; большинство людей также отшатываются от него, когда его последствия осознаются полностью. Ибо это подразумевает не только право идеализировать существующий социальный строй, но и право осуждать его с силой и полнотой. Человек может сказать, что Англия или Америка никогда не станут подлинно демократическими, если там не будет установлено равенство доходов; что равенство доходов может никогда не быть установлено иначе как силой; что, следовательно, путь к подлинной демократии лежит через кровавую революцию. Или он может утверждать, что вечная истина является исключительным достоянием Римско-католической церкви; что людей можно убедить понять это только методами инквизиции; что поэтому восстановление инквизиции отвечает высшим интересам общества. Для большинства из нас эти взгляды покажутся абсолютно отвратительными. И все же они представляют собой обобщения опыта, который кто-то пережил. Они указывают на потребности, которые ищут удовлетворения, и общество ничего не выигрывает от запрета на их выражение.

Ибо никто на самом деле не перестает быть революционным коммунистом или страстным католиком оттого, что ему запрещают быть тем или другим. Его убеждение в том, что общество гниет изнутри, лишь с большим ардером отстаивается, его поиски альтернативных путей выражения своего убеждения становятся лишь более лихорадочными в результате подавления. Террор не меняет мнений. С одной стороны, он подкрепляет их, с другой — делает суть мнения предметом интереса для многих, кто в противном случае не проявил бы к нему никакого интереса. Когда Министерство таможни Соединенных Штатов запретило «Кандида» на том основании, что это непристойная книга, они просто стимулировали извращенное любопытство тысяч людей, для которых «Кандид» остался бы пустым звуком. Когда британское правительство преследовало коммунистов за подстрекательство к мятежу в 1925 году, ежедневные отчеты о судебном процессе, редакционные обсуждения его результатов сделали принципы коммунизма известными бесчисленным читателям, которые при других обстоятельствах никогда бы не утрудили себя знакомством с его природой. Ни одно государство не может подавить человеческий импульс любопытства, и всегда есть особое удовольствие, своего рода психологическая дефицитная ценность в знании запретного. До сих пор не было обнаружено ни одной техники подавления, которая не имела бы эффекта придания подавляемому предмету более широкого распространения, чем то, какое может быть достигнуто любым иным способом.

Но это лишь начало аргументации в пользу свободы слова. Ереси, которые мы можем подавить сегодня, — это ортодоксии завтрашнего дня. Новая истина всегда начинается с меньшинства в один человек; она должна стать чьим-то восприятием, прежде чем стать общим восприятием. Мир ничего не выигрывает от отказа рассмотреть возможность того, что новая идея может быть истинной. Мы также не можем выбирать и перебирать среди наших подавлений с какой-либо надеждой на успех. Пожалуй, было бы недалеко от истины утверждать, что список мнений, осуждаемых как ложные или опасные, оказался бы списком банальностей нашего времени. Большинство людей видят, что Нерон и Диоклетиан ничего не добились своими преследованиями христианства. Но каждый аргумент против их позиции является в то же время аргументом против аналогичной позиции у других лиц. На каком основании мы можем предполагать будущую выгоду от преследования мнений? Если удерживаемый взгляд не верен, опыт показывает, что убеждение в его неверности неизменно является вопросом времени; оно приходит не потому, что власть заявляет о его неверности. Если взгляд верен лишь отчасти, отделение истины от фальши наиболее успешно совершается в свободной интеллектуальной конкуренции, в процессе диссоциации путем рациональной критики, в котором те, кто придерживается ложного мнения, вынуждены защищать свою позицию на рациональных основаниях. Если же, напротив, удерживаемый взгляд абсолютно верен, ничто вовсе не приобретается предотвращением его выражения. Независимо от того, относится ли он к собственности или браку, к религии или форме государства, будучи истинным, он требует соответствующего изменения в индивидуальном мировоззрении и социальной организации. Ибо ложные мнения не работают перманентно. Они препятствуют открытиям и уменьшают счастье. Они позволяют, конечно, тем, для кого они выгодны, извлекать выгоду из их поддержания, но это происходит за счет общества в целом.

Существует также дополнительный вопрос о том, кому следует доверить задачу отбора материалов, подлежащих изъятию. Какими квалификациями должны обладать эти люди для выполнения своей задачи? Какие критерии они должны применять, на основании которых можно сделать вывод о желательности изъятия? Простое рвение на благо общества является совершенно недостаточной квалификацией; ведь большинство людей, игравших роль цензора, обладали им, но тем не менее были совершенно не пригодны для своей задачи. Самоназначенный цензор, например мистер Комсток, сводит свое личное представление о моральном праве к высшим принципам этики; и лишь интеллектуально слепые стали бы требовать, чтобы гражданина подгоняли под его порочное проустов ложе. Официальный цензор, человек вроде знаменитого Победоносцева, обычно исходит из того, что любая глубокая критика существующего социального порядка опасна и разрушительна; и тем самым он превращает то, что могло бы стать созидательным требованием, в тайное нападение, которое в десять раз опаснее по своему характеру. Если вы возьмете почти любого из тех, кто назначен на работу подобного рода, вы обнаружите, что связь с ней, по-видимому, неизбежно делает их непригодными для своей задачи. Ибо она превращает их в людей, которые усматривают нежелательность в труде, читаемом средним человеком без малейшего подозрения в том, что это не есть воплощение опыта, с которым ему следовало бы ознакомиться. Всякий, кто просмотрит список запрещенных публикаций, вводимый в действие Доминионом Канады, составит себе, я полагаю, представление о том, что институт цензуры — это дорога к безумию. [27] Ни один из известных мне людей не кажется достаточно мудрым или достаточно хорошим, чтобы контролировать интеллектуальное питание человеческого разума.

Какие критерии, кроме того, они должны применять? Говоря в самых общих чертах, мы запрещаем публикации на том основании, что они являются непристойными или опасными. Но никому еще не удавалось прийти к рабочему определению непристойности даже для юридических целей. Возьмем, например, две книги, запрещенные английскими магистратами за непристойность в 1929 году. Одна из них — «Источник одиночества» мисс Редклифф Холл — представлялась таким людям, как мистер Арнольд Беннетт и мистер Бернард Шоу, произведением, в котором тема, имеющая важнейшее значение для общества, рассматривалась трезво и высокодуховно. Они не видели оснований полагать, что трактовка столь сложной темы, как половая перверсия, может быть расценена кем-либо из нормальных людей как оскорбительная. Магистрат, сир Шартр Бирон, придерживался иного мнения. Я, конечно, не готов априорно утверждать, что юрист, как бы хорошо он ни разбирался в законе, обладает лучшим пониманием того, что способно породить моральную депопуляцию (или моральную испорченность), чем мистер Беннетт или мистер Шоу; и чтение скучной и искренней брошюры мисс Холл лишь подкрепляет это впечатление. Другая книга распространялась частным и тайным образом — «Любовь леди Чаттерлей» мистера Д. Г. Лоуренса, — в виде ограниченного и дорогого специального издания. Насколько я понимаю, ее публичная продажа была бы категорически запрещена. И тем не менее я замечаю, что некоторые из виднейших американских критиков превозносили ее как лучший образец романа, ищущего правду о половых отношениях мужчин и женщин, который был опубликован англичанином в двадцатом веке. Возможно — я не берусь судить, — это чрезмерная похвала. Моя точка зрения заключается в том, что при выборе, скажем, между рядовым судьей магистратского суда и мистером Робертом Морссом Ловеттом я не готов принимать мнение первого о том, что мне позволено читать без опасений.

Позвольте мне также напомнить о том, что невозможно указывать слишком часто: строгое применение юридических критериев непристойности запретило бы распространение весьма значительной части великой литературы мира. Библия, Шекспир, Рабле, Платон, Гораций, Катулл, если называть имена наугад, — все они подпали бы под запрет. Стоит отметить, что больше всего озабочены запретом «непристойных» книг религиозные люди. Согласно их критериям непристойности, Библия, конечно, не могла бы надеяться избежать запрета; однако они в целом верят, что Библия — это богодухновенное слово Бога, и эта позиция, осмелюсь заметить, должна по меньшей мере заставить их задуматься. В самом деле, я не знаю, как мы можем сформировать здоровое социальное отношение к проблемам пола, если все то, что затрагивает их с новой точки зрения и с откровенностью, допускающей экспериментальный характер наших современных решений, отметается как «непристойное». Такие вопросы, как контроль над рождаемостью, внебрачная любовь, компаньонский брак, сексуальная перверсия, поистине не могут рассматриваться научным образом путем применения к ним стандартов кочевого восточного народа, который сформулировал свои правила более двух тысяч лет назад. Добродетельные люди, которые сторонятся откровенного обсуждения в этой сфере, представляются мне ответственными за куда большие незаслуженные страдания, чем любая другая группа человеческих существ. То, что они называют «невинностью», я считаю совершенно бессмысленным невежеством, и, ограничивая свободу, оно заключает в тюрьму человеческую личность совершенно непростительным образом.



То же самое, как мне кажется, происходит и в сфере, именуемой богохульством. Я не испытываю никакого сочувствия к тому складу ума, который находит удовлетворение в бессмысленном оскорблении религиозных убеждений других людей. Но я не готов выступать за его запрещение. Ибо я замечаю, что исторически не существует никаких пределов для идей, которые религиозные люди готовы объявить богохульными; и в особенности того, что в эпоху сравнительного религиозного равнодушия рука преследований почти неизменно падает лишь на простых людей. [28] Она нападает на мистера Г. У. Фута, но оставляет лорда Морли свободным наносить бесконечно больший ущерб, чем тот, за который мистер Фут когда-либо мог нести ответственность. Более того, я не могу забыть, что то, что является богохульством в Теннесси, есть здравый смысл в Нью-Йорке, и что труды Уолластона, Толанда и Чабба, которые казались совершенно богохульными их поколению, кажутся банальными нам самим. Любой религиозный орган под богохульством в действительности подразумевает нападение на свои фундаментальные принципы. Такие нападения, разумеется, неизбежно распространяются с целью выставить их на посмешище. Мы, читающие «Век разума» Пейна с восхищением перед его убедительностью аргументации, его едким стилем, его бесстрашной жаждой истины, едва ли можем избежать чувства растерянности, когда вспоминаем те дни, когда эту книгу тайно передавали из рук в руки как возмутительное произведение, само владение которым было свидетельством социальной непристойности.

И здесь позвольте мне напомнить вам о некоторых фактах с другой стороны. Мы называем богохульными произведения, рассчитанные на то, чтобы вызвать ненависть, насмешку или презрение к принципам христианства. Как я уже говорил, мне совершенно не нравится тот тип произведений, который находит удовольствие в оскорбительности для христиан. Но если мы собираемся запрещать произведения и наказывать их авторов за то, что они причиняют боль некоторым из наших сограждан, то ровно до каких пор мы намерены следовать этому принципу? Весьма значительная часть пропагандистской религиозной литературы крайне оскорбительна для искренних и серьезных людей, которые по своим убеждениям не способны разделять ту или иную конкретную веру. Когда вы вспоминаете характеристики, которые мистер Уильям Сандей дает тем, кто не принимает христианство, вы, полагаю, не можете отделаться от ощущения существования религиозного богохульства, в защиту которого — по крайней мере с точки зрения хороших манер — нельзя сказать абсолютно ничего. Мистер Сандей — лишь один из худших нарушителей среди целой плеяды проповедников и писателей, для которых чужая вера, сколь бы искренней она ни была, обычно и естественным образом описывается языком, называть который эвфемизмами — значит называть его языком грубой брани; и с их стороны выдвигаются обвинения неверующих в аморальности, для которых не существует ни единого доказательства. Должны ли мы запретить и все подобные публикации? И если мы продолжим эту кампанию запретов до ее назначенного и логического конца, останется ли у нас время для какого-либо другого социального предприятия?

И это еще не все. В мире образования мы постоянно сталкиваемся с проблемой учебников, которые оскорбляют ту или иную конфессию. Нас просят, например, запретить их использование в школах. Я заседаю в качестве назначенного члена Комитета по образованию Лондонского окружного совета. Там мне предъявили петицию, составленную католической организацией, против использования определенных книг на том основании, что они содержат неправдивые утверждения по таким вопросам, как Реформация, которые особенно интересуют католиков. Но я не заметил у этой же католической организации стремления использовать в своих конфессиональных школах только те учебники, которые протестанты готовы принять как правдивое описание Реформации. И эта проблема школьных учебников носит не просто религиозный характер. Американцы нашего собственного поколения были свидетелями страстных споров по поводу того, как следует представлять взгляд на Войну за независимость, на Конституцию, на мотивы и ответственность в войне 1914 года не только школьникам, но и студентам университетов; в области политики и экономики идет охота на ведьм, существует стремление внедрять в незрелый ум только «истинные» мнения. Но «истинные» мнения при ближайшем рассмотрении обычно оказываются мнениями, которые устраивают сторонников какого-то конкретного дела. В Лондоне мы считаем, что «истинную» теорию стоимости лучше всего почерпнуть из трудов профессора Кеннана; в Кембридже уповают на Маршалла и Пигу; в рабочих колледжах абсолютная мудрость воплощена в трудах Маркса, а Кеннан, Маршалл и Пигу разом сбрасываются со счетов как жалкие слуги буржуазного капитализма. Выигрывает ли кто-нибудь от настояния на том, что истина обитает лишь по одну сторону неких Пиренеев? Разве не мудро начать с признания ее многогранности? И разве это признание не подразумевает неограниченную свободу выражения в интерпретации фактов? Ибо факты, как говорил Уильям Джеймс, не рождаются свободными и равными. Их приходится интерпретировать в свете нашего опыта; а подавить чей-то опыт — значит подавить чью-то личность, навязать ей наше видение того, что подразумевает его жизнь, путем насильственного исключения того, в чем единственно он может обрести смысл. Я не вижу ни мудрости, ни добродетели в действиях такого рода.

До сих пор я ограничивал свое обсуждение неполитической сферой, и прежде чем перейти к этой области, я хочу на мгновение как подвести итог достигнутому нами положению, так и признать то единственное ограничение свободы выражения, которое я готов допустить. Я отверг утверждения о том, что запреты, проистекающие из богохульства, непристойности либо исторической или социальной несправедливости, имеют хоть какое-то оправдание. Они кажутся мне нежизнеспособными. Они плохи тем, что препятствуют необходимой общественной вентиляции. Они плохи тем, что лишают широкую общественность доступа к фактам и идеям, которые часто имеют жизненно важное значение. Они плохи потому, что никто не обладает достаточной мудростью или добродетелью, чтобы судить о том, что другому человеку дозволено думать, говорить или писать. Они плохи тем, что не способны к применению со здравым смыслом; в их применении никогда нет никакой возможности для разумной дифференциации. Они предоставляют чрезмерную защиту старым традициям; они делают чрезвычайно трудным проникновение новых. Они наделяют властью в той сфере, где квалификации для осуществления власти и критерии ее применения практически неизбежно отсутствуют. Ибо решение любого вопроса подобного рода есть дело мнения, в отношении которого нет никаких перспектив обрести определенность. Подавление здесь означает не запрет неистинного, несправедливого или безнравственного, а запрет мнений, неприятных тем, кто осуществляет цензуру. Исторически не существует никаких свидетельств, позволяющих предположить, что она когда-либо осуществлялась в иных целях.

Я не вижу никакой разумной альтернативы этому взгляду. Но здесь я должен подчеркнуть собственное убеждение в том, что, говоря в целом, такая свобода выражения, какую я обсуждал, означает свободу выражать свои идеи по общим вопросам, на темы общественного значения, а не относительно характера конкретных лиц. Я не имею права, полагаю, утверждать, что Джонс бьет свою жену или что Браун постоянно обманывает своего работодателя, если только я не могу доказать, во-первых, что эти утверждения соответствуют действительности, и, во-вторых, что они имеют определенное общественное значение. Я не имею права создавать скандал на том основании, что нахожу удовольствие или выгоду в том, чтобы говорить дурное о своем соседе. Но если Браун, например, является кандидатом на государственный пост, мое мнение о том, что он обманывает своего работодателя, имеет прямое отношение к вопросу о его пригодности к избранию; и если я могу доказать истинность своего мнения, то в общественных интересах сделать его достоянием гласности. Иными словами, я не могу считать свою свободу выражения неограниченной. Мне не должно быть позволено причинять ненужную боль какому бы то ни было лицу, если только в таком причинении нет соответствующей общественной пользы.

С другой стороны, я хотел бы высказать здесь одно замечание, которое представляется мне все более важным в таком обществе, как наше. Общественный интерес к привычкам отдельных лиц реален, и мы должны проявить осторожность, чтобы обеспечить ему надлежащую защиту. Думается, можно с полным основанием сомневаться в том, не заходит ли англо-американское законодательство о диффамации (клевете) в своем нынешнем состоянии слишком далеко в защите права отдельного гражданина на ограждение от критики. Возмутительные убытки, которые не имеют измеримого отношения ни к чему, часто истребуются и нередко присуждаются. Когда в дело привносится политический оттенок, бывает трудно, а иногда и невозможно убедить присяжных рассмотреть существо дела по существу. Мне самому доводилось заседать в качестве присяжного по делу о политической клевете, насчет которого я могу сказать лишь то, что был почти готов усомниться в жизнеспособности самой системы присяжных из-за царивших там порядков. Я склонен предположить, что, не считая уголовной клеветы, стоило бы рассмотреть вопрос об отмене возмещения убытков во всех политических или квазиполитических делах и сосредоточиться в качестве альтернативы на надлежащем предании огласке формы извинения в тех случаях, когда клевета признается доказанной. У нас в Англии, например, укоренилась дурная привычка полагать, что социальное положение истца является мерилом того ущерба, который он должен получить; и хорошо известно, что существуют места, где, скажем, социалист едва ли может надежаться даже на вердикт со стороны любого рядового состава присяжных. Во всяком случае, доводы в пользу тщательного расследования кажутся мне вполне убедительными. При существующем положении дел и в условиях применения закона я не думаю, что смог бы даже заявить о кандидате в Палату общин, что он вряд ли дорастет до чего-то большего, чем вечный рядовой депутат задней скамьи, без того чтобы не заплатить высокую цену за свое мнение.




  II


Но я перехожу от этих относительно простых вопросов к политическому аспекту свободы выражения, который, конечно же, составляет самую суть всей проблемы. Насколько далеко человек имеет право заходить в критике социального порядка? Какие мнения, если таковые имеются, должны быть запрещены на том основании, что они подстрекают к подрывной деятельности? Существует ли различие между печатным словом и словом произнесенным? Существует ли различие между речью в одном месте и речью в другом? Есть ли разница между нормальными временами и временем кризиса, скажем, войной или всеобщей забастовкой? В какой момент, если таковой вообще существует, слова превращаются в деяния, с которыми власть должна считаться для выполнения своей главной обязанности по поддержанию мира?

Пожалуй, всеобщее согласие вызовет то утверждение, что любая критика социальных институтов есть вопрос степени. Давайте рассмотрим эту проблему сначала так, как мы сталкиваемся с ней в нормальные времена, и взглянем на нее под углом зрения английского закона о подстрекательстве к мятежу. [29] Здесь можно сразу сказать, что если бы этот закон применялся в его буквальном выражении, политическая дискуссия в Англии стала бы невозможной. Ибо заявленная цель закона заключается в том, чтобы предотвратить появление ненависти или презрения к устоявшимся институтам государства, и каждый лидер оппозиции стремится сделать именно это, когда произносит политическую речь. Всякий, кто читает, например, высказывания лорда Карсона во время борьбы за гомруль в 1914 году или мистера Рамзи Макдональда на всеобщих выборах 1929 года, не может избежать заключения, что, если брать их буквально, они носили подрывной характер. Тем не менее все мы согласны с тем, что целью закона не является предотвращение произнесения подобных речей. Когда же тогда, если вообще когда-либо, этот закон должен приводиться в исполнение?

Мы должны, полагаю, начать с проведения различия между написанным и произнесенным словом. Если английский коммунистический лидер пишет книгу или брошюру, каково бы ни было ее содержание и к кому бы она ни обращалась, я не думаю, что закон должен применяться против него. Ибо история этих вопросов свидетельствует о том, что если правительства однажды начнут запрещать людям пытаться доказывать в письменной форме желательность насильственной революции, то рано или поздно они запретят им говорить, что представляемый ими социальный порядок не божественен. В Италии, например, в настоящий момент газеты фактически запрещаются не за какие-то конкретные высказывания, а потому, что на их страницах отсутствует частая и решительная хвала существующему режиму; раздавались даже призывы к запрету на том основании, что отдельные газеты, не говоря ни слова против Муссолини, слишком настойчиво восхваляли папство. Я уступаю любому в своем несогласии, скажем, с ленинским анализом природы современного государства. Но я считаю крайне важным, чтобы его критика была доступна обществу. Ибо она представляет собой отпечаток, наложенный на него опытом политической жизни, и правительство, остающееся невосприимчивым к этой критике, теряет шанс попытаться удовлетворить критика. Если оно начинает с предположения, что изложение революционного коммунизма нежелательно, то оно закончит тем, как свидетельствуют факты, что языковые классы по обучению англичан русскому языку являются формой коммунистической пропаганды. В вопросах общественного устройства никогда не бывает такой определенности, которая оправдывала бы утверждение о необходимости запрета любого изложения принципов. Ни один орган власти никогда не обладает способностью к разумной дифференциации в этих вопросах; и даже если бы обладал, я не понимаю, почему он оправдан в осуществлении такой дифференциации.

Ибо подавление, во-первых, никогда не убеждает. Все, что оно делает, — это доводит горстку людей до отчаяния и погружает народные массы в полное безразличие к политическим вопросам. Большинство людей, которым запрещено мыслить так, как учит их опыт, вскоре вообще перестают мыслить. Люди, которые перестают мыслить, перестают быть гражданами в каком бы то ни было подлинном смысле. Они превращаются в простые инертные приемники приказов, которым подчиняются без какого-либо контроля. И эта инертность окружает действия власти ложным ореолом уверенности, принимающим молчание за согласие. Правительство, не подвергающееся критике в своей основе, никогда по-настоящему не знает настроений, порождаемых его деятельностью среди подданных. В конечном счете оно неизбежно перестает их удовлетворять, потому что не знает, какие именно желания оно должно удовлетворять. Политическая мысль, как бы неразумна или ошибочна она ни была, никогда не рождается в вакууме. Взгляд Ленина на капиталистическое общество столь же соотносится с его нравами, сколь и взгляд герцога Нортумберлендского или судьи Гэри; каждый из них рожден соприкосновением с ним, и каждый по мере своего выражения несет в себе уроки, из которых при их осмыслении может родиться мудрая политика.

Здесь, полагаю, уместно сказать несколько слов об одном особом аспекте свободы выражения для печатной продукции. Я утверждал, что на нее не должно налагаться никаких ограничений, во всяком случае в нормальные времена. Книга, брошюра, газета должны распространяться с беспрепятственной свободой в любом направлении, в каком они могут продвигаться. Многие люди, сочувствующие этой точке зрения, тем не менее исключат из этой свободы печатные материалы, адресованные вооруженным силам государства; и большинство правительств, разумеется, имеют специальное законодательство с особо суровыми наказаниями за любые попытки посягательства на их преданность. Я лично не вижу оснований для оправдания этого исключения. Вооруженные силы государства состоят из граждан. У правительства есть совершенно исключительные возможности для сохранения их верности. Если печатный документ способен посеять среди них недовольство, в самом правительстве должно быть что-то кардинально не так. И на деле, всякий раз, когда агитация порождала армейское или военно-морское неповиновение, это было результатом не привязанности к принципам, на которых настаивали агитаторы, а тех обид и неурядиц, которые заставляли солдат или матросов откликаться на призывы к неповиновению. Так было во время мятежей на Спитхеде в 1797 году, с французскими войсками в 1789 году, с русскими войсками в 1917 году. Если армия или военно-морской флот готовы повернуться против правительства, велика вероятность того, что правительство не способно удерживать власть. Ибо любой, кто способен пошатнуть верность ума, столь приученного к повиновению, как ум солдата или матроса, имеет, на мой взгляд, априорные основания настаивать на том, что его конкретная философия соответствует насущной человеческой потребности.

Говорят, что идеи взрывоопасны и опасны. Предоставить им неограниченную свободу — это, по сути, навлечь беспорядки. Но против этой позиции есть по меньшей мере два окончательных возражения. Невозможно провести черту вокруг опасных видов идей, и любая попытка их определения сопряжена с чудовищной глупостью. Более того, если взгляды, подразумевающие беспорядки, способны пошатнуть основы государства, в управлении этим государством кроется нечто из ряда вон выходящее. Ибо беспорядки не являются привычкой человечества. Мы столь страстно цепляемся за наши привычные пути, что, как настаивал даже Берк, народное насилие всегда является результатом глубокого народного ощущения несправедливости. Обычный человек может быть склонен к бунту, учитывая его общие привычки, лишь тогда, когда государственное управление теряет влияние на его привязанности; и эта утрата всегда является отражением глубокой моральной причины. Мы можем пойти еще дальше и утверждать, что лучшим показателем качества государства является степень, в которой оно способно разрешать свободную критику в свой адрес. Ибо это подразумевает чуткость к общественному мнению, стремление устранять несправедливость, что позволяет государству завоевывать позиции в преданности его граждан. Почти всегда свобода слова ведет к смягчению нравов, которое делает беспорядки излишними; почти всегда также запрещение этой свободы лишь делает агитацию более опасной, поскольку загоняет ее в подполье. Руссо был бесконечно более опасен как гонимый странник, поскольку был бесконечно интереснее и, следовательно, бесконечно убедительнее, чем он был бы в качестве свободного человека в Париже. Ленин принес России гораздо больше вреда будучи изгнанником в Швейцарии, чем он когда-либо мог бы совершить в качестве лидера оппозиции в Думе. Право свободно публиковать написанное слово является, по сути, высшим катарсисом недовольства. Мудрые правительства всегда могут извлечь из критики своих оппонентов больше, чем они могут надеяться обнаружить в хвалебных речах своих друзей. Заглушая эту критику, они готовят почву для собственного уничтожения.

Существует, по моему мнению, несомненное различие между свободой письменного и свободой устного выражения. В первом случае человек пытается добиться убеждения посредством индивидуального внушения; он стремится с помощью аргументов, которые считает рациональными, тронуть умы тех, кто читает написанное им. Выступление на собрании порождает иные проблемы. Ни один человек, имеющий опыт общения с большой толпой под влиянием искусного оратора, не может усомниться в его способности сознательно порождать беспорядки, если он того пожелает. Оратор на Трафальгарской площади, например, который призвал бы огромную массу разгневанных безработных маршировать на Даунинг-стрит, мог бы сделать это с твердой уверенностью, что они подчинятся его призыву. Я не думаю, что правительство можно оставить на не всегда милосердное усмотрение оратора, у которого есть обида, требующая выхода. Государство, очевидно, имеет право на защиту от такого рода публичных высказываний, которые неизбежно ведут к беспорядкам.

Но ни одно правительство не имеет права самовольно предполагать, что беспорядки неизбежны: доказательства должны быть представлены независимому органу. И представленные доказательства должны быть свидетельством того, что высказывание, против которого выдвигаются возражения, в то время и в тех обстоятельствах, в которых оно было сделано, определенно было рассчитано на то, чтобы привести к нарушению мира. Его запреты не должны быть превентивными запретами. Оно не должно запрещать собрание до его проведения на том основании, что оратор, вероятнее всего, будет проповедовать там мятеж. Оно не должно добиваться обвинения в подстрекательстве к мятежу в тех случаях, когда высказывание при иных обстоятельствах могло бы иметь тенденцию привести к нарушению общественного порядка. Используя мой более ранний пример, я считаю, что правительство было бы оправдано в судебном преследовании оратора с Трафальгарской площади; но я не думаю, что оно имеет право преследовать того же оратора, если бы он произнес ту же речь на Колтон-хилл в Эдинбурге. Ибо мы знаем, что когда людей в Эдинбурге подстрекают маршировать на Лондон, они имеют обыкновение поворачивать назад в Дерби. Отсюда я делаю вывод, что тест, принятый судьей Холмсом в его заслуженно знаменитом особом мнении по делу «Абрамс против США», [30] представляет собой предельный запрет, который можно разрешить правительству. Если фактически доказуемо, что произнесенная речь имела прямую тенденцию к подстрекательству к немедленным беспорядкам, наказание обвиняемого оправданно. Я считаю, что такие дела всегда должны рассматриваться судом присяжных. Опыт подсказывает, что случайная выборка общественного мнения с большей вероятностью восторжествует в деле подобного рода, чем судья. Я сам присутствовал на подобных судебных процессах перед магистратом, где все обвинение совершенно очевидно разваливалось и где тем не менее был вынесен обвинительный приговор. Я ни на минуту не утверждаю, что мы можем быть уверены в мудрых действиях присяжных; но мое понимание нашего опыта подсказывает, что здесь меньше шансов на их неразумные действия, чем у лиц, занимающих какое-либо официальное положение. При всем желании их тенденция заключается в том, чтобы проявлять чрезмерную чуткость к мнению исполнительной власти.

Вы увидите, что мое стремление заключается в том, чтобы максимально затруднить положение любого правительства, желающего инициировать судебное преследование в этой сфере. Причина этого взгляда довольно проста: я не доверяю исполнительной власти в ее способности действовать разумно при наличии любой угрозы или предполагаемой угрозы общественному порядку. Всякий, кто изучает процессы по обвинению в государственной измене 1794 года или, что еще более поразительно, дела по Закону о шпионаже в Америке в 1917–1920 годах, убедится в неразумности предоставления исполнительной власти чрезмерной свободы действий. Каждое государство содержит бесчисленное множество глупых людей, которые видят в нетрадиционной мысли неминуемое разрушение общественного мира. Они становятся министрами; и они вполне способны подумать, что общество толстовских ананаристов (в ориг. анархистов) собирается предпринять новый Пороховой заговор. Если вы вспомните таких людей, как лорд Элдон, как сир Уильям Джойнсон-Хикс, как генеральный прокурор Палмер, вы поймете, как естественно для них верить, что подходящее место для Торо или Толстого, для Уильяма Морриса или мистера Бернарда Шоу — тюрьма. Я не могу разделить этот взгляд; и поэтому я стремлюсь к тому, чтобы они не могли заставить его восторжествовать, не обнаружив на своем пути преград.
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Взгляды, подобные тем, что я изложил, часто встречают сочувствие, когда их справедливость ограничивается нормальными временами. В условиях кризиса, утверждают они, действуют иные соображения. Когда безопасности государства угрожает опасность, оно обязано предпринять и имеет право предпринять все действия для прекращения кризиса. Утверждать, что оно должно быть в таком случае связано принципами, ослабляющими его эффективную ударную мощь, — значит, как утверждается, просить его сражаться со связанной за спиной рукой. Первой задачей любого общества должна быть организованная безопасность; и лишь когда она достигнута, свобода слова оказывается в пределах допустимого для обсуждения.

Я не разделяю эту точку зрения. Нам действительно нужно рассмотреть две совершенно разные позиции. Во-первых, существует вопрос о принципах, применяемых в период внутреннего насилия; во-вторых, существует совершенно особый вопрос об ограничении высказываний в период войны. Я сразу соглашаюсь с тем, что требовать свободы слова во время гражданской войны совершенно академично по той простой причине, что никто не обратит на это требование ни малейшего внимания; насилие и свобода априори являются взаимоисключающими понятиями. Но я хотел бы отметить две вещи. Как правило, революции терпят неудачу, потому что те, кто их совершает, отказывают в свободе своим противникам. Утрачивая критику, они не знают пределов, в рамках которых могут действовать безопасно; они теряют свою силу, потому что им не говорят, когда они злоупотребляют ею. Я не могу припомнить ни одного революционного периода в истории, когда правительство выиграло бы от подавления мнений людей, не разделявших его взглядов; и я полагаю, что революционное утверждение о тщетности убеждения находит мало созидательных доказательств в свою поддержку.

Но как только решен вопрос о том, кто будет обладать властью, возникают другие вопросы исключительной деликатности, в которых, как мне кажется, сформулированные мной принципы обладают непреодолимой силой. Существует проблема того, как следует обращаться с мятежниками и недовольными; должна ли за возобновлением порядка следовать свободная дискуссия; какими полномочиями должны наделяться военные власти по отношению к обычным гражданам, не участвующим в вооруженных враждебных действиях против режима. Здесь я могу лишь высказать мнение, что за восстановлением порядка всегда должно незамедлительно следовать применение нормальных принципов судебного контроля; и что военные власти не должны обладать никакими полномочиями в отношении обычных граждан, за исключением случаев, когда для гражданских судов абсолютно невозможно осуществлять свою юрисдикцию.

Это суровые взгляды; и, пожалуй, я могу уделить немного времени их изложению. Мне неизвестен ни один случай, когда государство использовало чрезвычайную власть за рамками нормального судебного процесса, чтобы эта власть не была грубо злоупотреблена. Ею злоупотребляли в Гражданскую войну даже при таком гуманном и великодушном уме, как у Линкольна; ею решительно и опасно злоупотребили во время восстания в Амритсаре в 1919 году. Позвольте мне проиллюстрировать на этом последнем примере некоторые из тех деяний, что были совершены. Два человека были арестованы в Амритсаре до объявления военного положения и депортированы в отдаленный и спокойный район провинции; по объявлении военного положения их привезли обратно в Лахор, который находился в зоне военного положения, и предали суду трибунала военного положения, вынесшего им приговор. Ряд поверенных были арестованы в Гудаспуре, где не было никаких беспорядков, доставлены в отвратительных условиях в Лахор и заключены там в общую тюрьму на срок до месяца. Затем их освободили без предъявления каких-либо обвинений; судя по фактам, в самом деле трудно понять, в каком именно правонарушении им можно было предъявить обвинение. В ходе процесса над неким Харкишаном Лалом и другими по обвинению в измене и ведении войны против Короля-Императора подсудимым не разрешили иметь адвоката по своему выбору; полная запись дела не велась, и личные записи адвокатов защиты были обязаны сдавать суду в конце каждого дня. В таких условиях трудно представить, как была возможна хоть какая-то адекватная защита. Карательный отряд под командованием полковника Джейкоба полевым военно-полевым судом приговорил к суду и высек человека, который отказался, судя по всему, с некоторым вызовом сообщить, кто уничтожил телеграфные провода; позже выяснилось, что этот человек, как он и утверждал, на самом деле не имел понятия о том, кто их уничтожил. В Лахоре — чтобы привести последний пример — командующий военный офицер запретил собираться на улицах более чем нескольким лицам; несколько лиц все же собрались, и их высекли. После расследования выяснилось, что эта группа была свадебной процессией, чья цель была не более опасна, чем у любых других лиц, участвующих в подобном торжестве. [31]

Я, конечно, не утверждаю, что в этих примерах есть что-то особенно жестокое или примечательное. Изучаете ли вы репрессии в Ирландии или России, Баварии, Венгрии или Индии — их история всегда одинакова. Неизменно всплывает тот факт, что как только отправление правосудия передается от обычных судов какому-либо ведомству исполнительной власти, неизбежно происходят злоупотребления. Надлежащая защита отдельного человека сознательно игнорируется в убеждении, что террор сведет к минимуму недовольство. Нет никаких доказательств того, что это так. Если бы это было возможно, не было бы русской революции и не существовало бы сегодня движения за индийское самоуправление. Ошибка, присущая любому посягательству на индивидуальность, какое подразумевает система особых судов, заключается в том, что оно ослепляет правительство перед фактами не только путем подавления нелегитимного выражения мнения, но и посредством убеждения его в том, что любое мнение, находящее выражение, является нелегитимным, если оно не носит характера восхваления. Даже Линкольн поддерживал своих генералов в совершенно неоправданных нападках на гражданские права. Исполнительное правосудие, по сути, является просто эвфемизмом для отрицания правосудия; и восстановление порядка такой ценой влечет за собой опасности, плата за которые поистине огромна.

Проблема войны является, в известном смысле, частным случаем проблемы беспорядков; однако на деле она порождает совершенно иные соображения. Позвольте мне прежде всего указать на то, что если вы являетесь гражданином осажденного города, вы не можете ожидать нормальной свободы слова; находиться в зоне реальных военных операций означает, что вы не должны надеяться на то, что к вам будут относиться как к отдельному человеку. В силу природы вещей вы становитесь единицей нападения или обороны, чья личность не имеет значения и незначительна. Положение здесь носит экстраординарный характер; и принципы имеют мало общего или вовсе не имеют отношения к возникающим проблемам. Этот случай, как и другие, лишь дает доказательство того, что свобода и насилие суть понятия антитетичные.

Но давайте лучше рассмотрим положение гражданина, чья страна вовлечена в войну — как, скажем, Англия в 1914 году или Америка в 1917-м. Каковы его права и обязанности в таком случае? Я начну с того, что сам факт состояния войны не приостанавливает его гражданство; он обязан вносить свой вклад, опирающийся на его осмысленное суждение, в общественное благо, возможно, даже сильнее, чем прежде. Масштаб операций, полагаю, не может внести никаких изменений в эту обязанность. Она столь же реальна и обязательна при их масштабности, как в войне 1914 года, сколь и тогда, когда они относительно невелики, как в англо-бурской или испанско-американской войне. Если я считаю войну справедливой, мой долг — поддержать ее, а если считаю ее несправедливой, у меня нет иной альтернативы, кроме как противостоять ей. Я верю, например, что оппозиция мистера Рамзи Макдональда и мистера Сноудена войне 1914 года была выполнением с их стороны высшего гражданского долга. Ни один гражданин не может полагать, что его обязанность во время войны заключается в отказе от использования своего суждения настолько, чтобы исполнительная власть получила карт-бланш на любые действия по своему усмотрению. Следовательно, ни одно правительство не имеет права наказывать мнение в то время, когда выполнение гражданского долга актуально как никогда раньше. Если человек искренне считает, подобно Джеймсу Расселлу Лоуэллу, что война — это лишь иное название убийства, его долг — заявить об этом даже тогда, когда его заявление неудобно для действующего правительства.

Я действительно не могу поверить в существование какого-либо аргумента с противоположной стороны, заслуживающего серьезного рассмотрения. В войне 1914 года говорилось, что враждебное мнение должно пресекаться, поскольку оно препятствует успешному ведению войны. Но за фасадом предрассудков, содержащихся в обвинении под таким термином, как враждебность, кроется несколько проблем, каждая из которых требует анализа. Ибо что означает «враждебное мнение»? Подразумевает ли оно враждебность к началу войны, к методам ее ведения, к цели, к которой она стремится, к условиям, на которых предлагается ее завершение? В войне 1914 года критики разделились на лагеря по каждому из этих взглядов. Были люди, подобные мистеру Макдональду, которые считали войну неоправданной в ее истоках и скверной в ее завершении. Были и другие, критиковавшие манеру ее ведения — как дипломатическую, так и техническую. Было ли, например, враждебностью к ведению прошлой войны критиковать поведение лорда Джеллико в Ютландском сражении или действия сира Иэна Гамильтона в ходе операций в Дарданеллах? Было ли опять же враждебностью со стороны газеты «Таймс» нападать на правительство Асквита на том основании — правомерно или нет, — что оно проявило недостаток энергии в создании запасов боеприпасов? Если государственный деятель, не занимающий официального поста, — например мистер Рузвельт, — считает, что дипломатическая политика исполнительной власти чревата роковыми последствиями, должен ли он ограничиваться кулуарными заявлениями, дабы публичное выступление не подорвало национальное единство? Если англичанин вроде лорда Лэнсдауна полагал, как и президент Вильсон в 1916 году, что мир путем переговоров предпочтительнее мира через победу на поле боя из-за человеческих жертв, которые влечет за собой победа, разве он не имеет обязательств перед своими согражданами, которые платят эту цену своими жизнями?

Из нашего опыта очевидно, что ограничение выражения мнения в военное время только теми взглядами, которые не препятствуют ее ведению, на практике означает предоставление исполнительной власти абсолютно свободного рукá, каковой бы ни была ее политика, и допущение того, что пока армии находятся на поле боя, абсолютный мораторий на мораль является обязательным. Это, безусловно, совершенно невозможная позиция. Ни один человек, сколь-нибудь внимательно наблюдавший за процессом управления в военное время, не может усомниться в том, что критика никогда не была столь необходима. Ее ограничение на практике является гарантией того, что при единообразии взглядов обязательно будут совершены ошибки и причинено зло. Ибо как только право на критику отменяется, исполнительная власть совершает все естественные безумства диктатуры. Она принимает полубожественный характер своих действий. Она лишает людей информации, необходимой для правильной оценки ее политики. Она искажает реальность, с которой сталкивается, с помощью того искусства пропаганды, которое, как удачно выразился мистер Корнфорд, позволяет ей обманывать своих друзей, не обманывая врагов. Народ в военное время всегда слеп к фактам своего положения и стремится верить только приятным новостям; правительство заботится о том, чтобы снабжать его исключительно приятными вестями. Если таких новостей нет под рукой, они будут выдуманы. Мелкие успехи будут раздуты до масштабов громких побед; поражения будут по возможности затушевываться. Страдания войск будут скрыты за тучами цензуры. Правительство во время войны всегда тупо к предложениям, гневно при попытках расследования, небрежно к правде. По сути, оно может быть очеловечено лишь в той степени, в какой оно подвергается критическому анализу в каждом аспекте своей политики. И поэтому наказывать критика — значит не только отравлять моральные основы государства, но и делать чрезвычайно трудным для правительства и народных масс возвращение к привычкам нормальной порядочности по наступлении мира.

Свобода слова в военное время, следовательно, представляется мне в целом влекущей за собой те же права, что и свобода слова в мирное время. Поистине, она влечет их за собой в еще большей мере, поскольку период национальных испытаний — это время, когда долгом граждан является прежде всего свидетельствовать свою позицию. Я, конечно, не имею в виду, что гражданин во время войны должен быть свободен передавать секретные военные планы врагу; я имею в виду, что если человек чувствует, подобно сиру Генри Кэмпбелл-Баннерману, что британская политика в Южной Африке является «методами варварства», то его правом, равно как и обязанностью, является открытое заявление об этом. Очевидно, что критическая деятельность такого рода будет непопулярна, и правительство, способствующее созданию этой непопулярности, сочтет задачу подавления легкой. Но оно заплатит высокую цену за подавление. Крылатые слова критики слишком часто рассеивают семена мира. Нападение сира Генри Кэмпбелл-Баннермана на правительство Бальфура убедило генерала Боту в том, что доверие к Великобритании может быть не напрасным; речи президента Вильсона, особенно его «Четырнадцать пунктов», были имплицитно критикой политики союзников, которая также пробудила либеральное мнение в Германии к осознанию своей ответственности. Одним словом, военное единообразие взглядов никогда не стоит цены запретов. Если политика государства, решившегося на войну, не находит общего согласия у граждан, оно не имеет права вести войну. Если число враждебно настроенных значительно, эта политика по меньшей мере сомнительна. Если число их невелико, нет необходимости пытаться подавлять их в интересах успеха. Единственный путь к достижению правоты на самом деле лежит через свободную дискуссию; а период кризиса, когда восприятие правоты затруднено, лишь делает акцент на свободе еще более фундаментальным.

Позвольте мне проиллюстрировать мой взгляд применительно к одному или двум решающим факторам Версальского мирного договора. Никто теперь не верит в военную ложь о том, что Германия несет единоличную ответственность за войну; ее ответственность может быть больше, чем у некоторых других, но общепризнано, что бремя России по меньшей мере столь же велико и что война в любом случае уходила своими корнями в природу европейской системы. Но в интересах национального единства считалось необходимым представить Германию единственным заговорщиком против европейского мира. Ее изображали злодеем, чьи грехи не поддавались преувеличению. Ее достоинства отрицались, ее достижения преуменьшались до тех пор, пока то, что мистер Липпман называет «стереотипом» о ней, не было создано для общественного употребления, заставляя ее казаться среднему человеку преступником, которого невозможно наказать слишком сурово. Государственные деятели, создавшие этот стереотип, знали, что он не соответствует действительности; но они надеялись, несомненно, избежать его последствий, когда победа будет одержана. Они обнаружили, что не могут этого сделать. Они настолько успешно подавили все попытки разумного описания, что атмосфера ненависти оказалась непобедимой. У них не было иной альтернативы карфагенскому миру, поскольку это казалось обманутым ими массам единственно возможным путем для торжества справедливости. Они знали, как показывает, например, знаменитый меморандум мистера Ллойда Джорджа, [32] что карфагенский мир был губителен для Европы; но было уже слишком поздно уничтожать созданную ими легенду. Подобно тем, кого Данте описывает в «Аде», они были наказаны осуществлением своих провозглашенных желаний.

Мир в этом контексте заплатил цену за подавление истины; и следует также помнить о другой фазе этого подавления. Обычно считается, что некоторые из худших элементов Версальского мирного договора стали результатом секретных договоров, которыми союзники, за исключением Америки, связали себя до вступления Америки в войну. Нигде среди ассоциированных держав стремление к справедливому миру не было столь широко распространено, как в Америке; нигде также обсуждение военных целей не урезалось столь сурово как помеха полноценному ведению войны. Если бы обсуждение мира в те критические годы было полным и эффективным, либеральные инстинкты президента Вильсона, подкрепленные весом информированного мнения, могли бы принудить к по крайней мере значительному смягчению секретных договоров. Они были опубликованы в американской прессе после их обнародования большевиками в 1917 году; полное обсуждение выявило бы их несостоятельность и позволило бы президенту противостоять тому злу, что было в их содержании. Но уничтожение свободного мнения послужило дымовой завесой для их сокрытия, и мистер Вильсон серьезно не задумывался о них до самого прибытия в Париж. Было уже слишком поздно исправлять их последствия. Здесь на самом деле, как и везде, бесконтрольная власть действовала подобно миазматическим испарениям, стирая единственную атмосферу, в которой истина могла проявиться. Ни одно правительство не было вынуждено исполнять свой долг, поскольку отсутствовали средства для информирования его о том, в чем этот долг заключается. Державы забыли или решили забыть, что они не могут надеяться на справедливый мир иначе как путем освобождения умов мужчин и женщин, заботящихся о справедливости.


  IV


До сих пор я рассматривал свободу в политической сфере так, будто она касается лишь отдельного индивида, противостоящего обществу и государству. Я стремился обсудить, что означает его свобода в тех сложных взаимоотношениях, в которые он вовлечен. Но очевидно, что это чрезмерное упрощение проблемы. На самом деле индивид не стоит один; он объединяет усилия с единомышленниками, чтобы убедить, а иногда и заставить общество принять разделяемый ими взгляд. Мне излишне подчеркивать ту жизненно важную роль, которую ассоциации играют в современном сообществе. [33] При условии, что они несут в себе определенные опасности, они являются не только жизненно важным выражением человеческой личности, но и столь же естественным выражением, как и само государство. То, что человек должен быть свободен объединяться со своими товарищами для совместных действий в какой-либо сфере, где у них есть общий интерес, составляет, по моему мнению, саму суть свободы. Важно рассмотреть степень контроля, если таковой вообще возможен, которую государство имеет право осуществлять над добровольными ассоциациями.

Позвольте мне сразу сказать, что я не знаю вопроса более сложного во всем диапазоне политической науки. Я совершенно уверен, что с точки зрения индивидуальной свободы: чем меньше вмешательства пытается предпринять государство, тем лучше для всех заинтересованных лиц; но в то же время мне совершенно ясно, что на определенное вмешательство государство имеет полное право. Я бы отрицал, например, право любой добровольной ассоциации применять физическое наказание или тюремное заключение к своим членам; и я стал бы утверждать, что любое государство оправданно в немедленном и решительном вмешательстве с этой целью. Но реальные проблемы, с которыми мы сталкиваемся, не так просты. Джозеф Смит заявляет о получении послания с Небес, предписывающего людям обязанность практиковать полигамию в обществе, где закон признает лишь моногамию; какими правами на вмешательство обладает государство, когда группа мужчин и женщин присоединяется к нему и начинает претворять в жизнь его учение? Каковы права государства, когда съезд профсоюзных деятелей объявляет всеобщую забастовку? Отличаются ли эти права, когда цель забастовки носит производственный характер, от тех случаев, когда она является политической? Как мы можем различить их? Каковы права на объединение среди людей, занятых в отраслях, природа которых делает выполняемую ими службу фундаментальной для общества? Каким должно быть отношение государства к сообществу людей, занимающихся пропагандой революции с применением физической силы? Есть ли разница между таким сообществом, когда оно лишь проповедует желательность подобной революции, и когда оно действует ради этой цели? Означает ли действие в последнем случае вступление на путь мятежа, например покупку пулеметов, или оно простирается, скажем, до разжигания производственных конфликтов в надежде на то, что результатом этого может стать обращение к политическому мятежу?

Вы увидите, что это не просто академические вопросы: каждый из них находился в авангарде политических дискуссий последнее полстолетия, и все они, за исключением первого, были жизненно важными темами для принятия решений в годы после войны. Возьмем, во-первых, случай с ассоциацией, которая, подобно церкви мормонов, желает практиковать нормы поведения, отличные от тех, которых придерживается общество в целом. Мы должны исходить из того, что члены ассоциации вступили в нее добровольно и продолжают состоять в ней добровольно. Мы должны исходить далее из того, что они не желают навязывать свой особый образ жизни другим; в какой-либо отдельной сфере поведения, например в сфере брака, они хотят, чтобы их оставили в покое и не вмешивались в их дела посредством организованной силы общества. Я не вижу оснований полагать, что мы имеем право вмешиваться в их дела. Мы можем считать их неблагоразумными, глупыми, путаными, безнравственными. Мы прекрасно знаем, что мы не можем надеяться с помощью внешнего принуждения закона искоренить все поведение, подпадающее под эти определения. Мне довелось считать грубым суеверием оставлять деньги Римско-католической церкви, чтобы за душу завещателя служили мессы, но я счел бы неоправданным вмешательством в отношения между этой церковью и ее членами запрет на подобные завещания. Я не вижу никаких оснований полагать, что практика полигамии по своей природе хуже сотен других практик, которые организованное общество либо прямо разрешает, либо благоразумно оставляет без внимания, поскольку знает, что жесткий контроль будет совершенно бесполезным. Единственный способ справиться с идеалами церкви мормонов — доказать их нежелательность ее членам. Судя по свидетельству истории, преследования не будут приняты в качестве доказательства; и вполне вероятно, что единственным юридическим следствием запрета стало лишь то, что то, что сначала было открытым и публичным, превратилось в тайное и нечестное. Mutatis mutandis, это представляется мне справедливым для всех подобных проблем ассоциаций. Если бы общество женщин, увлеченных независимостью своего пола, объединилось в ассоциацию для пропаганды и практики идеала детей вне брачных ууз (для них это идеал), я бы не счел государство вправе вмешиваться в ее деятельность. То же самое, утверждаю я, относится и к такому принципу, как контроль над рождаемостью. Государство не имеет права запрещать распространение подобных знаний или практику их применения. Когда оно делает это, оно превращает семью не более чем в инструмент воспроизводства и разрушает весь характер того права на неприкосновенность частной жизни, которое лежит в основе гармоничных сексуальных отношений.

Поэтому я утверждаю, что добровольные организации имеют право — вне той сферы, где их идеи и поведение напрямую направлены на изменение закона или прерывание непрерывности общих социальных привычек, — верить во что угодно и практиковать то, что они хотят. Это не позволило бы группе взломщиков заимствовать у Прудона принцип о том, что собственность — это кража, и предполагать свое право возвращать ее себе; но это оправдало бы — если взять пример принципов, которые я лично презираю, — общество мормонов, практикующих полигамию в таком обществе, как общество Соединенных Штатов. Позвольте мне перейти от этого к политической сфере. Сначала я беру вопрос о праве государства контролировать свободу ассоциаций в промышленной сфере. Практически говоря, этот вопрос сводится к тому, имеет ли государство право ограничивать полномочия профсоюза или объединения профсоюзов призывать своих членов к забастовке. Я хочу оставить в стороне затрагиваемые здесь технико-юридические вопросы и выяснить, если смогу, справедливость общих принципов, лежащих в основе этой проблемы.

Таковых, по моему мнению, в целом четыре. Утверждается, что государство имеет право запретить всеобщую забастовку на том основании, что это попытка принудить правительство либо напрямую, заставляя его ввести законодательство, которое оно в противном случае не стало бы принимать, либо косвенно, причиняя такие лишения обществу, что общественное мнение вынуждает правительство действовать. Во-вторых, говорится, что государство имеет право запрещать тем, кого оно непосредственно нанимает, например почтальонам, либо бастовать, либо вступать в любые организации, характер которых может поставить под угрозу нейтралитет правительства. В-третьих, утверждается, что определенные отрасли промышленности, например железные дороги или электроснабжение, настолько жизненно важны для общества, что непрерывность обслуживания в них является законом их бытия, и поэтому право на бастующих в них лиц может быть правомерно отнято. В-четвертых, утверждается, что ограничение целей профсоюзов, с тем чтобы они ограничивались своей надлежащей производственной сферой, также является оправданным.

Я хочу проанализировать каждый из этих принципов по отдельности, однако некоторые предварительные замечания имеют важное значение. В любом индустриальном обществе, как настаивал судья Холмс, [34] свобода договора всегда начинается там, где начинается равенство переговорной силы. Следовательно, учитывая нормальные условия современного предприятия, только существование сильных профсоюзов обеспечит среднему работнику справедливые условия его трудового договора. Если он выступает в одиночку, у него нет ни знаний, ни власти, чтобы обеспечить себе надлежащую защиту. И это еще не все. Сильное профсоюзное движение всегда означает, что общественное мнение может стать действенным в промышленном споре. Стоит лишь сравнить ситуацию в британской текстильной промышленности, где сила профсоюзов неизбежно влечет за собой поиски государством в случае спора условий справедливого урегулирования, с ситуацией в Америке, где из-за слабости профсоюзов государство, кажется, едва ли знает о том, что спор возник, и где также полицейская власть почти неизменно применяется на стороне работодателя, чтобы осознать значение сильного профсоюзного движения. По сути, это условие производственной справедливости. Никакое ограничение свободы ассоциаций, как я утверждаю, недопустимо, если только не может быть продемонстрировано, что в результате этого с вероятностью наступит явная и решительная выгода для общества, включая, к слову, и самих профсоюзных деятелей.

На этом фоне давайте рассмотрим первый из четырех перечисленных мной принципов. Никакое принуждение правительства, прямое или косвенное, не является легитимным. Если люди хотят добиться от правительства решения, отличного от того, которое правительство готово предпринять, путь к этой цели лежит не через использование промышленной мощи, а через избирательную урну на всеобщих выборах. Или, с точки зрения косвенного принуждения, первый интерес государства заключается в общем благополучии общества; всеобщая забастовка неизменно нацелена на это благополучие и поэтому может быть запрещена. Всеобщая забастовка, даже крупная солидарная забастовка, по сути является революционным оружием. В качестве такового она представляет собой угрозу Конституции и является незаконной, а также неоправданной.

Я не считаю эту проблему столь простой, какой ее преподносит обманчивая простота этого аргумента. Если говорится, что Британский тред-юнионный конгресс не был бы оправдан в объявлении всеобщей забастовки с целью принудить правительство сделать Великобританию федерацией, я соглашусь с этим незамедлительно. Но я отмечаю, что никто не предполагает, будто он пойдет на такие меры, а потому запрет на них излишлен. Однако я бы не согласился с тем, что всеобщая забастовка неоправданна для обеспечения восьмичасового рабочего дня, или для защиты выплаты пособий по безработице, или для продолжения системы торговых советов в отраслях с низкой оплатой труда. Будет ли всеобщая забастовка ради этих или подобных целей разумной — это другой вопрос. Я не готов утверждать, что она ни при каких обстоятельствах не может быть оправдана, пока не узнаю обстоятельства конкретного случая. Я не желаю, например, осуждать Всеобщую забастовку 1926 года; на основе тщательного анализа ее истории я считаю, что вина за ее возникновение целиком лежит на правительстве Болдуина. Ни один человек, знакомый с характером профсоюзного движения, не может не знать, что столь грозное оружие, как всеобщая забастовка, будет задействовано только в исключительных случаях. Возводить в ранг закона положение о том, что независимо от обстоятельств это оружие не должно использоваться, кажется мне неоправданным вмешательством в свободу.

Меня не очень трогает аргумент о том, что это предполагает принуждение правительства. Бывают случаи, когда такое принуждение необходимо и даже существенно важно. Я считаю, что так было в Великобритании в 1926 году. Профсоюзы никогда не объявили бы забастовку, если бы увидели в политике правительства хотя бы намек на подлинный поиск справедливости. Но дело в том, что мистер Болдуин и его коллеги просто выступали рупором владельцев угольных шахт. Объявить всеобщую забастовку вне закона на таком фоне — значит заявить, что профсоюзы должны были смириться с поражением шахтеров без попытки доказать свою солидарность с ними. Это означало бы объявить правительству, что абсолютное оружие труда — это то, использования которого оно может никогда не бояться. Нет никакой опасности того, что всеобщая забастовка когда-либо станет чем-то иным, кроме оружия последней инстанции; случаи, когда ее можно успешно применить, будут крайне редкими. Но они могут возникнуть. Я не могу принять позицию, согласно которой правительство всегда вправе рассчитывать на промышленный мир, какова бы ни была его политика. Также я не вижу, почему для труда неконституционно, как в 1926 году, организованно и последовательно прекратить работу.

Я, конечно, не отрицаю, что и всеобщая забастовка, и другие забастовки гораздо меньшего масштаба наносят серьезный ущерб и причиняют трудности обществу. Но когда профсоюзы добиваются того, что они считают справедливостью, одним из их мощнейших источников силы является пробуждение медлительного и инертного общества к осознанию своего положения. Чтобы сделать это эффективно в реальном мире, необходимо причинить неудобства публике; этот неловкий гигант не осознает своих обязательств, пока ему не станет неудобно. Когда он пробуждается, если, например, не ходят поезда или не добывается уголь, публика начинает интересоваться положением дел, требовать действий. Без какой-либо альтернативы, которая пытается привлечь внимание к справедливому результату — а другой такой альтернативы я не знаю, — причинение трудностей обществу представляется мне единственным путем, пусть и неудачным, к той цели, которую преследуют профсоюзы. Ограничение права на забастовку — это форма промышленного рабства. В конечном счете это означает, что рабочий должен трудиться на условиях работодателя, дабы не причинять неудобств публике. Я не вижу никакой справедливости в таком отказе от свободы.

Стоит высказать еще два замечания. Иногда соглашаются с тем, что, хотя государство не должно ограничивать свободу ассоциаций в производственных целях, оно оправдано в этом, когда забастовочное оружие используется в каких-то политических целях. По сути, это было одной из целей правительства Болдуина при принятии Закона об урегулировании трудовых споров 1927 года. Но мне неизвестна формула, с помощью которой такое разделение целей могло бы быть успешно осуществлено. Не существует четкой и незыблемой границы между производственными и политическими действиями. Нет четкой и незыблемой границы, которая позволяла бы утверждать, например, что давление в пользу принятия Закона о фабриках — это производственное действие, а давление в пользу ратификации Вашингтонской конвенции о часах работы — политическое. Экстремальные случаи легко определить; но существует обширная средняя область, которой профсоюзы должны заниматься, и она ускользает от такого определения, которое не связывало бы профсоюз в законной деятельности, жизненно важной для его целей. И существуют определенные типы политических действий профсоюзов — например, забастовка против войны, — от которых они, по моему мнению, не должны отказываться в интересах самого общества. Совершенно откровенно скажу: я хотел бы видеть всеобщую забастовку, объявленную против начала войны в 1914 году; и я считаю способность действовать таким образом необходимой и мудрой защитой народа от правительства, затевающего подобные авантюры. Нельзя разложить жизнь по полочкам; и когда возникают серьезные чрезвычайные ситуации, используемое оружие должно быть приспособлено для противодействия им. Правительство, знающее, что объявление им войны — если оно замышляет агрессивные действия — с большой долей вероятности повлечет за собой всеобщую забастовку, гораздо менее склонно было бы мыслить воинственными категориями. Я не понимаю, почему такое оружие должно быть вырвано из рук общества. Я не забываю, что Германская республика была спасена от Капповского путча всеобщей забастовкой.



Мы также не должны забывать о тех пределах, в которых возможно эффективное правовое воздействие. Jus est quod jussum est — максима, действенность которой поразительно неубедительна. Когда спорный вопрос кажется профсоюзам столь жизненно важным, что они могут адекватно защитить свою позицию только с помощью всеобщей забастовки, они в таких обстоятельствах будут защищать свою позицию независимо от того, каков закон. Юридический запрет лишь усугубит спор. Он перенесет дискуссию на почву законности, которая служит лишь для того, чтобы скрыть суть дела. Правовая норма — это всего лишь статичная форма слов; целесообразность ей придает ее релевантность как справедливой для той ситуации, к которой она применяется. И ее релевантность как справедливой создается не теми, кто объявляет о ее применении, а теми, к кому она применяется. Секрет предотвращения всеобщих забастовок кроется не в их запрете, а в достижении тех условий, которые делают их ненужными.

Отказ от права объявлять всеобщую забастовку также не является необходимой защитой совокупных интересов общества. Правое и неправое в этих вопросах определяются в каждом конкретном случае. Правительство, сталкивающееся с угрозой всеобщей забастовки, не имеет права на общественную поддержку только потому, что оно сталкивается с этой угрозой. Придерживаться такой точки зрения так же невозможно, как и утверждать, что все правительства заслуживают поддержки, когда они сталкиваются с восстанием своих подданных. Все зависит от того, ради чего проводится всеобщая забастовка, точно так же, как все зависит от цели восстания; и отдельный профсоюзный деятель должен определиться с первым, точно так же, как отдельный гражданин должен определиться со вторым. Закон в этой сфере, по сути, в значительной степени бесполезен. Он не смог бы предотвратить всеобщую забастовку людей, не видевших для себя иной альтернативы; и в этом случае он лишь усилил бы ее суровость, когда она наступила бы. Ограничение свободы в этой сфере представляется мне поэтому ни справедливым по своей цели, ни благотворным по своим результатам.

Я, конечно, не отрицаю, что свобода действий в этой области может быть подвержена злоупотреблениям. Такова природа свободы. Любая группа лиц, обладающая властью, может злоупотреблять ею. Злоупотреблением властью является ситуация, когда работодатель увольняет своих рабочих из-за того, что ему не нравятся их политические взгляды. Злоупотреблением властью является ситуация, когда владельцы залов в Бостоне отказываются сдавать их в аренду организаторам митинга памяти Сакко и Ванцетти. Злоупотреблением властью было то, когда британские военно-морские офицеры попустительствовали попытке интернирования бельгийского социалиста г-на Камиля Юйсмана в Англии. Злоупотреблением властью было, я полагаю, и то, когда Оксфордский и Кембриджский университеты отказались принимать нонконформистов в качестве студентов, а Парламент отказался предоставить место г-ну Брэдлафу, поскольку тот был неверующим. Но профсоюзы не более склонны, судя по историческому опыту, злоупотреблять своей властью, чем сам Парламент. Последний, если бы пожелал, обладает законной компетенцией упразднить профсоюзы, лишить рабочий класс избирательных прав, ограничить членство в Палате общин лицами с независимым доходом. Мы знаем, что Парламент вряд ли пойдет на что-либо из этого, поскольку всемогущество при серьезном злоупотреблении перестает быть всемогуществом. И та же истина применима, как мне кажется, и к свободе провозглашения всеобщей забастовки.

Гораздо более сложная проблема возникает в связи со вторым из моих четырех принципов. Правительство, по моему мнению, в целом имеет право на лояльную и непрерывную службу своих сотрудников. Следовательно, оно имеет право издавать регламенты, ограничивающие их свободу действий. Армия, флот и особенно полиция занимают особое положение в государстве; если бы они были свободны, подобно обычным гражданам, прекращать свою работу по своему усмотрению, исполнительная власть оказалась бы в безвыходном положении. Поэтому правительство может издавать соответствующие регламенты для их контроля. Но при разработке этих регламентов важно, чтобы условия службы были справедливыми. Чтобы они были справедливыми, предполагаю я, первостепенное значение имеют два принципа. Они должны разрабатываться и применяться во взаимодействии с теми, кого они затрагивают; и при их применении или изменении исполнительные действия не должны быть последней инстанцией. Принципы, которые в Англии мы называем витлизмом [Whitleyism], являются тем quid pro quo, на которое государственные служащие такого типа имеют право рассчитывать в обмен на отказ от права на забастовку; и витлизм должен включать право этих служащих обжаловать решение исполнительной власти в таком органе, как Отделение гражданской службы Промышленного суда (Civil Service Division of the Industrial Court). Оставлять исполнительную власть единоличным хозяином положения — значит навлекать на себя ту ослепшую глупость, которая в 1919 году привела к полицейским забастовкам в Бостоне и Лондоне. Здесь, безусловно, тот факт, что заинтересованные правительства были судьями в собственном деле, делал невозможным для полиции получение внимания или справедливости без решительных действий. И я привлекаю ваше внимание к тому факту, что, хотя в каждом случае первоначальные бастующие потерпели поражение, их преемники добились тех условий и даже большего, чем те условия, за которые они боролись.

Силы обороны государства представляют собой особый случай. Когда мы обращаемся к обычным государственным службам, центральным и местным, возникают совсем иные соображения. Если вы проанализируете Уайтхолл, например, то обнаружите очень небольшую группу людей, которых можно считать занятыми выработкой политики; под ними находится другая группа, возможно, в два или три раза больше, занимающаяся сбором материалов, на основе которых формируется политика, и применением ее в незначительных делах; в то время как ниже них находится еще и огромная армия клерков, занятых рутинной работой более или менее механического характера. Что касается этого последнего класса, то нельзя, полагаю, сказать, что государство выступает здесь как работодатель, отличный по своему типу от того, с которым они столкнулись бы на обычном рынке труда. Общие экономические условия определяют их оплату труда; во Франции и Америке она, по сути, ниже, а не выше уровня, существующего в других местах для их рода работы. Все их интересы совпадают с интересами тех, кто занят аналогичной работой за пределами сферы деятельности государства. Поэтому их объединение с лицами из частных фирм кажется мне оправданным в целях повышения их общего экономического уровня; и я не вижу справедливости в запрете этого, осуществленном правительством Болдуина в Законе об урегулировании трудовых споров 1927 года. Я считаю далее, что они имеют право на забастовку, если нет другого способа, которым они могут, как они считают, обеспечить выполнение своих требований; хотя я также полагаю, что исполнительная власть была бы оправдана, принуждая их исчерпать ресурсы комплексной схемы примирения, прежде чем заходить так далеко. История же большинства современных государственных служб — причем Франция является заметным исключением [35] — ясно показывает, что нет никакой опасности злоупотребления чиновниками правом на забастовку. Но она также демонстрирует неразумность предоставления правительству свободы определять содержание трудового договора. Оно столь же способно, как и любой частный работодатель, выжать максимум из того, что может получить, за минимум того, что должно дать; и оно ничуть не более пригодно, чем любой другой работодатель, для того чтобы оставаться бесконтрольным в этой сфере. Чем больше условия труда на государственной службе определяются в конечном счете независимым органом, тем более разумными они, вероятнее всего, будут. Нас не должны сбивать с толку ложные претензии на особое величие, рожденное его суверенным характером, заставляющие считать государственную власть обладающей особой и бесконтрольной властью над своими служащими. История показывает, что оно столь же склонно, как и кто-либо другой, злоупотреблять неограниченной властью.

Государственный служащий — не просто наемный работник правительства; он также является гражданином. Особенно в наши дни возникают деликатные вопросы относительно права государственного служащего или лица, состоящего на вооруженной службе государства, пользоваться всеми обычными политическими привилегиями лица, работающего по найму в частном порядке. Имеет ли право государственный служащий, например, начать политическую карьеру с возможностью, в случае ее прерывания, вернуться в свое министерство? Большинство современных государств, например Англия, Канада, Южная Африка, считают политическую деятельность выходящей за рамки того, чем может заниматься государственный служащий; Франция, с другой стороны, едва ли ограничивает своих чиновников подобным образом, в то время как Германия явно разрешает своим чиновникам заниматься политикой, и около пятидесяти государственных служащих сейчас заседают в рейхстаге, обладая возможностью вернуться в свои ведомства в случае поражения. Разумеется, найдется немного прав, за которые рядовые служащие выступали бы столь же настойчиво, как за это; и они рассматривают ограничение своих политических возможностей как посягательство на гражданскую свободу, одновременно ненужное и неоправданное.

Я не думаю, что эта проблема проста, и поэтому полагаю, что любое ее решение должно иметь сложный характер. Если бы высокопоставленный чиновник британского Министерства иностранных дел мог быть избран в Парламент, провести там срок в жесткой критике министра иностранных дел, а затем, в случае поражения, вернуться к работе с тем министром, которого он пытался сокрушить, положение последнего стало бы, на мой взгляд, невыносимым. Иными словами, существует класс работы на государственной службе, самый характер и связи которого предполагают исключение из политической жизни; и если те, кто занят в нем, желают политической карьеры, они должны прекратить свою связь с государственной службой. Мы можем, конечно, провести черту. Я не вижу причин, почему все промышленные работники правительства, например почтальоны или судостроители на национальной верфи, не должны пользоваться всеми обычными гражданскими правами. Я также не вижу причин ожидать каких-либо пагубных последствий, если государственным служащим ниже того класса, который мы в Англии называем исполнительным [executive class], будут разрешены обычные политические права, до тех пор пока при их осуществлении соблюдается пристойная осмотрительность. Те, кто занят выработкой политики, должны, по моему суждению, принять в этом отношении самоограничение. Если государство не может быть уверено в том, что его высшие чиновники свободны от политических связей, оно не может им доверять; и тогда вступят в действие все те соображения, которые порождают «систему дележа добычи» [spoils system]. Поскольку опыт доказывает, что система дележа добычи несовместима ни с честным, ни с эффективным управлением, ограничение свободы государственных служащих, как я утверждаю, оправданно. Это неизбежная часть их трудового договора с точки зрения той цели, для достижения которой эта служба предназначена.

Я полагаю далее, что это ограничение с особой силой относится к армии, флоту и полиции. Государство оправданно в интересах общества устанавливает абсолютный запрет на политическую деятельность всех их членов. Ибо если эта свобода не ограничена, их преданность становится достоянием партии, и они не могут оказывать то нейтральное обслуживание, которое является основополагающим принципом их существования. Любой, кто помнит попытку использования армии в 1913–1914 годах в Ольстере, нравы французской армии в период дела Дрейфуса, особые отношения между германской армией и монархией, легко поймет, насколько жизненно важно это воздержание. Существуют американские города, где отношения между крупным бизнесом и полицией означают, что авторитет последней обязательно будет использован во зло в промышленном споре. Ничто, пожалуй, не иллюстрирует столь точно всю деликатность этой проблемы, как деятельность сэра Генри Вилсона [36] в годы начиная с 1912-го. Похоже, он был готов уйти со заседания Комитета имперской обороны для обсуждения его планов с лидерами консервативной оппозиции и консультировать их относительно наилучшего способа сделать некоторые из этих планов недейственными. Даже во время Великой войны он не прекращал культивировать подобного рода политические связи. Мы также не должны забывать, что сэр Джон Френч, в то время главнокомандующий британскими армиями во Франции, был готов за спиной служившего ему правительства предложить секретную информацию военному корреспонденту консервативной газеты; и результатом этого предательства доверия стал крах первого правительства Асквита в 1915 году. Надлежащее ведение политической жизни явно невозможно, если вооруженные силы государства вольны принимать определенное участие в ее формировании. Никто не стал бы одобрять русский принцип, согласно которому качество солдата есть функция его согласия с политической верой правительства; однако как только между политиком и армией устанавливаются отношения, движение к этому принципу неизбежно. Рано или поздно при таком положении дел армия, подобно преторианской гвардии, определяет личность государства. Когда это происходит, никто не может надеяться на пользование политической свободой.

В-третьих, я обращаюсь к мнению, согласно которому отрасли промышленности, оказывающие жизненно важное влияние на общественную жизнь, могут ограничивать право на забастовку у занятых в них лиц. Это в настоящее время пользующаяся особым расположением доктрина; некоторые авторы даже используют аналогию с армией и флотом и утверждают, что применимые к ним принципы имеют законное распространение на эту сферу. Другие, например видный французский юрист М. Дюги, придерживаются аналогичного взгляда, но на иных основаниях. Они утверждают, что жизненно важные общественные службы, например транспорт или электроснабжение, черпают весь свой смысл из непрерывности; поэтому разрешать их прерывание означает разрушать сам закон их бытия.

Я так же готов, надеюсь, как и любой другой согласиться с тем, что прерывание жизненно важной общественной службы нежелательно и что должны быть предприняты все возможные шаги для минимизации возможности ее возникновения. Но я не думаю, что отказ от права на забастовку достигает этой цели ни в одной из них; и я не верю, что одни и те же соображения применимы к любому роду жизненно важных общественных служб. Должно иметь значение, полагаю я, работает ли данная отрасль в первую очередь для получения частной прибыли или нет; ибо только в последнем случае ее свойство быть одновременно жизненно важной и общественной полностью признается. Ни один человек, несомненно, не может изучить историю угольной промышленности ни в Англии, ни в Америке и сказать, что мотивы, лежащие в основе ее владения частным интересом, совместимы с мнением, будто бесперебойное обслуживание общества было главной целью владельцев. Существует несколько первостепенных причин для сохранения права на забастовку до тех пор, пока в этой сфере продолжается частная собственность. Если, например, судоходная компания собирается отправить в плавание свое судно в тех условиях, в которых печально известная «Вестрис» отправилась в плавание весной 1929 года, я считаю, что экипаж был бы оправдан, объявив забастовку в общественных интересах. Точно так же я бы утверждал, что профсоюз моряков был бы оправдан, объявив забастовку, чтобы добиться — если это возможно — того, чтобы каждое судно, выходящее в море, было оснащено беспроводным оборудованием. Опять же, группа шахтеров может, по моему суждению, обоснованно бастовать, если они считают, что какая-то часть шахты, куда их должны направить, фактически слишком опасна для добычи угля без изменения физических условий ведения горных работ в этом конкретном месте. Я бы далее настаивал на том, что забастовка с целью добиться национального соглашения о единообразных условиях в конкретной отрасли вместо множества местных соглашений была оправданным предприятием, если эта цель не могла быть достигнута никаким другим способом.

Мой взгляд в общих чертах сводится к следующему. Когда жизненно важная отрасль находится в руках общественности, должны действовать те условия, которые касаются государственной службы в целом; когда она находится в частных руках, государство, по моему мнению, вправе следить за тем, чтобы опасность дезорганизации была своведена к минимуму; но оно не вправе заявлять, что в случае разногласий рабочие должны всегда подчиняться результатам обязательного арбитража. Ибо, во-первых, рабочие не всегда будут поступать так; их отказ, несомненно, будет исключением, но будут случаи, когда он произойдет. Знаменитые забастовки работников военной промышленности на Клайде и забастовка шахтеров в Южном Уэльсе во время войны показывают, что это именно так. Предпринимать попытки законодательства, которое не может быть обеспечено принуждением в критический момент крайней необходимости — это, на мой взгляд, очевидная глупость. Задача государства поэтому состоит не в том, чтобы запрещать, а в том, чтобы найти, как лучше сделать использование забастовки финальным, а не первым инструментом в конфликте.

Это, как я полагаю, может быть достигнуто двумя путями. Во-первых, путем ограничения прибылей, которые частная собственность может извлекать в любой отрасли первостепенной важности — либо абсолютно, так что владельцы являются лишь держателями облигаций (дебентуров), а не остаточными легататами любой полученной прибыли, либо относительно, как в схеме, установленной для газовых компаний Лондона. Тогда государство, как я полагаю, имеет законное право утверждать, что узда на свободе работодателя извлекать любую возможную прибыль оправдывает узду на праве на забастовку путем постулирования тех условий, при которых только оно может стать действенным. Эти условия, на мой взгляд, удовлетворяются каким-либо таким инструментом, как Канадский закон об исследовании и разрешении трудовых споров. В соответствии с его положениями мы имели бы тогда по крайней мере обязательное публичное расследование спора и рассмотрение обеими сторонами, а также общим мнением общества аргументированной попытки решения возникшей трудности. Мы уважаем свободу ассоциаций, оставляя за ней право настаивать на том, что предлагаемое решение несправедливо, в то время как мы защищаем общественный интерес в непрерывности обслуживания, настаивая на том, что право на забастовку не должно действовать до тех пор, пока ресурсы примирения не будут исчерпаны.

Поэтому я отвергаю мнение М. Дюги о том, что общественный интерес к непрерывности обслуживания является первостепенным соображением, которое должно перевешивать все остальные; и я не вижу причин применять его бранные эпитеты [37] к тем, кто придерживается иного мнения. Мне представляется совершенно определенным отрицанием свободы, которому невозможно найти оправдание, утверждение о том, что люди должны работать на условиях, которые они считают совершенно несправедливыми; а аргумент о том, что если им не нравятся эти условия, они могут найти другую работу, все больше теряет силу в таком обществе, как наше. Количество тех в любом обществе, кто имеет подлинный выбор альтернативных профессий в любой данный момент времени, заметно невелико. Электрик не может внезапно стать барристером, как последний может внезапно стать журналистом; и если речь идет о сотнях или даже тысячах людей, принуждение их оставаться в профессии, для которой они прошли обучение, очевидно. Общество никогда не выигрывает в долгосрочной перспективе от работы, выполняемой людьми, которые трудятся с чувством несправедливости. Это психологическое ощущение фрустрации губительно для гармоничной личности. Как таковое, оно несовместимо с тем поиском свободы, который, как я утверждал, является условием счастья. Поэтому я не могу согласиться с тем, что общество имеет право на любых условиях ставить свое удобство на первое место, а свободу работников — на второе.

В этой же сфере остается последняя проблема. Профсоюз, как утверждается, должен очевидным образом заниматься всем, что касается производственных условий его членов. Но он не имеет права на всеобщую лицензию шататься по всей территории общественной деятельности. Мы бы возмутились, если бы футбольный клуб принял резолюции по внешней политике правительства; и точно так же неправомерно для профсоюза заниматься вопросами, находящимися за пределами его сферы. Следовательно, государство вправе определить эту сферу и ограничить деятельность профсоюзов вопросами, которые в нее входят.

Но я уже пытался показать, что такое определение сфер на самом деле невозможно осуществить. Возьмем, к примеру, внешнюю политику. Вы не можете сказать, что профсоюзы не должны заниматься внешней политикой, поскольку она тесно связана с экономической политикой, которая, в свою очередь, является главным фактором в определении условий труда. Вы не можете исключить никакую часть экономической сферы из профсоюзной сферы. Я бы согласился с тем, что профсоюз не должен заниматься, скажем, вопросом о том, был ли Папа прав, сделав непорочное зачатье догматом Римской церкви; но вероятность того, что профсоюз поступит таким образом, так же мала, как и вероятность того, что футбольный клуб займется внешней политикой. Мы не можем издавать законы для исключительных случаев. Закон может иметь дело только с нормативными привычками, поддающимися логическому сведению к хорошо устоявшимся категориям. Когда он идет дальше, он лишь обнаруживает свою собственную беспомощность. Профсоюз, кроме того, является живым организмом; и никакой закон никогда не преуспевал в справлении с ростом живых существ посредством юридических предписаний по поводу самого факта роста. Множество вопросов сегодня рассматривается как нормальное и естественное в сфере профсоюзов то, что поколение назад, даже десятилетие назад, большинство людей сочло бы никоим образом не касающимся их. В американской швейной промышленности профсоюз занимается — как жизненно важная часть своей функции — эффективностью работы работодателей, на которых трудятся его члены. Поколение назад это было бы отвергнуто как «дерзкое вмешательство в права руководства»; сегодня очевидно, что только на иных условиях функция профсоюза не может быть выполнена. В 1914 году профсоюзы никогда не сочли бы своим делом заниматься учетной ставкой и кредитной политикой; сегодня они осознают, что эти вопросы лежат в основе их проблем. Любое такое прокрустово ложе определений, какое предполагает этот принцип, представляется мне поэтому совершенно бессмысленным и глупым вмешательством в свободу.




  V


Такое обсуждение отношений между профсоюзным движением и государством иллюстрирует, по моему мнению, общую проблему подхода к свободе ассоциаций в политической сфере. Я отрицал право государства контролировать внутреннюю жизнь таких тел; и я попытался показать пределы свободы там, где эта жизнь имеет ответвления за пределами их членства. Это, на мой взгляд, хорошее общее правило: государство не должно вмешиваться в эту сферу, если оно не вынуждено это делать. Всякий раз, например, когда оно вмешивалось в претензии церквей вести собственную жизнь, неизбежным результатом становился конфликт. Ибо при любой встрече церкви и государства последнее будет отстаивать свое верховенство; а у церкви нет иного выбора, кроме как отрицать это утверждение. По этой причине я считаю, что любая попытка партнерства между ними обязательно приведет к ущербу для свободы в том или ином месте. Если, как в Англии, церковь формально учреждена государством, ее зависимость становится очевидной, как только у нее появляются идеи, которые государство не одобряет; в таких вопросах, как брак, развод и образование, церковь была вынуждена сдать позиции, удерживавшиеся веками, чтобы сохранить привилегии установления [establishment]. Теперь выясняется, что в случае разногласий в установленной церкви меньшинство в случае поражения не колеблется выйти за рамки органов, формально выражающих голос церкви, чтобы поддержать доктрину или ритуал, которые сама церковь стремится изменить; и законодательное собрание, большинство членов которого либо чужды церкви, либо некомпетентны в ее технических проблемах, обнаруживает, что оно определяет ее самые священные принципы. Такая церковь, совершенно очевидно, является простым созданием государства; она жертвует своим духовным первородством за материальную чечевичную похлебку. Или, как в конкордате между Италией и папством, может существовать более рыхлый союз, результатом которого является лишение всех некатоликов их права на светское государство, одинаково относящееся ко всем религиям в сфере брака и образования. Я не могу избежать заключения, что в этой исторической сфере только американский принцип полного отделения и невмешательства может породить свободу. Если государство и церковь не идут независимыми путями, свобода приносится в жертву; ибо слияние или партнерство неизбежно повлекут за собой борьбу за верховенство.

Оставшийся вопрос, который я хочу обсудить в этом контексте, — это право государства в отношении ассоциаций, целью которых является свержение существующего общественного порядка. Какими полномочиями здесь должно обладать государство? В какой момент оно может вмешаться? Обладает ли оно тем, что можно назвать превентивной способностью, правом предотвращать развитие ассоциаций, естественной тенденцией которых будет попытка такого свержения? Или его юрисдикция должна ограничиваться наказанием за открытые противоправные действия? Очевидно, что качество свободы в очень большой степени зависит от тех полномочий, которые мы предоставляем государству в этой сфере. Я считаю элементарным то, что государство имеет право защищать себя от нападения. Оно должно как государство исходить из того, что его жизнь стоит того, чтобы ее сохранять. Оно должно требовать, чтобы изменения в его организации были результатом мирного убеждения, а не следствием насильственного нападения. Поэтому государство должно исходить из того, что его обязанность поддерживать мир и безопасность лежит в самом корне его существования. Свобода, которой пользуются ассоциации, должна поэтому рассматриваться в том контексте, что у них не может быть свободы свергать государство. В этой степени любое отрицание свободы по отношению к ним оправданно.

Ноковыковы пределы, в рамках которых должно действовать это отрицание? Мир сегодня завален организациями, которым отказано в легальном существовании и которые подавляются при любой возможности. Существование коммунистической партии отрицается литовским законодательством; Крестьянская партия в Югославии была формально распущена; российский принцип, судя по всему, заключается в тюремном заключении или изгнании членов любой организации, которую можно заподозрить в контрреволюционных тенденциях. Мы должны, полагаю я, начать с принципа, согласно которому правительство не имеет права подавлять ассоциации, одни лишь убеждения которых подрывают устоявшийся порядок. Ибо в противном случае преследования будут строиться не на фактах, а на подозрении, что факты могут однажды всплыть, не на открытых действиях, а на принципах веры, которые по праву опасны лишь тогда, когда они выражаются на практике. Общество могло бы быть создано, например, для обсуждения и пропаганды принципов толстовской анархии; я не думаю, что у какого-либо правительства есть законные основания для вмешательства в его деятельность. Время для такого вмешательства приходит только тогда, когда, за пределами специфических категорий мирного убеждения, люди перешли к действиям, которые логически невозможно истолковать иначе как решимость свергнуть общественный порядок.

Я согласен, например, что общество коммунистов, которое начинает обучать своих членов военному строю, можно обоснованно рассматривать как прямую угрозу миру. Точно так же, когда какая-либо политическая партия, например «Ольстерские добровольцы» [Ulster Volunteers] или их противники «националисты», начинают закупать военные боеприпасы, вмешательство правительства оправданно. Но я не вижу, чтобы правительство имело право запрещать обществу коммунистов проповедовать свои доктрины посредством как речи, так и публикации печатного слова. Я считаю необходимым, чтобы, как и в английском законе о государственной измене, правительство было обязано доказать в суде совершение какого-либо открытого действия, прямо ведущего к неминуемому мятежу, и привлечь для подтверждения его совершения по меньшей мере двух свидетелей. Правительству не должно быть достаточно заявить, что поскольку у определенной партии есть убеждения, включающие право на насилие, и она где-то еще применяла насилие, то ее подавление легитимно. Недавно, опять же, г-н Ганди объявил, что если британское правительство не предоставит Индии статус доминиона (Home Rule) к концу 1929 года, он и его сторонники будут практиковать гражданское неповиновение, такое как отказ платить налоги. Мы не считаем, что это заявление оправдало бы британское правительство в заключении г-на Ганди в тюрьму до конца 1929 года с тем, чтобы помешать ему осуществить свою угрозу впоследствии. Или, опять же, организация г-на Артура Понсонби, объединяющая людей, обязавшихся отказаться от военной службы в случае нового вступления Великобритании в войну, не должна подвергаться преследованиям на том основании, что, если бы Великобритания снова вступила в войну, какая-то сотня тысяч отдельных лиц отказалась бы подчиниться любому закону о воинской повинности, который был бы тогда принят.

Я стремлюсь, как вы увидите, сделать так, чтобы правительству государства было трудно нападать на организацию, чьи взгляды ему приходятся не по душе. В свете имеющихся свидетельств мы можем быть уверены, что, пока мы не потребуем доказательств в обычном суде в том, что были совершены открытые действия, такие нападения будут происходить. Достаточно вспомнить процессы по обвинению в государственной измене 1794 года, когда не было ни йоты доказательств против кого-либо из обвиняемых, или безумия, творимые правительствами во время Великой войны, чтобы понять, что дело обстоит именно так. В августе 1929 года один итальянский чиновник публично обратил внимание на чрезмерное, по его мнению, распространение книг Чехова, Тургенева и Толстого; [38] мы можем быть уверены, что если бы в Италии существовало тогда Общество изучения русской литературы, было бы привлечено внимание правительства к его подавлению. На начальных этапах процесса коммунистов в Меруте прокурор обратил внимание не только на предполагаемые преступления обвиняемых, но и на действия российских коммунистических лидеров в 1917–1920 годах, хотя трудно понять, каким образом индийские или английские коммунисты могли нести за них ответственность. Логика же привычного правительственного подавления, по сути, заключается в том, что ненормальное мнение всегда опасно, потому что, если оно воплощается в действиях, верховенство закона окажется под угрозой. Это, конечно, совершенно верно. Если бы Коммунистическая партия в Англии попыталась инициировать мятеж, возникла бы угроза верховенству закона. Но ни один здравомыслящий человек сегодня не верит в коммунистическую угрозу в Англии, меньше всего, пожалуй, сами коммунисты. Что вообще может быть выиграно попыткой подавить эту философию путем тюремного заключения ее членов, совершенно выше моего понимания. Я не вижу никаких свидетельств того, что в Америке было достигнуто хоть малейшее благо всей этой законодательной деятельностью против уголовного синдикализма. Также я не вижу, чтобы что-то было выиграно от тех запретов, которые печально известный Комитет Луска [Lusk Committee] пытался внести в свод законов.

Моя мысль заключается в том, что люди всегда имеют право создавать добровольные ассоциации для выражения жалоб и пропаганды идей, которые, по их мнению, исправят то, что они считают неправильным. Они не имеют права переходить к совершению деяний, которые втягивают их в конфликт с государством. Под деяниями я понимаю такие вещи, как планирование марша Муссолини на Рим или обучение гражданских лиц в качестве солдат Ольстерским советом обороны. На такие вещи правительство может правомерно нападать, поскольку они имеют четкую и прямую связь с немедленным насилием, фактическим или потенциальным. Но правительствам было бы полезно помнить то, о чем они слишком склонны забывать: они не устраняют обиду, сколь бы абсурдной она ни казалась, путем ее подавления. И если им позволено связывать воинственные мнения с реальным насилием, найдется немного глупостей, на которые их нельзя было бы уговорить пойти. Преследование мнений питается тем, на что оно направлено. Каждый социальный порядок страстно поддерживается фанатиками, которые жаждут сделать инакомыслие в отношении их взглядов преступлением. Последнее, что желательно — это дать им возможность для проявления их фанатизма.

Кроме того, имеет огромное значение то, чтобы все судебные процессы, касающиеся этих правонарушений, проводились в обычных судах по обычным формам права. Опыт делает мучительно ясным то, что специальные трибуналы — это просто особые методы обеспечения обвинительного приговора. Ибо одно лишь создание специального трибунала убеждает обычного человека в том, что против обвиняемого существует презумпция виновности (a priori), что бремя доказывания лежит на нем, а не на правительстве. Все, что мы можем сделать для защиты этих судебных процессов от проникновения страстей — это наш долг перед свободой. Какими бы ошибочными или неразумными мы ни считали действия таких обвиняемых, мы должны помнить, что они представляют собой, как правило, выражение глубоко укоренившегося возмущения против социальной несправедливости. Мы должны защищать себя от протеста, который сознательно стремится разрушить узы порядка. Но наш долг также состоит в том, чтобы уважать этот протест, когда он высказывается искренне. И поэтому мы не можем разрешать нападения на него только потому, что он представляет идеи или опыт, чуждые нашему собственному. De nobis fabula narretur — максима, которую каждый гражданин должен признать истинным уроком политического наказания.

Во всем этом подразумевается взгляд на место добровольных ассоциаций в обществе, значимость которого я не хочу преуменьшать. По сути, я отрицаю, что они обязаны своим существованием государству, или что последнее имеет право через своих агентов предписывать условия, на которых они могут жить. Особое место государства в великом обществе не дает ему, на мой взгляд, неограниченного права осуществлять ту координацию, которая является его функцией, на любых условиях, какие оно сочтет нужными. Принципы легитимной координации связывают государство точно так же, как они связывают любую другую группу людей. Каждый из нас обнаруживает себя частью огромной организации, посреди которой мы должны искать реализацию желаний. Мы не можем достичь ее в одиночку. Мы должны найти других людей со схожими желаниями, которые протянут нам руку, чтобы провозгласить безотлагательность их реализации. Нет другого пути к достижению этой цели; и поэтому позиция, подобная позиции Руссо, который отрицал легитимность любых добровольных ассоциаций, совершенно упускает из виду элементарные факты социальной жизни. Такие тела действительно должны управляться принципом узды, но вопрос о том, каким должен быть этот принцип, не является тем вопросом, который вправе решать одно лишь государство. Ибо последнее не оправданно в предотвращении выражения желаний; оно оправданно лишь в предотвращении реализации желаний насильственными средствами. Оно должно терпеть выражение чуждого ему опыта просто потому, что оно существует как государство, чтобы удовлетворить даже тот опыт, который оно не может понять. Мы не должны, по сути, позволять себе впадать в заблуждение, будто мнение, враждебное цели государства, недостойно выживания. Цель государства, как и любая другая, выражается через посредство людей. Они могут неверно истолковывать ее; они могут сознательно или бессознательно извращать ее в собственных интересах. Оставить их свободными определять пределы свободной ассоциации означало бы оставить их свободными определять, какую критику своей работы они готовы допустить. Это власть, которую нельзя безопасно доверить никакой группе людей, когда-либо выступавшей в роли правительства.

Подумайте еще раз об историческом опыте. Подавление римлянами христианства основывалось на убеждении, что единство религиозных верований является необходимым условием гражданства; более поздний опыт показывает, что эта точка зрения не имеет под собой никаких оснований. Из истории религиозных преследований на самом деле следует тот урок, что единство, достигаемое путем подавления инакомыслия, — это единство застоя. Такова была история Франции при отмене Нантского эдика; такова была история Испании с XVI века; поистине, это история любого сообщества, сколь бы богатым и мощным оно ни было, правители которого исходят из того, что они знают, что́ составляет истину и право, а следовательно, какие мнения они имеют право предписывать. Любое правительство, которое нападает на организацию, созданную для продвижения каких-либо взглядов, способных стать опасными для его безопасности, с полным основанием может подозреваться в том, что оно что-то скрывает. Оно координирует общественную жизнь не ради ее большего богатства и полноты, а исключительно ради самой координации.

Но закон, как я уже подчеркивал ранее, существует не ради самого закона. Он не имеет права на повиновение лишь в силу своей законности, то есть в силу того, что он исходит из официального источника, правомочного его принимать. Закон существует благодаря тому, что он делает; а его правильность определяется тем отношением к нему со стороны тех, чью жизнь он призван формировать. Поскольку такие организации, как Коммунистическая партия, по сути, являются свидетельством того, что по крайней мере чья-то жизнь формируется законами такого режима, как наш, ненадлежащим образом, подавление представляется мне несостоятельным способом реагирования на это свидетельство. Насилие никогда не является ответом на аргумент; и пока сам аргумент не прибегает к насилию как к выражению своего принципа, противопоставить ему что-либо можно — и должно — исключительно с помощью аргументов.


  VI


Я перехожу к совершенно другому аспекту этой темы. В любом обществе существуют такие формы поведения, которые, хотя сами по себе и не вредны, тачат в себе легкую перспективу стать таковыми. Поэтому многие считают, что задача государства заключается в том, чтобы активно препятствовать такому поведению — вплоть до того, чтобы при необходимости объявлять его наиболее безобидные проявления вне закона. Например, умеренное употребление алкогольных напитков никому не вредит; но поскольку пьянство вредно как для индивида, так и для общества, государство, как утверждается, имеет право запретить производство или продажу алкогольных напитков. Тот же принцип отстаивается в отношении вредных наркотиков, употребления табака, азартных игр. Иногда этот принцип и вовсе доводят до крайности, заявляя, что государство может запретить любую форму поведения — например, игры по воскресеньям, — которую большинство членов общества находит предосудительной. Утверждается, что притязание на свободу может быть отклонено в интересах социального представления о благом.

Мне непросто принять какой-либо единый, очевидный и простой принцип применительно к тем сложнейшим проблемам, с которыми мы сталкиваемся в этой сфере. Ни тот факт, что определенная форма поведения может быть вредной в избыточных количествах, ни тот факт, что общество — независимо от наличия или отсутствия вреда — испытывает к ней неприязнь, не кажутся мне сами по себе достаточным основанием для ее запрета законом. Первый случай представляется мне поводом для введения мер предосторожности против злоупотреблений; можно, например, позаботиться о том, чтобы продукт производился ограниченной крепости, продавался только при соблюдении строгих ограничений и так далее. Второй случай, как я полагаю, невозможно решить с помощью общего принципа, в отрыве от конкретных ситуаций, каждая из которых оценивается по существу. Я готов, например, объявить незаконным содержание игорного дома, но я не готов принимать законы против игры в бридж на деньги в частном доме в компании друзей. Поведение должно наказываться или запрещаться тогда, когда оно вредно само по себе или в том избытке, в котором оно затрагивает общество, прежде чем мы станем прибегать к неуклюжему механизму закона.

Ибо мы не можем подавить все формы поведения, в которых избыток наносит вред. В большинстве случаев мы вынуждены оставлять индивиду свободу самостоятельно решать, в какой точке избыток становится фактом. Переедание наносит огромный вред, но никому не придет в голову предлагать законы против переедания. Многие автомобилисты жертвуют жизни ради своих машин, особенно в Америке; но никому не придет в голову предлагать законодательные меры против чрез увлечения автомобилями. Ложные социальные стандарты возникают из-за нашего чрезмерного восхищения кинозвездами и атлетами; однако мы, очевидно, поступили бы просто глупо, если бы стали издавать законы против публичности, которая порождает это чрезмерное восхищение. Я считаю, что мы всегда должны изучать любое предлагаемое социальное запрещение с точки зрения того объекта, к которому оно применяется. Мы должны помнить, что оно всегда сопряжено с риском подорвать характер путем ограничения ответственности. Личность формируется не тогда, когда ее ограждают от искушения, а тогда, когда она способна над ним восторжествовать. Было бы невозможно запретить использование чеков только потому, что некоторые люди поддаются склонности к растрате. Существует веское основание для запрета продажи вредных наркотиков вроде героина или кокаина иначе как при соблюдении строгих ограничений, поскольку очевидно, что их потребление само по себе неизбежно наносит вред тому, кто их принимает. Существует веское основание для того, чтобы настаивать на изоляции людей, страдающих таким инфекционным заболеванием, как оспа, — даже если они являются убежденными христианами-учеными, — до тех пор, пока они не выздоровеют, ибо любой, кто разгуливает с оспой, наносит прямой и измеримый ущерб окружающим. Но если мы не можем доказать, что конкретная форма поведения, которую предлагается пресечь, неизбежно разрушает силу воли тех, кто ею занимается (как это происходит в случае с вредными наркотиками), либо прямо и несомненно наносит измеримый ущерб остальному обществу, я считаю метод запрета неоправданным вмешательством в свободу.

Я придерживаюсь этой точки зрения по трем причинам. Во-первых, я считаю крайне важным для общества оставлять индивида как можно более свободным от внешних ограничений в выработке своего собственного образа жизни — при условии, разумеется, что он является взрослым и зрелым. Ограждать его на каждом шагу от опыта, который в случае чрезмерности может ему навредить, не только невозможно, но и опасно. Это заставляет его проводить жизнь под эгидой системы страха-санкций, которую он по большей части окажется совершенно неспособен сублимировать, а результатом станет то чувство перманентной фрустрации, которое губительно для свободы. В целом я должен познавать собственные ограничения через эксперименты над самим собой. Я не могу прожить жизнь, подстраивая свое поведение под стандарты и привычки, представляющие собой эксперименты других людей. Причины, по которым результаты конкретных экспериментов кажутся им убедительным, в моем собственном случае я могу счесть совершенно неуспешными. Настаивать на том, чтобы их жизненное правило стало моим, — значит, как правило, разрушить мою личность. Это значит заставлять меня жить по указке других даже тогда, когда я не нахожу никаких оснований для этой указки. Большинство согласится с тем, что закон, обязывающий атеиста ходить в церковь, абсолютно глуп. Его отсутствие никак не влияет на спасение кого-либо другого. Его присутствие там не приносит ему никакой пользы, поскольку его настроение неизбежно сводится к точащему чувству негодования из-за принуждения участвовать в церемониях, не имеющих для него никакого смысла. Либо он будет придумывать предлоги, позволяющие ему оставаться дома, либо выработает агрессивное неверие, делающее его источником раздражения для верующих. Иными словами, он теряет либо привычку к правде, с одной стороны, либо способность идти на компромисс, которая обеспечивает достойное гражданство, с другой. Обе формы поведения наносят ему реальный вред; ни одна из них не порождает убежденности. С точки зрения формирования характера, в этой сфере работают только те правила поведения, которые устанавливаются человеком самостоятельно. И они, насколько мне известно, являются неизбежным результатом экспериментов, проводимых человеком с собственной личностью.

Моя вторая причина не менее важна. Способность закона определять модели социального поведения в очень большой степени зависит от его способности вызывать всеобщее одобрение. То, к чему он стремится, должно в целом находить разумное одобрение у тех, чью жизнь призваны регулировать его принципы. Законодательство, которое не выполняет это условие, всегда терпит неудачу и неизбежно дискредитирует саму идею закона. Ибо там, где значительная часть людей считает тот или иной закон глупым или предосудительным, они будут радоваться его нарушению. Противоправное поведение становится предметом гордости. Оно превращается в принцип поведения, который доставляет особое удовольствие и исключительно тешит человеческое тщеславие. Насколько мне известно, никто в Лондоне не считает рядового полицейского посягательством на свободу; однако тысячи людей в Нью-Йорке, судя по всему, именно так воспринимают агента сухого закона. Они носят нарушение закона как знак доблести — подобно революционеру в царской России или суфражистке в предвоенной Англии; а наложение на них штрафов вызывает у них и их друзей чувство гневной несправедливости. Полагаю, это элементарный принцип пенитенциарной психологии: нельзя объявлять преступлением поведение, которое люди a priori таковым не считают. Общественные настроения одобряют закон против убийства, и вы можете этот закон применять. Но общественные настроения, по крайней мере в Англии, на мой взгляд, не одобрили бы закон, запрещающий производство и продажу алкогольных напитков; и его главным результатом стало бы то, что мысли тысяч людей были бы направлены на поиск путей и средств обхода этого закона. Это привычка, которая свойственна тем, кто ей поддается. Она подрывает все принципы поведения, обеспечивающие общественный мир, заставляя нас воспринимать правила, по которым мы живем, как неоправданные и угнетающие. Она чересчур и неразумно направляет общественные усилия в одну сторону. Она подбивает общество изобретать мелочные и убогие уловки для обеспечения соблюдения закона — точно так же, как его подданные изобретают мелочные и убогие уловки для его обхода. Зрелище, например, того, как Верховный суд решает, что американское правительство имеет право прослушивать телефонные провода для получения доказательств нарушения закона Волстеда, не вдохновляет. На этом пути лежат коррупция и шантаж — те привычки, которые в Англии у нас ассоциируются с такими именами, как шпион Оливер, а в России — с провокаторами вроде Азефа. Мало что может нанести больший ущерб моральному равновесию социального порядка.



Нельзя забывать и о двух других последствиях попыток правоприменения, каждое из которых, на мой взгляд, носит исключительно пагубный характер. Правительство, чьи административные потуги постоянно сталкиваются с презрением и насмешками, вынуждено прибегать к еще большей строгости. Произойдет расширение не только сферы наказуемых деяний, но и методов борьбы с ними, а также суровости наказаний. Классический пример такого исхода — правительство Женевы времен правления Кальвина. Это приводит не к успешному исполнению закона, а к его еще более масштабному обходу. Жестокость с одной стороны встречает зверство с другой; с тем же успехом можно украсть овцу, что и ягненка, — все равно повесят. Возникающая несоразмерность между преступлением и наказанием переносит симпатии широких масс с правительства на правонарушителя. Это, на мой взгляд, исключительно плохо для любого общества. Это делает методы правления подозрительными в глазах большинства. Это создает мучеников бессмысленно и неразумно. И это, разумеется, ведет к тому, что обеспечивать исполнение закона становится все более и более невозможно. Его иррациональность становится очевидной для масс. Он становится неприемлемым для все возрастающего круга лиц, которые, хотя и могут сочувствовать его принципу, не готовы мириться с той ценой, которую приходится платить за его применение. Мало того, что подобное законодательство рано или поздно терпит крах, порожденные им привычки сохраняются и часто переносятся в те сферы, где они еще более нежелательны. А суровость, к которой правительство склонно прибегать, делает его слепым к беззаконию, поскольку оно привыкает к его последствиям. Когда британское правительство впервые столкнулось с таким оружием, как голодовка, оно было ошеломлено; позже оно обратило это оружие против тех, кто его использовал, с помощью так называемого Акта о кошке и мышке. Во всем, что касалось суфражисток, эта процедура имела не только трагическую, но и комическую сторону. Однако вся эта процедура имела тот серьезный результат, что приучила общественность ожидать от любой голодовки драматической борьбы между правительством и заключенным, в которой сама причина тюремного заключения отходила на второй план на фоне азарта этой процедуры. Соответственно, общественность не слишком сильно взволновали голодовки во время Ирландской революции; и когда Ллойд Джордж позволил лорд-мэру Корка умереть, людей больше интересовали обстоятельства его смерти, чем жизненно важный вопрос о том, следовало ли позволять ему умирать. Во всей этой сфере ущемление свободы неизбежно ведет к постепенной максимизации несчастья.

Второй эффект также всецело пагубен. Всякий раз, когда правительство вмешивается, чтобы пресечь какую-то услугу, потребность в которой ощущает значительная часть людей, и когда это пресечение не одобряется большим числом граждан, возникает индустрия по предоставлению такой услуги. Ее методы будут извилистыми, ее расценки — высокими. Она будет привлекать в свои ряды многих из самых нежелательных элементов общества. Она сформирует армию нарушителей закона, чьи привычки весьма часто одобряются значительной частью общественного мнения. Так было с бутлегерами в Америке и ночными клубами в Лондоне. А поскольку риски велики, высоки и прибыли, а следовательно, интересы, подлежащие защите, оказываются пропорционально огромными. История этих авантюр в Англии и Америке — это история организованной безнравственности и коррупции. Осуждение со стороны закона, судя по всему, не оказывает практически никакого влияния на ослабление ее влияния. Благодаря ей к власти приходят мужчины и женщины, которых в обычных условиях избегало бы большинство порядочных людей. Масштабы коррумпирования полиции под этим влиянием трудно переоценить. Вряд ли существует взятка, которую они сочли бы слишком большой. Кроме того, они организуют предприятие, которое стимулирует самые сомнительные инстинкты у совершенно обычных людей. Мистер Баббит подходит к своему бутлегеру, помнится, чуть ли не в религиозном настроении. Посетитель ночного клуба не находит ничего более захватывающего, чем перспектива облавы; и он покидает свою фальшивую обстановку с чувством, что познал прелесть опасности и избежал унылой мелочности пригородов. Я считаю вредным для общества делать противоправное поведение героическим. Еще хуже делать центральных фигурантов этой драмы беззакония влиятельными людьми в жизнях тех, кому они поставляют свои услуги, — людей, чьи методы добывания средств к существованию их клиенты даже не думают осуждать. Не является возражением и утверждение о том, что, когда закон все же действует, эти клиенты немедленно бросают арестованного правонарушителя, что якобы доказывает их подлинное неодобрение. Правоприменение, порождающее трусость в критический момент у тех, кто является participes criminis, не кажется мне чем-то, чем можно гордиться.

Моя третья причина носит несколько иной характер. В каждом государстве найдутся суетливые и педантичные моралисты, стремящиеся использовать его аппарат для утверждения своих привычек в качестве официального стандарта поведения населения. Они заинтересованы в запретах и единообразии ради них самих, и каждый одержанный ими успех лишь подстегивает их к еще большим усилиям. Если они пресекают продажу алкоголя, они начинают страстно добиваться ограничения права на табак. Они стремятся контролировать издание книг, постановку пьес, женскую одежду, законы, регулирующие интимную жизнь, использование досуга. Их приводит в ужас то, что они называют безнравственностью, под каковой они понимают поведение, которое им почему-либо не по душе. Их шокирует все неконвенциональное. Они упиваются его осуждением. Они создают комитеты и лиги, чтобы доказывать вырождение наших дней. Они спешат в легислатуры требовать принятия мер всякий раз, когда обнаруживают какой-нибудь исключительный случай сомнительного поведения. Самим себе они, конечно, видятся маленькими Кальвинами, спасающими современную Женеву от коварного нашествия Дьявола. Едва ли кто-то может всерьез сомневаться в том, что такие люди, как мистер Комсток, считают себя спасителями общества. Они обладают безграничным чувством своей божественной миссии, и вся их жизнь подчинена этой перспективе. Именно они находят в «Кандиде» средство развращения умов общества. Их приводит в ужас обнаженная натура в искусстве. Они считают постановку пьесы «Профессия миссис Уоррен» публичным осквернением идеала. Они видят в Дарвине «нечестивца», чьи труды были оскорблением Бога; а обстоятельства семейной жизни Максима Горького кажутся им требующими его публичного бичевания.

Я не знаю ничего более несовместимого с атмосферой умственной свободы, чем умозаключения таких людей. У них начисто отсутствует уважение к достоинству человеческой личности. Они совершенно неспособны понять, что люди, живущие по-разному, и мыслят по-разному, и что в столь многообразной цивилизации абсолютные стандарты в этих вопросах неуместны. Трудно переоценить ту цену, которую мы платим за их успехи. Разумеется, там, где они царят, невозможно создать ни великое искусство, ни литературу, великую во всем, кроме негодования. Неслучайно со времен Кальвина ни один житель Женевы не создал ни единого произведения, имеющего непреходящее литературное значение. Легко понять, почему суровые эксцессы пуританизма породили буйную распущенность Реставрации. Эти люди — современные Инквизиторы, если бы они могли ими быть, — лишенные терпимости и жалости, не считающие никакие средства неоправданными, лишь бы была достигнута их цель. Именно они изгнали Байрона и Шелли, но они по-прежнему не способны понять, на кого падает тень этого изгнания. Их гордыня безмерна, а главной ее жертвой становятся человеческие инстинкты. Они часто невежественны, обычно опасны и неизменно деятельны. Поскольку друзья свободы слишком часто спят, их непрекращающаяся бдительность нередко приносит свои плоды. По крайней мере для меня они совершают абсолютное богохульство, ибо стремятся слепить человека по собственному образу и подобию.

Я искренне призываю помнить, что, особенно в демократическом обществе, все это представляет собой серьезную угрозу свободе, от которой мы не можем защищаться с достаточной строгостью. Особенно, повторяю, в демократическом обществе. Ибо там доля людей, ревностно служащих свободе, вероятнее всего, окажется мала, если только на карту не поставлены крупные и драматические вопросы. Тирания легко вырастает из накопления мелких ограничений. Важно, чтобы каждое из них доказывало свою непреложную социальную необходимость, прежде чем оно будет допущено в ткань закона. Никакое поведение не должно пресекаться, если нельзя определенно доказать, что его осуществление разумным образом не может иметь иных последствий, кроме как торможение развития личности. Не следует предоставлять никакой возможности для осуществления власти, кроме случаев, когда благодаря ее применению люди освобождаются от путов, платой за которые она является. Мы не должны принимать легкую доктрину о том, что свобода обязана доказывать, будто она не является вседозволенностью. Напротив, мы должны критически относиться к любому предложению, требующему отказа от свободы. Ее враги, должны мы помнить, никогда не признают, что стремятся атаковать ее; свое стремление они всегда обосновывают иными доводами. Но я лично не мог бы служить принципам, претендующим на справедливость, если бы их результатом становилось превращение храма свободы в тюрьму для человеческих импульсов.




ГЛАВА III
СВОБОДА И СОЦИАЛЬНАЯ ВЛАСТЬ




I

На этих страницах я придерживался точки зрения, согласно которой свобода означает отсутствие ограничений в отношении тех условий, которые в современной цивилизации являются необходимыми гарантиями индивидуального счастья. Нет свободы без свободы слова. Нет свободы, если особые привилегии ограничивают избирательное право частью сообщества. Нет свободы, если господствующее мнение может контролировать социальные привычки остальных, не убеждая последних в том, что для такого контроля существуют разумные основания. Ибо, как я уже утверждал, поскольку опыт каждого человека в конечном счете уникален, только он сам может в полной мере оценить его значение; он никогда не будет свободен до тех пор, пока не сможет действовать на основе собственного сокровенного понимания этой интерпретации. Отсутствие свободы означает для него отрицание его опыта, отказ организованного общества удовлетворить то, что он не может не воспринимать как урок своей жизни.

Но никакой человек, разумеется, не одинок. Он живет вместе с другими и в других. Поэтому его свобода никогда не бывает абсолютной, поскольку столкновение судеб и опыта означает навязывание определенных способов поведения всем нам, дабы конфликт не уничтожил мир. Такое навязывание, в широком смысле, необходимо для свободы, поскольку оно служит залогом мира; а мир является условием непрерывности свободы. Следовательно, налагаемые запреты — это попытка извлечь из опыта общества определенные принципы действия, которым люди должны подчиняться в собственных интересах. По правде говоря, мы не можем утверждать, что все принципы, навязываемые конкретным правительством, — это именно те принципы, которые оно должно навязывать. Мы можем лишь сказать, что некоторые принципы в силу своего навязывания неразрывно связаны с самим сердцем свободы.

В этом заключается парадокс самоуправления. Определенные ограничения свободы увеличивают человеческое счастье. Отчасти они избавляют человека от необходимости возвращаться к первопричинам при каждом шаге, который ему приходится делать; они суммируют для него прошлый опыт сообщества. Отчасти же они препятствуют тому, чтобы каждое столкновение желаний перерастало в конфликт, тем самым гарантируя ему безопасность. В каком-то смысле он похож на путешественника, который доходит до указателя с направлениями во все стороны. Закон помогает ему, указывая, куда приведет по крайней мере одно из них; и он призывает человека исходить из того, что это направление также является — или должно являться — его целью. Разумеется, так бывает не всегда. Чтобы это было так, цель закона должна быть и его целью тоже, а опыт закона не должен противоречить его собственному опыту. Ибо такое противоречие, как правило, означает для него наказание, поскольку в конце выбранного им пути — если это не путь закона — он обнаружит ожидающего его полицейского. Иными словами, мы должны находить способы максимизации нашего согласия с законом.

Ранее я пытался показать, что такая максимизация возможна лишь тогда, когда материя закона непрерывно сотканá из ткани широкого согласия. Здесь я намерен исследовать определенные существенные условия, определяющие, может ли быть получено такое согласие. Иными словами, я намерен исследовать тот причудливый комплекс предрассудков, суждений, интересов, который мы называем общественным мнением, и попытаться найти условия его адекватной связи со свободой. Ибо если мое рассуждение справедливо — в том смысле, что гражданская позиция человека представляет собой вклад его осмысленного суждения в общественное благо, а правильное действие для него есть действие на основе этого суждения, — то, очевидно, фактор осознанности имеет решающее значение. Осмысленное суждение — это взвешенное, а не импульсивное, глубинное, а не сиюминутное суждение. Это вывод, к которому приходят после попытки заглянуть за поверхностную видимость в поисках того, что кажется истинным. Это решение, принимаемое после того, как факты собраны и взвешены, сделаны скидки на искажения, а предрассудки отброшены. Если, например, я выступаю против государства в таком вопросе, как воинская повинность, я не должен делать этого до тех пор, пока тщательно не изучу факты, на которых строю свои принципы. И, mutatis mutandis, это справедливо для любого аспекта социальной деятельности. Первоочередная необходимость — это уверенность в том, что факты, на которые я опираюсь в своих действиях, достоверны.

Но мир фактов, которые воздействуют на каждого из нас, сложен, труден и огромен. Ни один из нас не может знать весь этот мир. Большую его часть — а в определенном контексте, возможно, и фундаментальную — мы вынуждены принимать на веру от других людей. Очевидно, первостепенное значение имеет то, чтобы вещи, принимаемые нами на веру, соответствовали реальности, на основе которой только и можно вынести правильное суждение. Мое мнение о том, какими должны быть надлежащие мирные условия для Германии, будет одним, если я верю, что немцы на досуге распинают ни в чем не повинных бельгийских граждан, насилуют их женщин и отрезают груди их маленьким девочкам; и совсем другим, если я верю, что немцы мало чем отличаются от остальных людей — порядочны, добры, респектабельны и хотят в жизни примерно того же, чего и я сам. Мое отношение к национализации шахт, очевидно, будет глубоко зависеть, во-первых, от фактов в самой угольной промышленности и, во-вторых, от фактов относительно функционирования национализации в других сферах. В подавляющем большинстве проблем, которые мне приходится решать, я не могу проводить собственные расследования фактов. Где-то, когда-то я должен остановиться и сказать: «Отчет этого человека или рассказ этой газеты — это то, чему я могу доверять».

Именно потому, что мнение столь жизненно зависит от правдивости фактов, наблюдатели все настойчивее подчеркивают связь между свободой и новостями. Ибо судящая публика несвободна, если ей приходится судить не между конкурирующими теориями о том, что означает согласованный набор фактов, а между конкурирующими искажениями того, что изначально представляет собой неприглядную и вымышленную мифологию. Такие события, как инцидент с броненосцем «Мэн», Пекинская резня, которой никогда не было, письмо Зиновьева, оказывают огромное влияние на то, что мистер Липпман удачно назвал моим «стереотипом» об окружающей среде, относительно которой мне приходится принимать решение. Я уже привношу в ее интерпретацию массу предвзятых мнений, склонных ее искажать. Если для меня готовится «свидетельство», пропущенное через фильтр частного интереса, искажение может стать настолько полным, что рациональное суждение окажется невозможным. Английский журналист, придумавший слово «доул» (пособие по безработице), внедрил в сознание бесчисленных представителей обеспеченных классов образ безработных в Англии как массы людей, отлынивающих от работы, комфортно ленивых и стремящихся любой ценой жить за счет налогоплательщиков; доказанный факт, что лишь ничтожная доля процента действительно избегает усилий работать, не способен пробить миазму этого стереотипа. Газеты, принадлежащие американскому энергетическому тресту (Power Trust), субсидируемая пресса в Париже, журналы, которые должны удовлетворять Муссолини под угрозой закрытия, правительственные газеты коммунистической России — все это попытки диктовать гражданину определенную среду обитания, чтобы формируемый им стереотип служил интересам, которые их владельцы или хозяева стремятся продвигать. Люди могут реально идти умирать за цели, в которые они глубоко верят, хотя дело, воплощающее, по их суждению, эти цели, на самом деле не имеет с ними ни малейшей связи.

Короче говоря, мы сталкиваемся с той трудностью, что контроль над новостями со стороны узких интересов может превратить в узников людей, считающих себя свободными. Англичанин, которому предстоит составить мнение о забастовке шахтеров, вряд ли окажется «свободным» в каком бы то ни было смысле, если факты, с которыми он сталкивается, были специально сфабрикованы с целью сделать его выводы максимально благоприятными для владельцев шахт. Китаец, слышащий, что «либеральная» партия в Румынии одержала победу на выборах, или американец, которому сообщают, что Лондоном управляют муниципальные «реформаторы», подходит к обнаружению фактов с багажом предвзятых мнений, почерпнутых из совершенно чужого опыта, что делает истинное суждение об этих фактах крайне сложной задачей. На Гаагской конференции по репарациям в августе 1929 года итальянские газеты продолжали изображать мистера Сноудена Шейлоком, не дающим Италии причитающуюся ей долю, в то время как английская пресса была столь же единодушна в изображении его борцом против континентальных усилий сделать Великобританию дойной коровой Европы. Итальянец или англичанин, желавший составить справедливый взгляд на реально стоящие на кону проблемы, должен был бы пуститься в труднейшие изыскания в техническом материале, к которому у него может не быть квалификации и для которого он уж точно не найдет свободного времени.

Давайте также помнить, что наш стереотип современной окружающей среды — это, так сказать, лишь последняя фаза проблемы. Психологи единодушно говорят нам о том, как важны для нашего будущего впечатления, получаемые в ранние годы. Очевидно, с этой точки зрения то, чему нас учат, и умственные привычки тех, кто нас учит, имеют первостепенное значение. Для интеллектуального климата народа может иметь решающее значение, например, является ли история, изучаемая детьми в школах, широкой и великодушной или местнической и узкой, культивируют ли ее преподаватели скептический или догматический склад ума. Люди, заключенные в тюрьму догм в детстве, будут вести мучительную борьбу за освобождение от их стереотипов, и вполне возможно, что их учили так, что после упорных попыток они либо сдаются, либо даже не подозревают о необходимости бороться. Я не знаю, как достаточно сильно подчеркнуть неизбежную важность содержания образовательного процесса для свободы.

Учите ребенка год за годом тому, что американская Конституция является высшим воплощением политической мудрости, и вы удесятерите трудность рациональных и необходимых поправок со стороны того поколения, к которому этот ребенок принадлежит. Поставьте его под руководство таких учителей, о которых говорит профессор Харпер, — где 77 процентов «утверждали, что никогда нельзя позволять собственному опыту и разуму вести себя путями, которые, как известно, противоречат учению Библии», а 51 процент — что «наши законы должны запрещать значительную часть радикальной критики, которую мы часто слышим и читаем относительно несправедливости нашей страны и правительства», — и та открытость ума, от которой зависят победы разума, станет практически недостижимой. Лишь те, кто осознает важность образования, поймут, как могла аудитория на Юге прийти в ярость от изложения немецких зверств, во многом не соответствующего действительности, и в то же время слушать с равнодушием описание линчевания в собственной общине, настолько отвратительное в деталях, что оно почти не годится для публикации. И к школьному влиянию в детстве мы должны добавить влияние семьи, церкви, улицы — с той страшной уверенностью, что почти нет впечатлений, которые не оставляли бы своего следа.

Необходимо, если можно так выразиться, призывать людей жить опасно. В той мере, в какой их счастье зависит от соответствия их решений фактам, они не могут избежать опасности. Опасно оставлять ребенка в руках учителей, которые верят, что весь опыт и разум должны быть отброшены, если они не согласуются с тем, что записано в частично мифических анналах примитивного семитского племени несколько тысяч лет назад, или которые став знаком равенства между патриотизмом и страстным принятием существующей политической системы. Взрослый подвергает свое счастье опасности, если считает, что истина — это то, что сказал Карл Маркс, или то, что говорит ему Муссолини, или умозаключения мистера Болдуина, которые тот, в свою очередь, извлек из материалов, подготовленных для него исследовательским отделом Консервативной центральной канцелярии. Счастье зависит от способности подходить с открытым умом к фактам, подготовленным независимыми людьми, не заинтересованными в том, чтобы их освещение было искажено в каком-то определенном направлении. Все остальное заключает разум в тюрьму догм, которые работают лишь до тех пор, пока этот разум не выходит за узкие пределы, в которых они функционируют. Как только он выходит за эти пределы, неизбежным результатом становится несчастье.

Как нам добиться независимого сбора фактов и непредвзятости ума? Ответ, конечно, трагичен: к этому нет простого пути. Отчасти он заключается в развитии особых методик, но в наибольшей степени — в характере используемых нами методов образования, а это, в свою очередь, зависит от целей, ради которых эти методы применяются. Я полностью согласен с тем, что умножение независимых агентств по сбору фактов, столь же бескорыстных и беспристрастных в отношении заработной платы и других социальных условий, как врач при постановке диагноза, продвинет нас на какое-то расстояние. Вряд ли, правда, очень далеко; ибо между сбором фактов независимыми агентствами и донесением их до сознания публики внедряются как раз те факторы частного интереса, которые являются противостоящими нам врагами. Я также согласен с тем, что свободе отчасти служат лучше в тех случаях, когда крупный общественный орган попадает в руки человека, который, подобно К. П. Скотту из «Manchester Guardian», решает сделать так, чтобы новости и истина совпадали. Но такие люди, как мистер Скотт, слишком редки, чтобы уповать на их появление как на надежное основание для надежды. Нам также не следует отрицать, что рост профессионального духа среди журналистов, их организация в профессию со стандартами приема и работы значительно повысят шансы на решение этой проблемы. То же самое касается и развития специализированных журналов мнений, а также новых изобретений вроде радио. До определенной степени — на мой взгляд, не очень большой — конкурентный сбор фактов способствует установлению истины. Возмутительная пропаганда убивает сама себя; люди не верят «газетенкам», потому что убедились во лжи там, где факты настойчиво требовали к себе внимания.

То же самое касается и воспитания непредвзятости в школах. Люди могут прийти к пониманию того, что в том, что касается качества интеллекта, посредственности, тупицы, лишенные любопытства люди и бюрократы просто не годятся. Они могут быть готовы сделать образование профессией, оплачиваемой достаточно высоко, чтобы привлекать самые выдающиеся способности, и достаточно почетной, чтобы удовлетворить самые острые амбиции. Даже сейчас мы не можем переоценить влияние, оказываемое в свое поколение великим учителем. Что бы мы ни делали, пусть он учит чему угодно, умы, с которыми он соприкасается, пойдут вслед за его умом, они усвоят его энтузиазм, разделят его страсть к исследованиям. Это может быть Хаксли в Лондоне, Уильям Джеймс в Гарварде, Ален в Париже. Студенты, жившие рядом с такими людьми, — их духовные дети в не меньшей степени, чем те, кто усвоил привычки джентльмена в Итоне или должное уважение к Императору Японии в Токио. И точно так же мы можем усвоить, что узкий патриотизм в истории и политике имеет менее восхитительные социальные результаты, чем живой скептицизм, рождающийся из осознания того, что наша страна не всегда была права, а наши институциональные стандарты — неизменно совершенны. Наши правители могут согласиться признать, что один из выводов из восстания Вашингтона — возможная легитимность мятежа, а один из выводов даже из новой теологии Иисуса — то, что мы иногда бываем оправданны, создавая новые теологии. Возможно даже, что ценность способности мыслить станет настолько общепризнанной, что мы перестанем требовать увольнения тех, кто способен творчески преподавать это высшее искусство, лишь потому, что нам не нравится либо то, чему они учат, либо их мнения, высказываемые вне рамок их профессии. Мы можем прийти к необходимости отстаивать стабильность положения учителя даже тогда, когда его принципы веры не совпадают с теми, торжества которых мы желаем.

И все же эти возможности сами по себе, судя по всему, не дают права на оптимизм, если они выступают в одиночку. Если распространение фальшивых новостей сулит выгоду, будьте уверены, фальшивые новости будут распространяться. Если какой-то особый интерес выигрывает от искажения фактов, факты будут искажаться настолько, насколько это возможно. Если плохая система образования укрепляет существующие устои власти, она будет стремиться оставаться плохой; если ее расширение стоит дорого, те, кому придется платить эту цену, найдут веские причины либо не расширять ее, либо двигаться с черепашьей скоростью, при которой новый путь не имеет шансов повлиять на человечество иначе как в масштабах геологического времени. Наша трудность носит двоякий характер: пропаганда способна производить огромные результаты за короткое время, в то время как созидательные перемены в образовании требуют примерно целого поколения, прежде чем их результаты проявятся в широком масштабе. Силы, действующие вопреки росту истины, а также силы, имеющие все основания не любить развитие ума, ищущего истину, многочисленны, сконцентрированы и мощны. Они не хотят широкого освещения опыта — лишь того опыта, который благоприятствует им самим. Они не хотят, чтобы широкие массы были обучены ценить истину — лишь так, чтобы они верили всему, что читают. В наши дни было бы справедливо охарактеризовать образование как искусство, которое учит людей поддаваться обману печатного слова. Те, кто извлекает выгоду из этого обмана, на данный момент являются хозяевами общества.

Ибо мы должны помнить, что в этих вопросах нам приходится иметь дело с краткосрочными ценностями, а не с долгосрочными. Мы издаем законы не для какой-то умозрительной Утопии, которая родится в невообразимом будущем, а для того мира, который мы знаем сами, для жизней, подобных нашим собственным. Свободу, о которой мы просим, мы должны создать сами. Каждая отсрочка, на которую мы соглашаемся, каждый провал, перед которым мы безмолвствуем, лишь укрепляет силы, враждебные свободе. Они сами прекрасно это понимают. В прошлом они боролись на каждом шагу на любом пути к свободе, потому что видели: накопление малых уступок в конечном итоге обернется их поражением. Везде, где они были виновны в определенной ошибке или беззаконии, они отрицали эту ошибку или беззаконие, дабы не подорвать веру в их собственное право на власть. Вы помните, что не в последнюю очередь заставить людей замолчать — что убедило даже тех, кто считал Сакко и Ванцетти невиновными, — заставил их страх перед тем, что доказательство этой невиновности может пошатнуть народную веру в суды Массачусетса. То же самое было и в деле Дрейфуса. То же самое, в меньших масштабах, относилось и к мистеру Уинстону Черчиллю, когда он пытался обмануть Палату общин относительно обращения с леди Констанс Литтон в тюрьме. Находящиеся у власти всегда будут отрицать свободу, если тем самым они смогут скрыть беззаконие. И любое успешное отрицание лишь облегчает его повторение. Если бы Калифорния освободила Муни в 1916 году, когда весь мир знал о его невиновности, Массачусетсу было бы проще поступить справедливо десять лет спустя. Стремление к свободе, как и стремление к власти, — это привычка, и она атрофируется без применения.

Вывод, который я хотел бы сделать, носит вполне фундаментальный характер: в любом обществе люди обладают равной заинтересованностью в свободе лишь тогда, когда они обладают равной заинтересованностью в ее результатах. Там, где эти результаты уже присвоены некоторыми, у них редко хватает воображения, чтобы увидеть последствия их отнятия у других. Они будут убеждать себя в том, что эти другие довольны своей участью или созданы иначе по своей природе, а потому неспособны наслаждаться тем, чем владеют остальные. Нет такого мифа, который мы были бы не способны изобрести, чтобы усыпить свою совесть. Мы видим тщетность наших собственных действий, потому что мы столь незначительны. Мы видим, что в данном конкретном случае это было бы опасно, поскольку у нас есть влияние, которое в других случаях могло бы быть использовано в полезных целях. Мы не считаем, что настало время для действий. Мы думаем, что действия здесь могут привести к иным и совершенно неоправданным требованиям. Мы бы присоединились к этому требованию, но те, кто его выдвигает, или то, как оно выдвигается, к сожалению, делают это невозможным. Жизнь настолько сложна, запутана и насыщена, что те, кто желает воздержаться от борьбы за свободу, всегда могут найти массу оправданий. Рабочий может бояться за свое рабочее место; Баббит может страшиться остракизма со стороны группы, чье товарищество составляет смысл его жизни; это могут быть тридцать серебряников, ленточка в петлице, любовь к власти, отвращение к тому, что может принести свобода. Каким бы ни был мотив воздержания, давайте помнить, что люди, живущие по-разному, мыслят по-разному, и в соответствии со своими мыслями они строят принципы действия, чтобы исправить то, что они находят горьким или несправедливым в своей жизни, и сохранить то, что они находят приятным или правильным.

Разумеется, мы не можем исправить весь тот опыт, который порождает чувство горечи или несправедливости. Такие вещи, как предательство дружбы, слишком часто лежат за пределами возможностей воздействия со стороны организации. Но чувство горечи или несправедливости, проистекающее из плохого жилья, низкой заработной платы или лишения адекватного политического статуса, — все это мы способны исправить посредством социальных действий. Или, вернее, мы свободны перейти к их исправлению, если мы в равной степени заинтересованы в этом. Если наш интерес неравноценен, наше ощущение необходимости разделить с другими совместные действия будет невелико. Другие вещи покажутся более значимыми или более срочными; а сама нужда будет увядать по мере того, как ее будут оттенять на задний план. Чем меньше мы живем опытом наших соседей, тем меньше мы будем ощущать несправедливость в отказе в их потребностях. Профсоюзные активисты ценят требование о повышении заработной платы острее, чем работодатели: богатый рантье читает о забастовке в хлопчатобумажной промышленности как о газетном происшествии, а о железнодорожном конфликте — каковы бы ни были его причины — как об угрозе для общества. Чувство солидарности возникает лишь тогда, когда результаты совместных действий в равной степени отражаются на общей жизни.

Мы сталкиваемся с той трудностью, что каждый шаг, который мы делаем к свободе, — это шаг к выравниванию привилегий, которыми в настоящее время владеют неравноправно. Те, кто ими владеет, вовсе не стремятся отказаться от того, что из них проистекает; иногда они даже способны убедить себя в том, что благополучие общества зависит от отказа уступить эти привилегии. Поэтому для них честная публикация фактов, воспитание свободных умов — это просто пути к катастрофе. Зачем им сдавать свои защитные оружия? Тем более зачем, когда многие из них даже не подозревают, что сражаются отравленным оружием? Объяснять верующему католику, что он должен сказать своим детям, будто есть веские основания отрицать истинность всего, во что он верит, — значит призывать его разрушить фундамент, на котором он построил свою жизнь. Предлагать рядовому гражданину, принявшему участие в Великой войне, отказаться от легенды о том, что его конкретное государство вступило в нее с исключительно благородной мотивом служения справедливости, показалось бы возмутительным просто потому, что он искренне не осознает никакого другого мотива. Убеждать даже исполненного гражданского долга наследника огромного состояния в возможном долге действовать на основе принципа миллевского рассуждения о законах наследования — в лучшем случае авантюра, на которую едва ли стоит надеяться. Были веские причины для непопулярности сократического склада ума в Афинах.




  II


Поэтому я делаю вывод, что, какими бы ни были наши механизмы и институты, свобода может надеяться родиться и сохраниться в том обществе, где люди, говоря в целом, в равной степени заинтересованы в ее появлении и поддержании. Я разделяю прозрение Харрингтона, настаивавшего на том, что распределение экономической власти в государстве определяет распределение его политической власти. Я считаю, что Джеймс Мэдисон был прав, утверждая, что собственность — единственный долговечный источник фракционности. Я считаю, что прозрение ранних социалистов было абсолютно оправданным, когда они утверждали, что общество, разделенное на небольшое число богатых и большое число бедных, будет обществом эксплуататоров и эксплуатируемых. Я не могу поверить, что в такой атмосфере свобода станет предметом серьезной заботы обладателей власти.

Что будет волновать их, так это то, как лучше сохранить свою власть. Они допустят все что угодно, кроме посягательств на святая святых их завета. Они разрешат свободу в несущественном; но когда самой сути свободы станет присуща атака на их монополию, они назовут это крамолой или богохульством. Ибо если форма социальной организации представляет собой пирамиду, люди неизбежно стремятся пробиться к ее вершине. В обществе экономически неравных людей грубое неравенство делает конфликт имманентным его основам. Обладание богатством означает обладание всем тем, что способствует счастливой жизни: прекрасным физическим окружением, досугом для чтения и размышлений, гарантиями от завтрашней неуверенности. Полагаю, неизбежно, что те, кому в этом отказано, будут завидовать тем, кто этим обладает. Неизбежно и то, что зависть станет питательной средой для ненависти и раздоров. Те, кому в этом отказано, борются за то, чтобы достичь желаемого; те, кто обладает им, борются за то, чтобы это сохранить. Правосудие становится правилом сильнейшего, а свобода — законом, который разрешает сильнейший. Свобода, к которой стремятся бедные в подобном обществе, — это свобода наслаждаться тем же, чем наслаждаются их правители. Полутень свободы, ее цель и ее жизнь — это движение за равенство.

И именно равенство подвергается обструкции со стороны тех, кто правит. Оно означает расставание с осуществлением власти и всеми радостями, сопутствующими ее отправлению. Оно означает, что их потребности перестают определять цели производства, их стандарты не задают ориентиры для внимания, а их право определять равновесие социальных сил больше не признается. Равенство, по сути, есть отрицание той философии жизни, которая впитана ими с молоком матери благодаря их образу жизни. Мне не кажется удивительным, что они борются против этого отрицания. Кто из нас в таких условиях не счел бы трудным принять в качестве валидного опыт, противоречащий нашему собственному опыту, или систему ценностей, пытающуюся произвести переоценку наших собственных ценностей? Кто из нас не почувствовал бы, что свобода, стремящаяся к радикальному изменению контуров существования, извращена, опасна и заслуживает лишь подавления? Язычник чувствовал это по отношению к христианину, католик — к протестанту, землевладелец — к купцу. Новая власть, ищущая свое место под солнцем, неизбежно вызывает подозрения у старой, с которой она требует равных прав.

Равенство будет отвергнуто, а вместе с ним — и свобода требовать равенства. Неизбежно также, что право на свободу будет отстаиваться, и обе силы рано или поздно сосредоточат свои силы для битвы. Я не знаю в истории ни одного примера, когда обладающие властью люди добровольно отрекались от ее привилегий. Они утверждают, что разум и справедливость восторжествуют; но под этим они понимают свой разум и свою справедливость. Они готовы прибегнуть к принуждению в надежде на успех и готовы умереть в бою, чем капитулировать. Результатом такого образа жизни становится то, что идеал свободы неприменим к вопросам, по которым между правителями и их подданными существуют острые разногласия. Торжество разума невозможно, если люди готовы воевать из-за последствий этой победы. А если они готовы воевать, в обществе не остается места для свободы, поскольку она несовместима с привычками насилия.

Фактически, любое общество, плоды экономической деятельности которого распределяются неравномерно, будет вынуждено отрицать свободу как закон своего бытия; то же самое справедливо и для любого общества, находящегося в процессе насильственного перехода от одного уклада жизни к другому. Кромвелевская Англия, революционная Франция, коммунистическая Россия, фашистская Италия — каждая из них сознательно покончила с притворством, будто свобода является законным предметом стремлений. В каждой из них предполагалось поддерживать ту или иную форму социальной организации любой ценой; расследование же этой цены могло бы вызвать сомнение в ценности предпринимаемых усилий, и поэтому ценность свободы, которая высвобождает разум, отрицалась. Революционное государство, разумеется, делает эту позицию особенно наглядной. Но это верно не только для революционного государства.

В Англии, во Франции или в Германии нет свободы там, где под сомнение ставятся основы общества, если их правители считают, что это может создать опасность для таких основ. Правительство может решить, что Уильям Годвин безвреден, но оно не колеблясь признает Тома Пейна — на самом деле гораздо менее радикального — виновным в государственной измене. Причина такого отношения, я думаю, не вызывает сомнений. Если свобода стремится изменить основы, свободе приходится уйти; а свобода едва ли может не сосредоточиться на основах в обществе, отличающемся экономическим неравенством. Мне не нужно указывать вам на чрезвычайную робость общества перед лицом подрывных дискуссии о правах собственности и настаивать на сложных юридических мерах предосторожности, которые предпринимаются для его защиты. Вам достаточно изучить отношение к рабочим объединениям со стороны тех, кто обладает экономической властью — например, на примере использования судебного запрета американскими судьями, — чтобы понять, что главная цель ограничений свободы заключается в предотвращении чрезмерных посягательств на существующее неравенство. Мы заявляем, что открыты для убеждения в вопросах социальногоустройства. Но мы принимаем самые тщательные меры к тому, чтобы наши убеждения не были разрушены.



Ибо шанс на то, что в неравном обществе восторжествует разум, неизбежно мал. Он всегда находится в невыгодном положении по сравнению с интересом, поскольку с последним — особенно в вопросах собственности — связана страсть, а в присутствии страсти люди становятся слепы к истине. Они видят то, чему хотят верить, и выбирают в качестве истины то, что служит целям, достижение которых они желают видеть. Подготовка новостей для формирования мнения, по сути, необычайно похожа на старые религиозные споры, в которых люди бросали друг другу цитаты и контрцитаты. Реальная проблема заключалась в пропорциях; но протагонисты изменяли пропорции, чтобы материал лучше служил их делу. Несколько лет назад делегация лейбористов вернулась из России с заявлением о ее характере от Петра Кропоткина. Ведущая капиталистическая газета в Лондоне напечатала все те его части, которые нападали на российский режим; а ведущая лейбористская газета напечатала те его части, которые были благоприятны для большевистского эксперимента. Читатели первой поэтому удовлетворились знанием того, что выдающийся анархист искренне не любит большевизм; а читатели второй ободрились, обнаружив, что столь выдающийся друг свободы тем не менее готов поддержать диктатуру как благоприятную для свободы. Вы помните, что Лютер и Кальвин всегда были готовы следовать простым словам Священного Писания; но каждый из них в критические моменты тщательно настаивал на том, что только его собственное толкование обладает силой. В такой атмосфере решение, которое кажется спорящим сторонам справедливым, находится по меньшей мере нелегко.

Я полагаю, что именно с такой средой сталкивается любой призыв к свободе в современном государстве. Обсуждение второстепенных вопросов может быть широким и свободным; обсуждение же существенных вопросов всегда, когда оно затрагивает самую суть существующих социальных укладов, столкнется по меньшей мере с трудностями и, вероятно, с нападками. Ему будет необычайно трудно организовать сторонников своей точки зрения, если она противоречит воле власть имущих. В военное время любые призывы к благоразумию не в чести; и они были не в чести в Англии во время всеобщей забастовки, когда правительство сразу же стремилось к условиям атмосферы воинственности. Словом, посягните на интерес — и вы вызовете страсть; вызовите страсть, особенно там, где затрагивается собственность, — и рано или поздно будет задействована техника raison d’état. Но свобода и raison d’état взаимно несовместимы по той простой причине, что raison d’état — это принцип, который стремится a priori исключить рациональное обсуждение из этой сферы. Он не ищет ни истины, ни справедливости, а лишь капитуляции.

Это, по моему мнению, метод, который почти всегда вступает в действие, когда государство бросает вызов опасному мнению. Хорошим примером тому служит судебный процесс над британскими коммунистами в 1925 году. Никто не мог серьезно утверждать, что их усилия представляют серьезную угрозу для государства, поскольку они были горсткой среди миллионов, и не было даже свидетельств того, что их пропаганда имела хоть какой-то успех. Тем не менее их осуждение было предрешено, учитывая формулировки обвинения. И нравы власти интересно проиллюстрировал судья, председательствовавший на процессе. Он вел дело с совершенно скрупулезной беспристрастностью и не выказывал никаких симпатий ни к одной из сторон, пока присяжные не вынесли вердикт. Затем он обратился к подсудимым с предложением: если они откажутся от своей веры в коммунизм, он смягчит приговор с учетом этого отказа. Я не сомневаюсь, что он сделал это предложение с чистейшей доброй совестью и в полной искренней уверенности в том, что коммунистические взгляды морально порочны. Но такое отношение было точь-в-точь похож на предложение римлян ранним христианам: они могли избежать арены, если бы бросили хотя бы щепотку благовоний на языческий алтарь. Оно было точно так же похоже на готовность инквизитора смягчить свой приговор при признании ереси и раскаянии. Судья Свифт, казалось, совсем не осознавал, что подсудимые были коммунистами в свете опыта общественной жизни, который для них был столь же ярким и убедительным, сколь христианское откровение для его первых приверженцев; что предложенное им смягчение наказания было платой за отречение от их искренности; что государство для него было «моральным богом» по определению Гоббса, у алтаря которого они должны воздавать почести. Его взгляды, конечно, были естественным выражением его собственного жизненного опыта и, без сомнения, искренне разделялись им; однако они подразумевали неспособность образно понять чуждый опыт, что вызывает жалость своей ограниченностью. И, пожалуй, высшей иронией в этой ситуации был тот факт, что предстать перед судом в качестве коммунистов было для подсудимых, пожалуй, высшей проверкой истинности, которой могла быть подвергнута их вера.

Когда Платон в «Законах» изложил пересмотренный вариант своей идеальной политики для применения к окружающему его реальному миру, он отказался от требования полного коммунизма, отличавшего его утопию. Но он по-прежнему настойчиво подчеркивал необходимость равенства, утверждая, что ни один член его государства не должен владеть имуществом, превышающим по стоимости более чем в четыре раза имущество беднейших граждан. Основание для этого радикального вывода было вполне ясно ему. Большое экономическое неравенство, как он видел, несовместимо с единством интересов в обществе. Нет общей базы, на которой граждане могли бы двигаться к достижению родственных идеалов. Жизнь меньшинства слишком далека от жизни большинства, чтобы разногласия по социальным вопросам могли разрешаться мирным путем, если не менять конечное устройство общества. Удаленность означает, что меньшинство всегда будет бояться посягательств на свои привилегии, а большинство будет завидовать их обладанию. Дело не только в том, как я уже говорил, что люди, живущие по-разному, думают по-разному; дело, по сути, в том, что люди, живущие столь различно, мыслят враждебно. Этот антагонизм неизбежно приведет к насилию, если только господство меньшинства над большинством не будет почти полным или не смягчится столь непрерывным потоком уступок, который в конце концов приведет к эффективному сглаживанию неравенства. Короче говоря, не может быть демократического правления без равенства; а без демократического правления не может быть свободы.

Ибо подлинный смысл демократического правления заключается в равном взвешивании социальных институтами индивидуальных претензий на счастье. Общество, построенное на экономическом неравенстве, не может даже пытаться осуществить такого рода измерение. Сознательно или бессознательно, оно исходит из предположения, что одни претензии более правы, чем другие. Нельзя сказать, что реакция на претензии осуществляется в терминах справедливости. Природа экономического неравенства заключается в принуждении реагировать на платежеспособный спрос, а он не принимает во внимание ни науку, с одной стороны, ни нужду — с другой. Он думает лишь о наличии покупательной способности, а не о ее значении в контексте социальной цели. Вся производственная схема при этом перекашивается в пользу тех, кто обладает властью сделать свои желания эффективными. Коричневый пирог одним достается прежде, чем хлеб всем остальным. Дворец соседствует с трущобой. И те, кто обнаруживает, что их желания не привлекают внимания, неминуемо испытывают искушение исследовать моральные основы такого общества. Их интерес подталкивает их к требованию его реконструкции в соответствии с этими желаниями. Свобода в таком контексте означает способность непрерывно проявлять инициативу в социальной реконструкции. Весь этос, окружающий их усилия, — это этос равенства. Они ищут свободы ради одной этой цели.

Мне не нужно напоминать вам, что большинство наблюдателей, пытавшихся оценить значение демократического движения, видели в равенстве ключ к его пониманию. Так было с Токвилем; так было с Джоном Стюартом Миллем; и так было, в знаменитой лекции, которая читается сегодня так, словно она была изречением пророка, с Мэтью Арнольдом. В общих чертах их прозрения сходились к признанию трех важных вещей. Во-первых, они осознали, что в любом обществе, где власть крайне неравномерна, характер и интеллект тех, кто находится внизу, неестественно подавлены. Сообщество теряет от этого двояким образом. Энергия и способности, которые оно могло бы использовать, не высвобождаются для действий; а концентрация реальной власти в немногих руках означает, что пожелания, мнения, потребности большинства не получают достаточного рассмотрения. Аристократия, будь то аристократия рождения, вероисповедания или богатства, всегда страдает самодовольством. Она недоступна для идеалов, которые зарождаются вне ее собственной среды. Она склонна считать их маловажными, если на них указывают тактично, и опасными, если на них настаивают с силой. Она настолько привыкла к идее собственного превосходства, что возмущается соображениями, подвергающими сомнению обоснованность этой предпосылки. Она может быть щедрой, благотворительной, доброй; но основополагающим принципом этих качеств всегда является их осуществление по милости, а не из справедливости. Аристократия, словом, является пленницей собственной власти — и притом наиболее полно тогда, когда люди начинают ставить под сомнение ее авторитет. Она не знает, как действовать мудро в тот самый момент, когда мудрые действия нужны ей больше всего.

Дело не только в том, что любая аристократия чрезмерно поглощена рассмотрением собственных интересов. Подавление ею народа имеет опасный эффект, убеждая последний в его неизбежной неполноценности. Она не способна вести свои собственные дела с порядком и разумом. Она не знает, как решительно выразить свои потребности. У нее развивается чувство негодования из-за того, что ее интересы игнорируются; но она не знает, как направить это негодование на правильные объекты или, когда оно направлено, как исправить бедствия, от которых она страдает. Аристократия, одним словом, лишает своих подданных характера и ответственности; и, как столь отчетливо продемонстрировали революции 1848 года, хотя они умеют разрушать, их никогда не учили созидать. Успех пуританского мятежа и Американской революции был построен на том факте, что в обоих случаях осуществление власти было привычкой для широких масс населения: в одном случае — в управлении нонконформистскими церквями, в другом — в управлении местными законодательными собраниями и городскими собраниями. В обоих случаях слепое правительство противостояло людям, которые умели формулировать свои потребности и организовывать их достижение. Но, как правило, аристократии не предоставляют своим подданным такой возможности. Их собственные усилия подменяют народные усилия, а их собственная воля — волю народную. Развитие всех имеющихся в их распоряжении ресурсов откладывается ради сохранения их интересов и удобств. Они принижают массы, чтобы тем величественнее созерцать великолепие собственного государства. Но в конечном счете это всегда означает, что жизненная сила народа отсутствует именно тогда, когда она наиболее необходима.

Третья слабость аристократий — их неизбежная недолговечность. Не существует известного метода ограничения характера, энергии и способностей рамками их собственных рядов. Проявившись в народе, эти качества всегда будут искать средства для своего удовлетворения. С этой точки зрения мало что является столь показательны, как история британской Лейбористской партии. Она пришла к власти во многом потому, что в руководстве исторических партий не было места для выскочек, не добившихся успеха ни на поприще юриспруденции, ни в бизнесе. В результате знания, находившиеся в распоряжении либералов и консерваторов, тот значимый опыт, к которому они могли обратиться для выработки своей политики, всегда были более узкими, чем область проблем, с которыми им приходилось сталкиваться. Жизнь типичных лидеров лейбористов второго поколения — Кира Харди, мистера Рамсея Макдональда, мистера Артура Гендерсона — неизменно демонстрирует период, когда им приходится принимать с сожалением решение против дальнейшего сотрудничества с партией, которая не видит тех нужд, которые видят они, и не желает служить тем идеалам, которым стремятся служить они. И такие люди делают артикулированными в сознании всех тех, кто ощущает пренебрежение к своим интересам, не только сам факт пренебрежения, вытекающее отсюда требование удовлетворения, но и поиски принципов, с помощью которых это удовлетворение может быть достигнуто. Их понимание проблемы, которой уделялось мало внимания, по мере накопления сталкивающегося с ним опыта перерастает в движение; и те, кто позволил этому интересу оставаться без внимания, обнаруживают, что старые боевые кличи больше не привлекают сторонников, даже когда им придают новую форму.



Любопытно отметить, что даже удар поражения не позволяет побежденным взглянуть на этот урок в правильной перспективе. Английский либерализм потерпел крах потому, что, говоря в общем, он оказался не в состоянии найти промышленную философию, отвечающую запросам нового электората. Он прекрасно служил потребностям производителей и лавочников, получивших избирательные права в 1832 году. Он дал им свободу торговли, свободу договора и полную религиозную веротерпимость. Но он так и не понял ни самого факта тред-юнионизма, ни его философии. Его отношение к гражданству носило атомистический характер. Он видел общество, с одной стороны, как правительство, а с другой — как массу разрозненных индивидов. Он исходил из того, что каждый из них, получив освобождение от особых привилегий ancin régime, обладает полными средствами для достижения счастья; он принимал, иными словами, принципы бентамистского радикализма как абсолютные. Но его ошибка заключалась в том, что он не видел: общество — это не просто масса разрозненных индивидов. Джон — это не просто Джон, но также шахтер, железнодорожник, текстильщик, инженер. Будучи кем-то из них, он имеет интересы, которые должны совместно продвигаться и совместно реализовываться. Политическая философия, если она хочет работать, должна найти в государстве полноценное место для организованных рабочих, для которых свобода в промышленной сфере во всех ее полнейших проявлениях столь же насущна и императивна, сколь и свобода в сфере политики или религии.

Либеральная партия не осознавала этого, пока не стало слишком поздно. Будучи построенной в основном на поддержке нонконформистского бизнеса, она понимала по существу лишь его интересы; и признать значение тред-юнионизма, как это сделали Кир Харди и его коллеги, означало посягнуть на те интересы, на поддержку которых она могла рассчитывать. Партия была вынуждена — очевидно, против воли — пойти на такие уступки, как Закон о трудовых конфликтах 1906 года; но ее политика, как показывает подробная история процесса социального законодательства с 1906 по 1914 год, заключалась в том, чтобы по мере сил смягчать социальное неравенство путем признания индивидуальных претензий и создавать механизмы для их удовлетворения, которые продолжали игнорировать факт существования тред-юнионизма. Когда после войны заметный рост Лейбористской партии показал, сколь велико падение влияния либералов на рабочие классы, либеральные лидеры были вынуждены из соображений самосохранения изобретать промышленные принципы, которые могли бы показаться привлекательными для тред-юнионистов. Однако казалось, что они были созданы специально для этого случая; и они не вписывались в характер либерального руководства. Ибо последнее было совершенно неспособно привлечь в свои ряды кандидатов из рабочих или поддержку тред-юнионов; а категоричное заявление одного либерального политика о том, что его партия не может вступить в ряды лейбористов, поскольку последние построены на базе тред-юнионов, показало, сколь призрачным было тело промышленных принципов, выработанных либерализмом. Он оставался атомистической философией, применимой к миру, в котором работодатель и работник противостояли друг другу как индивиды на равных условиях. Это предположение было неоправданным; и путь для консолидации растущего влияния лейбористов среди рабочих был открыт. Либерализм остался мировоззрением среднего класса, прекрасным в своем изложении базовых принципов, но неспособным приспособить эти принципы к среде, с которой его сторонники были в основном незнакомы.

В интересном отрывке лорд Бальфур обратил внимание на то, что успех британской конституции в девятнадцатом веке — стоит добавить, общий успех представительного правления — был построен на соглашении между политическими партиями по фундаментальным принципам. То есть существовал схожий взгляд на крупные проблемы; и поскольку борьба ограничивалась вопросами сравнительно частного характера, люди были готовы дать простор разуму в сфере конфликтов. Ибо показательно, что в той единственной сфере, где глубина чувств была страстной — ирландский гомруль, — события быстро дошли до испытания мечом; и достигнутое урегулирование было осуществлено насилием, а не разумом. В этом и заключалась суть российской проблемы. Попытка превратить тупое и коррумпированное самодержавие в квазиконституционную систему пришла, подобно попыткам реформ Людовика XVI, слишком поздно, чтобы повлиять на людей, которые уже перешагнули черту всякой возможности компромисса с идеей монархической власти. Уступки, которые самодержавие было готово предложить, не затрагивали и малой доли того, что оппозиция считала номинальным. Но и это еще не все. Послевоенная Россия прекрасно иллюстрировала правоту настаивания Милля на том, что «государство, которое принижает своих людей, чтобы они были более послушными инструментами в его руках — даже для благих целей, — обнаружит, что с маленькими людьми не может быть по-настоящему совершено ничего великого; и что совершенство механизма, которому оно все принесло в жертву, в конце концов не принесет ему никакой пользы из-за отсутствия той жизненной силы, которую оно предпочло изгнать, дабы машина работала более гладко».


  III


Поэтому я делаю вывод, что фактор согласия вряд ли будет эффективно действовать в любом обществе, где существует серьезное неравенство экономических условий; и я предполагаю далее, что отсутствие такого согласия в долгосрочной перспективе губительно для социального мира. Я не отрицаю, что люди будут долго откладывать свой протест против этого отсутствия; есть немного несправедливостей, к которым люди не привыкают с опытом, немного таких, которые по прошествии долгого времени они не станут считать присущими самой природе вещей. Но такое привыкание никогда не бывает перманентным; рано или поздно появляется кто-то вроде ребенка из сказки, чтобы указать на то, что король-то голый. Если привлекается внимание к какой-то нужде, которая широко ощущается, отрицание ее реальности со стороны тех, кто ее не испытывал, не окажет эффективного действия. Рабочим никогда не было легко поверить в то, что долгие часы работы или низкая заработная плата являются необходимыми условиями промышленного лидерства в девятнадцатом веке. Мало кто из нонконформистов сочувствовал отношению Берка к парламентской реформе. Мало кто из американских тред-юнионистов видит в использовании судами судебных запретов метод сохранения социального мира на основе строгой беспристрастности между капиталом и трудом. Противники Муссолини не тронуты его заверениями в том, что он думает только о благополучии Италии. Русские рабочие, вероятно, часто испытывали искушение прийти к мнению, что их большевистские хозяева путают коммунистическую догму с социальной правдой.

Короче говоря, чтобы удовлетворить опыт, мы должны взвешивать опыт по мере того, как мы переходим к принятию решений. Мы не можем отбросить его только потому, что он не наш; в этом ошибка автократии, которая настаивает на a priori правоте собственного опыта. Мы должны рассматривать опыт как значимый сам по себе и стремиться прийти с ним к соглашению. Если он заблуждается в предполагаемых им импликациях, мы должны убедить его в его ошибке. Наше дело, сколь трудным оно ни было бы, — это обнаружение в опыте той потребности, которая должна быть удовлетворена, если возможно успешное правление. Ибо успешное правление — это просто правительство, удовлетворяющее наибольшую возможную область спроса. Оно не таинственно и не божественно. Это просто группа людей, принимающих решения, которые в конечном итоге живут или умирают в зависимости от того, что думают о них другие люди. Их ценность как решений заключается в этой мысли хотя бы потому, что ее содержание рождается из того, что эти решения значат для нас самих. Все мы неизбежно являемся гражданами, и в какой-то момент уединение, в котором мы ищем спасения от наших обязанностей граждан, покажется неудовлетворительным. Наступает кризис, который затрагивает нас; принимается решение, которое противоречит чему-то, что мы случайно испытали как фундаментальное; тогда мы судим наших правителей по факту этого отрицания и поступаем так, как, по нашему мнению, требуют его условия.

Это, как мне кажется, истинный путь к ответу на ту проблему, которую поставили исследователи общественного мнения вроде мистера Липпманна. Они правы в своем анализе составных элементов его формирования, особенно в своем подчеркивании трудностей, с которыми мы сталкиваемся, заставляя это мнение соответствовать тем реалиям, которые оно должно удовлетворять. Они правы, далее, как я полагаю, в своем подчеркивании жизненной связи между правдивыми новостями и свободой; и я не сомневаюсь, что некоторые из предлагаемых ими средств имели бы ценный эффект увеличения степени правдивости в новостях. Но все они, по моему мнению, упускают из виду тот жизненный факт, что правдивые новости опасны для общества, фактические контуры которого их подача могла бы серьезно изменить. Война 1914 года была бы иной без пропаганды; история политических партий была бы иной, если бы провозглашаемые ими принципы измерялись их применением ко всему опыту, а не к его части. Выгодно печатать правду только тогда, когда стоящий за публикацией интерес не ущемляется этим. Моя мысль заключалась в том, что в неравном обществе такой ущерб неизбежен.

И этот ущерб по своей базовой сути несовместим со свободой. Ибо то, что он делает, — это подчеркивание одного опыта в ущерб другому опыту, предоставление возможности пробиться одной нужде, пока другая нужда остается неизвестной. Политика цензуры во время войны означала, что каждый, кто стремился к ее ведению до победного конца, имел ample возможность выразить свое мнение; пацифисту, христианину, стороннику мира путем переговоров говорить было необычайно трудно. Кричащее мнение, как всегда, принималось за реальное мнение; и политика, особенно при заключении мира, строилась на предположении, что не существует никакого другого мнения, кроме того, которое заставляло услышать себя. Любому наблюдателю со здравым смыслом было очевидно, что никакой договор невозможно будет применить, если только он не покажется Германии справедливым, и что когда, после угасания военных настроений, Германия будет сопротивляться его применению, общественное мнение нелегко будет найти для требования применения наказаний. Нет ничего более опасного при принятии решений, чем предполагать, что раз люди молчат, им нечего сказать.

И тем не менее таково лежащее в основе нашего социального бытия предположение. Мы подчеркиваем мнение, которое удовлетворяет тех, кто у власти, мы пренебрегаем мнением, которое идет вразрез с ним; прежде всего мы принимаем как должное, что молчание и согласие суть одно и то же. Каждое из этих отношений является ошибкой; особенно большой ошибкой, за которую мы платим высокую цену, в вопросах социальной важности. Необычайно опасно, например, предполагать, что английское общественное мнение не одобряло всеобщую забастовку, потому что Мейфэр был возмущен, Morning Post истерична, а сэр Джон Саймон холодно враждебен; ибо Мейфэр и Morning Post, даже сэром Джоном Саймоном, не составляют английское общественное мнение. Наша сложность заключается в том, что они будут приниматься за него, когда это выгодно правительству. Такое уравнение серьезно и вполне может оказаться фатальным для любого, кто считает социальный мир вещью, действительно стоящей сохранения.

Мы должны также помнить о том, что сопутствует процессу такого рода. Те, кто оплакивает невежество общественного мнения, слишком часто забывают, что в неравном обществе необходимо подавлять проявление индивидуальности. Каждая попытка такого проявления есть попытка уравнения социальных условий; это попытка заставить меня считаться с собой, настаивание на моем требовании, утверждение моего права на равное с другими лицами отношение к этому требованию. Признать, что я должен обладать этой свободой, значит отрицать обоснованность неравенства, на котором покоится общество. И поэтому принимаются всевозможные окольные методы, сознательные и бессознательные, чтобы предотвратить мою напористость. Самым тонким из них, пожалуй, является отказ в адекватных образовательных возможностях; ибо то, что это фактически делает, — это лишает меня знания о том, как эффективно сформулировать свое требование, и невнимание — это та цена, которую я должен платить за свою неэффективность. Мое требование тогда, сколь бы реальным или справедливым оно ни было, из-за неуклюжего представления не может получить заслуженного внимания. Или же точка зрения группы может быть просто сброшена со счетов, если она не нравится обладателям власти. Мы впечатлены, например, когда слышим, что правительство — скажем, правительство мистера Ллойда Джорджа — едино в своем решении не идти на уступки шахтерам; мы предполагаем тщательное взвешивание фактов и решение, принятое в свете их общего значения. Но когда мы слышим, что шахтеры единодушно поддерживают своих лидеров, мы чувствуем, что это ясный случай невежественных и заблуждающихся людей, ведомых к их разрушению агататорами, наслаждающимися осуществлением власти. Весь механизм создания новостей направлен на подтверждение этого впечатления; а шанс того, что требование шахтеров будет рассмотрено на равных, уничтожается тем весом, который неравная экономическая власть придает делу против этого требования. Мнение, представленное шахтерами, не оценивается объективно. Оно является жертвой процесса оценки, цель которого — предотвратить, насколько это возможно, изменение status quo; и, mutatis mutandis, это справедливо для всех требований, которые стремятся к изменениям в значительной степени.

Теперь же, я думаю, не подлежит сомнению, что в неравном обществе усилия обычных людей достичь состояния, которое мы называем счастьем, на каждом шагу наталкиваются на препятствия. Власть большинства приносится в жертву интересам меньшинства. Истина фактов, которые могли бы привести к справедливому решению, искажается ради той же цели. Свободе, следовательно, в неравном обществе приходится нелегко в ее стремлении к реализации. Ибо ее поиски направлены не на то, чтобы реализовать себя ради самого себя, а ради того, что по мере своей реализации она способна принести. Мы ищем религиозной свободы ради истины, которую воплощает наша религия. Мы ищем политической свободы ради тех целей, которые мы считаем благими в политическом мире. Мы ищем экономической свободы ради удовлетворения, приносимого прекращением фрустрации нашей личности, которую влечет за собой иррациональное подчинение. Я верю, что люди не возмущаются средой, когда чувствуют, что они адекватно участвуют в ее создании и в той цели, ради которой она создается. Но они неизбежно будут по меньшей мере апатичны, а возможно, и враждебны, когда широко и глубоко ощущается, что они не более чем ее инструменты. В этом секрет той глубокой преданности, которую способен породить тред-юнионизм. Его члены видят в его деятельности выражение той силы, к которой они индивидуально стремятся. Немногие государства — и это, безусловно, показательно — когда-либо завоевывали у своих подданных столь глубокую лояльность, как Федерация шахтеров Великобритании или профсоюзы хлопчатобумажной промышленности. Даже ошибки их лидеров встречают прощение гораздо более великодушное, чем то, которое было бы оказано политическим главам государства. Причина кроется в той степени, в которой профсоюз выражает сокровенный опыт своих членов. И до тех пор, пока политика государства не будет отвечать этому опыту с сопоставимой глубиной, конфликт между правительством и профсоюзом редко будет приводить к предательству со стороны членов созданной ими самими ассоциации. То, что правительство представит как нелояльность государству, покажется профсоюзистам служением, которое и есть свобода.

Мысль, которую я пытаюсь донести, была резюмирована с гениальной проницательностью Дизраэли, когда он говорил о богатых и бедных как о фактически двух нациях. Для бедных их добровольные организации вызывают такой же род страстной преданности, какой борющаяся за свободу нация способна завоевать у своих членов. Любой, кто читает, например, раннюю историю таких объединений, как профсоюзы шахтеров, и пытается оценить значение жертв, на которые люди были готовы пойти ради них, поймет, что он сталкивается с точно таким же настроем, аналог которого можно найти в истории итальянской борьбы против Австрии или балканской борьбы против турецкого владычества. То, что Кир Харди сделал для шахтеров Эйршира, то, что Сидни Хиллман сделал для работников швейной промышленности Америки, столь же эпично и созидательно по своему характеру, как дело Гарибальди и Мадзини. Последние, должно быть, казались в Ведне столь же неправыми и неразумными, сколь Кир Харди казался владельцам шахт пятьдесят лет назад, а Хиллман — фабриканту одежды, привыкшему, по классическому выражению, «вести свой собственный бизнес по-своему». Суть в каждом случае заключается в том важном обстоятельстве, что власти бросается вызов в интересах самоуправления; что фокусом конфликта является неспособность тех, кто правит, истолковать опыт своих подданных так, как эти подданные понимают его смысл; в результате чего, опять же в каждом случае, навязывание интерпретации извне оставляет тех, кому она навязана, с чувством, что их жизни и их счастье являются инструментами, а не целями.

Каков же итог всего этого? Для меня, по крайней мере, в том, что общество, пронизанное фактом неравенства, неизбежно отрицает свободу и, следовательно, провоцирует конфликт. Его ценности будут настолько искажены, его аппарат для увеличения этого искажения столь совершенен, что оно ослеплено противостоящими ему реалиями. Нам не нужно далеко ходить за доказательствами. Ежедневная газета, роман, поэт — все это подтверждает. Сравните прославление викторианского прогресса Маколеем с картиной в «Чартизме» Карлайла или «Тяжелых временах» Диккенса. Сопоставьте громогласное самодовольство перораций мистера Гладстона с негодующим прозрением Уильяма Морриса и Раскина. Вспомните Америку из речей президента Колериджа и Америку в столь едком описании мистера Синклера Льюиса. Помните, что восхваление Трейчке крови и железа — это картина той же Германии, которую стремились свергнуть Бебель и Либкнехт. Эпоха juste milieu Гизо — это период Прудона и Леру, Консидерана и Луи Блана, и все они, как бы ошибочно это ни было, были протагонистами справедливого общества. Люди, живущие по-разному, думают по-разному. Если у нас общество неравных, как мы можем прийти к согласию относительно средств или целей? И если это согласие отсутствует, как мы можем, по крайней мере в течение значительного периода времени, надеяться двигаться своим путем в мире?

Неравное общество всегда живет в страхе и с чувством надвигающейся катастрофы в сердце. Эффект этой атмосферы вполне понятен. Нам достаточно изучить историю Франции после смерти Людовика XIV, чтобы понять, что именно это подразумевает. Каждый, кто стремится проникнуть под поверхность, видит впереди какую-то грандиозную беду. Это может быть гость вроде Честерфилда, робкий юрист вроде Барбье, бывший министр вроде д’Аржансона, философ вроде Вольтера. Само правительство и те, с кем оно союзно, ощущают, что в воздухе витает нечто новое. Они боятся новизны и стремятся подавить ее в уверенности, что твердая позиция и должная строгость остановят прилив критического скептицизма. Но ни твердость, ни строгость не могут остановить этот прилив. Правительство на мгновение колеблется на грани уступок: наступает час, когда министерство Тюрго казалось способным положить начало эпохе примирения. Слишком поздно, потому что цена примирения — это как раз принесение в жертву тех привилегированных интересов, с которыми правительство находится в партнерстве. И потому ancién régime неумолимо движется к своему разрушению. Оно вынуждено обращаться к тем, чей опыт оно никогда не принимало во внимание, в надежде на спасение; и они обнаруживают, что, если они хотят исполнить долг, они должны также и разрушить.

То есть, при прочих равных условиях, такова неизбежная история подобных обществ. Их умственные привычки напоминают не столько что-либо иное, сколько исполненную ужаса робость, которая заставила Гоббса увидеть в деспотизме единственное лекарство от социальных разногласий. Они боятся разума, ибо он предполагает проверку их собственных прерогатив и, с высокой долей вероятности, осуждение того права, которым они сохраняются. Они боятся уступок, поскольку видят в них признание слабости своей позиции. Они раздувают скептицизм до масштабов крамолы и обвиняют даже своих друзей, сомневающихся в достоинствах суровости, в предательстве должной преданности. Они не могут понять, что люди не примут государство в качестве назначенной совести нации, если не будут считать себя обладателями полной доли его благ. Они преуменьшают страдания других, потому что не имеют опыта их переживания, и преувеличивают собственные добродетели, дабы обрести уверенность в себе. Они искажают историю и называют это патриотизмом; они подавляют выражение недовольства и называют это поддержанием законности и порядка. В таком обществе правители кажутся своим подданным обитателями другого мира, а общение между ними лишено животворящего качества товарищества. Ибо истина одной стороны никогда в достаточной мере не является истиной другой стороны, чтобы члены этих групп говорили на общем языке. Любое проявление страсти становится угрозой; и по некоей безумной логике любая угроза воспринимается как акт государственной измены. Общество неуравновешено, поскольку справедливость не является его обителью. Даже его великодушие встретит отпор, ибо оно не научилось быть справедливым.

Я не хочу сказать, будто насилие — это неизбежный финал. Я лишь утверждаю, что неопровержимая и неотъемлемая логика общества, где выгода от жизни не соразмерна затраченному труду, такова, что насилие оказывается ее неизбежным финалом. У нас в истории никогда нет иного выбора, кроме как полностью следовать разуму или, в конечном счете, ожидать катастрофы; и по мере приближения к этому пределу склад ума общества будет именно таким, как я описал. Ибо господство разума в сообществе означает, что особый интерес должен всегда уступать принципам, которые разум открывает. И господство разума — это единственный вид господства, который может позволить себе роскошь свободы. Это происходит, как мне кажется, потому, что признание главенства требований разума делает возможным зарождение духа компромисса. Поскольку основы общества справедливы, люди не настроены на конфликт из-за деталей; но когда сама основа неприемлема, конфликт из-за деталей раздувается до борьбы за принципы. При таком складе умов люди вечно ведут дискуссии, стоя спиной у края пропасти. Социальные дебаты превращаются в тот самый пресловутый карлейлевский вопрос: «Убью ли я тебя или ты убьешь меня?» Любое высказывание неизбежно представляет собой вызов и пресекается, поскольку так воспринимается; любая ассоциация является заговором и подвергается нападению, поскольку так воображается. Единственный способ избежать столь ядовитой атмосферы — быть готовым отказаться от того, что вы не можете доказать разумным отстаивать. Но, учитывая саму природу человека, люди нелегко расстаются с тем, что в их силах удержать; и они заплатят цену конфликта, если сочтут, что смогут победить. Они не помнят, что цена конфликта — это разрушение свободы, а вместе с ее утратой исчезают и те качества, которые формируют человечность людей.


  IV


Чуть ранее я говорил о чувстве национальной свободы; и эти лекции были бы еще более неполными, чем они есть, если бы я не попытался вкратце остановиться на том, что означает такая свобода. Позвольте мне взять в качестве эпиграфа фразу Джона Стюарта Милля, которая вполне может служить классическим воплощением одного из выдающихся идеалов XIX века. «Как правило, — писал он, — необходимым условием свободных институтов является то, чтобы границы правительств в основном совпадали с границами национальностей». Мне не нужно напоминать вам о комментарии, который история написала к этому положению. Во имя него были осуществлены объединение Италии и Германии, распад Турецкой и Российской империй, отделение прибалтийских народов от русского владычества. Если не считать экономического мотива, никакой другой принцип не принес столько войн, сколько требование национальной свободы. Даже сейчас эпоха его влияния далеко не завершена; ибо каждое неверное применение принципа Милля в мирных договорах 1919 года породило проблемы государственного устройства, решить которые миру будет крайне трудно без кровавого арбитража меча.

Но национальность — это субъективное понятие, которое ускользает от определения в научных терминах. Будучи англичанином, я могу спинным мозгом ощущать смысл того, что подразумевает английская национальность; я интимно чувствую, например, то, что позволяет мне называть Шекспира, Джейн Остин или Диккенса типично английскими авторами, будучи не в состоянии выразить словами то, что делает их таковыми. Каждый фактор, к которому возводят национальность — раса, язык, общая политическая преданность, — представляет собой чрезмерное упрощение, которое предает научную точность. Верно, что национальность рождается из общей исторической традиции, из совместно разделенных достижений и страданий; верно и то, что язык, раса и даже общая политическая преданность сыграли свою роль в ее формировании. Очевидно, что в национальности есть нечто эксклюзивное, что члены любой отдельно взятой нации обладают чувством обособленности от других людей, которое дает им ощущение отличия, уникальности, делающее господство над ними других столь неприятным, что оно влечет за собой глубочайший дискомфорт вплоть до точки, которая может оправдать — и даже справедливо оправдать — сопротивление этому господству. Но остается фактом то, что национальность является скорее психологическим феноменом, нежели юридическим принципом. Именно в первой сфере, а не во второй, мы должны искать пути удовлетворения ее требований.

Принцип Милля, если довести его до логического завершения, означал бы, что каждая нация имеет право на государственность. Я хочу, чтобы вы подумали о том, что это влечет за собой. Современное государство является суверенным государством, и в силу этого титула никакая воля не может связывать его цели, кроме его собственной воли. Юридическое значение суверенитета — это всекомпетентность. Государство может по своему усмотрению заключать мир или развязывать войну. Оно может устанавливать собственные тарифы, ограничивать иммиграцию, определять права иностранцев в пределах своих границ без обязанности консультироваться со своими соседями или уделять хоть какое-то внимание принципам справедливости. Государства совершали все это. Нет такого преступления, к совершению которого они не были бы готовы ради защиты или расширения собственной власти. В истории к их действиям применялся иной моральный код, нежели тот, который мы неизменно требуем применять к действиям индивидов, и это совершенно определенно более низкий моральный код. История нации, которая становится государством и настаивает на прерогативах своей государственности, — это история, несовместимая с теми условиями, от которых зависит поддержание мира. Тот исключительный склад ума, который, как я утверждаю, лежит в основе национальности, означает измеримую потерю этического качества в тех международных отношениях, которые связаны с вопросами власти. Вам достаточно вспомнить те поступки, которые во время войны государства совершали по отношению друг к другу под аплодисменты своих подданных, чтобы осознать: признание национального единства в качестве государства означает разрушение частной свободы и попрание международной справедливости, если только мы не сможем найти способ установить определенные пределы для тех полномочий, которыми может располагать национальное государство.

Меня особенно интересует осуществление этих полномочий в их экономической плоскости. От национального государства ожидают защиты деятельности его граждан за пределами его собственных границ. Его престиж связывается с его способностью действовать подобным образом. Так, Германия поддерживает братьев Маннесман в Марокко, Англия — Ротшильдов в Египте, Америка — своих граждан на половине территорий Южной Америки. Национализм становится империализмом, а это означает порабощение меньших наций империалистической державой. В его худшем проявлении вечный характер этого явления был описан Фукидидом в том отрывке, где он рассказывает о трагическом конце Мелоса, — отрывке, было бы простым нахальством как резюмировать, так и превозносить. Даже там, где империализм приводил к ощутимой выгоде для подчиненного народа, как в случае с Великобританией в Индии или Соединенными Штатами на Филиппинах, проистекающая отсюда утрата ответственности и характера, которую подразумевает навязанное правление, является слишком высокой ценой за обеспеченную эффективность управления. Благородная фраза сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана о том, что хорошее управление не заменяет самоуправления, подтверждается, как мне кажется, каждым этапом истории империализма. Это навязывание чуждого опыта народу, не знающему природы этого опыта, ради целей, лишь частично являющихся его собственными, и методами, которые непозволительно пренебрегают связью между согласием и счастьем в процессе управления. Классический пример из моего собственного опыта — это Ирландия. Я не могу найти оснований для оправдания тех порядков, которые Великобритания установила там. Но эти порядки кажутся мне неизбежным результатом предположения о том, будто Великобритания имела право в одиночку определять характер собственной судьбы.



Короче говоря, национальность, если она хочет быть совместимой с потребностями цивилизации, должна быть поставлена в такой контекст, при котором вопросы, представляющие общий интерес более чем для одного национального государства, не могут решаться единоличным указом одного из членов международного сообщества. Современная наука и современная экономическая организация свели этот мир к единству взаимозависимости: следствием этого состояния является, как мне кажется, верховенство космополитических потребностей над национальными притязаниями. Иными словами, нация не имеет права быть единоличным судьей своего поведения в тех случаях, когда это поведение по своему предмету затрагивает других. Она должна консультироваться с ними, идти на компромисс, находить способы разрешения проблемы на основе мира. Каждый из нас может назвать функции, которые в современном мире по своемуinherent характеру влекут за собой международные последствия. Мы прошли тот этап, когда можем позволить государству устанавливать свои границы так, как оно считает нужным, без консультаций с другими государствами. То же самое верно в отношении таких вопросов, как обращение с национальными меньшинствами, масштабы вооружений, заключение войны и мира. Каждый видит, что такие вопросы, как контроль над торговлей вредными наркотиками либо женщинами и детьми, над эпидемиями холеры и тифа, не могут быть урегулированы иначе как путем сотрудничества государств на основе согласованных методов действий. Большинство людей понимают, по крайней мере в принципе, что это же относится к условиям труда, к правовым вопросам, таким как вексельное право, или к правам иностранцев в местных судах, или к инкорпорации публичных компаний. Историк, изучавший историю международных инвестиций, пришел бы, полагаю, к вполне правомерному выводу о том, что существуют принципы, применимые к контролю над ними, которые могут с полным основанием игнорировать вопрос о национальности инвестора или о государственной власти, к которой он, за исключением случаев дефолта, непременно обратится. Значение поставок сырья для международной экономической жизни заставляет нас задуматься о сознательном нормировании этих поставок и о поддержании стабильного уровня мировых цен, который ставит на первое место космополитические потребности и лишь после долгого перерыва — национальную прибыль. Разумный человек, полагаю я, пришел бы к выводу, что если такие структуры, как Международный рельсовый синдикат или Континентальный торговый союз в стекольной промышленности, считают целесообразным преодолевать национальную конкуренцию посредством международного соглашения, то a fortiori этот принцип применим к вопросам мирового значения.

Я, разумеется, лишь иллюстрирую проблему. Принцип, который, как мне видится, отсюда вытекает, заключается в необходимости всемирного контроля там, где решение имеет всемирное значение. Из этого принципа следует, что права государства всегда подчинены неизбежно превосходящим правам международного сообщества и ограничены ими. Иными словами, государственный суверенитет в том смысле, в каком этот термин использовался в XIX веке, устарел и опасен в таком мире, каков наш. Он наделяет национальное государство властью, которая в свете фактов несовместима с благополучием мира. Он апеллирует к фактору престижа в тех сферах, где тот не имеет законного применения. Это означает, что проблемы, разумное решение которых возможно лишь на основе разума, вынуждены искать разрешение в условиях страсти и власти, исключающих любую возможность справедливости.

Ибо как во внешней, так и во внутренней сфере государства выбор стоит между использованием разума и конфликтом. Использование разума — это закон свободы; конфликт означает эрозию свободы. Если государства будут вести свою деятельность, постоянно держа в уме знание о том, что цена разногласий — война, последствия очевидны. Атмосфера международных отношений будет отравлена страхом, а страх принесет с собой систему вооружений и союзов, которая в 1914 году естественным и логическим образом породила Великую войну. Такова была цена, справедливо уплаченная за порядок вещей, который исходил из того, что юридическое право государства неограниченно, и впряг в поддержку этой законности любую примитивную и варварскую страсть, с помощью которой национализм может унизить человечество. Нам не нужно бояться утверждать, что в международной сфере суверенитет государства означает просто право любой могущественной нации применять собственное представление о личных интересах к своим более слабым противникам. Это старая доктрина самопомощи, облаченная в юридическую форму; доктрина, против которой сам закон восстал во имя порядка и здравого смысла. И точно так же, как мы не можем признать за человеком право устанавливать собственный закон во внутренней жизни общества, мы не можем позволить отдельному национальному государству устанавливать собственный закон в более широкой жизни международного сообщества. Поскольку именно это в конечном счете означает суверенитет государства, суверенитет государства представляет собой концепцию, которая оскорбляет очевидные потребности международного благополучия.

Следовательно, я заключаю, что если нация имеет право на самоуправление, то это самоуправление ограничено и определено требованиями более широких интересов. Я делаю вывод, что ее признание в качестве государства, если с этим признанием связан суверенитет, несовместимо со справедливой системой международных отношений. Более того, оно несовместимо с понятием международного права, которое рассматривается как обязательное для государств-членов международного сообщества. Мне нет нужды останавливаться на тех неразрешимых трудностях, в которых оказались защитники этой доктрины. В своей крайней форме они даже заставили великого юриста написать о войне как о высшем выражении национальной воли. Я не разделяю такую точку зрения. Там, где начинается война, кончается свобода. Там, где начинается война, возможность справедливого решения любой спорной проблемы бессрочно откладывается. И я прошу вас помнить, что хотя в современных условиях в войну после ее начала оказывается вовлечена вся нация, этого нельзя сказать ни о ее подготовке, ни о ее объявлении. Это дело агентов государства, чей интерес к предпринимаемым ими действиям может кардинально расходиться с интересами народа, от имени которого они якобы действуют. Они могут служить частным амбициям, определенной партии; они могут действовать на основе ложной информации или ошибочных концепций. Моя точка зрения заключается в том, что они распоряжаются всей мощью государства и что не существует средств контроля за их деятельностью, кроме крайне маловероятного средства революции. Полные последствия национального суверенитета — это лицензия на крушение цивилизации. Я не могу признать эти последствия необходимыми для правильного понимания национальной свободы.

Поэтому я отрицаю существование какого-либо качественного различия между интересами или правами государств и интересами или правами других ассоциаций или индивидов. Их цели — обычные человеческие цели, как и любые другие: они являются средством достижения счастья их членов. Мне представляется, что их следует судить по тем же самым принципам, по которым мы судим поведение профсоюза, церкви или научного общества. Они не составляют корпоративную личность, живущую в ином измерении и имеющую стандарты, отличные от стандартов индивидов, из которых они состоят. Я полностью согласен с тем, что в отношении них не должно приниматься никаких решений, в выработке которых они не принимают широкого участия. Я также полностью согласен с тем, что ограничения, налагаемые на их деятельность, должны скрупулезно учитывать те психологические факты, из которых они складываются. Я не отрицаю, например, что раздел Польши был преступлением против Польши или что его неизбежным результатом было убеждение миллионов людей в том, что война за ее возрождение была морально оправданным предприятием. Но я не вижу никакой разницы между разделом Польши и, скажем, подавлением в обществе коммунистической партии. Каждое из них представляется мне посягательством на корпоративный опыт, которое ошибочно, поскольку оно не убеждает тех, кто разделяет этот опыт, отказаться от его последствий. Я выступаю за верховенство международной власти над национальным государством не для того, чтобы уничтожить национальное государство. Я отстаиваю это верховенство как единственный известный мне способ поставить великий факт национализма в надлежащую перспективу.

Таким образом, моя позиция заключается в том, что сам факт существования нации не дает ей права на полное облачение суверенного государства. Шотландия и Уэльс — обе они нации; ни одна из них не обладает этим облачением; ни одна из них, по моему мнению, не страдает в своем моральном или психологическом статусе из-за его отсутствия. Не страдают им, добавлю я, и скандинавские народы — пожалуй, самые счастливые из современных сообществ, — которые являются суверенными государствами лишь при том непременном условии, что они не осуществляют свой суверенитет. Но в таком положении не больше унижения, чем в положении, которое занимает любое правительство в контексте собственных подданных. Власть по самой своей природе является упражнением в сослагательном наклонении. Те, кто ее осуществляет, могут добиться своего лишь тогда, когда их цели, равно как и методы их достижения, находят отклик у тех, над кем эта власть осуществляется. Суверенный король в парламенте мог бы на законных основаниях лишить рабочий класс в Англии избирательных прав; на практике мы знаем, что он не смеет этого сделать. Каждый в Англии осознает суровые практические ограничения, в рамках которых функционирует парламентский суверенитет; и никто, полагаю я, не находит унижения в таких ограничениях, о которых мы знаем.

То же самое происходит и с остальным миром. Статут Лиги Наций — это метод ограничения беспрепятственного осуществления национальной суверенной власти. Это болезненная и деликатная операция; насколько она болезненна и деликатна, с жуткой очевидностью демонстрирует та робость, которая была характерна для истории Лиги. В любой момент, когда бы ни рассматривалась история Лиги — выборы в Совет, функционирование мандатной системы, применение плебисцита, разрешение международного спора, — государственные деятели Женевы колебались действовать в соответствии с логикой мировых фактов. Они видели перед собой великие нации и боялись, что эти нации, будучи рассержены, могут пренебречь Лигой и пойти своим путем. Вот почему Лига проявляла нерешительность, шла на компромиссы и уклонялась от решений. Ею управляли крупные государства, и почти над всей ее историей нависала, омрачая ее, тень войны.

И все же опыт Лиги внушает скорее надежду, чем отчаяние. Потребовалось три столетия, чтобы построить суверенное национальное государство до тех масштабов, которые провозгласили его собственный гибельный характер в 1914 году; было бы поистине удивительно, если бы десятилетия, полного столь страстных воспоминаний и ненависти, какие накопились за последние десять лет, оказалось достаточно для того, чтобы сокрушить его авторитет. Мы можем по крайней мере сказать на основе опыта этих десяти лет, что имели место замечательные посягательства на этот авторитет. Мы обнаружили широкий спектр социальных вопросов, решение которых не имеет отношения к национальному государству или к проблемам власти, которые это государство рассматривает в первую очередь. Иными словами, мы смогли разработать такие предметы государственного управления, при которых национальный контроль не является очевидной техникой их осуществления. Мы обнаружили также, что в Женеве может быть создана платформа, сама природа которой ставит любого потенциального агрессора в положение обороняющегося и предполагает возможность организации против него остального цивилизованного мира. Мы находим способы достучаться до мнения граждан в разных государствах через головы их правительств; заставлять этих граждан требовать внимания к рекомендациям Лиги таким образом, который поколение назад показался бы немыслимым. Мы показали, и в некотором роде это важнейшее открытие нашего времени, что люди разных национальностей могут сотрудничать друг с другом в деле международного управления таким образом, чтобы растворить мелочность узкого кругозору перед лицом величия общей задачи. Я знаю, что сир Артур Салтер — великий англичанин; но я верю, что его качества англичанина раскрылись полностью именно потому, что прежде всего он — великий гражданин мира.

Я не хочу преувеличивать перспективы достижений, которые лежат перед нами; одна оплошность в Москве или Риме легко может уничтожить каждую надежду, которую мы робко лелеем. Я хочу лишь отметить, что идея всемирного государства медленно, мучительно, нерешительно обретает форму на наших глазах. Я хочу подчеркнуть логику этого государства в международном сообществе, столь неизбежно взаимозависимом, как наше. Я хочу сделать отсюда вывод, что национальный суверенитет и международное сообщество противостоят друг другу как несовместимые вещи. Даже те государства, которые наиболее тщательно держались в стороне от Женевы, в той степени, в какой они сами этого не осознают, находятся на орбите того влияния, которое ее идея делает столь неотразимым. Едва ли найдется хоть один аспект работы Лиги, в котором граждане Америки не внесли бы свою лепту; и я рискну предположить, что бывали случаи, когда «неофициальные наблюдатели» делали значительно больше, чем просто наблюдали неофициально. Я не считаю преувеличением предположение, что глубинным мотивом Пакта Келлога была компенсация со стороны Америки за ее воздержание от Женевского статута. Сам по себе Пакт является пустой декларацией; но его логика, подобно логике Статута, способна завести его гораздо дальше в направлении международного управления, чем предполагали его авторы. Даже Россия, в некотором роде являющаяся антиподом Женевы, появлялась там на конференциях по разоружению; и даже с учетом суровости тех предпосылок, на которых строится ее жизнь, она не может оставаться вне связи со структурой мирового порядка.

Следовательно, я полагаю, что мы можем сохранить все то, что существенно для свободы национальной жизни, и в то же время полностью признать последствия существования международного сообщества. Мы можем оставить Англии, например, ее полную культурную независимость, ее характерные внутренние институты, ее особые связи с порожденными ею доминионами; пожертвование преобладанием ее военно-морского флота, ее правом диктовать с его помощью морское право все равно оставило бы ее Англией. Она осталась бы Англией даже в том случае, если бы, доводя спекулятивные рассуждения до крайности, Суэцкий канал был интернационализирован, а Гибралтар возвращен Испании. Франция не стала бы в меньшей степени Францией, если бы золотая политика ее банка определялась международным органом, если бы она отказалась от своего рвения к армии по призыву, если бы она строила свои границы на неуловимой прочности дружбы, а не на зыбких водах Рейна. Я не вижу ничего в возможном курсе более сильного союза Лиги, что отняло бы у нее славу, сделавшую ее Афинами современного мира. Изменения в правовой политике, иной колониальный взгляд, готовность улучшать физические стандарты труда, принятие новых военных сил, определяемых на основе безопасности мира, а не национальной агрессивности, — во всем этом трудно усмотреть такой удар по свободе, который разрушил бы перспективы национального счастья. Я могу понять основания для точки зрения, согласно которой международный орган, запретивший бы преподавание французского языка во французских школах, либо изменивший границы Франции так, чтобы Марсель стал итальянским, либо добивающийся отмены французского гражданского кодекса с его глубоким влиянием на социальные обычаи Франции, мог бы обоснованно рассматриваться как посягательство на то, что в жизни нации может решать только сама эта нация. Я могу понять, что нация может чувствовать международный орган деспотичным, если он стремится, скажем, с помощью иммиграционной политики серьезно изменить нравы (mores) национальной жизни; он не должен навязывать японскую иммиграцию Калифорнии точно так же, как Великобритания не стремится навязывать ее Австралии. Я могу даже понять, что деспотизм может ощущаться тогда, когда при формировании международного гражданского служебного аппарата возникает ощущение дискриминации в отношении представителей какой-либо конкретной нации или когда при составлении комитетов его управления должного внимания не уделяется притязаниям какой-то конкретной державы.

Вероятность того, что какая-либо из этих трудностей станет реальностью, несомненно, чрезвычайно мала. Международный орган, по идее, должен быть наделен средним объемом человеческого здравого смысла; и он не более чем любой другой орган склонен навлекать на себя катастрофу. Напротив, он скорее склонен воздерживаться от экспериментов и решений, которые ему следовало бы принять, из-за чрезмерно деликатного чувства того, что может почувствовать какая-то конкретная нация. Международная жизнь в этой сфере гораздо с большей вероятностью будет режимом примера и влияния, а не законодательного принуждения просто потому, что наказания за национальное несогласие слишком сильно натянули бы струны структуры органа, который попытался бы неблагоразумно навязать свою волю. И здесь ситуация вновь очень напоминает внутреннюю жизнь национального государства. Едва ли найдется хоть одна ассоциация, которую государство не могло бы сокрушить, если бы оно направило на это свои усилия. Но в то же время большинство государств достаточно мудры, чтобы понимать, что победы такого рода — это пустые победы, что решения, навязанные силой, неизменно влекут за собой последствия, слишком тяжелые, чтобы быть удовлетворительными в их применении. Согласие занимает свое полноправное место в международной сфере; и оно является здесь такой же созидательной гарантией национального права, как и везде. Действительно, можно с полным основанием утверждать, что с исчезновением национального суверенитета фактор согласия станет гораздо более эффективным, гораздо более подлинно связанным с реальностями мира, чем в настоящее время. Ибо согласие между двумя державами вроде, скажем, Америки и Никарагуа или Великобритании и Ирака несет в себе нечто от ироничного духа. Это согласие всегда дается с осознанием того, что отказ от него не внесет серьезных изменений в конечный результат. Но отказ от национального суверенитета — это отказ от агрессивной мощи; и нация может двигаться своим путем тем свободнее, чем яснее она осознает, что больше не живет в тени международной несправедливости.




ГЛАВА IV
ПЕРСПЕКТИВЫ СВОБОДЫ




Любое исследование свободы является призывом к веротерпимости; и любой призыв к веротерпимости есть оправдание прав разума. Главная опасность, которая неизменно противостоит обществу, — это стремление тех, кто обладает властью, запретить идеи и поведение, способные потревожить их в этом обладании. Они редко озабочены возможными достоинствами новизны и экспериментов. Они заинтересованы в сохранении статического общества, поскольку в таком порядке их желания с большей вероятностью будут удовлетворены. Их представления о праве и неправе служат этим желаниям. Формулируемые ими стандарты суть не столько методы поддержания порядка, которым они довольны, сколько те методы, с помощью которых они подавляют или отвергают то, что в равной мере служит установлению нового порядка, где удовлетворение получили бы иные запросы.



Но это мир не статический, и нет никаких способов сделать его таковым. Любопытство, открытия, изобретения — все это по своей природе ставит под угрозу основы любого общества, результатам которого отказано в допуске. Терпимость поэтому не просто желанна сама по себе, но и политически мудра, поскольку никакая другая атмосфера деятельности не предлагает гарантий мирного урегулирования. Если власть удерживается меньшинством, счастье также будет уделом лишь меньшинства. Каждая новизна покажется вызовом этому ограничению; и она неизбежно будет аккумулировать вокруг себя волю тех, кто исключен из участия в ее благах. Ибо этот мир не просто динамичен; он также разнообразен. Путь к счастью не является единственным. Люди не желают уступать озарениям своего опыта ради озарений других людей лишь потому, что им приказано это сделать. Они должны быть убеждены разумом в том, что одно видение желаемого лучше другого, и рекомендуемый им опыт должен убеждать, а не принуждать, если им суждено принять его последствия с чувством удовлетворения.



Это, конечно, идеал, недостижимый на практике. Люди наслаждаются осуществлением власти; ни одна страсть не владеет человеческими импульсами сильнее. Готовность допустить перспективу разногласий, мужество увидеть, что собственная частная истина никогда не соразмерна всей истине целиком, — это редчайшие из человеческих качеств. Вот почему сторонники свободы всегда составляют меньшинство в любом обществе. Вот почему поддержание свободы — это то, за что приходится бороться заново каждый день, дабы инертное принятие какого-то конкретного навязывания не сделало поле деятельности доступным для всеобщей тирании. Ибо невозможно ограничить область, в которой позволена свобода, какой-то специальной и определенной частью поведения. Те, кто боролся за право мыслить свободно в теологии или естественных науках, не менее определенно являются предтечами политической свободы. Без Бруно и Галилея не было бы ни Руссо, ни Вольтера.

Следовательно, свобода не может не быть мужеством противостоять требованиям власти в какой-то точке, которая считается решающей; и в силу этого свобода также является неизбежной доктриной условной анархии. Это всегда угроза для тех, кто управляет механизмами власти, что запрет на опыт будет отвергнут. Это всегда утверждение о том, что тот, кто усвоил из жизни некий урок, который он почитает за истину, будет стремиться жить согласно этому уроку, если только его не убедят в его ложности. Наказание может убедить некоторых оставить эти попытки; а других его применение может заставить скрыть свой импульс действовать в соответствии со своими взглядами. Но преследование, каким бы тотальным оно ни было, никогда в сколько-нибудь длительной перспективе не сможет подавить значимую истину. Если принципы, настаиваемые меньшинством, соответствуют какому-то широко распространенному опыту, те, кто узнает в них выражение своего опыта, неминуемо подтвердят его вновь. Историческим свойством преследований всегда было унижение преследователя и укрепление преследуемого путем привлечения внимания к их притязаниям. Единственный способ справиться с новизной — понять ее, а единственный способ справиться с недовольством — искать средство против жалобы, которую оно воплощает. Отказать новизне или жалобе в праве на выражение — это верное, хотя по сути и предельное, подтверждение содержащейся в них истины.

Нам, судя по всему, приходится усваивать это заново в каждом поколении. Мы даруем терпимость в одной части сферы лишь для того, чтобы отказать в ней в другой. Мы даруем ее в религии, чтобы отказать в ней в политике; мы даруем ее в политике, чтобы отказать в ней в экономических вопросах. Каждая эпоха обнаруживает, что проявление свободы имеет знаковые черты в некоторой особой точке, и там урок свободы приходится заново изучать. Каждая эпоха создает какого-нибудь идола по своему образу и подобию и приносит в жертву на его алтаре свободу тех, кто отказывается поклоняться ему. В конечном счете этот отказ всегда совершается на одном и том же основании: настойчиво утверждается, что атакованные доктрины или практики подрывают гражданский порядок. Нетерпимость может быть католической, когда она настаивает на том, что единство взглядов имеет существенное значение для сохранения общества; либо она может быть протестантской, когда, как у Кальвина и социан, она считает, что богохульный характер предаваемого анафеме верования разрушает благоговение, от которого зависит общество. Суть позиции гонителя всегда заключается в том, что он владеет истиной и что он предал бы свое служение, позволив подвергнуть ее сомнению. Соответственно, он способен предаваться двоякой роскоши: не только сохранять собственную власть, но и помогать тем, на кого направлены нападки, встать на путь истинный, если они того пожелают.

Когда нападки на свободу носят политический или экономический характер, меняется скорее их мотив, нежели природа. Политический шаблон имеет такую же власть над своими приверженцами, как и религия; энтузиасты Москвы и Рима различаются лишь объектом своего поклонения. Экономическая система защищает себя точно таким же способом: приверженцы марксизма в его крайней форме никогда не сомневались в своем праве навязывать свои взгляды несогласным даже ценой крови. В конституционном государстве вроде Америки подавление свободы называется пресечением вседозволенности; в диктатуре вроде московской это именуется сопротивлением допущению неверных «буржуазных» понятий. Всегда предпринимаются усилия настоять на искусственном единстве, поддержание которого необходимо для желаний тех, кто удерживает власть. Подавление, несомненно, облегчает путь для власти, ибо скептицизм всегда болезнен, а приход к заключению после тщательной проверки фактов неизменно влечет за собой возможность того, что власти придется признать свои выводы ошибочными.

И все же с известной долей уверенности можно утверждать, что единственным адекватным ответом на принцип, претендующий на общественное признание, является рациональное доказательство его ложности. Можно даже утверждать, что мир был бы более счастливым миром, если бы это стало общей теорией, лежащей в основе деятельности общества. Цивилизация усеяна обломками систем, которые люди некогда почитали за истинные; систем, во имя которых также отрицалась свобода и без нужды причинялась боль. Более того, пристальный взгляд на историю делает очевидным, что право на свободу всегда будет подвергаться сомнению там, где его следствием является уравнивание какой-либо привилегии, которая не разделяется людьми повсеместно. Следовательно, чем более осознанно мы можем стремиться к такому выравниванию как к желанной цели социальных усилий, тем выше вероятность того, что нападки на свободу станут более редкими, а губительные результаты таких нападок — менее частыми. Любовь к справедливости ни у одного человека не сильна настолько, чтобы пережить право налагать наказание во имя исповедуемого им кредо; а самый простой способ сохранить свое чувство справедливости — отнять интерес, который убеждает его в долге наказывать. Скептицизм, возможно, является растворителем энтузиазма; но энтузиазм всегда был врагом свободы. Атмосфера, которая нам необходима, если мы хотим достичь счастья для большинства, — это такая атмосфера, в которой мы имеем все основания выиграть от изложения опыта и ничего не теряем от исследования его убеждений. Эта атмосфера является условием свободы, и ее качество — это скорее свет, чем жар. Ибо свет допускает аргументацию, а мы не можем спорить с людьми, находящимися в состоянии страсти. Ничто так не способно породить страсть, как осознание того, что от них требуют пожертвовать привилегией. Путь свободы, следовательно, заключается в том, чтобы так выстроить структуру социальных институтов, при которой не останется привилегий, которыми следовало бы жертвовать.



Подобного рода призыв к свободе строится в конечном счете на простом соображении о том, что мир, вероятнее всего, будет более счастливым, если откажется строить свои институты на несправедливости. А институты неизменно несправедливы, если впечатление, которое они постоянно производят на большинство, — это чувство зависти и ненависти к тем результатам, которые они навязывают. Есть нечто неладное в системе, которая, подобно нашей, поддерживает себя не уважением и привязанностью, которые она вызывает, а санкциями, к которым она способна апеллировать. Что не так в этих системах, так это их возведение на основе страсти и их требование, чтобы разум служил тому, что эта страсть стремится защитить. До тех пор пока это справедливо для нашего общества, мы будем продолжать отрицать действительность всех принципов, которые выступают против существующего распределения социальных сил. Эти принципы часто могут быть ошибочными; однако по меньшей мере иногда они представляют собой определенности будущего. Подавление убеждений, претендующих на то, чтобы быть укорененными в человеческом опыте, всегда представляет собой рискованное предприятие.

Ибо ни один взгляд, за которым стоит поддержка значительного числа людей, никогда молча не смирится со своим сведением к бессилию. Он будет бороться за свое право быть услышанным какова бы ни была цена этого конфликта. Здесь утверждалось, что конфликт подобного рода обычно излишен и зачастую катастрофичен. Утверждалось, что истина может быть установлена одним лишь разумом; что отступление от пути разума как метода обеспечения убежденности всегда служит признаком стремления защитить несправедливость. Там, где есть уважение к разуму, там же есть и уважение к свободе. И только уважение к свободе способно придать конечную красоту человеческим жизням.
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