Национальная библиотека Касселя.

ПИСЬМА, написанные во время кратковременного пребывания в Швеции, Норвегии и Дании

МЭРИ УОЛСТОНКРАФТ.

CASSELL & COMPANY, Limited: Лондон, Париж, Нью-Йорк и Мельбурн. 1889.

ВВЕДЕНИЕ.

Мэри Уолстонкрафт родилась 27 апреля 1759 года. Ее отец — вспыльчивый и неуравновешенный человек, способный ударить жену, ребенка или собаку, — был сыном фабриканта, нажившего состояние в Спиталфилдсе, когда тот еще процветал. Ее мать была суровой ирландкой из рода Диксонов из Баллишаннона. Эдвард Джон Уолстонкрафт, у которого, помимо Мэри, второго ребенка, было еще трое сыновей и две дочери, доживших до зрелого возраста, со временем растратил около десяти тысяч фунтов, оставленных ему отцом. Он начал тратить их, занявшись фермерством. Первым домом, который запомнила Мэри Уолстонкрафт, была ферма в Эппинге. Когда ей исполнилось пять лет, семья переехала на другую ферму, у Челмсфорд-роуд. В возрасте от шести до семи лет они снова переехали, в окрестности Баркинга. Там они прожили три года до следующего переезда — на ферму близ Беверли в Йоркшире. В Йоркшире они оставались шесть лет, и там Мэри Уолстонкрафт получила то образование, которое ей выпало на долю в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Затем Эдвард Джон Уолстонкрафт оставил фермерство, чтобы пуститься в коммерческую авантюру. Это заставило его полтора года прожить на Куинс-Роу в Хокстоне. Его дочери Мэри тогда было шестнадцать; в Хокстоне ее образование продвинулось благодаря дружескому участию одного священника-инвалида, мистера Клэра, который жил по соседству и так редко выходил из дома, что его единственная пара ботинок прослужила ему четырнадцать лет.

Но главной подругой Мэри Уолстонкрафт в то время была талантливая девушка всего на два года старше ее, которая содержала отца, мать и всю семью своим искусством рисования. Ее звали Фрэнсис Блад, и именно она своим примером и прямым наставничеством раскрыла способности своей юной подруги. В 1776 году отец Мэри Уолстонкрафт, перекати-поле, перебрался в Уэльс. И снова стал фермером. В следующем году он опять оказался в Лондоне; и Мэри хватило влияния, чтобы убедить его выбрать дом в Уолворте, где она могла бы быть ближе к своей подруге Фанни. Однако условия домашней жизни часто заставляли ее помышлять о том, чтобы уйти и начать зарабатывать на жизнь самостоятельно. В 1778 году, когда ей было девятнадцать, Мэри Уолстонкрафт действительно покинула дом, чтобы поступить компаньонкой к вдове богатого торговца в Бате, о которой говорили, что ни одна компаньонка не могла с ней ужиться. Тем не менее, Мэри Уолстонкрафт продержалась у этой сложной вдовы два года и заставила себя уважать. Ухудшившееся здоровье матери заставило Мэри вернуться к ней. Отец в то время жил в Энфилде, пытаясь сохранить остатки своих средств, не пускаясь ни в какие дела. Мать скончалась после долгих страданий, полностью завися от постоянной заботы своей дочери Мэри. Последние слова матери Мэри Уолстонкрафт часто цитировала в свои последние годы невзгод: «Немного терпения, и все закончится».

После смерти матери Мэри Уолстонкрафт снова покинула дом, чтобы жить со своей подругой Фанни Блад в Уолхэм-Грин. В 1782 году она отправилась ухаживать за замужней сестрой во время ее опасной болезни. Затем на нее легла необходимость содержать отца. Он потратил не только свои деньги, но и ту малую часть, что была специально отложена для его детей. Говорят, привилегия вспыльчивого человека в том, что он всегда получает желаемое; он добивается того, что его избегают, и никогда не находят собственного уютного уголка те, кто лишает себя доброго общения с жизнью.

В 1783 году Мэри Уолстонкрафт, которой было двадцать четыре года, вместе с двумя сестрами присоединилась к Фанни Блад, открыв дневную школу в Ислингтоне, которая через несколько месяцев переехала в Ньюингтон-Грин. В начале 1785 года Фанни Блад, уже сильно истощенная чахоткой, отплыла в Лиссабон, чтобы выйти замуж за ирландского хирурга, обосновавшегося там. После свадьбы стало очевидно, что ей осталось жить всего несколько месяцев; Мэри Уолстонкрафт, глухая ко всем советам, оставила свою школу и с помощью денег, полученных от одной добросердечной женщины, отправилась ухаживать за ней и была рядом, когда та умерла. Мэри Уолстонкрафт вспомнила о своей утрате десять лет спустя в этих «Письмах из Швеции и Норвегии», когда писала: «Могила сомкнулась над дорогой подругой, подругой моей юности; но она все еще со мной, и я слышу ее мягкий голос, напевающий, пока я брожу по пустоши».

Мэри Уолстонкрафт покинула Лиссабон и вернулась в Англию в конце декабря 1785 года. Вернувшись, она обнаружила, что бедные родители Фанни стремятся вернуться в Ирландию; и поскольку ей часто говорили, что она может зарабатывать писательством, она написала брошюру из 162 небольших страниц — «Мысли об образовании дочерей» — и получила за нее десять фунтов. Эти деньги она отдала родителям подруги, чтобы они могли вернуться к своим родным. Во всем, что она делала, ясно проступала пылкая, великодушная, импульсивная натура. Однажды ее подруга Фанни Блад сетовала на несчастные условия в доме, который она содержала для отца и матери, и мечтала о маленьком собственном доме, где она могла бы работать. Ее подруга тихо нашла комнаты, собрала мебель и сказала ей, что ее маленький дом готов; ей оставалось только войти в него. Тогда Мэри Уолстонкрафт показалось странным, что Фанни Блад удерживают мысли, которые не были главными в ее жалобах. Она сочла подругу нерешительной там, где сама была великодушно опрометчива. Ее конец был бы счастливее, если бы ей помогло, как многим другим, то спокойное влияние дома, в котором знания о мире переходят от отца и матери к сыну и дочери без видимых поучений и проповедей, в легком общении молодых и старых изо дня в день.

Небольшой гонорар за брошюру об «Образовании дочерей» заставил Мэри Уолстонкрафт серьезнее задуматься о заработке пером. Брошюра, по-видимому, также повысила ее авторитет как учительницы. Оставив свою дневную школу, она провела несколько недель в Итоне у преподобного мистера Прайора, одного из тамошних учителей, который порекомендовал ее на должность гувернантки к дочерям лорда Кингсборо, ирландского виконта, старшего сына графа Кингстона. Ее метод обучения заключался в завоевании любви, и она добилась горячей привязанности своей старшей ученицы, которая впоследствии стала графиней Маунт-Кашел. Летом 1787 года семья лорда Кингсборо, включая Мэри Уолстонкрафт, находилась в Бристоль-Хотвеллс перед отъездом на континент. Находясь там, Мэри Уолстонкрафт написала свою небольшую повесть, опубликованную под названием «Мэри, вымысел», в которой многое было основано на воспоминаниях о ее собственной дружбе с Фанни Блад.

Издателем «Мыслей об образовании дочерей» Мэри Уолстонкрафт был тот самый Джозеф Джонсон, который в 1785 году выпустил «Задачу» Каупера. С написанной маленькой повестью и небольшими сбережениями решимость жить литературным трудом теперь могла быть осуществлена. Поэтому Мэри Уолстонкрафт рассталась с друзьями в Бристоле, отправилась в Лондон, встретилась со своим издателем и откровенно сообщила ему о своем решении. Он встретил ее с отеческой добротой и принял как гостью в своем доме, пока она устраивала свои дела. На Михайлов день 1787 года она поселилась в доме на Джордж-стрит, на суррейской стороне моста Блэкфрайерс. Там она создала детскую книжку «Оригинальные рассказы из реальной жизни» и зарабатывала на жизнь черной работой для Джозефа Джонсона. Она переводила, сокращала, составила том избранных произведений и писала для «Аналитического обозрения», которое мистер Джонсон основал в середине 1788 года. Среди переведенных ею книг был труд Неккера «О важности религиозных мнений». Среди сокращенных ею книг были «Элементы морали» Зальцмана. При всей этой тяжелой работе она жила как можно экономнее, чтобы помогать своей семье. Она содержала отца. Чтобы дать возможность сестрам зарабатывать на жизнь преподаванием, она отправила одну из них в Париж и содержала ее там два года; другую она устроила в школу близ Лондона в качестве пансионерки, пока та не была принята туда платным учителем. Одного брата она устроила в Вулвич для подготовки к службе на флоте, и он получил чин лейтенанта. Для другого брата, отданного в учение адвокату, который ему не нравился, она добилась перевода; и когда стало ясно, что его конфликт был скорее с законом, чем с юристами, она устроила его к фермеру, прежде чем снарядить для эмиграции в Америку. Затем она отправила его туда, настолько хорошо подготовленным к работе, что он преуспел. Она пыталась даже распутать дела отца, но царивший в них хаос был выше ее сил. В дополнение ко всей этой добросовестной работе она взяла на себя заботу о семилетней сироте, чья мать была в числе ее друзей. Такова была жизнь Мэри Уолстонкрафт, тридцати лет от роду, в 1789 году, в год падения Бастилии; благородная жизнь, которой теперь предстояло быть затронутой энтузиазмом духа Революции, попасть в великий шторм, быть разрушенной и затеряться среди его обломков.

На нападки Берка на Французскую революцию Мэри Уолстонкрафт написала ответ — один из многих, вызванных этим событием, — который привлек большое внимание. За ним последовала ее «Защита прав женщины», в то время как воздух был полон деклараций о «Правах человека». Требования, выдвинутые в этой небольшой книге, опережали мнение того времени, но это требования, которые в наши дни были признаны. Они, безусловно, не являются революционными по мнению мира, который стал на сто лет старше с тех пор, как была написана эта книга.

В это время Мэри Уолстонкрафт переехала в комнаты на Стор-стрит, Бедфорд-сквер. Она была очарована художником Фюсли, а он был женатым человеком. Она чувствовала, что ее слишком сильно влечет к нему, и в конце 1792 года уехала в Париж, чтобы развеять эти чары. Она чувствовала себя одинокой и печальной и не стала счастливее от того, что жила в особняке, предоставленном ей в отсутствие владельца, в окружении его слуг. Сильные женские инстинкты пробудились в ней, и не все те, кого привлекло к ней ее великодушное воодушевление новыми надеждами мира, делавшими его тогда, как чувствовал Вордсворт, настоящим раем для молодых, были мудрыми людьми.

Через четыре месяца после отъезда в Париж Мэри Уолстонкрафт встретила в доме купца, с женой которого она сблизилась, американца по имени Гилберт Имлей. Он завоевал ее привязанность. Это было в апреле 1793 года. У него не было средств, а у нее были домашние затруднения, за которые она не хотела, чтобы он нес хоть какую-то ответственность. Частью новой мечты в умах некоторых людей тогда была любовь, слишком чистая, чтобы нуждаться в узах власти или выносить их. Говорили, что простой принудительный союз брачных уз подразумевает недоверие к верности. Когда Гилберт Имлей хотел жениться на Мэри Уолстонкрафт, она сама отказалась связывать его; она хотела сохранить его юридически свободным от своих обязательств перед отцом, сестрами и братьями, которых она содержала. Она взяла его фамилию и называла себя его женой, когда французский Конвент, возмущенный поведением британского правительства, издал декрет, последствий которого она могла избежать как жена гражданина Соединенных Штатов. Но она не вышла замуж. Она была свидетельницей многих ужасов, порожденных разнузданными страстями необразованной толпы. У нее родилась дочь, которую она назвала в честь умершей подруги своей юности. И тогда она обнаружила, что опиралась на тростник. Ею пренебрегали; и в конце концов ее бросили. Отправив ее в Лондон, Имлей навестил ее там, чтобы объясниться и уйти. Она решилась на самоубийство, и, отговорив ее от этого, он снова дал ей надежду. Ему нужен был кто-то, кто обладал бы здравым суждением и заботился о его интересах, чтобы представлять его в некоторых деловых вопросах в Норвегии. Она взялась действовать от его имени и отправилась в путь всего через неделю после того, как решила покончить с собой.

Интерес к этой книге, описывающей ее путешествие, усиливается знанием сердечной боли, лежащей в основе всего этого. Гилберт Имлей обещал встретить ее по возвращении и поехать с ней в Швейцарию. Но письма, которые она получала от него в Швеции и Норвегии, были холодными, и, вернувшись, она обнаружила, что ее полностью бросили ради актрисы из бродячей труппы. Тогда она отправилась вверх по реке, чтобы утопиться. Октябрьской ночью 1795 года она шагала по дороге в Патни под проливным дождем, пока ее одежда не промокла насквозь, чтобы вернее пойти ко дну, а затем бросилась с вершины моста Патни.

Ее спасли, и она продолжала жить с омертвевшей душой. В 1796 году были опубликованы эти «Письма из Швеции и Норвегии». В начале 1797 года она вышла замуж за Уильяма Годвина. 10 сентября того же года, в возрасте тридцати восьми лет, Мэри Уолстонкрафт Годвин скончалась после рождения дочери, которая дожила до того, чтобы стать женой Шелли. Мать тоже могла бы жить, если бы женское чувство, само по себе достойное уважения, не привело ее к неразумному отступлению от обычаев мира. Мир ее праху. Никакие мысли, кроме добрых, не могут приходить при воспоминании о жизни этой слишком верной ученицы Руссо.

Г. М.

ПИСЬМО I.

Одиннадцать дней изнурения на борту судна, не предназначенного для размещения пассажиров, настолько истощили мои силы, не говоря уже о других причинах, с которыми вы уже достаточно знакомы, что я с трудом придерживаюсь своего решения поделиться с вами своими наблюдениями по мере того, как я путешествую по новым местам, пока еще согрета впечатлением, которое они на меня произвели.

Капитан, как я вам упоминала, обещал высадить меня на берег в Арендале или Гётеборге по пути в Эльсинор, но встречные ветры заставили нас миновать оба места ночью. Однако утром, после того как мы потеряли из виду вход в залив последнего, судно легло в дрейф; и капитан, чтобы угодить мне, вывесил сигнал лоцману и направился к берегу.

Мое внимание было особенно приковано к маяку, и вы едва ли можете представить, с какой тревогой я два долгих часа ждала лодку, чтобы освободиться; но никто не появлялся. Каждое облако, проплывавшее на горизонте, приветствовалось как освободитель, пока, приближаясь, подобно большинству надежд, нарисованных воображением, оно не растворялось на глазах в разочаровании.

Утомленная ожиданием, я начала беседовать с капитаном на эту тему, и из сути информации, которую извлекли мои вопросы, я вскоре заключила, что если я буду ждать лодку, у меня мало шансов высадиться на берег в этом месте. Деспотизм, как это обычно бывает, здесь, как я обнаружила, сковал человеческое трудолюбие. Поскольку лоцманам платит король, и скудно, они не станут подвергать себя опасности или даже покидать свои лачуги, если могут этого избежать, лишь бы исполнить то, что называется их долгом. Как все иначе на английском побережье, где в самую штормовую погоду лодки немедленно окликают вас, движимые ожиданием необычайной прибыли.

Не желая плыть в Эльсинор, а еще больше — стоять на якоре или крейсировать вдоль побережья несколько дней, я пустила в ход всю свою риторику, чтобы убедить капитана дать мне корабельную шлюпку, и, хотя я добавила самые веские аргументы, долгое время я обращалась к нему тщетно.

На море существует своего рода правило не спускать лодку. Капитан был добродушным человеком; но люди с заурядным умом редко нарушают общие правила. Осторожность — всегда прибежище слабости, и редко заходят далеко в каком-либо предприятии те, кто решил ни при каких обстоятельствах не выходить за его рамки. Если, однако, у меня были некоторые трудности с капитаном, я не потеряла много времени с матросами, ибо они, полные готовности, спустили лодку, как только я получила разрешение, и пообещали отвезти меня к маяку.

Я ни разу не позволила себе усомниться в том, что оттуда найду транспорт вокруг скал — а затем путь в Гётеборг — заточение так неприятно.

День был прекрасный, и я наслаждалась водой, пока, приближаясь к маленькому острову, бедная Маргарита, чья робость всегда действует как разведчик перед ее авантюрным духом, не начала удивляться, что мы не видим никаких жителей. Я не слушала ее. Но когда при высадке на берег воцарилась та же тишина, я встревожилась, и эта тревога не уменьшилась при виде двух стариков, которых мы выгнали из их жалкой хижины. Едва человеческие на вид, мы с трудом получили вразумительный ответ на наши вопросы, из которого следовало, что у них нет лодки и им не позволено покидать свой пост ни под каким предлогом. Но они сообщили нам, что на другой стороне, в восьми или десяти милях, есть жилище лоцмана. Две гинеи соблазнили матросов рискнуть вызвать недовольство капитана и снова отправиться в путь, чтобы перевезти меня.

Погода была приятной, а вид берега настолько величественным, что я наслаждалась бы двумя часами пути, если бы не усталость, слишком заметная на лицах матросов, которые, вместо того чтобы жаловаться, с присущим им бездумным весельем шутили о возможности того, что капитан воспользуется легким западным бризом, который начинал дуть, и уплывет без них. И все же, несмотря на их хорошее настроение, я не могла не начать беспокоиться, когда берег, удаляясь по мере нашего продвижения, казалось, не обещал конца их трудам. Эта тревога усилилась, когда, повернув в самый живописный залив, который я когда-либо видела, мои глаза тщетно искали следов человеческого жилья. Прежде чем я успела решить, какой шаг предпринять в такой дилемме (ибо я не могла вынести мысли о возвращении на корабль), вид баржи принес мне облегчение, и мы поспешили к ней за информацией. Нам немедленно указали обогнуть несколько выступающих скал, где мы увидим хижину лоцмана.

В этой сцене была торжественная тишина, которая заставляла себя чувствовать. Солнечные лучи, игравшие на океане, едва тронутом легчайшим бризом, контрастировали с огромными темными скалами, которые выглядели как грубые материалы творения, образующие барьер необработанного пространства, — это сильно поразило меня, но я не была бы огорчена, если бы коттедж не казался столь же безмятежным. Приближаясь к убежищу, где так редко появлялись незнакомцы, особенно женщины, я удивлялась, что любопытство не привело существ, населявших его, к окнам или дверям. Я не сразу вспомнила, что люди, которые остаются настолько близко к животному миру, что напрягают себя лишь для поиска пищи, необходимой для поддержания жизни, имеют мало воображения или вовсе не имеют его, чтобы вызвать любопытство, необходимое для того, чтобы оплодотворить слабые проблески разума, которые дают им право считаться господами творения. Если бы они имели его, они не могли бы с довольством оставаться привязанными к комьям земли, которые они так лениво возделывают.

Пока матросы ходили искать вялых обитателей, мне пришли в голову эти выводы; и, вспоминая крайнюю любовь, которую парижане всегда проявляют к новизне, само их любопытство показалось мне доказательством прогресса, которого они достигли в утонченности. Да, в искусстве жить — в искусстве избегать забот, которые затрудняют первые шаги к достижению удовольствий общественной жизни.

Лоцманы сообщили матросам, что они находятся под началом лейтенанта в отставке, который говорит по-английски; добавив, что они ничего не могут сделать без его приказов, и даже предложение денег едва ли могло победить их лень и убедить их сопровождать нас к его жилищу. Они не хотели идти со мной одни, чего я хотела, потому что желала как можно скорее отпустить матросов. Мы снова отплыли, они медленно следовали за нами, пока, обогнув еще один смелый выступ скал, мы не увидели лодку, направляющуюся к нам, и вскоре узнали, что это сам лейтенант, который с некоторым рвением спешил узнать, кто мы такие.

Чтобы избавить матросов от дальнейших трудов, я велела немедленно перенести мой багаж в его лодку; ибо, поскольку он мог говорить по-английски, предварительные переговоры не требовались, хотя уважение Маргариты ко мне едва удерживало ее от выражения страха, сильно отразившегося на ее лице, который вызвало то, что мы оказались во власти незнакомого человека. Он указал на свой коттедж; и, приближаясь к нему, я не была огорчена, увидев женскую фигуру, хотя я, в отличие от Маргариты, не думала о грабежах, убийствах или другом зле, которое мгновенно, как сказали бы матросы, приходит на ум женщине.

Войдя внутрь, я была еще больше довольна, обнаружив чистый дом с некоторой долей деревенской элегантности. Кровати были из муслина, грубого, правда, но ослепительно белого; а пол был устлан маленькими веточками можжевельника (обычай, как я позже узнала, этой страны), которые контрастировали с занавесками и создавали приятное ощущение свежести, смягчающее жар полудня. И все же ничто не было так приятно, как готовность к гостеприимству — все, что было в доме, быстро разложили на белоснежном полотне. Помните, я только что покинула судно, где, не будучи привередливой, я постоянно испытывала отвращение. Рыба, молоко, масло, сыр и, к моему сожалению, бренди, бич этой страны, были разложены на столе. После того как мы пообедали, гостеприимство заставило их с некоторой таинственностью принести нам отличный кофе. Я тогда не знала, что он был запрещен.

Хороший хозяин дома извинялся за то, что постоянно заходит, но заявил, что он так рад говорить по-английски, что не может оставаться снаружи. Ему не нужно было извиняться; я была так же рада его компании. С женой я могла только обмениваться улыбками, и она была занята тем, что рассматривала покрой нашей одежды. Мои руки, как я обнаружила, первыми подсказали ей, что я леди. Я, конечно, получила свою долю поклонов; ибо вежливость севера, кажется, разделяет холод климата и жесткость его скал с железными жилами. Среди крестьян, однако, в этой стране кремня так много простоты золотого века — так много переполняющего сердца и сочувствия, что только доброжелательность и честная симпатия природы вызывали улыбки на моем лице, когда они заставляли меня стоять, не обращая внимания на мою усталость, пока они делали реверанс за реверансом.

Расположение этого дома было прекрасным, хотя и выбрано из соображений удобства. Поскольку хозяин был офицером, командовавшим всеми лоцманами на побережье, и лицом, назначенным охранять места кораблекрушений, ему необходимо было выбрать место, с которого просматривался бы весь залив. Поскольку он был на службе, он носил, не без гордости, которую я сочла уместной, значок, доказывающий, что он хорошо послужил своей стране. Было отрадно, подумала я, что ему заплатили почестями, ибо жалованье, которое он получал, составляло немногим более двенадцати фунтов в год. Я не утруждаю себя и вас расчетами шведских дукатов. Таким образом, мой друг, вы понимаете необходимость дополнительных доходов. Эта же узкая политика пронизывает все. У меня будет повод еще высказаться по этому поводу.

Хотя хозяин развлекал меня рассказом о себе, который дал мне представление о нравах людей, которых я собиралась посетить, я стремилась подняться на скалы, чтобы осмотреть страну и увидеть, вернулись ли честные моряки на свой корабль. С помощью телескопа лейтенанта я увидела судно на ходу при попутном, хотя и слабом ветре. Море было спокойным, игривым, как самый мелкий ручей, и на обширном бассейне я не видела темного пятнышка, указывающего на лодку. Мои проводники, следовательно, прибыли.

Бродя дальше, мой взгляд привлек вид анютиных глазок, выглядывавших сквозь скалы. Я ухватилась за это как за добрый знак, и, собираясь сохранить его в письме, которое не принесло бальзама моему сердцу, жестокое воспоминание наполнило мои глаза слезами; но оно прошло, как апрельский дождь. Если вы глубоко читали Шекспира, то вспомните, что это был маленький западный цветок, окрашенный стрелой любви, который «девы называют любовью в праздности». Веселость моего ребенка была безмятежной; не обращая внимания на приметы или чувства, она нашла несколько диких ягод земляники более приятными, чем цветы или фантазии.

Лейтенант сообщил мне, что это удобный залив. О том я судить не могла, хотя чувствовала его живописную красоту. Скалы были нагромождены на скалы, образуя подходящий оплот океану. «Не подходи ближе», — выразительно говорили они, поворачивая свои темные стороны к волнам, чтобы усилить праздный рев. Вид был бесплодным; все же маленькие участки земли с самой изысканной зеленью, эмалированные самыми сладкими полевыми цветами, казалось, обещали козам и нескольким бродячим коровам роскошную траву. Как безмолвна и мирна была эта сцена! Я смотрела вокруг с восторгом и чувствовала больше того спонтанного удовольствия, которое придает достоверность нашим ожиданиям счастья, чем за долгое, долгое время до этого. Я забыла ужасы, свидетелем которых была во Франции, которые набросили тень на всю природу, и, позволив энтузиазму моего характера — слишком часто, милостивый Боже! подавляемому слезами разочарованной привязанности — вспыхнуть с новой силой, забота улетела, пока простое сочувствие расширяло мое сердце.

Чтобы продлить это наслаждение, я охотно согласилась на предложение нашего хозяина нанести визит семье, глава которой говорил по-английски, и который, добавил он, был самым забавным малым в округе, повторяя некоторые из его историй с сердечным смехом.

Я шла дальше, все еще восхищаясь грубыми красотами сцены; ибо возвышенное часто незаметно уступало место прекрасному, расширяя эмоции, которые были болезненно сконцентрированы.

Когда мы вошли в это жилище, самое большое из тех, что я видела до сих пор, меня представили многочисленному семейству; но отец, от которого я ожидала столько развлечений, отсутствовал. Лейтенант, следовательно, был вынужден быть переводчиком наших взаимных комплиментов. Фразы были переданы неловко, это правда; но взглядов и жестов было достаточно, чтобы сделать их понятными и интересными. Девушки были сама живость, и уважение ко мне едва удерживало их от того, чтобы не начать резвиться с моим хозяином, который, попросив щепотку табаку, получил табакерку, из которой выскочила искусственная мышь, прикрепленная ко дну. Хотя этот трюк, несомненно, проделывался с незапамятных времен, смех, который он вызвал, был не менее искренним.

Они были переполнены любезностью; но, чтобы не дать им почти убить моего ребенка добротой, я была вынуждена сократить свой визит; и две или три девушки сопровождали нас, принеся с собой часть того, что было в доме, чтобы сделать мой ужин более обильным; и обильным, по правде говоря, он был, хотя я с трудом отдала должное некоторым блюдам, не одобряя количество сахара и специй, добавленных во все. За ужином хозяин прямо сказал мне, что я женщина наблюдательная, ибо задавала ему мужские вопросы.

Приготовления к моему путешествию были быстро сделаны. Я могла взять только повозку с почтовыми лошадьми, так как не хотела ждать, пока экипаж пришлют из Гётеборга. Расходы на мое путешествие (около двадцати одной или двадцати двух английских миль), как я обнаружила, не превысят одиннадцати или двенадцати шиллингов, платя, как он заверил меня, щедро. Я дала ему полторы гинеи. Но с величайшим трудом я смогла заставить его взять так много — вообще что-либо — за мой ночлег и угощение. Он заявил, что это почти грабеж, объясняя, сколько я должна платить в дороге. Однако, поскольку я была непреклонна, он взял гинею себе; но, как условие, настоял на том, чтобы сопровождать меня, чтобы предотвратить любые неприятности или обман в пути.

Затем я с сожалением удалилась в свои апартаменты. Ночь была такой прекрасной, что я с радостью побродила бы еще дольше, но, вспомнив, что должна встать очень рано, я неохотно легла в постель; но мои чувства были настолько бодры, а воображение продолжало быть таким занятым, что я тщетно искала покоя. Встав до шести, я почувствовала аромат сладкого утреннего воздуха; я давно слышала, как птицы щебечут, приветствуя рассвет, хотя едва ли можно было позволить ему уйти.

Ничто, по сути, не может сравниться с красотой северного летнего вечера и ночи, если это можно назвать ночью, которой не хватает только дневного блеска, полного света, который часто кажется таким неуместным, ибо я могла писать в полночь очень хорошо без свечи. Я созерцала всю природу в покое; скалы, даже ставшие темнее на вид, выглядели так, будто они участвовали в общем покое и опирались тяжелее на свое основание. «Что, — воскликнула я, — это за активный принцип, который не дает мне уснуть? Почему мои мысли улетают вдаль, когда все вокруг меня кажется дома?» Мой ребенок спал с таким же спокойствием — невинный и сладкий, как закрывающиеся цветы. Некоторые воспоминания, связанные с идеей дома, смешанные с размышлениями о состоянии общества, которое я созерцала в тот вечер, заставили слезу упасть на розовую щеку, которую я только что поцеловала, и эмоции, дрожавшие на грани экстаза и агонии, придали остроту моим ощущениям, которые заставили меня чувствовать себя более живой, чем обычно.

Что это за властные симпатии? Как часто меланхолия и даже мизантропия овладевали мной, когда мир вызывал у меня отвращение, а друзья оказывались недобрыми. Я тогда считала себя частицей, отколовшейся от великой массы человечества; я была одна, пока какая-то непроизвольная симпатическая эмоция, подобная силе сцепления, не заставляла меня чувствовать, что я все еще часть могучего целого, от которого я не могла отделиться — не, возможно, ибо размышление зашло очень далеко, оборвав нить существования, которое теряет свое очарование по мере того, как жестокий опыт жизни останавливает или отравляет течение сердца. Будущее, чего только ты не можешь дать тем, кто знает, что существует такая вещь, как счастье! Я говорю не о философской удовлетворенности, хотя боль дала им самое сильное убеждение в ней.

После нашего кофе с молоком — ибо хозяйка дома была разбужена задолго до нас своим гостеприимством — мой багаж был перевезен вперед в лодке моим хозяином, потому что повозку нельзя было безопасно подвезти к дому.

Дорога поначалу была очень каменистой и утомительной, но наш кучер был осторожен, а лошади привыкли к частым и внезапным подъемам и спускам; так что, не опасаясь никакой опасности, я играла со своей девочкой, которую не хотела оставлять на попечение Маргариты из-за ее робости.

Остановившись на маленьком постоялом дворе, чтобы покормить лошадей, я увидела первое лицо в Швеции, которое мне не понравилось, хотя человек был одет лучше, чем кто-либо, кто до сих пор попадался мне на пути. Между ним и моим хозяином произошла перепалка, смысл которой я не могла угадать, за исключением того, что я была ее причиной, чем бы она ни была. Продолжением было то, что он сердито покинул дом; и мне немедленно сообщили, что он был таможенным чиновником. Профессиональное действительно стерло национальный характер, ибо, живя среди этих откровенных гостеприимных людей, все еще появлялся только акцизный чиновник, аналог тех, кого я встречала в Англии и Франции. У меня не было паспорта, так как я не въезжала ни в один большой город. В Гётеборге я знала, что могу немедленно получить его, и только хлопоты заставили меня возражать против обыска моих сундуков. Он шумел из-за денег; но лейтенант был полон решимости защитить меня, согласно обещанию, от обмана.

Чтобы избежать допроса у городских ворот и необходимости идти под дождем, чтобы дать отчет о себе (просто формальность), прежде чем мы сможем получить подкрепление, в котором нуждались, он попросил нас сойти — я могла бы сказать шагнуть — с нашей повозки и войти в город.

Я ожидала найти сносную гостиницу, но меня проводили в самую неуютную; и, поскольку было около пяти часов, через три или четыре часа после их обеденного времени, я не могла убедить их дать мне что-нибудь теплое поесть.

Вид условий заставил меня вручить одно из моих рекомендательных писем, и джентльмен, которому оно было адресовано, послал искать для меня жилье, пока я разделяла его ужин. Поскольку за этим ужином не произошло ничего, что характеризовало бы страну, я здесь закончу свое письмо.

Искренне ваша.

ПИСЬМО II.

Гётеборг — чистый, просторный город, и, будучи построенным голландцами, имеет каналы, проходящие через каждую улицу; и в некоторых из них есть ряды деревьев, которые сделали бы его очень приятным, если бы не мостовая, которая невыносимо плоха.

Там есть несколько богатых торговых домов — шотландских, французских и шведских; но шотландские, я полагаю, были наиболее успешными. Коммерция и комиссионные дела с Францией после войны были очень прибыльными и обогатили купцов, боюсь, за счет других жителей, подняв цены на предметы первой необходимости.

Поскольку все люди, имеющие значение — я имею в виду людей с самым большим состоянием, — являются купцами, их главное удовольствие — отдых от дел за столом, который накрывается, я думаю, в слишком ранний час (между часом и двумя) для людей, которым нужно писать письма и улаживать счета после того, как они отдали должное бутылке.

Однако, когда нужно собрать многочисленные круги, и когда ни литература, ни общественные развлечения не дают тем для разговоров, хороший обед кажется единственным центром, вокруг которого можно сплотиться, тем более что сплетни, изюминка более избранных компаний, могут только шептаться. Что касается политики, я редко находила ее предметом постоянного обсуждения в провинциальном городе в любой части мира. Политика места, будучи в меньшем масштабе, лучше соответствует размеру их способностей; ибо, вообще говоря, сфера наблюдения определяет масштаб ума.

Чем больше я вижу мир, тем больше убеждаюсь, что цивилизация — это благо, которое недостаточно оценивается теми, кто не проследил ее прогресс; ибо она не только утончает наши удовольствия, но и создает разнообразие, которое позволяет нам сохранять первобытную деликатность наших ощущений. Без помощи воображения все удовольствия чувств должны погрузиться в грубость, если только постоянная новизна не послужит заменой воображения, что, будучи невозможным, именно на эту усталость, я полагаю, намекал Соломон, когда заявлял, что нет ничего нового под солнцем! — ничего для обычных ощущений, возбуждаемых чувствами. И все же кто будет отрицать, что воображение и понимание сделали много, очень много открытий с тех пор, которые кажутся лишь предвестниками других, еще более благородных и полезных? Я никогда не встречала много воображения среди людей, которые не приобрели привычку к размышлению; и в том состоянии общества, в котором суждение и вкус не вызываются и не формируются культивированием искусств и наук, мало той деликатности чувств и мышления, которая характеризуется словом «чувство». Отсутствие научных занятий, возможно, объясняет гостеприимство, а также радушный прием, который незнакомцы получают от жителей маленьких городов.

Гостеприимство, я думаю, слишком сильно восхвалялось путешественниками как доказательство доброты сердца, когда, на мой взгляд, неразборчивое гостеприимство — это скорее критерий, по которому можно составить сносное представление о лени или пустоте головы; или, другими словами, любовь к социальным удовольствиям, в которых ум, не имея своей доли упражнений, должен быть подстегнут бутылкой.

Эти замечания в равной степени применимы к Дублину, самому гостеприимному городу, через который я когда-либо проезжала. Но я постараюсь ограничить свои наблюдения более конкретно Швецией.

Это правда, я лишь мельком взглянула на небольшую ее часть; но о ее нынешнем состоянии нравов и достижений, я думаю, я составила отчетливое представление, не посещая столицу — где, на самом деле, меньше национального характера, чем в отдаленных частях страны.

Шведы гордятся своей вежливостью; но это далеко не лоск культурного ума, она состоит лишь из утомительных форм и церемоний. Настолько далеко, на самом деле, от того, чтобы немедленно вникнуть в ваш характер и заставить вас мгновенно почувствовать себя непринужденно, как хорошо воспитанные французы, их переигранная любезность является постоянным ограничением всех ваших действий. Тот вид превосходства, который дает состояние, когда нет превосходства образования, за исключением того, что состоит в соблюдении бессмысленных форм, имеет обратный эффект, чем предполагалось; так что я не могла не считать крестьянство самыми вежливыми людьми Швеции, которые, стремясь только доставить вам удовольствие, никогда не думают о том, чтобы ими восхищались за их поведение.

Их столы, как и их комплименты, кажутся в равной степени карикатурой на французские. Блюда состоят, как и у них, из множества смесей, чтобы уничтожить естественный вкус пищи, не будучи при этом такими вкусными. Специи и сахар кладут во все, даже в хлеб; и единственный способ, которым я могу объяснить их пристрастие к сильно приправленным блюдам, — это постоянное использование соленых продуктов. Необходимость заставляет их делать запасы сушеной рыбы и соленого мяса на зиму; и летом свежее мясо и рыба кажутся после них безвкусными. К чему можно добавить постоянное употребление спиртных напитков. Каждый день, перед обедом и ужином, даже пока блюда остывают на столе, мужчины и женщины направляются к приставному столу; и, чтобы разжечь аппетит, едят хлеб с маслом, сыр, сырого лосося или анчоусы, выпивая рюмку бренди. Соленая рыба или мясо затем немедленно следуют, чтобы дать дальнейшее возбуждение желудку. По мере того как обед продвигается, простите меня за то, что я трачу несколько минут на описание того, что, увы! задерживало меня два или три часа, наблюдая, блюдо за блюдом меняется, в бесконечном вращении, и подается с торжественным шагом каждому гостю; но если вам случится не полюбить первые блюда, что часто было моим случаем, это грубое нарушение вежливости — просить часть любого другого, пока не придет его очередь. Но наберитесь терпения, и еды будет достаточно. Позвольте мне пробежаться по актам визитного дня, не упуская из виду интермедии.

Прелюдия — второй завтрак, затем череда рыбы, мяса и птицы в течение двух часов, во время которых десерт — мне было жаль клубнику со сливками — покоится на столе, чтобы пропитаться испарениями яств. Кофе немедленно следует в гостиной, но не исключает пунш, эль, чай и пирожные, сырого лосося и т. д. Ужин завершает шествие, не забывая о вводном втором завтраке, почти равняясь по количеству смен обеду. День такого рода, вы бы вообразили, достаточен; но завтра и завтра — бесконечный, вечно начинающийся пир может быть терпимым, возможно, когда суровая зима хмурится, сотрясая с пугающим видом свои седые локоны; но в течение лета, сладкого, как мимолетного, позвольте мне, мои добрые незнакомцы, сбежать иногда в ваши еловые рощи, побродить по краю ваших прекрасных озер или взобраться на ваши скалы, чтобы увидеть еще другие в бесконечной перспективе, которые, нагроможденные рукой более чем гиганта, взбираются к небесам, чтобы перехватить их лучи, или чтобы получить прощальный оттенок задерживающегося дня — дня, который, едва смягченный до сумерек, позволяет освежающему бризу проснуться, а луне вырваться во всем своем великолепии, чтобы скользить с торжественной элегантностью через лазурный простор.

Колокольчик коровы перестал звенеть, загоняя стадо на отдых; они все прошли через пустошь. Разве это не колдовское время ночи? Воды журчат и падают с более чем земной музыкой, и духи мира бродят повсюду, чтобы успокоить взволнованную грудь. Вечность в этих моментах. Мирские заботы тают в воздушной материи, из которой сделаны сны, и грезы, мягкие и очаровательные, как первые надежды любви или воспоминание об утраченном наслаждении, уносят несчастного в будущее, который в суетной жизни тщетно пытался сбросить горе, лежащее тяжелым грузом на сердце. Доброй ночи! Полумесяц висит в своде впереди, который манит меня бродить повсюду. Это не серебристое отражение солнца, но он сияет всем своим золотым великолепием. Кто боится выпавшей росы? Она только делает скошенную траву более ароматной. Прощайте!

ПИСЬМО III.

Население Швеции оценивается от двух с половиной до трех миллионов; небольшое число для такого огромного участка страны, из которого возделывается лишь столько — и то простейшим образом, — сколько абсолютно необходимо для обеспечения предметов первой необходимости; а у морского побережья, откуда легко добывается сельдь, едва ли видны следы возделывания. Разбросанные хижины, которые стоят, дрожа на голых скалах, бросая вызов безжалостным стихиям, сформированы из бревен дерева, грубо обтесанных; и так мало усилий прилагается к скалистому основанию, что ничто, похожее на тропинку, не указывает на дверь.

Сжавшись в себе от холода, опуская лицо, чтобы избежать режущего ветра, удивительно ли, что грубое удовольствие от питья спиртного занимает место социальных удовольствий среди бедных, особенно если мы примем во внимание, что они в основном живут на сильно приправленных продуктах и ржаном хлебе? Достаточно твердом, вы можете себе представить, так как он печется только раз в год. Слуги также в большинстве семей едят этот вид хлеба и имеют другую пищу, отличную от своих хозяев, что, несмотря на все аргументы, которые я слышала в оправдание этого обычая, кажется мне пережитком варварства.

На самом деле положение слуг во всех отношениях, особенно женщин, показывает, насколько шведы далеки от справедливого понимания разумного равенства. Их не называют рабами, однако хозяин может безнаказанно ударить слугу, поскольку платит ему жалованье, хотя это жалованье настолько ничтожно, что нужда неизбежно учит их воровству, а раболепие делает их лживыми и грубыми. И все же мужчины отстаивают достоинство человека, угнетая женщин. Поэтому самая черная и даже тяжелая работа достается этим несчастным труженицам. Многое из этого я видела сама. Мне рассказывали, что зимой они спускаются к реке, чтобы стирать белье в ледяной воде, и хотя их руки, изрезанные льдом, покрыты трещинами и кровоточат, мужчины, их товарищи по службе, не желают ронять свое мужское достоинство, помогая им нести корыто, чтобы хоть немного облегчить их ношу.

Вас не удивит, что они не носят ни обуви, ни чулок, если я скажу, что их жалованье редко превышает двадцать или тридцать шиллингов в год. Я знаю, что у них принято давать им новогодний подарок и подношение в другое время, но может ли все это составить справедливую компенсацию за их труд? Должна признать, что обращение со слугами в большинстве стран весьма несправедливо, а в Англии, этой хваленой стране свободы, оно зачастую крайне тиранично. Я не раз с негодованием слышала, как джентльмены заявляли, что никогда не позволят слуге пререкаться с ними; а дамы с самой утонченной чувствительностью, которые постоянно восклицали против жестокости простолюдинов по отношению к животным, в моем присутствии забывали, что у их прислуги есть человеческие чувства, как и человеческий облик. Я не знаю более приятного зрелища, чем слуги, ставшие частью семьи. Проявляя, в общем и целом, интерес к их заботам, вы внушаете им интерес к своим. Мы должны любить своих слуг, иначе мы никогда не будем достаточно внимательны к их счастью; а как могут быть внимательны к их счастью те хозяева, которые, живя не по средствам, больше озабочены тем, чтобы затмить соседей, чем позволить своим домочадцам те невинные радости, которые они заслужили своим трудом?

На самом деле слугам, которых дразнят видом и приготовлением лакомств, не предназначенных для них, гораздо труднее оставаться честными, чем беднякам, чьи мысли не отвлекаются от их простой пищи; поэтому, хотя слуги здесь обычно воруют, вы редко услышите о взломах или грабежах на большой дороге. Страна, возможно, слишком малонаселенна, чтобы породить много тех воров, которых называют карманниками или разбойниками. Они обычно являются порождением больших городов — следствием ложных желаний, порождаемых богатством, а не отчаянной борьбой бедности за избавление от нищеты.

Развлечением крестьян было питье водки и кофе, прежде чем последний был запрещен, а первая — ограничена в частной перегонке, поскольку войны, которые вел покойный король, сделали необходимым увеличение доходов и сохранение звонкой монеты в стране всеми возможными способами.

Налоги до правления Карла XII были незначительными. С тех пор бремя постоянно росло, а цены на продовольствие пропорционально увеличивались — более того, выгода, получаемая от экспорта зерна во Францию и ржи в Германию, вероятно, приведет к дефициту как в Швеции, так и в Норвегии, если мир не положит этому конец нынешней осенью, ибо спекуляции различного рода уже почти удвоили цены.

Таковы последствия войны: она подтачивает жизненные силы даже нейтральных стран, которые, получая внезапный приток богатства, кажутся процветающими благодаря разрушениям, опустошающим несчастные народы, приносимые в жертву амбициям своих правителей. Я, однако, не буду останавливаться на пороках, пусть даже самого презренного и оскотинивающего толка, которые порождает внезапный приход состояния, потому что я верю, что можно считать аксиомой: нация действительно выигрывает от богатства лишь в той мере, в какой оно требует трудолюбия для его приобретения.

Запрет на употребление кофе под страхом наказания и поощрение государственных винокурен ведут к обнищанию бедняков, которых не затрагивают законы о роскоши; ибо регент недавно ввел весьма суровые ограничения на предметы одежды, что средний класс населения счел прискорбным, поскольку это вынудило их отложить в сторону наряды, которые могли бы прослужить им всю жизнь.

Это можно назвать досадными мелочами; и все же смерть короля, избавившая их от последствий, которые его амбиции неизбежно повлекли бы за собой, может считаться благом.

К тому же Французская революция не только сделала всех коронованных особ более осторожными, но и повсеместно (за исключением их самих) настолько снизила уважение к дворянству, что крестьянство не только утратило слепое почтение к своим господам, но и по-мужски жалуется на притеснения, которые прежде не считало нужным так называть, ибо их учили считать себя существами иного порядка. И, возможно, усилия, которые аристократы предпринимают здесь, как и в любой другой части Европы, чтобы обеспечить свое господство, станут наиболее эффективным способом его подрыва, если принять в расчет, что король Швеции, подобно большинству властителей Европы, постоянно увеличивал свою власть, посягая на привилегии дворян.

Благовоспитанные шведы из столицы сформированы по древнему французскому образцу, и они, как правило, говорят на этом языке; ибо у них есть склонность к изучению языков с довольно сносной беглостью. Это можно считать преимуществом в некоторых отношениях, но оно препятствует развитию их собственного языка и сколько-нибудь значительному прогрессу в литературных занятиях.

Один здравомыслящий писатель недавно заметил (у меня нет под рукой его работы, поэтому не могу процитировать его точные слова): «Американцы очень мудро позволяют европейцам создавать для них книги и моду». Но я не могу согласиться с ним в этом мнении. Размышления, необходимые для создания определенного количества хотя бы сносных произведений, увеличивают, больше, чем он осознает, массу знаний в обществе. Беспорядочное чтение — это обычно просто времяпрепровождение. Но у нас должен быть объект, к которому мы относим свои размышления, иначе они редко будут опускаться глубже поверхности. Как и в путешествии, ведение дневника побуждает к множеству полезных вопросов, о которых путешественник не задумался бы, если бы только решил увидеть все, что может, не спрашивая себя, с какой целью. К тому же само по себе занятие литературой дает безобидные темы для разговоров; ибо отсутствие таких тем под рукой, хотя они часто бывают невыносимо утомительными, делает жителей маленьких городков любопытными и склонными к осуждению. Праздность, а не злобность, порождает сплетни и внимание к мелким происшествиям, что сужает ум. Часто только страх быть предметом разговоров порождает ту детскую щепетильность по поводу мелочей, несовместимую с широким планом полезной деятельности и с основой всех моральных принципов — уважением к добродетелям, которые являются не просто добродетелями условности.

Я, мой друг, все больше убеждаюсь, что мегаполис или абсолютно уединенное жилище лучше всего подходят для совершенствования сердца, а также разума; желаем ли мы познакомиться с человеком, природой или самими собой. Общаясь с людьми, мы вынуждены исследовать свои предрассудки и часто незаметно теряем их, анализируя. А в деревне, сближаясь с природой, тысячи мелких обстоятельств, невидимых для вульгарных глаз, порождают чувства, дорогие воображению, и вопросы, которые расширяют душу, особенно когда цивилизация не сгладила до безликости всю ее оригинальность характера.

Я люблю деревню, но всякий раз, когда вижу живописное место, выбранное для постройки дома, я всегда боюсь улучшений. Требуется необыкновенный вкус, чтобы создать целое и привнести удобства и украшения, гармонирующие с окружающим пейзажем.

Я посетила недалеко от Гётеборга дом с благоустроенной землей вокруг, который меня особенно восхитил. Он находился рядом с озером, укрытым среди поросших соснами скал. В одной части лугов ваш взгляд устремлялся к широкому простору, в другой вас уводили в тень, чтобы увидеть часть его в виде реки, несущейся среди обломков скал и корней деревьев; ничто не казалось навязанным. В одной нише, особенно величественной и торжественной среди возвышающихся утесов, стоял грубый каменный стол и сиденье, которые могли бы послужить прибежищем друида, в то время как спокойный поток внизу оживлял цветы на его берегах, где легконогие эльфы с радостью танцевали бы свои воздушные хороводы.

Здесь рука вкуса была заметна, хотя и не навязчива, и создавала контраст с другим жилищем по соседству, на которое было потрачено много денег; где итальянские колоннады были поставлены, чтобы вызвать удивление грубых скал, а каменная лестница угрожала разрушением деревянному дому. Венеры и Аполлоны, обреченные лежать скрытыми в снегу три четверти года, казались столь же неуместными и отвлекали внимание от окружающей величественности, не вызывая никаких сладострастных ощущений. И все же даже эти выкидыши тщеславия были полезны. Было нанято множество рабочих, и руководящий художник усовершенствовал тружеников, чья неискусность мучила его, заставив их подчиниться дисциплине правил. Прощайте!

С любовью ваша.

ПИСЬМО IV.

Суровость долгой шведской зимы склонна делать людей вялыми, ибо, хотя этот сезон имеет свои особые удовольствия, слишком много времени уходит на то, чтобы защититься от его невзгод. И все же, поскольку теплая одежда абсолютно необходима, женщины прядут, а мужчины ткут, и этими усилиями создают ограду, чтобы не пустить холод. Я редко проезжала мимо группы коттеджей, не видя полотна, разложенного для отбеливания, а когда входила внутрь, всегда заставала женщин за прядением или вязанием.

Однако ошибочная нежность к своим детям заставляет их даже летом нагружать их фланелью, а имея своего рода естественную антипатию к холодной воде, жалкий вид бедных младенцев, не говоря уже о зловонии, которое удерживают фланель и ковры, кажется ответом на вопрос, который я часто задавала: почему я не вижу больше детей в деревнях, через которые проезжаю? Действительно, дети кажутся зачахшими в зародыше, не имея ни грации, ни прелести своего возраста. И я убеждена, что это гораздо больше связано с невежеством матерей, чем с суровостью климата. Становясь слабыми от постоянного потения, в котором их держат, в то время как каждая пора впитывает нездоровую влагу, они дают им, даже у груди, водку, соленую рыбу и всякую другую грубую пищу, которую воздух и физические упражнения позволяют переварить родителю.

Женщины из состоятельных семей здесь, как и везде, имеют кормилиц для своих детей; и полное отсутствие целомудрия у низшего класса женщин часто делает их очень непригодными для этого доверия.

Вы иногда замечали мне разницу в манерах деревенских девушек в Англии и в Америке, приписывая сдержанность первых климату — отсутствию ласкового солнца. Но это должны быть их звезды, а не зефиры, мягко проникающие в их чувства, которые здесь сбивают с пути слабых женщин. Кто может смотреть на эти скалы и позволить сладострастию природы быть оправданием для удовлетворения желаний, которые оно внушает? Поэтому мы должны найти какую-то иную причину, кроме сладострастия, я полагаю, чтобы объяснить поведение шведских и американских деревенских девушек; ибо я прихожу к выводу, из всех наблюдений, которые я сделала, что в сладострастии всегда есть смесь чувства и воображения, на которую ни те, ни другие не имеют больших претензий.

Деревенские девушки Ирландии и Уэльса в равной степени чувствуют первый импульс природы, который, будучи сдержан в Англии страхом или деликатностью, доказывает, что общество там находится в более продвинутом состоянии. К тому же, по мере того как ум развивается, а вкус берет верх, страсти становятся сильнее и опираются на что-то более стабильное, чем случайные симпатии момента. Здоровье и праздность всегда объяснят беспорядочные связи; и в некоторой степени я называю праздным каждого человека, упражнение ума которого не имеет какой-либо пропорции с упражнением тела.

Шведские дамы не упражняются ни в том, ни в другом достаточно; конечно, они очень толстеют в раннем возрасте; и когда у них нет этого пухлого вида — комфортная идея, скажете вы, в холодном климате, — они не отличаются изящными формами. У них, однако, по большей части прекрасный цвет лица; но праздность заставляет лилию вскоре вытеснить розу. Количество кофе, специй и других вещей такого рода, вместе с отсутствием ухода, почти повсеместно портят их зубы, которые плохо контрастируют с их рубиновыми губами.

Манеры Стокгольма, как я слышала, утончены введением галантности; но в деревне шумные игры и грубые вольности, с еще более грубыми намеками, держат дух в возбуждении. В вопросе чистоплотности женщины всех сословий кажутся очень небрежными; и их одежда показывает, что тщеславие более присуще женщинам, чем вкус.

Мужчины, кажется, еще меньше искали расположения граций. Это крепкая, здоровая раса, отличающаяся здравым смыслом и склонностью к юмору, а не к остроумию или сентиментальности. Я не включаю, как вы можете предположить, в эту общую характеристику некоторых дворян и офицеров, которые, путешествуя, стали вежливыми и хорошо осведомленными.

Должна признаться вам, что низший класс людей здесь забавляет и интересует меня гораздо больше, чем средний, с их обезьяньей благовоспитанностью и предрассудками. Симпатия и искренность сердца, заметные у крестьянства, порождают даже простую грациозность поведения, которая часто поражала меня как очень живописная; меня также часто трогало их крайнее желание услужить мне, когда я не могла объяснить свои нужды, и их искренняя манера выражать это желание. В нежности есть такое очарование! Так восхитительно любить своих ближних и встречать честные привязанности, когда они вырываются наружу. И все же, мой добрый друг, я начинаю думать, что мне не хотелось бы жить постоянно в деревне с людьми, чьи умы имеют такой узкий кругозор. Мое сердце часто было бы заинтересовано, но мой ум томился бы по более приятному обществу.

Красоты природы кажутся мне сейчас даже более притягательными, чем в юности, потому что мое общение с миром сформировало, не испортив, мой вкус. Но что касается жителей деревни, мое воображение, вероятно, когда было отвращено искусственными манерами, утешалось тем, что соединяло преимущества образованности с интересной искренностью невинности, забывая о вялости, которую невежество естественно порождает. Мне нравится видеть, как животные резвятся, и сочувствовать их болям и удовольствиям. И все же я люблю иногда видеть божественное человеческое лицо и прослеживать душу, а также сердце в его меняющихся чертах.

Поездка в деревню, которую я вскоре должна совершить, позволит мне расширить свои замечания. — Прощайте!

ПИСЬМО V.

Если бы я решила путешествовать по Швеции исключительно ради удовольствия, я бы, вероятно, выбрала дорогу на Стокгольм, хотя и убедилась путем неоднократных наблюдений, что манеры народа лучше всего различаются в деревне. Жители столицы все одного рода; ибо разновидности в виде мы должны, следовательно, искать там, где жилища людей настолько разделены, что позволяют разнице климата иметь свой естественный эффект. И этой разницей мы, возможно, наиболее сильно поражены при первом взгляде, точно так же, как мы составляем оценку ведущих черт характера при первом взгляде, из виду которых близость впоследствии заставляет нас почти потерять.

Поскольку дела звали меня в Стрёмстад (пограничный город Швеции) на моем пути в Норвегию, мне предстояло проехать, как я слышала, самую необработанную часть страны. И все же я верю, что великие черты Швеции везде одинаковы, и только великие черты допускают описание. В каждой перспективе есть индивидуальность, которая остается в памяти так же сильно запечатленной, как и конкретные черты, которые привлекли наше внимание; однако мы не можем найти слов, чтобы различить эту индивидуальность так, чтобы позволить незнакомцу сказать: это лицо, а это вид. Мы можем развлечь, заставив воображение работать, но мы не можем наполнить память фактом.

Поскольку я хочу дать вам общее представление об этой стране, я продолжу в своей беспорядочной манере делать такие наблюдения и размышления, которые вызывают обстоятельства, не теряя времени на попытки их упорядочить.

Путешествовать по Швеции очень дешево и даже удобно, если вы сделаете правильные приготовления. Здесь, как и в других частях континента, необходимо иметь собственный экипаж и слугу, который может говорить на языке, если вы с ним не знакомы. Иногда слуга, который умеет водить, оказался бы очень полезным, что было в нашем случае, ибо я путешествовала в компании двух джентльменов, один из которых имел немецкого слугу, который водил очень хорошо. Это была вся компания; ибо, не намереваясь долго оставаться, я оставила свою маленькую девочку позади.

Поскольку дороги не очень оживленные, чтобы избежать ожидания трех или четырех часов лошадей, мы посылали, как это постоянно принято, авангардного курьера накануне вечером, чтобы заказать их на каждой почтовой станции, и мы постоянно находили их готовыми. Наш первый комплект я в шутку назвала реквизиционными лошадьми; но впоследствии у нас почти всегда были маленькие энергичные животные, которые шли ровным шагом.

Дороги, делая скидку на подъемы и спуски, необычайно хороши и приятны. Расходы, включая почтовых кучеров и другие случайные вещи, не составляют более шиллинга за шведскую милю.

Гостиницы сносные; но не любя ржаной хлеб, я нашла необходимым обеспечить себя пшеничным, прежде чем отправиться в путь. Кровати тоже были для меня особенно неприятны. Мне казалось, что я погружаюсь в могилу, когда входила в них; ибо, погруженная в пух, помещенный в своего рода ящик, я ожидала, что задохнусь до утра. Спать между двумя пуховыми перинами — они делают так даже летом — должно быть очень нездорово в любое время года; и я не могу понять, как люди могут это выносить, особенно потому, что лето очень теплое. Но тепла они, кажется, не чувствуют; и, я думаю, боятся воздуха, всегда держа окна закрытыми. Зимой, я убеждена, я не могла бы существовать в комнатах, так закрытых, с печами, нагретыми в их манере, ибо они кладут в них дрова только дважды в день; и, когда печь полностью нагрета, они закрывают дымоход, не допуская воздуха для обновления его эластичности, даже когда комнаты переполнены компанией. Эти печи сделаны из глины и часто в форме, которая украшает квартиру, чего никогда не бывает с тяжелыми железными, которые я видела в других местах. Печи могут быть экономичными, но я предпочитаю огонь, дровяной, и я убеждена, что поток воздуха, который он привлекает, делает это лучшим способом обогрева комнат.

Мы прибыли рано вечером второго дня в маленькую деревню под названием Квистрам, где решили провести ночь, будучи проинформированы, что впоследствии не найдем сносной гостиницы, пока не достигнем Стрёмстада.

Приближаясь к Квистраму, когда солнце начало склоняться, я была особенно впечатлена красотой ситуации. Дорога шла по склону скалистой горы, слегка покрытой мшистой травой и бродячими елями. Внизу река, блуждающая среди каменных ниш, спешила вперед к океану и его серым скалам, вид на которые у нас был слева; в то время как справа она мирно уходила вперед на луга, теряясь в густо заросшей лесом возвышенности. Когда мы приближались, прекраснейшие берега диких цветов разнообразили перспективу и обещали источать ароматы, чтобы добавить к сладости воздуха, чистоту которого вы могли почти видеть, увы! не обонять, ибо гниющие сельди, которые они используют в качестве удобрения, после того как масло было извлечено, разбросанные по участкам земли, занятым культивацией, уничтожали все остальное.

Это было невыносимо и вошло вместе с нами в гостиницу, которая была в других отношениях очаровательным убежищем.

Пока готовился ужин, я перешла мост и прогулялась у реки, слушая ее ропот. Приближаясь к берегу, красота которого привлекла мое внимание в экипаже, я узнала многих моих старых знакомых, растущих с большой пышностью.

Сидя на нем, я не могла избежать очевидного замечания. Швеция показалась мне страной в мире, наиболее подходящей для формирования ботаника и естествоиспытателя; каждый объект, казалось, напоминал мне о создании вещей, о первых усилиях игривой природы. Когда страна достигает определенного состояния совершенства, она выглядит так, как будто была сделана такой; и любопытство не возбуждается. К тому же в социальной жизни происходит слишком много объектов, чтобы любой из них был отчетливо замечен большинством человечества; однако созерцательный человек или поэт в деревне — я не имею в виду деревню, прилегающую к городам — чувствует и видит то, что ускользнуло бы от вульгарных глаз, и делает подходящие выводы. Этот ход размышлений мог бы привести меня дальше, во всех смыслах этого слова; но я не могла избежать отвратительного испарения сельдей, которое отравляло все мое удовольствие.

После сносного ужина — ибо нелегко достать свежие продукты в дороге — я удалилась, чтобы быть убаюканной ропотом ручья, которого я с большим трудом добыла достаточно, чтобы совершить свои ежедневные омовения.

Последняя битва между датчанами и шведами, которая дала новую жизнь их древней вражде, была проведена в этом месте в 1788 году; только семнадцать или восемнадцать были убиты, ибо великое превосходство датчан и норвежцев заставило шведов подчиниться; но болезнь и нехватка продовольствия оказались очень фатальными для их противников по возвращении.

Было бы очень легко искать подробности этого сражения в публикациях того дня; но поскольку этот способ заполнения моих страниц не входит в мой план, я, вероятно, не заметила бы, что битва была проведена здесь, если бы не рассказала анекдот, который я получила из хорошего источника.

Я заметила, когда впервые упомянула вам это место, что мы спустились с крутого склона, прежде чем подошли к гостинице; огромная гряда скал тянулась с одной стороны. Гостиница была укрыта под ними; и примерно в ста ярдах от нее был мост, который пересекал реку, ропот которой я воспела; он не был проходим вброд. Шведский генерал получил приказ остановиться у моста и оспаривать проход — наиболее выгодный пост для армии, столь уступающей в силе; но влияние красоты не ограничивается дворами. Хозяйка гостиницы была красива; когда я видела ее, там все еще были некоторые остатки красоты; и, чтобы сохранить свой дом, генерал отказался от единственной удерживаемой позиции. Впоследствии он был разжалован за неподчинение приказам.

Приближаясь к границам, следовательно, к морю, природа возобновила аспект более грубый и грубый, или скорее казалась костями мира, ожидающими быть одетыми во все необходимое, чтобы дать жизнь и красоту. И все же это было величественно.

Облака поймали свой оттенок скал, которые угрожали им. Солнце казалось боящимся светить, птицы перестали петь, а цветы цвести; но орел устроил свое гнездо высоко среди скал, и стервятник парил над этим обиталищем запустения. Фермерские дома, в которых жила только бедность, были сформированы из бревен, едва удерживающих холод и дрейфующий снег: из них жители редко выглядывали, и игры или болтовня детей не были ни видны, ни слышны. Поток жизни казался застывшим у источника: все не были заморожены, ибо это было лето, вы помните; но все казалось таким тусклым, что я ждала увидеть лед, чтобы примирить меня с отсутствием веселья.

Днем ранее мое внимание часто привлекали дикие красоты страны, через которую мы проезжали.

Скалы, которые подбрасывали свои фантастические головы так высоко, часто были покрыты соснами и елями, варьирующимися самым живописным образом. Маленькие леса заполняли ниши, когда леса не затемняли сцену, а долины и ущелья, очищенные от деревьев, демонстрировали ослепительную зелень, которая контрастировала с мраком затеняющих сосен. Глаз прокрадывался во многие укрытия, где спокойствие, казалось, взяло свое обиталище, и количество маленьких озер, которые постоянно представлялись, добавляло к мирному спокойствию пейзажа. Маленькая культивация, которая появилась, не разрушала очарование, и замки не воздвигали свои башни высоко, чтобы раздавить коттеджи и доказать, что человек более дикий, чем туземцы лесов. Я слышала о медведях, но никогда не видела, чтобы они выходили, о чем я сожалела; я хотела увидеть одного в его диком состоянии. Зимой, мне говорят, они иногда ловят заблудшую корову, что является тяжелой потерей для владельца.

Фермы маленькие. Действительно, большинство домов, которые мы видели на дороге, указывали на бедность, или скорее на то, что люди могли просто жить. К границам они становились все хуже и хуже в своем внешнем виде, как будто не желая смущать саму бесплодность. Никакие сады не улыбались вокруг жилищ, ни картофеля или капусты, чтобы поесть с рыбой, сушащейся на палке у двери. Немного зерна здесь и там появлялось, длинные стебли которого вы могли почти сосчитать. День был мрачный, когда мы проезжали над этим отвергнутым местом, ветер холодный, и зима, казалось, боролась с природой, слабо пытаясь изменить сезон. Конечно, думала я, если солнце когда-либо светит здесь, оно не может согреть эти камни; мох только цепляется к ним, участвуя в их твердости, и ничто, похожее на растительную жизнь, не появляется, чтобы подбодрить надеждой сердце.

Так далеко от мысли, что примитивные жители мира жили в южном климате, где рай спонтанно возник, я прихожу к выводу, из различных обстоятельств, что первое жилище человека случилось быть местом, подобным этому, которое привело его к обожанию солнца, столь редко видимого; ибо это поклонение, которое, вероятно, предшествовало поклонению демонам или полубогам, конечно, никогда не начиналось в южном климате, где постоянное присутствие солнца предотвращало его рассмотрение как блага; или скорее отсутствие его никогда не ощущалось, это славное светило небрежно распространяло бы свои благословения, не будучи приветствуемым как благодетель. Человек, следовательно, должен был быть помещен на севере, чтобы искусить его бежать за солнцем, чтобы различные части земли могли быть заселены. И я не удивляюсь, что орды варваров всегда выливались из этих регионов, чтобы искать более мягкие климаты, когда ничто, похожее на культивацию, не привязывало их к почве, особенно когда мы принимаем в расчет, что авантюрный дух, общий для человека, естественно сильнее и более распространен во время младенчества общества. Поведение последователей Магомета и крестоносцев достаточно подтвердит мое утверждение.

Приближаясь ближе к Стрёмстаду, внешний вид города оказался вполне в характере страны, через которую мы только что проехали. Я колебалась использовать слово страна, однако не могла найти другое; все же звучало бы абсурдно говорить о полях скал.

Город был построен на них и под ними. Три или четыре потрепанных погодой дерева съеживались от ветра, и трава росла так скудно, что я не могла избежать мысли, что гиперболическое утверждение доктора Джонсона «что человек заслуживал хорошо своей страны, который заставил несколько травинок расти там, где они никогда не росли раньше», могло бы здесь быть произнесено со строгой уместностью. Шпиль также возвышался высоко, ибо что такое церковь, даже среди лютеран, без шпиля? Но чтобы предотвратить вред в такой открытой ситуации, он мудро помещен на скале на некотором расстоянии, чтобы не подвергать опасности крышу церкви.

Прогуливаясь, я увидела дверь открытой и вошла, когда к моему большому удивлению обнаружила священника, читающего молитвы, с только клерком, присутствующим. Я мгновенно подумала о «Дорогой возлюбленный Роджер» Свифта, но по запросу я узнала, что кто-то умер в то утро, и в Швеции принято молиться за мертвых.

Солнце, которое, как я подозревала, никогда не осмеливалось светить, начало теперь убеждать меня, что оно выходило только чтобы мучить; ибо хотя ветер был все еще режущим, скалы стали невыносимо теплыми под моими ногами, в то время как сельдевые испарения, которые я раньше находила столь очень оскорбительными, еще раз напали на меня. Я поспешила обратно в дом купца, маленького суверена места, потому что он был намного богаче, хотя и не мэр.

Здесь мы были очень гостеприимно приняты и представлены очень прекрасной и многочисленной семье. Я раньше упоминала вам лилии севера, я могла бы добавить, водяные лилии, ибо цвет лица многих, даже молодых женщин, кажется, отбелен на груди снега. Но в этом юношеском кругу розы цвели со всей их привычной свежестью, и я удивлялась, откуда был украден огонь, который сверкал в их прекрасных голубых глазах.

Здесь мы спали; и я встала рано утром, чтобы подготовиться к моему маленькому путешествию в Норвегию. Я решила ехать по воде и должна была оставить своих спутников позади; но не получив лодку немедленно, и ветер был сильным и неблагоприятным, мне сказали, что не безопасно выходить в море во время такой бурной погоды; я была, следовательно, вынуждена ждать завтрашнего дня и имела сегодняшний день на руках, который, я боялась, будет утомительным, потому что семья, которая владела около дюжины французских слов среди них и ни одной английской фразы, была озабочена развлечь меня и не позволяла мне оставаться одной в моей комнате. Город мы уже обошли вокруг и вокруг, и если мы продвигались дальше по побережью, это было все еще чтобы увидеть ту же неизменную необъятность воды, окруженную бесплодием.

Джентльмены, желая заглянуть в Норвегию, предложили поехать в Фредрикшалл, первый город — расстояние было всего три шведские мили. Туда и обратно была только дневная поездка, и не будет, я думала, мешать моему путешествию. Я согласилась и пригласила старшую и самую красивую из девушек сопровождать нас. Я пригласила ее, потому что мне нравится видеть красивое лицо, оживленное удовольствием, и иметь возможность рассматривать страну, в то время как джентльмены развлекались с ней.

Я не знала, ибо я не думала об этом, что мы должны были масштабировать некоторые из самых горных утесов Швеции на нашем пути к парому, который отделяет две страны.

Входя среди утесов, мы были укрыты от ветра, теплые солнечные лучи начали играть, потоки течь, и рощи сосен разнообразили скалы. Иногда они становились внезапно голыми и величественными. Однажды, в частности, после восхождения на самый ужасающий обрыв, мы должны были пройти через огромное ущелье, где закрывающаяся пропасть, казалось, угрожала нам мгновенным разрушением, когда, поворачиваясь быстро, зеленые луга и красивое озеро облегчили и очаровали мои глаза.

Я никогда не путешествовала через Швейцарию, но один из моих спутников заверил меня, что я не найду там ничего превосходящего, если равного, дикому величию этих видов.

Поскольку мы не включили эту экскурсию в наш план, лошади не были предварительно заказаны, что вынудило нас ждать два часа на первой почтовой станции. День уходил. Дорога была настолько плохой, что ходьба вверх по обрывам потребляла время незаметно; но поскольку мы желали лошадей на каждой почтовой станции готовыми в определенный час, мы рассчитывали на возвращение более быстро.

Мы остановились пообедать на сносной ферме; они принесли нам ветчину, масло, сыр и молоко, и плата была настолько умеренной, что я разбросала немного денег среди детей, которые подглядывали за нами, чтобы заплатить им за их беспокойство.

Прибыв на паром, мы были все еще задержаны, ибо люди, которые присутствуют на паромах, имеют глупый вид вялости в своей манере, что очень провоцирует, когда вы спешите. В настоящее время я не чувствовала этого, ибо, карабкаясь вверх по утесам, мой глаз следовал за рекой, когда она катилась между великими скалистыми берегами; и, чтобы завершить пейзаж, они были покрыты елями и соснами, через которые ветер шелестел, как будто он убаюкивал себя спать с заходящим солнцем.

Узрите нас теперь в Норвегии; и я не могла избежать чувства удивления, наблюдая разницу в манерах жителей двух сторон реки, ибо все показывает, что норвежцы более трудолюбивы и более богаты. Шведы (ибо соседи редко лучшие друзья) обвиняют норвежцев в мошенничестве, и они отвечают взаимностью, выдвигая обвинение в лицемерии против шведов. Местные обстоятельства, вероятно, делают обоих несправедливыми, говоря из своих чувств, а не разума; и удивительно ли это, когда мы считаем, что большинство писателей путешествий сделали то же самое, чьи работы послужили материалами для составителей универсальных историй? Все стремятся дать национальный характер, который редко справедлив, потому что они не различают естественную от приобретенной разницы. Естественная, я верю, при должном рассмотрении, будет найдена состоящей просто в степени живости или вдумчивости, удовольствий или боли, вдохновленных климатом, в то время как разновидности, которые производят формы правления, включая религию, гораздо более многочисленны и нестабильны.

Народ был охарактеризован как глупый по природе; какой парадокс! потому что они не считали, что рабы, не имея объекта для стимулирования промышленности, не имеют своих способностей, отточенных единственной вещью, которая может упражнять их, личным интересом. Другие были выдвинуты как скоты, не имея склонности к искусствам и наукам, только потому, что прогресс улучшения не достиг той стадии, которая производит их.

Те писатели, которые рассматривали историю человека или человеческого ума в более расширенном масштабе, впали в подобные ошибки, не размышляя, что страсти слабы там, где предметы первой необходимости жизни слишком трудно или слишком легко получены.

Путешественникам, которые требуют, чтобы каждая нация напоминала их родную страну, лучше оставаться дома. Это, например, абсурдно винить народ за то, что он не имеет той степени личной чистоплотности и элегантности манер, которую производит только утонченность вкуса, и будет производить везде в пропорции, как общество достигает общего лоска. Самая существенная услуга, я полагаю, которую авторы могли бы оказать обществу, была бы продвижение исследования и дискуссии, вместо того чтобы делать те догматические утверждения, которые только кажутся рассчитанными на то, чтобы опоясать человеческий ум воображаемыми кругами, подобно бумажному глобусу, который представляет тот, который он населяет.

Этот дух исследования является характеристикой нынешнего века, от которого следующий будет, я убеждена, получать большое накопление знаний; и несомненно его диффузия в значительной мере разрушит фиктивные национальные характеры, которые считались постоянными, хотя только сделаны таковыми постоянством невежества.

Прибывая во Фредрикшалл, при осаде которого Карл XII потерял свою жизнь, у нас было только время сделать мимолетный взгляд на него, пока они готовили нам некоторое освежение.

Бедный Карл! Я думала о нем с уважением. Я всегда чувствовала то же самое для Александра, с которым он был классифицирован как сумасшедший несколькими писателями, которые рассуждали поверхностно, смешивая мораль дня с немногими великими принципами, на которых покоится неизменная мораль. Не делая скидки на невежество и предрассудки периода, они не осознают, насколько они сами обязаны общему улучшению за приобретения и даже добродетели, которые они не имели бы силы ума достичь своими индивидуальными усилиями в менее продвинутом состоянии общества.

Вечер был прекрасен, как это обычно в этот сезон, и освежающий аромат сосновых лесов стал более заметным, ибо было девять часов, когда мы покинули Фредрикшалл. На пароме мы были задержаны спором, относящимся к нашему шведскому паспорту, который мы не думали получить контрассигнованным в Норвегии. Полночь приближалась, однако это могло бы с такой уместностью быть названо полднем ночи, что, если бы Янг когда-либо путешествовал к северу, я не удивилась бы его становлению влюбленным в луну. Но это не Королева Ночи одна, которая правит здесь во всем своем великолепии, хотя солнце, слоняющееся чуть ниже горизонта, украшает ее золотым оттенком от своей колесницы, освещая утесы, которые скрывают его; небеса также, ясного смягченного синего, бросают ее вперед, и вечерняя звезда кажется меньшей луной для невооруженного глаза. Огромные тени скал, окаймленные елями, концентрируя виды, не затемняя их, возбуждали ту нежную меланхолию, которая, сублимируя воображение, возвышает, а не подавляет ум.

Мои спутники заснули — к счастью, они не храпели; и я созерцала, бесстрашная перед праздными вопросами, ночь, такую, какой я никогда раньше не видела или чувствовала, чтобы очаровать чувства и успокоить сердце. Сам воздух был бальзамическим, когда он освежался в утро, производя самые сладострастные ощущения. Важное приятное чувство поглотило меня, когда я открыла свою грудь объятиям природы; и моя душа поднялась к своему Автору, с чириканьем одиноких птиц, которые начали чувствовать, а не видеть, наступающий день. У меня было досуг отметить его прогресс. Серое утро, полосатое серебристыми лучами, ввело восточные лучи (как красиво варьирующиеся в пурпурный!), однако я сожалела потерять мягкие водянистые облака, которые предшествовали им, возбуждая своего рода ожидание, которое заставило меня почти бояться дышать, чтобы я не нарушила очарование. Я видела солнце — и вздохнула.

Один из моих спутников, теперь проснувшийся, воспринимая, что почтовый кучер перепутал дорогу, начал ругаться на него и разбудил остальных двух, которые неохотно стряхнули сон.

Мы должны были немедленно измерить наши шаги обратно и не достигли Стрёмстада до пяти утра.

Ветер изменился ночью, и моя лодка была готова.

Блюдо кофе и свежее белье восстановили мои духи, и я непосредственно отправилась снова в Норвегию, намереваясь приземлиться намного выше по побережью.

Обернув мое пальто вокруг себя, я легла на некоторые паруса на дне лодки, ее движение качало меня к отдыху, пока невежливая волна не прервала мои дремоты и не вынудила меня встать и почувствовать одиночество, которое не было столь успокаивающим, как то прошлой ночи.

Прощайте!

ПИСЬМО VI.

Море было бурным, но, поскольку у меня был опытный пилот, я не опасалась никакой опасности. Иногда, мне говорили, лодки уносятся далеко и теряются. Однако я редко рассчитываю шансы так точно — достаточно для дня очевидного зла!

Мы должны были рулить среди островов и огромных скал, редко теряя из виду берег, хотя он время от времени казался только туманом, который граничил с краем воды. Пилот заверил меня, что многочисленные гавани на норвежском побережье очень безопасны, и лоцманские лодки всегда на страже. Шведская сторона очень опасна, я также проинформирована; и помощь опыта не часто под рукой, чтобы позволить странным судам рулить чисто от скал, которые скрываются под водой близко к берегу.

Здесь нет приливов, ни в Каттегате, и, что казалось мне следствием, нет песчаного пляжа. Возможно, это наблюдение было сделано раньше; но оно не приходило мне в голову, пока я не увидела волны, постоянно бьющиеся против голых скал, никогда не отступая, чтобы оставить осадок для затвердевания.

Ветер был справедливым, пока мы не должны были лавировать, чтобы войти в Лаурвиг, куда мы прибыли около трех часов дня. Это чистый, приятный город, со значительной железной работой, которая дает жизнь ему.

Поскольку норвежцы не часто видят путешественников, они очень любопытны знать их бизнес и кто они — так любопытны, что я была наполовину искушена принять план доктора Франклина, когда путешествовала в Америке, где они одинаково любопытны, что было написать на бумаге, для публичного осмотра, мое имя, откуда я пришла, куда я шла и какой был мой бизнес. Но если бы я была докучаема их любопытством, их дружелюбные жесты удовлетворяли меня. Женщина, приходящая одна, интересовала их. И я не знаю, дала ли мне моя усталость вид особой деликатности, но они приближались, чтобы помочь мне и спросить о моих нуждах, как будто они боялись причинить боль и хотели защитить меня. Симпатия, которую я вдохновила, таким образом падая с облаков в чужой земле, затронула меня больше, чем это сделало бы, если бы мои духи не были измучены различными причинами — многим мышлением — размышлением почти до безумия — и даже своего рода слабой меланхолией, которая висела вокруг моего сердца при расставании с моей дочерью в первый раз.

Вы знаете, что, как женщина, я особенно привязана к ней; я чувствую больше, чем материнскую нежность и беспокойство, когда я размышляю о зависимом и угнетенном состоянии ее пола. Я боюсь, чтобы она не была вынуждена пожертвовать своим сердцем ради своих принципов или принципами ради своего сердца. Дрожащей рукой я буду культивировать чувствительность и лелеять деликатность чувства, чтобы, пока я придаю свежие румянцы розе, я не заострила шипы, которые ранят грудь, которую я хотела бы защитить; я боюсь раскрыть ее ум, чтобы это не сделало ее непригодной для мира, в котором она должна жить. Несчастная женщина! какая судьба твоя!

Но куда я блуждаю? Я только намеревалась сказать вам, что впечатление, которое доброта простых людей сделала видимым на моем лице, увеличило мою чувствительность до болезненной степени. Я хотела иметь комнату для себя, ибо их внимание и довольно огорчительное наблюдение смущали меня чрезвычайно. И все же, поскольку они приносили мне яйца и делали мой кофе, я обнаружила, что не могу оставить их, не причинив боли их чувствам гостеприимства.

Здесь принято для хозяина и хозяйки приветствовать своих гостей как хозяина и хозяйку дома.

Моя одежда, в свою очередь, привлекла внимание женщин, и я не могла не думать о глупом тщеславии, которое делает многих женщин столь гордыми наблюдением незнакомцев, чтобы принять удивление очень безвозмездно за восхищение. Эту ошибку они очень склонны совершать, когда, прибыв в иностранную страну, население смотрит на них, когда они проходят. И все же фасон кепки или сингулярность платья часто является причиной лестного внимания, которое впоследствии поддерживает фантастическую надстройку самодовольства.

Не имея при себе экипажа, поскольку я рассчитывала встретить в месте высадки человека, который должен был немедленно его предоставить, я задержалась, пока добрые люди из гостиницы рассылали вестников ко всем своим знакомым в поисках повозки. Наконец нашелся какой-то грубый кабриолет и полупьяный кучер, который отнюдь не из-за этого был менее склонен выторговать себе выгодную сделку. Со мной были датский капитан судна и его помощник; первый должен был ехать верхом, в чем он был не слишком искусен, а второй — разделить со мной место в повозке. Кучер взобрался сзади, чтобы править лошадьми и размахивать кнутом над нашими головами; он ни за что не хотел выпускать вожжи из рук. В нашем облике было что-то настолько гротескное, что я не могла не съежиться, когда увидела джентльмена в толпе, обступившей дверь, чтобы поглазеть на нас. Я готова была сломать кнут кучера за то, что он щелкал им, созывая женщин и детей, но, заметив значительную улыбку на лице, которое я приметила ранее, я рассмеялась, позволяя ему продолжать в том же духе, и мы умчались. Это не литературное преувеличение, ибо мы действительно долго скакали во весь опор, так как лошади были очень хороши; признаться, я никогда не встречала лучших, если вообще столь хороших, почтовых лошадей, как в Норвегии. Они более крепкого сложения, чем английские лошади, выглядят ухоженными и нелегко устают.

Мне сообщили, что предстоит проехать через самый плодородный и лучше всего возделанный край Норвегии. Расстояние составляло три норвежские мили, которые длиннее шведских. Дороги были очень хорошими; фермеры обязаны их ремонтировать, и мы промчались через обширную территорию, находящуюся в лучшем состоянии, чем все, что я видела с тех пор, как покинула Англию. Тем не менее здесь было достаточно холмов, долин и скал, чтобы не дать мысли о равнине закрасться в голову, или даже о таких пейзажах, какими могут похвастаться Англия и Франция. Виды также были украшены водой, реками и озерами, прежде чем море гордо заявило свои права на мое внимание, а дорога, часто проходящая через высокие рощи, делала ландшафты прекрасными, хотя они и не были столь романтичными, как те, что я недавно видела с таким восторгом.

Было поздно, когда я добралась до Тёнсберга, и я была рада лечь спать в приличной гостинице. На следующее утро, 17 июля, беседуя с джентльменом, с которым мне предстояло вести дела, я обнаружила, что задержусь в Тёнсберге на три недели, и пожалела, что не взяла с собой ребенка.

Гостиница была тихой, а моя комната — такой приятной, с видом на море, ограниченным амфитеатром нависающих лесов, что мне хотелось остаться там, хотя никто в доме не говорил по-английски или по-французски. Мэр, мой знакомый, однако, прислал ко мне молодую женщину, которая немного говорила по-английски, и она согласилась заходить ко мне дважды в день, чтобы принимать мои распоряжения и переводить их хозяйке.

То, что я не понимала языка, было отличным предлогом для того, чтобы обедать в одиночестве, чего я добилась от них в поздний час, ибо ранние обеды в Швеции совершенно расстроили мой распорядок дня. Я не могла изменить его там, не нарушая уклада семьи, где я была гостьей, поскольку необходимость вынудила меня принять приглашение частного семейства, так как жилье было слишком неудобным.

Среди норвежцев я сама распоряжалась своим временем и решила устроить его так, чтобы насладиться их коротким летом как можно полнее; оно, правда, недолгое, но «необычайно прекрасное».

Я никогда не переживала зиму в этом суровом климате, поэтому не контраст, а подлинная красота сезона заставила нынешнее лето казаться мне самым прекрасным из всех, что я когда-либо видела. Укрытые от северных и восточных ветров, ничто не может сравниться с целебностью, мягкой свежестью западных бризов. Вечером они также стихают; листья осины дрожат, погружаясь в безмолвие, и отдыхающая природа, кажется, согревается луной, которая здесь приобретает благодатный вид. А если случится легкий дождь вместе с солнцем, можжевельник, подлесок леса, источает дикий аромат, смешанный с тысячей безымянных сладостей, которые, успокаивая сердце, оставляют в памяти образы, всегда дорогие воображению.

Природа — кормилица чувств, истинный источник вкуса; но какое страдание, равно как и восторг, порождается острым восприятием прекрасного и возвышенного, когда оно упражняется в наблюдении живой природы, когда каждое прекрасное чувство и эмоция вызывают ответное сочувствие, и гармоничная душа погружается в меланхолию или возносится к экстазу, стоит лишь коснуться струн, подобно эоловой арфе, волнуемой переменчивым ветром. Но как опасно лелеять эти чувства в столь несовершенном состоянии бытия, и как трудно искоренить их, когда привязанность к человечеству, страсть к личности — лишь раскрытие той любви, которая охватывает все великое и прекрасное!

Когда горячее сердце получило сильные впечатления, их не стереть. Эмоции становятся чувствами, а воображение делает даже мимолетные ощущения постоянными, любовно возвращаясь к ним. Я не могу без трепета восторга вспоминать виды, которые я видела, которые невозможно забыть, и взгляды, которые я чувствовала каждой нервной клеткой, и с которыми больше никогда не встречусь. Могила закрылась над дорогим другом, другом моей юности. И все же она со мной, и я слышу ее мягкий голос, напевающий, когда я брожу по пустоши. Судьба разлучила меня с другим, чей огонь глаз, смягченный детской нежностью, все еще согревает мою грудь; даже когда я смотрю на эти огромные скалы, возвышенные эмоции поглощают мою душу. И не улыбайтесь, если я добавлю, что розовый оттенок утра напоминает мне о румянце, который больше никогда не очарует мои чувства, если только он не появится на щеках моего ребенка. Ее сладкие румянцы я, возможно, еще скрою на своей груди, а она еще слишком мала, чтобы спрашивать, почему наворачивается слеза, столь близкая к удовольствию и боли.

Я не могу больше писать в данный момент. Завтра мы поговорим о Тёнсберге.

ПИСЬМО VII.

Хотя король Дании является абсолютным монархом, норвежцы, по-видимому, пользуются всеми благами свободы. Норвегию можно назвать сестринским королевством; но у народа нет вице-короля, который властвовал бы над ними и откармливал своих приближенных плодами их труда.

Во всей стране есть только два графа, которые владеют поместьями и требуют некоторых феодальных повинностей от своих арендаторов. Вся остальная часть страны разделена на мелкие фермы, принадлежащие самим земледельцам. Правда, некоторые из них, принадлежащие Церкви, сдаются в аренду, но всегда на пожизненный срок, обычно возобновляемый в пользу старшего сына, который имеет это преимущество, а также право на двойную долю имущества. Но стоимость фермы оценивается, и после того, как его доля выделена ему, он должен отвечать за остаток перед остальными членами семьи.

Каждый фермер в течение десяти лет обязан ежегодно уделять около двенадцати дней изучению военного дела, но это всегда происходит на небольшом расстоянии от его жилища и не приводит к каким-либо новым жизненным привычкам.

В гарнизонах Христиании и Фредрикшалла также насчитывается около шести тысяч регулярных солдат, которые, наравне с ополчением, предназначены исключительно для защиты своей собственной страны. Так что, когда кронпринц отправился в Швецию в 1788 году, он был вынужден просить, а не приказывать им сопровождать его в этой экспедиции.

Эти корпуса в основном состоят из сыновей коттеров, которые, будучи работниками на фермах, получают несколько акров для обработки для себя. Эти люди добровольно записываются на службу, но только на ограниченный срок (шесть лет), по истечении которого они имеют право уйти. Жалованье составляет всего два пенса в день и хлеб; тем не менее, учитывая дешевизну в стране, это больше, чем шесть пенсов в Англии.

Распределение земельной собственности на мелкие фермы создает степень равенства, которую я редко видела где-либо еще; а поскольку богатые — все купцы, которые обязаны делить свое личное состояние между детьми, причем мальчики всегда получают вдвое больше, чем девочки, собственность имеет шанс накапливаться до тех пор, пока чрезмерное богатство не разрушит баланс свободы.

Вы удивитесь, услышав, как я говорю о свободе; однако норвежцы кажутся мне самым свободным сообществом, которое я когда-либо наблюдала.

Мэр каждого города или округа и судьи в сельской местности осуществляют власть почти патриархальную. Они могут сделать много добра, но мало вреда — поскольку каждый человек может обжаловать их решение; и поскольку их всегда можно заставить объяснить причину своего поведения, оно обычно регулируется благоразумием. «У них нет времени учиться быть тиранами», — сказал мне джентльмен, с которым я обсуждала этот вопрос.

Фермеры, не опасаясь быть изгнанными со своих ферм, если они не понравятся человеку, облеченному властью, и не имея голоса, которым нужно распоряжаться на выборах фиктивного представителя, представляют собой мужественную расу; ибо, не будучи обязанными подчиняться какому-либо унизительному владению, чтобы жить или продвигаться в мире, они действуют с независимым духом. Я еще не слышала ни о чем, похожем на господство или угнетение, за исключением того, что возникло по естественным причинам. Свобода, которой пользуется народ, может, пожалуй, сделать их немного сутяжными и подвергнуть навязыванию хитрых законников; но власть должности ограничена, и ее доходы не уничтожают ее полезность.

В прошлом году человек, злоупотребивший своей властью, был уволен по представлению народа бейлифу округа.

В Норвегии есть четыре человека, которых можно с полным правом назвать шерифами; и на их решение любой из сторон может быть подана апелляция в Копенгаген.

Рядом с большинством городов есть общинные земли, на которых коровам всех жителей без разбора разрешено пастись. Бедняки, для которых корова необходима, почти содержатся ею. Кроме того, чтобы сделать жизнь легче, они все выходят ловить рыбу на своих лодках, и рыба — их основная пища.

Низший класс людей в городах — это в основном моряки; и у трудолюбивых обычно есть небольшие собственные предприятия, которые помогают сделать зиму комфортной.

Что касается страны в целом, импорт значительно благоприятствует Норвегии.

Им в настоящее время запрещено экспортировать зерно или рожь из-за высокой цены.

Ограничение, которое больше всего напоминает болезненное подчинение Ирландии, заключается в том, что суда, торгующие с Вест-Индией, обязаны проходить мимо своих портов и разгружать свои грузы в Копенгагене, которые они затем перегружают. Пошлина, правда, незначительна, но навигация опасна, и они подвергаются двойному риску.

Существует акциз на все предметы потребления, ввозимые в города; но чиновники не строги, и считалось бы предосудительным входить в дом с обыском, как в Англии.

Норвежцы кажутся мне разумными, проницательными людьми, с небольшими научными знаниями и еще меньшим вкусом к литературе; но они приближаются к эпохе, которая предшествует внедрению искусств и наук.

Большинство городов — морские порты, а морские порты не способствуют совершенствованию. Капитаны приобретают немного поверхностных знаний в путешествиях, которые их неутомимое внимание к зарабатыванию денег мешает им переварить; и состояние, которое они таким образом с трудом приобретают, тратится, как это обычно бывает в городах такого рода, на показ и хорошую жизнь. Они любят свою страну, но не имеют большого гражданского духа. Их усилия, вообще говоря, направлены только на свои семьи, что, как я полагаю, всегда будет так, пока политика, становясь предметом обсуждения, не расширит сердце, открывая понимание. Французская революция возымеет этот эффект. Они поют в настоящее время с большим воодушевлением многие республиканские песни и, кажется, искренне желают, чтобы республика устояла; тем не менее они кажутся очень привязанными к своему кронпринцу, и, насколько слухи могут дать представление о характере, он, кажется, заслуживает их привязанности. Когда я буду в Копенгагене, я смогу установить, на каком фундаменте построено их хорошее мнение; в настоящее время я лишь эхо этого.

В 1788 году он путешествовал по Норвегии; и акты милосердия придавали достоинство параду и интерес к радости, которую вызывало его присутствие. В этом городе он помиловал девушку, приговоренную к смерти за убийство незаконнорожденного ребенка, преступление, редко совершаемое в этой стране. С тех пор она вышла замуж и стала заботливой матерью семейства. Это можно привести как пример того, что отчаянный поступок не всегда является доказательством неисправимой порочности характера, единственным правдоподобным оправданием, которое выдвигалось для оправдания применения смертной казни.

Я расскажу вам еще два-три анекдота, за правдивость которых не ручаюсь, потому что факты были недостаточно значимы, чтобы я прилагала много усилий для их проверки; и, правдивы они или ложны, они доказывают, что народ любит делать из своего принца своего рода господина.

Офицер, смертельно раненный в неудачной битве при Квистраме, пожелал поговорить с принцем; и с последним вздохом горячо рекомендовал его заботе молодую женщину из Христиании, с которой был помолвлен. Когда принц вернулся туда, главные жители дали бал: он поинтересовался, приглашена ли эта несчастная девушка, и попросил, чтобы ее пригласили, хотя она была из второго класса. Девушка пришла; она была хорошенькой; и, оказавшись среди своих начальников, застенчиво села как можно ближе к двери, никто не обращая на нее внимания. Вскоре после этого вошел принц, немедленно спросил о ней и пригласил ее на танец, к огорчению богатых дам. После того как он закончился, он проводил ее в начало зала и, поместившись рядом с ней, говорил о потере, которую она понесла, с нежностью, обещая обеспечить любого, за кого она выйдет замуж, как гласит история. С тех пор она вышла замуж, и он не забыл своего обещания.

Маленькая девочка во время той же экспедиции в Швеции, которая сообщила ему, что бревна моста подгнили снизу, была по его приказу отправлена в Христианию и отдана в школу за его счет.

Прежде чем я расскажу о других благотворных последствиях его путешествия, необходимо сообщить вам, что законы здесь мягкие и не наказывают смертной казнью ни за какое преступление, кроме убийства, которое случается редко. Любое другое правонарушение просто подвергает преступника тюремному заключению и труду в замке, или, скорее, арсенале в Христиании, и крепости во Фредрикшалле. Первое и второе осуждение влечет за собой приговор на ограниченное количество лет — два, три, пять или семь, соразмерно жестокости преступления. После третьего его секут, клеймят на лбу и приговаривают к вечному рабству. Это обычный ход правосудия. За некоторые вопиющие нарушения доверия или акты беспричинной жестокости преступники приговаривались к рабству пожизненно с первого раза, но не часто. Число этих рабов, как мне сообщили, не превышает сотни, что незначительно по сравнению с населением, составляющим более восьмисот тысяч человек. Если я буду проезжать через Христианию на обратном пути в Гётеборг, у меня, вероятно, будет возможность узнать другие подробности.

В Христиании также есть Исправительный дом для мелких проступков, где женщины приговорены к труду и тюремному заключению даже пожизненно. Состояние заключенных было представлено принцу, вследствие чего он посетил арсенал и Исправительный дом. Рабы в арсенале были нагружены кандалами большого веса; он приказал облегчить их насколько возможно.

Людям в Исправительном доме было приказано не разговаривать с ним; но четыре женщины, приговоренные к пожизненному заключению, пробрались в проход и пали к его ногам. Он даровал им помилование; и, расспрашивая об обращении с заключенными, он узнал, что их часто секли при входе и выходе, а также за любую провинность, по усмотрению инспекторов. Этот обычай он гуманно отменил, хотя некоторые из главных жителей, чье положение в жизни подняло их над искушением воровства, были того мнения, что эти наказания необходимы и полезны.

Короче говоря, все, кажется, возвещает о том, что принц действительно лелеет похвальную амбицию выполнять обязанности своего положения. Эта амбиция лелеется и направляется графом Бернсторфом, премьер-министром Дании, который повсеместно прославлен своими способностями и добродетелью. Счастье народа — существенный панегирик; и, судя по всему, что я могу собрать, жители Дании и Норвегии — наименее угнетенный народ Европы. Пресса свободна. Они переводят любые французские публикации того времени, высказывают свое мнение по этому поводу и обсуждают те, к которым это ведет, с большой свободой и без страха вызвать недовольство Правительства.

В вопросах религии они также становятся терпимыми, по крайней мере, и, возможно, продвинулись на шаг дальше в свободомыслии. Один писатель осмелился отрицать божественность Иисуса Христа и поставить под сомнение необходимость или полезность христианской системы, не будучи повсеместно сочтенным монстром, что было бы в случае несколько лет назад. Они перевели многие немецкие работы по образованию; и хотя они не приняли ни одного из их планов, это стало предметом обсуждения. Есть несколько грамматических и бесплатных школ; но, судя по тому, что я слышу, не очень хороших. Все дети учатся читать, писать и считать для целей обычной жизни. У них нет университета; и ничему, что заслуживает названия науки, не обучают; и отдельные лица, преследуя какую-либо отрасль знаний, не вызывают степени любопытства, которая является предвестником улучшения. Знание не является абсолютно необходимым, чтобы позволить значительной части сообщества жить; и, пока это так, я боюсь, оно никогда не станет всеобщим.

В этой стране, где изобилуют минералы, нет ни одной коллекции; и, по всей вероятности, я рискну предположить, недостаток механических и химических знаний делает серебряные рудники непроизводительными, ибо количество серебра, получаемого каждый год, недостаточно для покрытия расходов. Утверждалось, что занятость такого количества рук очень полезна. Но положительный убыток никогда не должен быть оправдан; и люди, таким образом занятые, естественно нашли бы другие средства к существованию, вместо того чтобы быть таким мертвым грузом для Правительства, или, скорее, для сообщества, из которого извлекается его доход.

Примерно в трех английских милях от Тёнсберга есть соляной завод, принадлежащий, как и все их учреждения, Правительству, на котором они нанимают более ста пятидесяти человек и содержат почти пятьсот человек, которые зарабатывают себе на жизнь. Чистая прибыль, растущая, составляет две тысячи фунтов стерлингов. И поскольку старший сын инспектора, изобретательный молодой человек, был отправлен Правительством путешествовать и приобретать некоторые математические и химические знания в Германии, у него есть шанс быть улучшенным. Он единственный человек, которого я здесь встретила, у которого, кажется, есть научный склад ума. Я не имею в виду утверждать, что не встречала других, у которых есть дух исследования.

Соляные заводы в Сент-Убесе — это бассейны в песке, и солнце производит испарение, но здесь нет пляжа. Кроме того, жара лета настолько недолговечна, что было бы праздным придумывать машины для такой незначительной части года. Поэтому они всегда используют огонь; и все учреждение, кажется, регулируется с суждением.

Ситуация хорошо выбрана и красива. Я не нахожу, по наблюдению человека, который прожил здесь сорок лет, что море наступает или отступает на этом побережье.

Я уже отмечала, что мало внимания уделяется образованию, за исключением чтения, письма и основ арифметики; я должна была добавить, что катехизис тщательно преподается, и дети обязаны читать в церквях, перед прихожанами, чтобы доказать, что ими не пренебрегают.

Ученые степени, чтобы позволить кому-либо практиковать любую профессию, должны быть получены в Копенгагене; и люди этой страны, обладая здравым смыслом, чтобы осознать, что люди, которые должны жить в сообществе, должны по крайней мере приобрести элементы своих знаний и сформировать свои юношеские привязанности там, серьезно пытаются основать университет в Норвегии. И Тёнсберг, как центральное место в лучшей части страны, имел больше всего голосов, ибо, испытав плохие последствия метрополии, они решили не иметь его в Христиании или рядом с ней. Если такое учреждение состоится, оно будет способствовать исследованию по всей стране и придаст новый облик обществу. Были предложены премии и написаны призовые вопросы, которые, как мне сказали, имеют достоинства. Строительство университетских залов и других принадлежностей места науки могло бы позволить Тёнсбергу восстановить свое первоначальное значение, ибо это один из самых древних городов Норвегии, и когда-то в нем было девять церквей. В настоящее время их только две. Одна — очень старое сооружение, и имеет готическую респектабельность, которая едва ли доходит до величия, потому что, чтобы сделать готическое сооружение величественным, оно должно иметь огромную неуклюжесть вида. Часовня Виндзора может быть исключением из этого правила; я имею в виду до того, как она была в своем нынешнем опрятном, чистом состоянии. Когда я впервые увидела ее, колонны внутри приобрели со временем мрачный оттенок, который гармонировал с архитектурой; и мрак увеличивал ее размеры для глаза, скрывая ее части; но теперь все это сразу бросается в глаза, и возвышенность исчезла перед щеткой и метлой; ибо ее побелили и соскоблили, пока она не стала такой же яркой и опрятной, как кастрюли и сковородки на кухне прилежной хозяйки — да; даже шпоры на лежащих рыцарях были лишены их почтенной ржавчины, чтобы дать поразительное доказательство того, что любовь к порядку в мелочах и вкус к пропорции и расположению — очень разные вещи. Блеск света, таким образом введенный, полностью разрушает чувство, которое эти сооружения призваны внушать; так что, когда я услышала что-то вроде джиги с органного хоры, я подумала, что это отличный зал для танцев или пиршеств. Размеренный темп мысли, с которым я вошла в собор, сменился на прыжок; и я подпрыгнула на террасе, чтобы увидеть королевскую семью, с множеством нелепых образов в голове, которые я сейчас не буду вспоминать.

Норвежцы любят музыку, и в каждой маленькой церкви есть орган. В церкви, которую я упомянула, есть надпись, гласящая, что король Яков VI Шотландский и I Английский, который приехал с более чем княжеской галантностью, чтобы проводить свою невесту домой, стоял там и слушал божественную службу.

Есть небольшая ниша, полная гробов, которая содержит тела, забальзамированные давно — так давно, что нет даже предания, которое привело бы к догадке об их именах.

Желание сохранить тело, кажется, преобладало в большинстве стран мира, тщетно называть это сохранением, когда благороднейшие части немедленно приносятся в жертву только для того, чтобы спасти мышцы, кожу и кости от гниения. Когда мне показали эти человеческие окаменелости, я отпрянула с отвращением и ужасом. «Прах к праху!» — подумала я. — «Пыль к пыли!» Если это не разложение, то это нечто худшее, чем естественное тление — это измена человечеству, так приподнимать ужасную завесу, которая хотела бы скрыть его слабость. Величие активного принципа никогда не чувствуется сильнее, чем при таком зрелище, ибо ничто не является таким уродливым, как человеческая форма, когда она лишена жизни и таким образом высушена в камень, просто чтобы сохранить самый отвратительный образ смерти. Созерцание благородных руин вызывает меланхолию, которая возвышает ум. Мы оглядываемся на усилия человека, судьбу империй и их правителей, и, отмечая великое разрушение веков, это кажется необходимым изменением времени, ведущим к улучшению. Сама наша душа расширяется, и мы забываем о своей ничтожности — как болезненно это напоминается нам такими тщетными попытками вырвать из тления то, что суждено так скоро погибнуть. Жизнь, что ты такое? Куда уходит это дыхание? — это Я, такое живое? В какой элемент оно смешается, давая или получая новую энергию? Что разрушит чары одушевления? За миры я бы не хотела видеть форму, которую любила — забальзамированную в моем сердце — так святотатственно тронутую? Фу! мой желудок переворачивается. Это все отличие богатых в могиле? Им лучше было бы спокойно позволить косе равенства скосить их вместе с общей массой, чем бороться, чтобы стать памятником нестабильности человеческого величия.

Зубы, ногти и кожа были целы, не выглядя черными, как египетские мумии; и некоторый шелк, в который они были завернуты, все еще сохранял свой цвет — розовый — с терпимой свежестью.

Я не могла узнать, как долго тела находились в этом состоянии, в котором они, по-видимому, останутся до Судного дня, если такой день будет; и до того времени потребуется некоторое усилие, чтобы сделать их пригодными для появления в компании ангелов, не позоря человечество. Да благословит вас Бог! Я чувствую убеждение, что у нас есть некоторый совершенствующийся принцип в нашем нынешнем облачении, который не будет уничтожен, как только мы начнем осознавать улучшение; и мне все равно, какое одеяние он наденет в следующий раз, уверенная, что оно будет мудро сформировано, чтобы соответствовать высшему состоянию бытия. Мысли о смерти заставляют нас нежно цепляться за наши привязанности; с более чем обычной нежностью я поэтому заверяю вас, что я ваша, желая, чтобы временная смерть отсутствия не длилась дольше, чем это абсолютно необходимо.

LETTER VIII.

Тёнсберг был ранее резиденцией одного из маленьких суверенов Норвегии; и на соседней горе остаются следы форта, который был разрушен шведами, так как вход в залив находится близко к нему.

Здесь я часто бродила, суверен пустоши; я редко встречала какое-либо человеческое существо; и иногда, лежа на мшистом холме, под защитой скалы, лепет моря среди гальки убаюкивал меня — не было страха, что какой-нибудь грубый сатир приблизится, чтобы прервать мой покой. Бальзамическими были сны и мягкими ветры, которые освежали меня, когда я просыпалась, чтобы следить смутно любопытным взглядом за белыми парусами, когда они огибали скалы или, казалось, искали укрытия под соснами, которые покрывали маленькие острова, так изящно поднимавшиеся, чтобы сделать ужасный океан красивым. Рыбаки спокойно забрасывали свои сети, в то время как чайки кружили над спокойной пучиной. Все, казалось, гармонировало в спокойствии; даже печальный крик выпи был в такт звенящим колокольчикам на шеях коров, которые, медленно шагая одна за другой по манящей тропинке в долине внизу, направлялись к коттеджам, чтобы их подоили. С каким невыразимым удовольствием я не смотрела — и смотрела снова, теряя дыхание через глаза — сама моя душа растворялась в сцене; и, казалось, становясь всеми чувствами, скользила в едва взволнованных волнах, таяла в освежающем бризе или, совершая свой полет со сказочным крылом к туманной горе, которая ограничивала перспективу, воображение ступало по новым лужайкам, более красивым даже, чем прекрасные склоны на извилистом берегу передо мной. Я делаю паузу, снова затаив дыхание, чтобы проследить с обновленным восторгом чувства, которые приводили меня в восторг, когда, поворачивая свои влажные глаза от простора внизу к своду наверху, мой взгляд пронзал пушистые облака, которые смягчали лазурную яркость; и незаметно вспоминая грезы детства, я склонилась перед ужасным троном моего Творца, пока я отдыхала на его подножии.

Вы иногда удивлялись, мой дорогой друг, крайней привязанности моей натуры. Но такова температура моей души. Это не живость юности, расцвет существования. Годами я пыталась успокоить стремительный прилив, трудясь, чтобы заставить мои чувства идти упорядоченным курсом. Это была борьба против течения. Я должна любить и восхищаться с теплотой, иначе я погружаюсь в печаль. Знаки любви, которые я получила, окутали меня в Элизиуме, очищая сердце, которое они очаровали. Моя грудь все еще пылает. Не спрашивайте дерзко, повторяя вопрос Стерна: «Мария, она все еще так тепла?» Достаточно, о мой Бог! она была охлаждена печалью и недобротой; все же природа возьмет свое; и если я краснею, вспоминая прошлое наслаждение, это розовый оттенок удовольствия, усиленный скромностью, ибо румянец скромности и стыда так же различны, как эмоции, которыми они порождены.

Мне вряд ли нужно сообщать вам, после того как я рассказала вам о своих прогулках, что мое тело было обновлено здесь и что я восстановила свою активность, даже приобретая немного полноты. Моя неосторожность прошлой зимой и некоторые неудачные случайности как раз в то время, когда я отнимала ребенка от груди, привели меня в состояние слабости, которого я никогда раньше не испытывала. Медленная лихорадка мучила меня каждую ночь во время моего пребывания в Швеции и после того, как я прибыла в Тёнсберг. Случайно я нашла прекрасный ручей, отфильтрованный через скалы и заключенный в бассейн для скота. Он показался мне железистым; во всяком случае, он был чистым; и хороший эффект различных вод, которые инвалидов посылают пить, зависит, я полагаю, больше от воздуха, упражнений и смены обстановки, чем от их лечебных качеств. Поэтому я решила направить свои утренние прогулки к нему и искать здоровья у нимфы фонтана, участвуя в напитке, предлагаемом обитателям тени.

Случай также привел меня к открытию нового удовольствия, одинаково полезного для моего здоровья. Я хотела воспользоваться своей близостью к морю и искупаться; но это было невозможно рядом с городом; не было удобств. Молодая женщина, которую я упоминала вам, предложила отвезти меня на лодке через воду среди скал; но так как она была беременна, я настояла на том, чтобы взять одно из весел и научиться грести. Это было несложно, и я не знаю более приятного упражнения. Я вскоре стала экспертом, и мой ход мыслей шел в такт, так сказать, с веслами, или я позволяла лодке быть унесенной течением, предаваясь приятному забвению или обманчивым надеждам. Как обманчивы! но без надежды, что может поддержать жизнь, кроме страха уничтожения — единственной вещи, которую я когда-либо боялась. Я не могу вынести мысли о том, чтобы перестать быть — потерять себя — хотя существование часто является лишь болезненным осознанием несчастья; более того, мне кажется невозможным, чтобы я перестала существовать, или чтобы этот активный, беспокойный дух, одинаково живой к радости и печали, был лишь организованной пылью — готовой разлететься в тот момент, когда пружина ломается или искра гаснет, которая держала его вместе. Конечно, что-то живет в этом сердце, что не является скоропортящимся, и жизнь — это больше, чем сон.

Иногда, чтобы снова взять весло, когда море было спокойным, я развлекалась, беспокоя бесчисленных молодых морских звезд, которые плавали прямо под поверхностью; я никогда не наблюдала их раньше, ибо у них нет твердой раковины, как у тех, что я видела на морском берегу. Они выглядят как загустевшая вода с белым краем, и четыре пурпурных круга, разных форм, были посередине, над невероятным количеством волокон или белых линий. При прикосновении облачное вещество поворачивалось или закрывалось, сначала с одной стороны, потом с другой, очень изящно, но когда я взяла одну из них в ковш, которым я вычерпывала воду из лодки, она казалась лишь бесцветным желе.

Я не видела ни одного тюленя, множество которых следовали за нашей лодкой, когда мы высадились в Швеции; но хотя я люблю резвиться в воде, у меня не было бы желания присоединиться к их играм.

Достаточно, скажете вы, о неодушевленной природе и о животных, чтобы использовать властную фразу человека; позвольте мне услышать что-нибудь о жителях.

Джентльмен, с которым у меня были дела, — мэр Тёнсберга. Он говорит по-английски понятно, и, обладая здравым пониманием, я сожалела, что его многочисленные занятия помешали мне получить от него столько информации, сколько я могла бы извлечь, если бы мы часто беседовали. Жители города, насколько у меня была возможность узнать их настроения, чрезвычайно довольны тем, как он исполняет свою должность. Он обладает степенью информации и здравого смысла, которые вызывают уважение, в то время как жизнерадостность, почти доходящая до веселости, позволяет ему улаживать разногласия и поддерживать соседей в хорошем настроении. «Я потеряла свою лошадь», — сказала мне женщина, — «но с тех пор, когда мне нужно послать на мельницу или выйти, мэр одалживает мне одну. Он ругается, если я не прихожу за ней».

Преступник был заклеймен во время моего пребывания здесь за третье правонарушение; но облегчение, которое он получил, заставило его заявить, что судья — один из лучших людей в мире.

Я посылала этому несчастному безделицу, в разное время, чтобы взять с собой в рабство. Поскольку это было больше, чем он ожидал, он очень хотел увидеть меня, и это желание привело мне на память анекдот, который я слышала, когда была в Лиссабоне.

Несчастный, который был заключен в тюрьму несколько лет, в течение которых были установлены лампы, был наконец приговорен к жестокой смерти, однако, по пути к казни, он только желал одной ночи отсрочки, чтобы увидеть город освещенным.

Пообедав в компании у мэра, я была приглашена с его семьей провести день в одном из домов богатейшего купца. Хотя я не могла говорить по-датски, я знала, что могу увидеть очень многое; да, я убеждена, что составила очень верное мнение о характере норвежцев, не будучи в состоянии вести с ними беседу.

Я ожидала встретить некоторую компанию, но была немного смущена, будучи введенной в квартиру, полную хорошо одетых людей, и, обведя глазами, они остановились на нескольких очень хорошеньких лицах. Розовые щеки, сверкающие глаза и светло-коричневые или золотистые локоны; ибо я никогда не видела так много волос с желтым оттенком, и, с их прекрасным цветом лица, это выглядело очень подобающе.

Эти женщины кажутся смесью лени и живости; они почти никогда не выходят гулять и были удивлены, что я должна для удовольствия, но они чрезмерно любят танцевать. Непринужденные в своих манерах, если у них нет претензий на элегантность, простота часто производит грациозность поведения, когда они оживлены особым желанием понравиться, что было в данном случае. Одиночество моего положения, которое они считали ужасным, очень заинтересовало их в мою пользу. Они собрались вокруг меня, пели мне, и одна из самых хорошеньких, которой я протянула руку с некоторой степенью сердечности, чтобы встретить взгляд ее глаз, поцеловала меня очень нежно.

За обедом, который прошел с большим гостеприимством, хотя мы оставались за столом слишком долго, они пели несколько песен, и, среди прочего, переводы некоторых патриотических французских. По мере того как вечер продвигался, они становились игривыми, и мы поддерживали своего рода разговор жестами. Поскольку их умы были совершенно необразованными, я не много потеряла, возможно, выиграла, не будучи в состоянии понять их; ибо фантазия, вероятно, заполнила, более к их выгоде, пустоту в картине. Как бы то ни было, они вызвали мое сочувствие, и я была очень польщена, когда мне сказали на следующий день, что они говорили, что приятно смотреть на меня, я казалась такой добродушной.

Мужчины были в основном капитанами судов. Некоторые говорили по-английски очень сносно, но они были просто людьми фактов, ограниченными очень узким кругом наблюдений. Мне было трудно получить от них какую-либо информацию относительно их собственной страны, когда пары табака не держали меня на расстоянии.

Меня приглашали принять участие в некоторых других пиршествах, и всегда приходилось жаловаться на количество провизии и количество времени, затраченное на ее потребление; ибо было бы не совсем правильно сказать пожирать, все шло так честно и мягко. Слуги ждут так же медленно, как их хозяйки режут.

У молодых женщин здесь, как и в Швеции, обычно плохие зубы, что я приписываю тем же причинам. Они любят наряды, но не уделяют необходимого внимания своим персонам, чтобы сделать красоту менее мимолетной, чем цветок, и то интересное выражение, которое дают чувство и достижения, редко заменяет его.

У слуг также есть низший сорт пищи здесь, но их хозяевам не позволено бить их безнаказанно. Я могла бы добавить хозяек, ибо именно жалоба такого рода, принесенная мэру, привела меня к знанию этого факта.

Жалованье низкое, что особенно несправедливо, потому что цена на одежду намного выше, чем на провизию. Молодая женщина, которая является кормилицей хозяйки гостиницы, где я живу, получает только двенадцать долларов в год и платит десять за уход за своим собственным ребенком. Отец убежал, чтобы избавиться от расходов. Было что-то в этом самом болезненном состоянии вдовства, что вызвало мое сострадание и привело меня к размышлениям о нестабильности самых лестных планов счастья, которые были болезненны в крайности, пока я не была готова спросить, не был ли этот мир создан, чтобы продемонстрировать каждую возможную комбинацию нищеты. Я задавала эти вопросы сердцу, корчащемуся от муки, пока слушала меланхоличную песенку, которую пела эта бедная девушка. Слишком рано для тебя быть брошенной, подумала я, и поспешила выйти из дома, чтобы совершить свою одинокую вечернюю прогулку. И вот я снова здесь, чтобы говорить о чем угодно, кроме мук, возникающих от открытия отчужденной привязанности и одинокой печали покинутого сердца.

Отец и мать, если отца можно установить, обязаны содержать незаконнорожденного ребенка за свой общий счет; но, если отец исчезнет, уедет вглубь страны или в море, мать должна содержать его сама. Однако случайности такого рода не мешают им вступать в брак, и тогда не редкость взять ребенка или детей домой, и они воспитываются очень дружелюбно с брачным потомством.

Я приложила некоторые усилия, чтобы узнать, какие книги были написаны изначально на их языке; но для любой достоверной информации относительно состояния датской литературы я должна подождать, пока не прибуду в Копенгаген.

Звучание языка мягкое, большая часть слов заканчивается на гласные; и есть простота в обороте некоторых фраз, которые были переведены мне, что порадовало и заинтересовало меня. В сельской местности фермеры используют «ты» и «тебя»; и они не приобретают вежливые множественные числа городов, встречаясь на рынке. То, что в больших городах не установлены рынки, кажется мне большим неудобством. Когда у фермеров есть что продать, они приносят это в соседний город и носят из дома в дом. Я удивлена, что жители не чувствуют, насколько очень неудобен этот обычай для обеих сторон, и не исправляют его; они, действительно, осознают это, ибо когда я поднимала эту тему, они признавали, что часто нуждаются в предметах первой необходимости, так как нет мясников, и они часто вынуждены покупать то, что им не нужно; все же это был обычай, и изменение обычаев долгого стояния требует больше энергии, чем они еще обладают. Я получила аналогичный ответ, когда пыталась убедить женщин, что они вредят своим детям, держа их слишком в тепле. Единственный способ парировать мои рассуждения был в том, что они должны делать так, как делают другие люди; короче говоря, рассуждайте на любую тему изменений, и они останавливают вас, говоря, что «город будет говорить». Человек здравого смысла, с большим состоянием, чтобы обеспечить уважение, мог бы быть очень полезен здесь, побуждая их лечить своих детей и правильно обращаться с больными, и есть пищу, приготовленную более простым способом — пример, например, графини.

Размышления об этих предрассудках заставили меня вернуться к мудрости тех законодателей, которые установили институты для блага тела под предлогом служения небесам для спасения души. Их можно было бы с полным правом назвать благочестивым обманом; и я восхищаюсь перуанской парой за утверждение, что они пришли от солнца, когда их поведение доказывало, что они намеревались просветить темную страну, чье послушание или даже внимание могло быть обеспечено только страхом. Столько о преодолении инерции разума; но, когда он однажды в движении, басни, однажды считавшиеся священными, могут быть высмеяны; и священными они были, когда полезны человечеству. Прометей один украл огонь, чтобы оживить первого человека; его потомству не нужна сверхъестественная помощь, чтобы сохранить вид, хотя любовь обычно называют пламенем; и, возможно, не будет необходимости намного дольше предполагать, что люди вдохновлены небесами, чтобы внушать обязанности, которые требуют особой благодати, когда разум убеждает их, что они самые счастливые, кто наиболее благородно занят.

Через несколько дней я отправляюсь в западную часть Норвегии, а затем вернусь по суше в Гётеборг. Я не могу думать об отъезде из этого места без сожаления. Я говорю о месте перед жителями, хотя в их бесхитростной доброте есть нежность, которая привязывает меня к ним; но это привязанность, которая внушает сожаление, очень отличное от того, которое я чувствовала, покидая Халл на своем пути в Швецию. Семейное счастье и добродушная веселость любезной семьи, где я и моя Фрэнсис были так гостеприимно приняты, были бы достаточны, чтобы обеспечить нежнейшее воспоминание, без воспоминания о социальном вечере, чтобы стимулировать его, когда хорошее воспитание придавало достоинство сочувствию, а остроумие — пикантность разуму.

Прощайте! — Мне только что сообщили, что моя лошадь ждет уже четверть часа. Я теперь решаюсь ездить верхом одна. Шпиль служит ориентиром. Я однажды или дважды теряла дорогу, гуляя одна, не имея возможности спросить о пути; я была поэтому вынуждена направляться к шпилю или ветряной мельнице, через изгородь и канаву.

Искренне ваша.

LETTER IX.

Я уже сообщила вам, что в Норвегии есть только два дворянина, которые имеют поместья какой-либо величины. Один из них имеет дом недалеко от Тёнсберга, в котором он не жил несколько лет, будучи при дворе или на посольствах. Он сейчас датский посол в Лондоне. Дом приятно расположен, и земли вокруг него прекрасны; но их запущенный вид ясно говорит о том, что дома никого нет.

На мой взгляд, в огромном жилище, где живут лишь слуги, чтобы накрывать мебель чехлами да открывать окна, всегда царит какая-то глупая печаль. Я вхожу туда, как в гробницу Капулетти, чтобы взглянуть на семейные портреты, которые здесь хмурятся в доспехах или улыбаются в горностаевых мантиях. Плесень не щадит господские одежды, а червь беспрепятственно пирует на щеках красавиц.

В архитектуре здания или форме мебели не было ничего, что могло бы удержать меня от аллеи, где величественно тянулись вековые сосны. Время придало их вечнозеленой хвое сероватый оттенок; они стояли, словно праотцы леса, укрытые со всех сторон подрастающим потомством. Я никогда не видела в Норвегии столько дубов вместе, как в этих лесах, и таких крупных осин, которые здесь трепетали от ветерка, делая ветер слышимым — даже музыкальным; ибо мелодия, казалось, витала вокруг меня. Как же свежий аромат, ожививший меня в аллее, отличался от сырой прохлады комнат; и столь же мало мрачная задумчивость, навеянная пыльными портьерами и изъеденными червем картинами, походила на грезы, внушенные успокоительной меланхолией их тени. Зимой эти величественные сосны, возвышающиеся над снегом, должно быть, безмерно радуют глаз и оживляют белую пустыню.

Постоянное повторение сосновых и еловых рощ в течение дня порой утомляет взор, но вечером ничто не может быть живописнее или, вернее сказать, лучше приспособлено для создания поэтических образов. Проходя сквозь них, я была поражена своего рода мистическим благоговением и, можно сказать, отдавала дань уважения их почтенным теням. Казалось, их населяют не нимфы, а философы — вечно погруженные в раздумья; я едва могла представить, что они лишены какого-либо сознания своего существования — лишены спокойного наслаждения той радостью, которую они излучали.

Как часто мои чувства рождают идеи, напоминающие мне о происхождении многих поэтических вымыслов. В уединении воображение беспрепятственно воплощает свои замыслы и замирает в восторге, поклоняясь существам собственного творения. Это моменты блаженства, и память вспоминает их с наслаждением.

Но я почти забыла о фактах, которые хотела изложить касательно графов. Они имеют право представления к церковным приходам в своих владениях, назначают судей и различных гражданских чиновников, при этом Корона оставляет за собой привилегию их утверждения. Но хотя они и назначают, они не могут уволить. Их арендаторы также занимают свои фермы пожизненно и обязаны подчиняться любому призыву работать на той части земли, которую граф оставляет за собой; однако им платят за их труд. Короче говоря, я редко слышала о столь безобидных дворянах.

Заметив, что сады вокруг поместья графа возделаны лучше, чем все, что я видела прежде, я пришла к размышлениям о преимуществах, которые естественным образом проистекают из феодального землевладения. Арендаторы графа обязаны работать по установленной цене в его угодьях и саду; и наставления, которые они незаметно получают от главного садовника, делают их полезными работниками и, в обычном ходе вещей, лучшими земледельцами и садоводами на их собственных маленьких фермах. Таким образом, знатные люди, которые одни только и путешествуют в этот период развития общества, ибо наблюдения за нравами и обычаями, сделанные моряками, весьма ограничены, привозят домой улучшения для содействия собственному комфорту, которые постепенно распространяются среди народа, пока те не побуждаются думать самостоятельно.

Епископы не имеют больших доходов, а священники назначаются королем до того, как они приходят к ним для рукоположения. К пасторату обычно приписана небольшая ферма, и жители добровольно делают взносы трижды в год, в дополнение к церковным сборам, на содержание священника. Церковные земли были конфискованы при введении лютеранства, и желание завладеть ими, вероятно, было истинным стимулом Реформации. Церковная десятина, которую никогда не требуют натурой, делится на три части: одна — королю, другая — настоятелю, а третья — на ремонт ветхого пастората. Они составляют немного. И жалованье, установленное для различных гражданских чиновников, также слишком мало, едва ли заслуживая того, чтобы называться независимостью; жалованья таможенных чиновников недостаточно, чтобы обеспечить предметы первой необходимости — неудивительно, если нужда толкает их на плутовство. Нельзя ожидать много гражданской добродетели, пока каждая должность, не говоря уже о дополнительных доходах, не имеет жалованья, достаточного для вознаграждения трудолюбия, — в то время как никто не является настолько важным, чтобы позволить себе оставаться в праздности. Именно это отсутствие пропорции между прибылью и трудом развращает людей, порождая подобострастные обращения «патрон» и «клиент» и тот пагубный корпоративный дух, который пословично порочен.

Фермеры гостеприимны и независимы. Однажды, предложив заплатить за кофе, который я пила, укрываясь от дождя, меня довольно сердито спросили, стоит ли немного кофе того, чтобы за него платить. Они курят и пьют крепкие напитки, но не так много, как прежде. Пьянство, часто сопутствующее позору гостеприимства, здесь, как и везде, уступит место галантности и утонченности манер; но перемена не произойдет внезапно.

Люди всех сословий постоянно посещают церковь; они очень любят танцевать, и воскресные вечера в Норвегии, как и в католических странах, проходят в занятиях, которые поднимают дух, не развращая сердца. Отдых от труда должен быть радостным; и та радость, которую я чувствовала во Франции в воскресенье или декаду, которую я перенимала от лиц окружающих, была чувством более истинно религиозным, чем вся та глупая тишина, которую когда-либо внушали улицы Лондона, где суббота соблюдается столь чинно. Я помню, в сельских районах Англии церковные старосты во время службы ходили проверять, не поймают ли они какого-нибудь незадачливого бедолагу, играющего в шары или кегли; но что может быть безобиднее? Я даже думаю, что для англичан было бы большим преимуществом, если бы занятия активными видами деятельности (я не включаю боксерские матчи) поощрялись в воскресенье, так как это могло бы остановить распространение методизма и того фанатичного духа, который, кажется, набирает силу. Я была удивлена, когда посетила Йоркшир по пути в Швецию, обнаружив, что угрюмая узость мышления достигла такого прогресса с тех пор, как я была жительницей той страны. Я едва могла предположить, что шестнадцать или семнадцать лет могли произвести такую перемену к худшему в нравах места — да, я говорю нравах; ибо соблюдение форм и избегание практик, безразличных самих по себе, часто заменяют то регулярное внимание к обязанностям, которые столь естественны, что редко выставляются напоказ, хотя они стоят всех заповедей закона и пророков. Кроме того, многие из этих заблудших людей, из самых лучших побуждений, фактически теряют рассудок и становятся несчастными, а страх перед проклятием ввергает их в состояние, заслуживающее этого определения; и более того, гоняясь за своими проповедниками в надежде способствовать своему спасению, они пренебрегают своим благополучием в этом мире и не заботятся об интересах и комфорте своих семей; так что, по мере того как они приобретают репутацию благочестивых, они становятся праздными.

Аристократия и фанатизм, по-видимому, в равной степени набирают силу в Англии, особенно в том месте, о котором я упоминала; в Норвегии я видела очень мало того и другого. Люди регулярно посещают общественные богослужения, но религия не мешает их занятиям.

Вырубая лес, фермеры расчищают землю. Поэтому с каждым годом страна становится все более пригодной для проживания. Полвека назад, как мне рассказывали, голландцы платили только за вырубку леса, и фермеры были рады избавиться от него, не утруждая себя. В настоящее время они справедливо оценивают его стоимость; более того, я была удивлена, обнаружив, что даже дрова так дороги, когда их, казалось бы, в таком изобилии. Уничтожение или постепенное сокращение лесов, вероятно, улучшит климат, и их нравы естественным образом улучшатся в той же пропорции, в какой промышленность требует изобретательности. Очень хорошо, что люди долгое время находятся лишь немногим выше животного мира, иначе большая часть земли никогда не стала бы обитаемой, ибо именно терпеливый труд людей, ищущих лишь пропитания, создает все, что украшает существование, давая досуг для развития искусств и наук, которые возвышают человека так далеко над его первоначальным состоянием. Я никогда, мой друг, не задумывалась так глубоко о преимуществах, полученных благодаря человеческому трудолюбию, как с тех пор, как я в Норвегии. Мир, я вижу, требует руки человека, чтобы стать совершенным, и поскольку эта задача естественным образом раскрывает способности, которые он упражняет, физически невозможно, чтобы он остался в руссоистском золотом веке глупости. И, рассматривая вопрос о человеческом счастье, где, о где оно обитает? Нашло ли оно приют в бессознательном невежестве или в высокоразвитом уме? Является ли оно порождением бездумного животного жизнелюбия или игрой фантазии, постоянно порхающей вокруг ожидаемого удовольствия?

Увеличение населения земли неизбежно должно способствовать ее улучшению, поскольку средства к существованию приумножаются благодаря изобретениям.

Вы, вероятно, делали подобные размышления в Америке, где облик страны, полагаю, напоминает дикие просторы Норвегии. Я восхищена романтическими видами, которые ежедневно созерцаю, оживленная чистейшим воздухом; и меня интересует простота нравов, царящая вокруг меня. И все же ничто так быстро не утомляет чувства, как ничем не примечательная простота. Поэтому я наполовину убеждена, что не смогла бы жить очень комфортно в изгнании из стран, где человечество продвинулось гораздо дальше в знаниях, несовершенных, как они есть, и неудовлетворительных для мыслящего ума. Даже сейчас я начинаю тосковать, желая узнать, что вы делаете в Англии и Франции. Мои мысли летят из этой пустыни в просвещенные круги мира, пока, вспоминая его пороки и глупости, я не зарываюсь в лесах, но нахожу необходимым снова выйти, чтобы не упустить из виду мудрость и добродетель, которые возвышают мою природу.

Как много времени требуется, чтобы познать самих себя; и все же почти каждый знает о себе больше, чем готов признать, даже самому себе. Я не могу сразу определить, стоит ли мне радоваться тому, что в этом уединении я перевернула новую страницу в истории собственного сердца, хотя могу рискнуть заверить вас, что дальнейшее знакомство с человечеством лишь усиливает мое уважение к вашему суждению и почтение к вашему характеру. Прощайте!

ПИСЬМО X.

Я снова, мой друг, пустилась в путь, ибо вчера покинула Тёнсберг, но с намерением вернуться по пути в Швецию.

Дорога в Лаурвик очень хороша, а местность — самая возделанная в Норвегии. Я никогда прежде не восхищалась буком, а когда встречала здесь одиноко стоящие деревья, они нравились мне еще меньше. Длинные и тонкие, они заставили бы меня признать, что линия красоты требует некоторых изгибов, если бы величественная сосна, стоящая рядом, прямая, раскинувшая свои мощные ветви, не выглядела прекрасной в противовес таким узким правилам.

В этих отношениях сам мой разум обязывает меня позволить моим чувствам быть моим критерием. Все, что вызывает эмоции, имеет для меня прелесть, хотя я настаиваю, что развитие ума путем согревания, даже почти создания воображения, порождает вкус и огромное разнообразие ощущений и эмоций, причастных к изысканному удовольствию, внушаемому красотой и возвышенным. Поскольку я не знаю им конца, слово «бесконечный», столь часто неправильно употребляемое, могло бы в этом случае быть введено с некоторой долей уместности.

Но я снова сбилась с пути. Я намеревалась отметить для вас эффект, производимый рощей возвышающихся буков: воздушная легкость их листвы пропускает некоторое количество солнечного света, который, придавая листьям прозрачность, создавал вид свежести и элегантности, каких я прежде не замечала. Я думала об описаниях итальянских пейзажей. Но эти мимолетные грации казались эффектом волшебства; и я незаметно дышала тихо, чтобы не разрушить то, что было реальным, но выглядело так похоже на творение фантазии. Басня Драйдена о цветке и листе не была более поэтичной грезой.

Прощайте, однако, фантазия и все чувства, которые облагораживают нашу природу. Я прибыла в Лаурвик и оказалась посреди группы юристов разного толка. У меня закружилась голова, сердце сжалось от тошноты, когда я смотрела на лица, обезображенные пороком, и слушала рассказы о крючкотворстве, которое постоянно втягивало невежд в распри. Эти саранчи, вероятно, уменьшатся по мере того, как народ станет более просвещенным. В этот период общественной жизни простолюдины всегда хитро внимательны к собственному интересу; но их способности, ограниченные немногими объектами, настолько сужены, что они не могут обнаружить его в общем благе. Профессия юриста делает группу людей еще более проницательными и эгоистичными, чем остальные; и именно эти люди, чей ум был отточен плутовством, подрывают здесь мораль, смешивая правое и неправое.

Граф Бернсторф, который, как мне кажется, судя по всему, что я могу собрать, искренне печется о благе народа, осознавая это, недавно разослал мэрам каждого округа распоряжение назвать, в зависимости от размера места, четырех или шестерых наиболее информированных жителей, не юристов, из которых граждане должны были избрать двоих, именуемых посредниками. Их обязанность — стараться предотвращать судебные тяжбы и примирять разногласия. И ни один иск не может быть начат, прежде чем стороны не обсудят спор на своем еженедельном собрании. Если в результате произойдет примирение, оно должно быть зарегистрировано, и сторонам не разрешается отступать от него.

Благодаря этим мерам невежественные люди будут удержаны от обращения за советом к людям, которых справедливо можно назвать подстрекателями к распрям. Они долгое время, говоря значимым вульгаризмом, натравливали людей друг на друга и жили за счет добычи, которую захватывали в этой суматохе. Есть некоторые основания надеяться, что это постановление уменьшит их число и ограничит их вредоносную деятельность. Но пока не установлены суды присяжных, в Норвегии можно ожидать мало справедливости. Судьи, которых нельзя подкупить, часто робки и боятся оскорбить дерзких плутов, чтобы не поднять вокруг себя осиное гнездо. Страх осуждения подрывает всю энергию характера; и, стараясь быть благоразумными, они упускают из виду прямоту. Кроме того, ничего не оставлено на их совесть или проницательность; они должны руководствоваться доказательствами, даже будучи внутренне убеждены, что они ложны.

В Лаурвике есть значительная железоделательная мануфактура для грубых работ, а озеро рядом с городом снабжает водой, необходимой для работы нескольких принадлежащих ей мельниц.

Это предприятие принадлежит графу Лаурвику. Без состояния и влияния, равных его, такое дело не могло бы быть начато; личных состояний пока недостаточно для поддержки таких начинаний. Тем не менее жители города говорят о размере его поместья как о зле, потому что оно препятствует торговле. Владельцы небольших ферм обязаны привозить свой лес в соседние морские порты для отправки, но он, желая увеличить стоимость своего, не позволяет вырубать его таким образом, что направляет торговлю в другое русло. Вдобавок к этому природа против них: залив открыт и небезопасен. Я не могла сдержать улыбку, когда мне сообщили, что во время сильного шторма судно было выброшено на главную улицу. Когда на побережье есть такое количество отличных гаваней, жаль, что случай заставил один из крупнейших городов вырасти в плохой.

Отец нынешнего графа был дальним родственником семьи; он постоянно проживал в Дании, и его сын следует его примеру. Они владеют поместьем не так много лет; а их предшественник жил рядом с городом, внедряя степень распущенности нравов, которая была губительна для жителей во всех отношениях, так как их состояния не соответствовали царящему расточительству.

То немногое, что я видела в нравах людей, не нравится мне так сильно, как в Тёнсберге. Меня предупредили, что по мере продвижения на запад я найду их еще более хитрыми и мошенническими, по мере того как торговля вытесняет сельское хозяйство, ибо их города построены на голых скалах, улицы — это узкие мосты, а жители — все моряки или владельцы судов, которые держат лавки.

Гостиница, в которой я остановилась в Лаурвике в эту поездку, была не та, что прежде. Она хорошая — люди вежливы, а условия приличные. В Швеции они, кажется, лучше обеспечены; но по справедливости я должна добавить, что они берут более экстравагантно. Мой счет в Тёнсберге также был намного выше, чем я платила в Швеции, и намного выше, чем должен был быть там, где провизия так дешева. Действительно, они, кажется, считают иностранцев чужаками, которых никогда больше не увидят и которых можно справедливо обобрать. А жители западного побережья, изолированные, так сказать, рассматривают жителей востока почти как чужаков. Каждый город в той части кажется большой семьей, подозрительной ко всем остальным, не позволяющей никому обманывать их, кроме самих себя; и, правы они или нет, они поддерживают друг друга перед лицом правосудия.

В этой поездке мне посчастливилось иметь одного спутника с более широкими взглядами, чем у большинства его соотечественников, который сносно говорил по-английски.

Мне сообщили, что мы можем проехать еще милю с четвертью в наших кабриолетах; после этого не было иного выбора, кроме как ехать на одной лошади по жалкой тропе или плыть на лодке, что является обычным способом передвижения.

Поэтому мы отправили наш багаж вперед на лодке и последовали за ним довольно медленно, ибо дорога была каменистой и песчаной. Мы, однако, проехали через несколько буковых рощ, которые по-прежнему радовали меня свежестью своей светло-зеленой листвы и элегантностью своего сочетания, образуя убежища, чтобы заслонить, но не скрыть солнце.

Я была удивлена, приблизившись к воде, обнаружить небольшое скопление домов, приятно расположенных, и отличную гостиницу. Я хотела бы остаться там на всю ночь; но так как ветер был попутным, а вечер прекрасным, я побоялась довериться ветру — переменчивому ветру завтрашнего дня. Поэтому мы покинули Хельгерак немедленно с закатом солнца.

Хотя мы были в открытом море, мы плыли больше среди скал и островов, чем во время моего перехода из Стрёмстада; и они часто создавали весьма живописные сочетания. Немногие из высоких гряд были совершенно голыми; семена некоторых сосен или елей были принесены ветрами или волнами, и они стояли, чтобы бросить вызов стихии.

Сидя в маленькой лодке в океане, среди чужих людей, с печалью и заботой, давящими на меня — бросающими меня из края в край — я чувствовала

«Как одинокий куст, случайно брошенный, Что вздыхает и дрожит от каждого порыва!»

На некоторых из самых больших скал действительно были рощи, убежище лис и зайцев, которые, полагаю, перебежали по льду зимой, не подумав вернуться на материк до оттепели.

Некоторые из островов были населены лоцманами; а норвежские лоцманы признаны лучшими в мире — прекрасно знающими свое побережье и всегда готовыми заметить первый сигнал или парус. Они платят небольшой налог королю и регулирующему офицеру и наслаждаются плодами своего неутомимого трудолюбия.

Один из островов, называемый Виргин Ланд, представляет собой равнину с некоторой глубиной почвы, простирающуюся на пол-норвежской мили, с тремя фермами на нем, довольно хорошо возделанными.

На некоторых голых скалах я видела разбросанные дома; они поднимались выше определения хижин, населенных рыбаками. Мои спутники уверяли меня, что это очень комфортабельные жилища и что у них есть не только предметы первой необходимости, но даже то, что можно было бы счесть излишествами жизни. Было слишком поздно для меня выходить на берег, если позволите мне дать это название дрожащим скалам, чтобы удостовериться в факте.

Но начался дождь, и ночь становилась темной, лоцман заявил, что для нас было бы опасно пытаться добраться до места нашего назначения — Ист-Русёра — еще на полторы норвежские мили дальше; и мы решили остановиться на ночь в маленькой гавани, где под изгибом скалы было разбросано около полудюжины домов. Хотя становилось все темнее и темнее, наш лоцман с большой ловкостью избегал слепых скал.

Было около десяти часов, когда мы прибыли, и старая хозяйка быстро приготовила мне удобную постель — немного слишком мягкую, но я была утомлена; и, открыв окно, чтобы впустить сладчайший из ветерков, который убаюкал меня, я погрузилась в самый роскошный отдых: это было больше чем освежающе. Гостеприимные духи гротов, несомненно, витали вокруг моей подушки; и если я просыпалась, то лишь для того, чтобы прислушаться к мелодичному шепоту ветра среди них или почувствовать мягкое дыхание утра. Легкая дремота порождала сны, где передо мной был Рай. Мой маленький ангелочек снова прятала лицо у меня на груди. Я слышала ее сладкое воркование, бьющееся в моем сердце со скал, и видела ее крошечные следы на песке. Новорожденные надежды, казалось, подобно радуге, появлялись в облаках печали, слабые, но достаточные, чтобы развеять отчаяние.

Несколько освежающих, но сильных ливней задержали нас; и вот я пишу совершенно одна — что-то большее, чем радость, для чего у меня нет названия.

Я могла бы почти вообразить себя в заливе Нутка или на одном из островов на северо-западном побережье Америки. Мы вошли через узкий проход среди скал, которые из этого жилища кажутся более романтичными, чем вы можете себе представить; а тюленьи шкуры, висящие у двери для просушки, добавляют иллюзии.

Это действительно край света, но вы были бы удивлены, увидев чистоту и комфорт жилища. Полки сияют не только оловянной и фаянсовой посудой, но и некоторыми серебряными изделиями, более тяжеловесными, правда, чем элегантными. Белье хорошее, а также белое. Все женщины прядут, и на кухне есть ткацкий станок. В расстановке мебели проявился своего рода индивидуальный вкус (это не место для подражания) и доброта в их желании услужить. Как это превосходит обезьянью вежливость городов! где люди, притворяясь воспитанными, утомляют своими бесконечными церемониями.

Хозяйка — вдова, ее дочь замужем за лоцманом, и у нее три коровы. У них есть небольшой участок земли на расстоянии около двух английских миль, где они заготавливают сено на зиму, которое привозят домой на лодке. Они живут здесь очень дешево, получая деньги от судов, которые непогода или другие причины приводят в их гавань. Я подозреваю, по их мебели, что они немного занимаются контрабандой. Теперь я могу поверить в рассказ о других домах, который вчера вечером показался мне преувеличенным.

Я беседовала с одним из моих спутников относительно законов и правил Норвегии. Он человек с большой долей здравого смысла и сердца — да, с теплым сердцем. Это не первый раз, когда я отмечаю сердце без сентиментальности; они различны. Первое зависит от прямоты чувств, от истинности сочувствия; эти характеры имеют больше нежности, чем страсти; последнее имеет более высокий источник — назовите это воображением, гением или чем угодно, это нечто совсем другое. Я смеялась с этими простыми достойными людьми — чтобы дать вам одно из моих десятка датских слов — и позволяла своему сердцу изливаться в сочувствии настолько, насколько они могут принять. Прощайте! Я должна подняться на скалы. Дождь закончился. Позвольте мне поймать удовольствие на лету — завтра я могу быть меланхоличной. Сейчас все мои нервы в такт мелодии природы. Ах! позвольте мне быть счастливой, пока я могу. Слеза наворачивается, когда я думаю об этом. Я должна бежать от мыслей и найти убежище от печали в сильном воображении — единственном утешении для чувствующего сердца. Призраки блаженства! идеальные формы совершенства! снова заключите меня в свой магический круг и сотрите из моей памяти разочарования, которые делают сочувствие болезненным, что опыт скорее увеличивает, чем подавляет, давая потаканию чувствам санкцию разума.

Еще раз прощайте!

ПИСЬМО XI.

Я покинула Портёр, маленькую гавань, о которой упоминала, вскоре после того, как закончила свое последнее письмо. Море было неспокойным, и я поняла, что наш лоцман был прав, не решившись плыть дальше в туманную ночь. Мы договорились заплатить четыре доллара за лодку из Хельгерака. Я упоминаю сумму, потому что с чужака они потребовали бы вдвое больше. Я была вынуждена заплатить пятнадцать за ту, что наняла в Стрёмстаде. Когда мы были готовы отправиться, наш лодочник предложил вернуть доллар и позволить нам поехать на одной из лодок этого места, так как лоцман, который там жил, лучше знал побережье. Он потребовал всего полтора доллара, что было разумно. Я нашла его вежливым и довольно умным человеком; он несколько лет был на американской службе во время Революции.

Я вскоре поняла, что опытный моряк необходим, чтобы направлять нас, ибо мы постоянно были вынуждены лавировать, чтобы избегать скал, которые, едва достигая поверхности воды, могли быть обнаружены только по разбивающимся о них волнам.

Вид этого дикого побережья, пока мы плыли вдоль него, давал мне постоянный предмет для размышлений. Я предвидела будущее улучшение мира и наблюдала, как много человеку еще предстоит сделать, чтобы получить от земли все, что она могла бы дать. Я даже довела свои предположения до того, что перенеслась на миллион или два лет вперед, к моменту, когда земля, возможно, будет настолько идеально возделана и настолько полностью заселена, что станет необходимо населять каждое место — да, эти мрачные берега. Воображение пошло еще дальше и нарисовало состояние человека, когда земля больше не сможет его прокормить. Куда ему бежать от всеобщего голода? Не улыбайтесь; я действительно прониклась состраданием к этим еще не рожденным собратьям. Образы привязались ко мне, и мир показался огромной тюрьмой. Вскоре я должна была оказаться в меньшей — ибо никаким другим именем я не могу назвать Русёр. Было бы трудно составить представление об этом месте, если вы никогда не видели одно из этих скалистых побережий.

Мы довольно долго входили среди островов, прежде чем увидели около двухсот домов, сгрудившихся под очень высокой скалой — еще более высокая возвышалась над ними. Не говорите о Бастилиях! Родиться здесь — значит быть заточенным природой — отрезанным от всего, что открывает понимание или расширяет сердце. Сгрудившись один за другим, даже четверть жилищ не имела вида на море. Несколько досок образовывали проходы от дома к дому, по которым часто приходилось взбираться, поднимаясь по ступеням, как по лестнице, чтобы войти.

Единственная дорога через скалы ведет к жилищу, достаточно бесплодному, можете себе представить, когда я скажу вам, что немного земли на соседних скалах было принесено туда покойным жителем. Тропа, почти непроходимая для лошади, ведет дальше в Арендал, еще дальше на запад.

Я спросила о прогулке и, поднявшись почти на двести ступеней, сделанных вокруг скалы, ходила взад и вперед около ста ярдов, глядя на море, к которому быстро спустилась по ступеням, обманывающим крутизну. Океан и эти огромные оплоты окружали меня со всех сторон. Я чувствовала эту замкнутость и желала крыльев, чтобы достичь еще более высоких утесов, чьи скользкие стороны не осмеливалась ступить ни одна нога. Но что было видеть? — только безграничную пустыню воды — ни проблеска улыбающейся природы — ни клочка живой зелени, чтобы облегчить ноющий взор или разнообразить объекты размышлений.

Я чувствовала, как дыхание перехватывает, хотя атмосфера была чище некуда. Бродя там в одиночестве, я находила уединение желанным; мой ум был полон идей, которые эта новая сцена связывала с поразительной быстротой. Но я содрогалась при мысли о том, чтобы получить существование и оставаться здесь, в уединении невежества, пока не буду вынуждена покинуть мир, о котором видела так мало, ибо характер жителей столь же некультивирован, если не столь же живописно дик, как их обитель.

Не имея иного занятия, кроме торговли, основой прибыли которой является контрабанда, самые грубые чувства честности быстро притупляются. Вы можете предположить, что я говорю в общих чертах; и что, при всех недостатках природы и обстоятельств, все же есть некоторые достойные исключения, тем более похвальные, что плутовство — это очень заразная душевная болезнь, которая иссушает все щедрые соки сердца. Ничего живого, по сути, не появляется вокруг этого места или внутри круга его скал. И, теперь я вспоминаю, мне кажется, что самые живые и гуманные характеры, которые я встречала в жизни, были наиболее восприимчивы к чувствам, внушаемым спокойными сельскими сценами. Что, действительно, может гуманизировать этих существ, которые сидят взаперти (ибо они редко даже открывают окна), курят, пьют бренди и заключают сделки? Я была почти задушена этими курильщиками. Они начинают с утра и редко расстаются с трубкой до отхода ко сну. Ничто не может быть более отвратительным, чем комнаты и люди к вечеру — дыхание, зубы, одежда и мебель, все испорчено. Хорошо, что женщины не очень чувствительны, иначе они любили бы своих мужей только потому, что они их мужья. Возможно, вы добавите, что замечание не нужно ограничивать столь малой частью мира; и, entre nous, я того же мнения. Вы не должны называть этот намек дерзким, ибо он не попадает в цель.

Если бы я не решила писать, я нашла бы свое заточение здесь, даже на три или четыре дня, утомительным. У меня нет книг; а ходить взад и вперед по маленькой комнате, глядя на черепицу, над которой нависают скалы, вскоре становится скучно. Я не могу подниматься на двести ступеней, чтобы пройти сто ярдов, много раз в день. Кроме того, скалы, удерживающие тепло солнца, невыносимо теплые. Я, тем не менее, очень хорошо себя чувствую; ибо хотя в характере этих людей есть проницательность, развращенная низменной любовью к деньгам, которая отталкивает меня, все же сравнения, которые они заставляют меня делать, сохраняют мое сердце спокойным, упражняя мой разум.

Везде богатство вызывает слишком большое уважение, но здесь почти исключительно; и это единственный объект, преследуемый не через тернии, а через скалы и волны; но какая польза была бы мне от богатства, иногда спрашивала я себя, если бы я была ограничена жить в таком месте? Я могла бы только облегчить положение нескольких нуждающихся, возможно, сделать их праздными, а вся остальная жизнь была бы пустотой.

Моя нынешняя поездка придала новую силу моему мнению, что нет места более неприятного и не способствующего развитию, чем провинциальный город. Я хотела бы делить свое время между городом и деревней; в уединенном доме, с делами фермерства и посадок, где мой ум обретал бы силу в одиноких раздумьях, и в метрополии, чтобы стереть ржавчину мысли и отполировать вкус, который созерцание природы сделало правильным. Так мы желаем, плывя по течению жизни, в то время как случай делает больше для удовлетворения желания знаний, чем наши самые лучшие планы. Степень усилий, вызванная некоторой нуждой, более или менее болезненной, вероятно, является ценой, которую мы все должны платить за знания. Как мало авторов или художников достигли известности, не живя своим трудом?

Вчера меня прервали дела, и меня убедили обедать с английским вице-консулом. Его дом был открыт к морю, я была более свободна; и гостеприимство стола порадовало меня, хотя бутылка ходила по кругу довольно свободно. Их манера развлекать была такой, какую я часто замечала, когда попадала в круг людей без образования, у которых больше денег, чем ума — то есть, чем они знают, что делать. Женщины были естественны, но не имели той природной грации, которая часто была заметна в Тёнсберге. Была даже поразительная разница в их одежде, эти нагрузили себя украшениями в стиле девушек моряков из Халла или Портсмута. Вкус еще не научил их делать ничего, кроме показной демонстрации богатства. И все же я могла заметить даже здесь первые шаги улучшения, которое, я убеждена, сделает очень очевидный прогресс в течение полувека, и не должно быть раньше, чтобы идти в ногу с возделыванием земли. Улучшение нравов привнесет более тонкие моральные чувства. Они начинают читать переводы некоторых из наиболее полезных немецких произведений, недавно опубликованных, и один из нашей компании пел песню, высмеивающую державы, объединившиеся против Франции, и компания пила за замешательство тех, кто расчленил Польшу.

Вечер был чрезвычайно спокойным и красивым. Не имея возможности гулять, я попросила лодку как единственное средство насладиться свободным воздухом.

Вид на город был теперь чрезвычайно хорош. Огромная скалистая гора стояла позади него, а обширный утес тянулся с каждой стороны, образуя полукруг. В углублении скал была группа сосен, среди которых живописно и красиво возвышалась колокольня.

Церковное кладбище — почти единственное зеленое место в этом месте. Здесь, действительно, дружба простирается за пределы могилы, и даровать дерн земли — значит оказать услугу. Я бы предпочла, если бы это допускало выбор, спать в некоторых пещерах скал, ибо я стала лучше примиряться с ними с тех пор, как прошлой ночью взобралась на их скалистые стороны, слушая самые прекрасные эхо, которые я когда-либо слышала. У нас был с собой валторн, и в замирании эха была чарующая дикость, которая быстро перенесла меня на волшебный остров Шекспира. Невидимые духи, казалось, ходили повсюду и порхали от утеса к утесу, чтобы успокоить мою душу.

Я неохотно вернулась к ужину, чтобы быть запертой в теплой комнате, только чтобы смотреть на огромные тени скал, простирающиеся на дремлющие волны. Я стояла у окна некоторое время, прежде чем гул наполнил гостиную, и время от времени всплеск одинокого весла делал сцену еще более торжественной.

Прежде чем я приехала сюда, я едва могла представить, что простой объект (скалы) может допускать так много интересных сочетаний, всегда величественных и часто возвышенных. Доброй ночи! Да благословит вас Бог!

ПИСЬМО XII.

Я покинула Ист-Русёр позавчера. Погода была очень хорошей; но такой спокойной, что мы слонялись по воде около четырнадцати часов, чтобы проделать всего около двадцати шести миль.

Это показалось мне своего рода освобождением, когда мы высадились в Хельгераке. Замкнутость, которая повсюду поражала меня во время пребывания среди скал, заставила меня приветствовать землю как землю обетованную; и ситуация засияла свежим блеском от контраста — от того, что казалось свободным жилищем. Здесь можно было путешествовать по суше — я никогда не думала, что это комфорт прежде — и мои глаза, утомленные сверканием солнца на воде, теперь с удовлетворением покоились на зеленом просторе, наполовину убежденные, что такие зеленые луга никогда до тех пор не радовали их.

Я встала рано, чтобы продолжить свое путешествие в Тёнсберг. Страна все еще носила лицо радости — и моя душа была жива к ее прелестям. Оставив самые высокие и романтические утесы позади, мы почти постоянно спускались к Тёнсбергу через элизийские сцены; ибо не только море, но и горы, реки, озера и рощи придавали почти бесконечное разнообразие перспективе. Сельские жители все еще везли домой сено; и коттеджи на этой дороге выглядели очень комфортабельно. Мир и достаток — я не имею в виду изобилие — казалось, царили вокруг — все же я становилась грустной, приближаясь к своему старому жилищу. Мне было жаль видеть солнце так высоко; был самый полдень. Тёнсберг был чем-то вроде дома — все же я должна была войти, не зажигая радости ни в чьем глазу. Я боялась одиночества своей квартиры и желала ночи, чтобы скрыть набегающие слезы или пролить их на свою подушку и закрыть глаза на мир, где мне было суждено блуждать в одиночестве. Почему природа имеет так много прелестей для меня — вызывая и лелея утонченные чувства, только чтобы ранить грудь, которая их взращивает? Как иллюзорны, возможно, самые иллюзорные, планы счастья, основанные на добродетели и принципах; какие входы для несчастья они не открывают в полуцивилизованном обществе? Удовлетворение, возникающее от сознательной прямоты, не успокоит уязвленное сердце, когда нежность всегда находит оправдания; и самоодобрение — это холодное одинокое чувство, которое не может заменить разочарованную привязанность, не бросая мрака на каждую перспективу, которая, изгоняя удовольствие, не исключает боль. Я рассуждала и рассуждала; но мое сердце было слишком полно, чтобы позволить мне оставаться в доме, и я шла, пока не утомилась, чтобы купить отдых — или, скорее, забвение.

Работа скрасила этот день, и завтра я отправляюсь в Мосс, по пути в Стрёмстад. В Гётеборге я обниму свою Фанникин; вероятно, она не узнает меня снова — и мне будет больно, если она не узнает. Как по-детски это! все же это естественное чувство. Я не позволяла себе предаваться «густым страхам» нежности, пока была задержана делами. И все же я никогда не видела теленка, прыгающего на лугу, который не напоминал бы мне мою маленькую резвушку. Теленок, скажете вы. Да; но первоклассный, признаю.

Я не могу писать спокойно — я каждое мгновение погружаюсь в грезы — мое сердце трепещет, я не знаю почему. Дура! Пора бы тебе отдохнуть.

Дружбу и семейное счастье постоянно хвалят; все же как мало того и другого в мире, потому что требуется больше развития ума, чтобы поддерживать привязанность, даже в наших собственных сердцах, чем предполагает обычный круг людей. Кроме того, немногие любят быть увиденными такими, какие они есть на самом деле; и степень простоты и нескрываемого доверия, которая для незаинтересованных наблюдателей почти граничила бы со слабостью, является прелестью, даже сущностью любви или дружбы, когда снова появляются все очаровательные грации детства. Как объекты, просто чтобы упражнять мой вкус, мне поэтому нравится видеть людей вместе, которые имеют привязанность друг к другу; каждый поворот их черт трогает меня и остается запечатленным в моем воображении неизгладимыми символами. Острота новизны, однако, необходима, чтобы разбудить вялые симпатии, которые были избиты в мире; как и притворное поведение, ложно называемое хорошим воспитанием, чтобы развлечь тех, кто, будучи дефектным во вкусе, постоянно полагается на удовольствие от своих животных инстинктов, которые, не поддерживаемые воображением, неизбежно быстрее истощаются, чем чувства сердца. Дружба в целом искренна в начале и длится, пока есть что-то, что ее поддерживает; но поскольку смесь новизны и тщеславия является обычной опорой, неудивительно, если она падает с тонкой поддержкой. Франт в пьесе сделал больший комплимент, чем он осознавал, когда сказал человеку, которому хотел польстить: «Вы мне нравитесь почти так же, как новый знакомый». Почему я говорю о дружбе, за которой я вела такую погоню за дикими гусями. Я думала только о том, чтобы сказать вам, что вороны, как и дикие гуси, здесь перелетные птицы.

ПИСЬМО XIII.

Я покинула Тёнсберг вчера, 22 августа. Всего двенадцать или тринадцать английских миль до Мосса, через страну менее дикую, чем любой тракт, который я до сих пор проходила в Норвегии. Она часто была красивой, но редко давала те грандиозные виды, которые наполняют, а не успокаивают ум.

Мы скользили вдоль лугов и через леса, с солнечными лучами, играющими вокруг нас; и, хотя никакие замки не украшали перспективы, большее количество комфортабельных ферм встречалось моим глазам во время этой поездки, чем я когда-либо видела на том же пространстве, даже в самой возделанной части Англии; и самый вид коттеджей рабочих, разбросанных среди них, исключал все те мрачные идеи, внушенные созерцанием бедности.

Сено все еще свозили, ибо один урожай в Норвегии наступает на пятки другому. Леса были более пестрыми, перемежающимися кустарниками. Мы больше не проходили через леса огромных сосен, тянущихся с диким величием. Леса, которые демонстрировали только медленный распад времени или опустошение, произведенное воюющими стихиями. Нет; дубы, ясени, буки и все легкие и изящные обитатели наших лесов здесь резвились роскошно. Я не видела много дубов прежде, ибо большая часть дубовых досок, как мне сообщили, поступает с запада.

Во Франции фермеры обычно живут в деревнях, что является большим недостатком для страны; но норвежские фермеры, всегда владея своими фермами или будучи арендаторами пожизненно, живут посреди них, позволяя некоторым рабочим жилище бесплатно, у которых есть немного земли, относящейся к коттеджу, не только для сада, но и для посевов разных видов, таких как рожь, овес, гречиха, конопля, лен, бобы, картофель и сено, которые посеяны полосами вокруг него, напоминая незнакомцу о первых попытках культуры, когда каждая семья была обязана быть независимым сообществом.

Эти коттеджники работают по определенной цене (десять пенсов в день) для фермеров, на чьей земле они живут, и у них достаточно свободного времени, чтобы возделывать свою собственную землю и запасать рыбу на зиму. Жены и дочери прядут, а мужья и сыновья ткут, так что их можно справедливо считать независимыми, имея также немного денег на руках, чтобы купить кофе, бренди и некоторые другие излишества.

Единственное, что мне не понравилось, — это военная служба, которая сковывает их больше, чем я сначала предполагала. Правда, ополчение созывается только раз в год, все же в случае войны у них нет альтернативы, кроме как оставить свои семьи. Даже мануфактурщики не освобождены, хотя шахтеры освобождены, чтобы поощрять предприятия, требующие капитала в начале. И, что кажется более тираническим, жители определенных округов назначены на сухопутную, другие — на морскую службу. Следовательно, крестьянину, рожденному солдатом, не разрешается следовать своей склонности, если она ведет его к морю, естественному желанию рядом со столькими морскими портами.

В этих постановлениях проявляется деспотическое правление — ведь король Дании является самым абсолютным монархом в Европе, — которое в других отношениях стремится скрыться за мягкостью, почти сводящей законы на нет. Если задумывается какое-либо изменение старых обычаев, требуется мнение старой деревни, которое затем тщательно взвешивается. Мне не раз приходилось наблюдать, как из страха показаться тираническими законы позволяют устареть, хотя их следовало бы привести в исполнение или заменить на более подходящие; ибо эта ложная умеренность, граничащая с робостью, потворствует наименее достойной части населения.

По пути я видела не только хорошие дома священников, но и добротные жилища с церковной землей для причетника — человека, всегда играющего важную роль в любой стране, существа, гордящегося крупицами своих знаний, если использовать подходящий эпитет, и тщеславного из-за чопорной благовоспитанности, перенятой у викария, хотя подобострастие, проявляемое в его обществе, придает ей особый оттенок.

Вдове священника разрешается получать доход от прихода в течение года после смерти его настоятеля.

Прибыв на паром (переправа до Мосса составляет около шести или восьми английских миль), я увидела самый ровный берег из всех, что мне доводилось видеть в Норвегии. Вид окружающей местности подготавливал меня к смене пейзажа, которая должна была встретить меня по достижении побережья. Ибо величественные черты природы по мере моего продвижения мельчали, превращаясь в миловидность; однако скалы, в меньшем масштабе, были прекрасно покрыты лесом до самой кромки воды. Искусства было мало, но величие повсюду уступало место изяществу. Дорога часто принимала вид гравийной аллеи, проложенной в парке, в то время как деревья вызывали лишь мысль об украшательстве. Луга, подобные газонам, в бесконечном разнообразии демонстрировали беззаботную грацию природы, а созревающий хлеб придавал пейзажу богатство, созвучное остальным объектам.

Никогда южное небо не было прекраснее, а его ветры — мягче. В самом деле, я прихожу к выводу, что самое приятное лето в мире — северное, так как растительность становится бурной и пышной, как только земля освобождается от ледяных оков, а скованные потоки обретают свою привычную активность. Баланс счастья в отношении климата может быть более равным, чем я предполагала поначалу; ибо жители с теплотой описывают удовольствия зимы, при мысли о которой я содрогаюсь. Не только их увеселительные мероприятия, но и дела откладываются на этот сезон, когда они путешествуют с поразительной быстротой самым прямым путем, скользя над изгородями и канавами.

При въезде в Мосс меня поразило оживление, которое, казалось, было результатом трудолюбия. Самые богатые жители держат лавки, напоминая своими манерами и даже устройством домов торговцев из Йоркшира; с видом большей независимости, или, скорее, значимости, оттого что они чувствуют себя первыми людьми в этом месте. У меня не было времени осмотреть железоделательные заводы, принадлежащие мистеру Анкеру из Христиании, человеку состоятельному и предприимчивому; да я и не стремилась их увидеть после того, как осмотрела заводы в Лаурвиге.

Здесь я встретила интеллигентного литератора, который стремился собрать у меня сведения о прошлом и настоящем положении Франции. Газеты, печатаемые в Копенгагене, как и английские, дают самые преувеличенные отчеты об их злодеяниях и бедствиях, но первые — без каких-либо явных комментариев или выводов. И все же норвежцы, хотя и более связанные с англичанами, говорящие на их языке и копирующие их манеры, желают успеха республиканскому делу и следят с самым живым интересом за успехами французского оружия. На самом деле они были настолько решительно настроены оправдать все, что позорит борьбу за свободу, допуская довод тирана — необходимость, — что я едва могла убедить их в том, что Робеспьер — чудовище.

Обсуждение этой темы не так распространено, как в Англии, будучи ограниченным немногими — духовенством и врачами, а также небольшой частью людей, имеющих литературные наклонности и досуг; большая часть жителей, имея разнообразные занятия — будучи судовладельцами, лавочниками и фермерами, — имеют достаточно работы дома. И их амбиции разбогатеть могут способствовать развитию здравого смысла, который характеризует и сужает как их сердца, так и взгляды, ограничивая первые семьей, включая в круг удовольствий, если не интересов, служанок, а вторые — надзором за своими рабочими, включая благородную науку торговаться, то есть получать все по самой низкой цене, а продавать по самой высокой. Я теперь более чем когда-либо убеждена, что именно общение с людьми науки и искусства не только распространяет вкус, но и дает ту свободу понимания, без которой я редко встречала широкое доброжелательство.

К тому же, хотя в Норвегии не слышно о большом воровстве и кражах, они с чистой совестью кушают вещи по цене, которая должна убедить их, что те были украдены. У меня была возможность узнать, что двое или трое почтенных людей приобрели некоторые вещи у бродяг, которые были уличены. Сколько добродетели, которая проявляется в мире, надето напоказ для мира? И как мало продиктовано самоуважением? — настолько мало, что я готова повторить старый вопрос и спросить: где найти истину, или, скорее, принцип? Это, возможно, испарения сердца, которому не по себе, — излияния чувствительности, раненной почти до безумия. Но довольно об этом; мы обсудим эту тему в ином состоянии бытия, где будут царить истина и справедливость. Как жестоки обиды, которые заставляют нас ссориться с человеческой природой! В настоящее время черная меланхолия парит вокруг моих шагов; и печаль проливает плесень на все будущие перспективы, которые надежда больше не позолотит.

Дождливое утро помешало мне насладиться удовольствием, которое доставил бы вид живописной страны; ибо, хотя эта дорога проходила через местность, в большей степени возделанную, чем я обычно видела здесь, она тем не менее сохраняла все дикие прелести Норвегии. Скалы по-прежнему окружали долины, чьи широкие склоны оживляли их зелень. Озера казались рукавами моря, а рукава моря принимали вид спокойных озер; в то время как ручейки лепетали среди гальки и обломков камней, скатившихся в них, придавая причудливые изгибы деревьям, чьи корни они обнажали.

На самом деле неудивительно, что сосну часто подмывает; она пускает свои волокна в таком горизонтальном направлении, просто по поверхности земли, требуя лишь столько, сколько нужно, чтобы покрыть те, что цепляются за утесы. Ничто не доказывает мне так ясно, что именно воздух в основном питает деревья и растения, как цветущий вид этих сосен. Ели, требующие более глубокой почвы, редко выглядят столь же здоровыми или многочисленными на бесплодных скалах. Они находят убежище в расщелинах или там, где спустя века сосны подготовили им опору.

Приближаясь, или, скорее, спускаясь к Христиании, хотя погода оставалась немного облачной, мои глаза были очарованы видом обширной холмистой долины, раскинувшейся под защитой благородного амфитеатра покрытых соснами гор. Разбросанные фермерские дома оживляли, нет, украшали сцену, которая все еще сохраняла так много своей первозданной дикости, что искусство, которое проявлялось, казалось настолько необходимым, что его едва замечали. Скот пасся на подстриженных лугах; и живая зелень на их вздымающихся склонах контрастировала со зреющей пшеницей и рожью. Зерно, росшее на склонах, не обладало той смеющейся пышностью изобилия, которую я видела в более мягких климатах. Свежий бриз проносился по зерну, раздвигая его тонкие стебли, но пшеница не склоняла голову с привычным беззаботным достоинством, словно природа увенчала ее королем растений.

Вид непосредственно слева, когда мы спускались с горы, был почти испорчен опустошением, совершенным на скалах ради добычи квасцов. Я не знаю процесса. Я только видела, что скалы выглядели красными после того, как их обжигали, и сожалела, что эта операция оставляет количество мусора, чтобы привнести образ человеческой индустрии в форме разрушения. Положение Христиании, безусловно, необычайно прекрасно, и я никогда не видела залива, который так сильно давал бы мне представление о месте безопасности от океанских штормов; все окружающие объекты были прекрасны и даже величественны. Но ни скалистые горы, ни леса, украшавшие их, не могли сравниться с величественными видами, которые я видела на западе; а что касается холмов, «увенчанных вечными снегами», описание мистера Кокса заставило меня искать их, но они улетели, ибо я тщетно оглядывалась в поисках этого благородного фона.

Несколько месяцев назад жители Христиании восстали, разъяренные нехваткой и, как следствие, высокой ценой на зерно. Непосредственной причиной была отгрузка некоторого количества, якобы для Мосса, но они подозревали, что это был лишь предлог, чтобы отправить его из страны, и я не уверена, что они ошибались в своих догадках. Таковы уловки торговли. Они бросали камни в мистера Анкера, владельца зерна, когда он выезжал из города, чтобы спастись от их ярости; они собирались вокруг его дома, и люди требовали впоследствии, с такой горячностью, освобождения тех, кто был схвачен в результате беспорядков, что главный бейлиф счел за благо освободить их без дальнейших препирательств.

Вы можете счесть меня слишком суровой к торговле, но, исходя из того, как она ведется в настоящее время, мало что можно сказать в пользу занятия, которое изнашивает самые священные принципы человечности и порядочности. Что такое спекуляция, как не разновидность азартной игры, я могла бы сказать — мошенничества, в которой ловкость обычно получает приз? Я пришла к этим размышлениям, когда услышала о некоторых трюках, практикуемых купцами, ошибочно называемыми почтенными, и, безусловно, людьми состоятельными, во время нынешней войны, в которой была нарушена элементарная честность: поврежденные товары и провизия были отгружены с явной целью попасть в руки англичан, которые обязались возместить нейтральным нациям стоимость захваченных грузов; пушки также, отправленные обратно как непригодные к службе, были отгружены как хорошая спекуляция, капитан получил приказ крейсировать, пока не встретит английский фрегат. Многие люди, я полагаю, пострадали от захвата их судов; все же я убеждена, что английское правительство было сильно обмануто в счетах, выставленных купцами, которые ухитрились добиться захвата своих кораблей. Это порицание не ограничивается датчанами. Прощайте, на данный момент, я должна воспользоваться моментом хорошей погоды, чтобы выйти и осмотреть город.

В Христиании я встретила тот вежливый прием, который скорее характеризует прогресс манер в мире, чем какую-либо его конкретную часть. В первый вечер моего прибытия я ужинала с некоторыми из самых модных людей города и почти вообразила себя в кругу английских дам, настолько они напоминали их манерами, одеждой и даже красотой; ибо самая красивая из моих соотечественниц не была бы огорчена, если бы ее поставили в один ряд с женой главного бейлифа. Там присутствовало несколько хорошеньких девушек, но она затмила их всех, и, что заинтересовало меня еще больше, я не могла не заметить, что, приобретая легкую вежливость, которая отличает людей высшего общества, она сохранила свою норвежскую простоту. В ее обращении, на самом деле, была грациозная робость, невыразимо очаровательная. Это немного удивило меня, потому что ее муж был совершенно французом эпохи ancien régime, или, скорее, придворным — животным одного и того же вида в любой стране.

Здесь я увидела копыто деспотизма. Я хвасталась вам, что у них нет вице-короля в Норвегии, но эти главные бейлифы, особенно высший, который проживает в Христиании, — политические монстры того же вида. Нуждающиеся сикофанты обеспечиваются своими родственниками и связями в Копенгагене, как и при других дворах. И хотя норвежцы не находятся в жалком состоянии ирландцев, все же это правительство из вторых рук ощущается ими через лишение их нескольких естественных преимуществ в пользу господствующего государства.

Главные бейлифы — это в основном дворяне из Копенгагена, которые действуют так, как всегда будут действовать люди с заурядным умом в таких ситуациях, — обезьянничая в степени придворного парада, который вступает в конфликт с независимым характером магистрата. Кроме того, они имеют определенную власть над сельскими судьями, что некоторые из них, осуществляющие юрисдикцию поистине патриархальную, весьма болезненно ощущают. Я едва могу сказать почему, мой друг, но в этом городе задумчивость, казалось, соскальзывала в меланхолию или, скорее, в уныние. Огонь фантазии, который поддерживался живым в деревне, был почти погашен размышлениями о бедах, которые терзают такую большую часть человечества. Я чувствовала себя птицей, трепещущей на земле, неспособной взлететь, но не желающей ползать спокойно, как рептилия, в то время как все еще осознавала, что у нее есть крылья.

Я вышла прогуляться, ибо свежий воздух — всегда мое лекарство, когда ноющая голова происходит от угнетенного сердца. Случай направил мои шаги к крепости, и вид рабов, работающих с цепями на ногах, лишь послужил тому, чтобы еще больше озлобить меня против порядков общества, которое обращалось с мошенниками таким иным образом, особенно учитывая, что в некоторых их лицах была степень энергии, которая неизбежно вызывала мое внимание и почти создавала уважение.

Я хотела увидеть через железную решетку лицо человека, который был заключен в тюрьму шесть лет за то, что подстрекал фермеров к восстанию против некоторых притеснений правительства. Я не могла получить ясного отчета об этом деле, однако, поскольку жалоба была против некоторых сборщиков налогов, я склонна полагать, что она была не совсем без основания. Он должен был обладать некоторым красноречием или иметь правду на своей стороне; ибо фермеры восстали сотнями, чтобы поддержать его, и были очень разгневаны его заключением, которое, вероятно, продлится всю жизнь, хотя он отправил несколько очень энергичных протестов в вышестоящий суд, что заставляет судей быть настолько не склонными выносить приговор, который может быть оспорен, что они пользуются славной неопределенностью закона, чтобы затянуть решение, которое должно регулироваться только государственными соображениями.

Большинство рабов, которых я видела здесь, не были заключены пожизненно. Их труд не тяжел; и они работают на свежем воздухе, что предотвращает страдания их организма от заключения. Тем не менее, поскольку им разрешено общаться друг с другом и хвастаться своей ловкостью не только друг перед другом, но и перед солдатами вокруг них, в гарнизоне, они обычно, естественно заключить, выходят более утвердившимися и более искусными мошенниками, чем когда вошли.

Нет необходимости прослеживать происхождение ассоциации идей, которая привела меня к мысли, что звезды и золотые ключи, которые окружали меня накануне вечером, позорили носителей так же, как и оковы, которые я рассматривала, — возможно, больше. Я даже начала исследовать причину, которая заставила меня подозревать, что первые порождают вторые.

Норвежцы экстравагантно любят придворные отличия и титулы, хотя с ними не связано никаких иммунитетов, и их легко купить. Владельцы шахт имеют много привилегий: они почти освобождены от налогов, а крестьяне, рожденные в их поместьях, как и те, что в графских, не рождаются солдатами или матросами.

Одно отличие, или, скорее, трофей дворянства, который мог прийти в голову готтентотам, позабавил меня; это был пучок свиной щетины, помещенный на головах лошадей, возвышающийся над той частью упряжи, к которой часто болтается круглый кусок латуни, утомляющий глаз своим праздным движением.

Из крепости я вернулась в свое жилье и быстро была вывезена из города, чтобы показать хорошенькую виллу и английский сад. Для норвежца и то и другое могло быть объектами любопытства; и пользы, побуждая к сравнению, которое ведет к улучшению. Но пока я смотрела, я была занята возвращением места к природе, или вкусу, придавая ему характер окружающей сцены. Извилистые дорожки и цветущие кустарники выглядели пустяково в величественном углублении скал, затененном возвышающимися соснами. Рощи меньших деревьев могли бы быть укрыты под ними, что слилось бы с пейзажем, демонстрируя только искусство, которое должно указывать на близость человеческого жилища, обставленного с некоторой элегантностью. Но мало у кого хватает вкуса, чтобы разглядеть, что искусство украшения состоит в том, чтобы заинтересовать, а не поразить.

Христиания, безусловно, очень приятно расположена, и окрестности, через которые я проезжала во время этой поездки, предоставляли много прекрасных и возделанных видов; но, за исключением первого вида при приближении к нему, редко представляют какую-либо комбинацию объектов, настолько поразительно новых или живописных, чтобы заслужить воспоминание. Прощайте!

ПИСЬМО XIV.

Христиания — чистый, опрятный город; но в нем нет архитектурных изяществ, которые должны идти в ногу с утончающимися манерами народа, иначе внешний вид дома будет позорить внутренний, давая зрителю представление о чрезмерном богатстве, лишенном вкуса. Большие квадратные деревянные дома оскорбляют глаз, демонстрируя нечто большее, чем готическое варварство. Огромные готические груды, действительно, демонстрируют характерное величие и дикость фантазии, присущую периоду, когда они были воздвигнуты; но размер без величия или элегантности имеет эмфатическую печать низости, бедности концепции, которую мог дать только коммерческий дух.

Та же мысль поразила меня, когда я вошла в молитвенный дом моего уважаемого друга, доктора Прайса. Я удивлена, что диссентеры, которые не отложили все помпы и суеты жизни, должны воображать благородную колонну или арку неосвященными. Пока у людей есть чувства, все, что их успокаивает, дает крылья преданности; иначе почему красоты природы, где все, что их очаровывает, рассыпано вокруг щедрой рукой, заставляют даже скорбящее сердце признать, что существование — это благословение? И это признание — самое возвышенное почтение, которое мы можем воздать Божеству.

Аргумент удобства абсурден. Кто стал бы трудиться ради богатства, если бы оно не приносило ничего, кроме удобств? Если мы хотим сделать человечество моральным из принципа, мы должны, я убеждена, дать больший простор наслаждениям чувств, смешивая с ними вкус. Это часто приходило мне в голову с тех пор, как я нахожусь на севере, и наблюдала, что там сангвинические характеры всегда находят убежище в пьянстве после того, как огонь молодости иссяк.

Но я улетела из Норвегии. Возвращаясь к деревянным домам; фермы, построенные из бревен, и даже маленькие деревни, здесь возведенные таким же простым образом, показались мне очень живописными. В более отдаленных частях я была особенно довольна многими коттеджами, расположенными близ ручья или граничащими с озером, со всей фермой, примыкающей к ним. По мере роста семьи возделывается немного больше земли; таким образом, страна очевидно обогащается за счет населения. Раньше фермеров можно было более справедливо назвать лесорубами. Но теперь они находят необходимым немного беречь леса, и это изменение будет повсеместно полезным; ибо, пока они жили исключительно продажей срубленных деревьев, они не уделяли достаточного внимания земледелию; следовательно, очень медленно продвигались в сельскохозяйственных знаниях. Необходимость в будущем будет все больше подстегивать их; ибо земля, очищенная от леса, должна быть возделана, иначе ферма теряет свою ценность; нет времени ждать пищи, пока не вырастет другое поколение сосен.

Люди состоятельные очень берегут свой лес; и, бродя по лесу близ Тёнсберга, принадлежащему графу, я останавливалась, чтобы полюбоваться видом некоторых коттеджей, населенных семьей лесоруба — человека, нанятого для рубки леса, необходимого для хозяйства и поместья. Маленькая лужайка была расчищена, на которой было оставлено несколько высоких деревьев, сгруппированных природой, в то время как окружающие ели резвились с дикой грацией. Жилище было укрыто лесом, благородные сосны раскинули свои ветви над крышей; а перед дверью корова, коза, кляча и дети казались одинаково довольными своей долей; и если довольство — это все, чего мы можем достичь, оно, возможно, лучше всего обеспечивается невежеством.

Поскольку я была в восторге от сельских частей Норвегии, мне было жаль покидать Христианию, не отправившись дальше на север, хотя наступающий сезон призывал меня уехать, так же как и зов дел и привязанности.

Июнь и июль — месяцы для путешествия по Норвегии; ибо тогда вечера и ночи — самые прекрасные, что я когда-либо видела; но к середине или концу августа облака начинают собираться, и лето исчезает почти до того, как созрели плоды осени — даже, как будто, выскальзывает из ваших объятий, в то время как удовлетворенные чувства, кажется, отдыхают в наслаждении.

Вы спросите, возможно, почему я хотела отправиться дальше на север. Почему? Не только потому, что страна, судя по всему, что я могу собрать, наиболее романтична, изобилует лесами и озерами, а воздух чист, но я много слышала об интеллигентности жителей, солидных фермерах, у которых нет той хитрости, чтобы загрязнить их простоту, которая так не понравилась мне в поведении людей на морском побережье. Человек, который был уличен в каком-либо нечестном поступке, больше не может жить среди них. Его повсеместно избегают, и стыд становится самым суровым наказанием.

Такое презрение они питают, на самом деле, к любому виду мошенничества, что не позволяют людям на западном побережье быть их соотечественниками; настолько они презирают искусства, которыми печально известны те торговцы, живущие на скалах.

Описание, которое я получила о них, вернуло меня к басням о золотом веке: независимость и добродетель; достаток без порока; развитие ума без развращенности сердца; с «всегда улыбающейся Свободой»; нимфой горы. Мне не хватает веры!

Мое воображение торопит меня вперед искать убежища в таком уединении от всех разочарований, которыми мне угрожают; но разум тянет меня назад, шепча, что мир все еще остается миром, а человек — тем же соединением слабости и глупости, который должен время от времени вызывать любовь и отвращение, восхищение и презрение. Но это описание, хотя оно, кажется, было набросано сказочным карандашом, было дано мне человеком здравого смысла, чья фантазия редко, кажется, убегает вместе с ним.

Закон в Норвегии, называемый одельским правом, был недавно изменен и, вероятно, будет отменен как препятствие для торговли. Наследник поместья имел право выкупить его по первоначальной цене покупки, делая скидку на такие улучшения, которые были абсолютно необходимы, в течение двадцати лет. В настоящее время десять — это срок, отведенный на раздумья; и когда постановление было принято, всех способных людей пригласили высказать свое мнение, лучше ли его отменить или изменить. Это, безусловно, удобный и безопасный способ закладывать землю; все же самые рациональные люди, с которыми я беседовала на эту тему, казались убежденными, что право было более вредным, чем полезным для общества; все же, если оно способствует сохранению ферм в руках самих фермеров, мне было бы жаль услышать, что оно отменено.

Аристократия в Норвегии, если мы держимся подальше от Христиании, далеко не грозна; и потребуется много времени, чтобы позволить купцам достичь достаточного денежного интереса, чтобы побудить их усилить высший класс за счет йоменов, с которыми они обычно связаны.

Англия и Америка обязаны своей свободой торговле, которая создала новые виды власти, чтобы подорвать феодальную систему. Но пусть они остерегаются последствий; тирания богатства еще более мучительна и унизительна, чем тирания ранга.

Прощайте! Я должна готовиться к отъезду.

ПИСЬМО XV.

Я покинула Христианию вчера. Погода была не очень хорошей, и, будучи немного задержанной в пути, я обнаружила, что уже слишком поздно делать крюк в пару миль, чтобы увидеть каскад близ Фредерикстада, который я решила посетить. Кроме того, поскольку Фредерикстад — крепость, необходимо было прибыть туда до того, как они закроют ворота.

Дорога вдоль реки очень романтична, хотя виды не величественны; и богатство Норвегии, ее древесина, безмолвно плывет вниз по течению, часто задерживаемая в своем курсе островами и маленькими водопадами, порождениями, как будто, того великого, о котором я часто слышала описания.

Я нашла отличный постоялый двор во Фредерикстаде и была тронута добрым вниманием хозяйки, которая, заметив, что моя одежда промокла, приложила много усилий, чтобы обеспечить мне, как незнакомке, всяческий комфорт на ночь.

Шел очень сильный дождь, и мы переправились через паром в темноте, не выходя из кареты, что я считаю неправильным, так как лошади иногда бывают неуправляемы. Усталость и меланхолия, однако, сделали меня безразличной к тому, еду ли я вниз или поперек потока, и я не знала, что промокла, пока хозяйка не отметила это. Мое воображение еще никогда не отделяло меня от моих горестей, и мой ум редко был настолько свободен, чтобы позволить моему телу быть нежным.

Как я изменилась из-за разочарования! Когда я ехала в Лиссабон, упругости моего ума было достаточно, чтобы отгонять усталость, и мое воображение все еще могло окунуть свою кисть в радугу фантазии и набросать будущее в ярких красках. Теперь — но позвольте мне поговорить о чем-то другом — вы поедете со мной к каскаду?

Пересеченная дорога к нему была неровной и унылой; и хотя значительная часть земли была возделана со всех сторон, все же скалы были совершенно голыми, что удивило меня, так как они были более на уровне с поверхностью, чем любые, что я видела до сих пор. Однако, наведя справки, я узнала, что несколько лет назад сгорел лес. Этот вид запустения был безмерно мрачным, внушая эмоции, которые бесплодие никогда не производило. Пожары такого рода вызываются ветром, внезапно поднимающимся, когда фермеры сжигают корни деревьев, стебли бобов и т.д., которыми они удобряют землю. Опустошение должно быть, действительно, ужасным, когда этот, буквально говоря, лесной пожар бежит вдоль леса, перелетая с вершины на вершину и потрескивая среди ветвей. Почва, так же как и деревья, сметается разрушительным потоком; и страна, лишенная красоты и богатства, остается оплакивать их веками.

Восхищаясь, как я это делаю, этими благородными лесами, которые, кажется, бросают вызов времени, я с болью смотрела на гряду скал, простиравшуюся далеко за пределы моего взора, некогда увенчанную прекраснейшей зеленью.

Я часто упоминала величие, но чувствую себя неспособной передать идею красоты и элегантности сцены, когда спиралевидные верхушки сосен нагружены созревающими семенами, а солнце придает их светло-зеленому оттенку, который меняется на пурпурный, сияние, одно дерево более или менее развитое, контрастирующее с другим. Изобилие, с которым природа украсила их висячими почестями, предотвращает всякое удивление при виде в каждой расщелине какого-нибудь саженца, борющегося за существование. Огромные массы камня таким образом окружены, а корни, вырванные бурями, становятся убежищем для молодого поколения. Сосновые и еловые леса, оставленные полностью на волю природы, демонстрируют бесконечное разнообразие; и тропинки в лесах не запутаны опавшими листьями, которые интересны только тогда, когда они порхают между жизнью и смертью. Серый паутиноподобный вид старых сосен — гораздо более тонкий образ распада; волокна белеют, теряя влагу, заточенная жизнь, кажется, ускользает. Я не могу сказать почему, но смерть во всех формах кажется мне чем-то освобождающимся, чтобы расшириться в не знаю каком элементе — нет, я чувствую, что это сознательное существо должно быть таким же свободным, иметь крылья мысли, прежде чем оно сможет быть счастливым.

Достигнув каскада, или, скорее, водопада, рев которого долгое время возвещал о его близости, моя душа была увлечена падением в новый ряд размышлений. Стремительное падение отскакивающего потока из темных полостей, которые насмехались над исследующим взглядом, произвело равную активность в моем уме. Мои мысли метались от земли к небу, и я спрашивала себя, почему я прикована к жизни и ее страданиям. Все же бурные эмоции, которые вызвал этот величественный объект, были приятными; и, созерцая его, моя душа поднялась с обновленным достоинством над своими заботами. Хватаясь за бессмертие — казалось таким же невозможным остановить течение моих мыслей, как и всегда меняющегося, все того же потока передо мной; я протянула руку к вечности, перепрыгивая через темную точку жизни, которая должна наступить.

Мы с сожалением отвернулись от каскада. На маленьком холме, с которого открывается лучший вид на него, воздвигнуто несколько обелисков в память о визитах разных королей. Вид реки выше и ниже водопадов очень живописен, неровность пейзажа исчезает, когда поток успокаивается в мирный ручей. Но мне не понравилось видеть множество лесопилок, сгрудившихся вместе близ водопадов; они разрушали гармонию вида.

Вид моста, воздвигнутого через глубокую долину на небольшом расстоянии, внушил совсем другие ощущения. Он был очень искусно поддержан мачтоподобными стволами, только что очищенными от ветвей; и бревна, положенные одно поперек другого, создавали вид, одинаково легкий и прочный, казалось, почти построенный в воздухе, когда мы были под ним, высота, отнимая от величины поддерживающих деревьев, придавала им стройный грациозный вид.

В этом районе есть два благородных поместья, владельцы которых, кажется, уловили больше своей доли предприимчивого духа, который распространился повсюду. Было проведено много сельскохозяйственных экспериментов, и страна кажется лучше огороженной и возделанной, однако коттеджи не имели комфортного вида тех, что я наблюдала близ Мосса и на западе. Человек всегда унижен рабством любого описания, и здесь крестьянство не совсем свободно. Прощайте!

Я почти забыла сказать вам, что не покинула Норвегию, не наведя справок о монстрах, которые, как говорят, были замечены в северном море; но хотя я беседовала с несколькими капитанами, я не могла встретить ни одного, кто когда-либо слышал какое-либо традиционное описание их, тем более имел какое-либо наглядное доказательство их существования. Пока факт не будет лучше установлен, я думаю, отчет о них должен быть вырван из наших географических грамматик.

ПИСЬМО XVI.

Я отправилась из Фредерикстада около трех часов дня и ожидала достичь Стромстада до наступления ночи; но ветер стих, погода стала такой спокойной, что мы едва делали какие-либо заметные успехи к противоположному берегу, хотя люди были утомлены греблей.

Попадая среди скал и островов, когда взошла луна, а звезды вырвались из ясного пространства, я забыла, что ночь подкрадывалась, пока предавалась ласковым грезам, поэтическим фикциям чувствительности; я поэтому не осознавала, как долго мы трудились, чтобы достичь Стромстада. И когда я начала оглядываться, я не заметила ничего, что указывало бы на то, что мы находимся в его окрестностях. Настолько далеко от этого, что когда я спросила лоцмана, который немного говорил по-английски, я обнаружила, что он привык только плыть вдоль норвежского берега; и был только один раз через пролив до Стромстада. Но он взял с собой товарища, лучше знакомого, как он заверил меня, со скалами, по которым они должны были направлять наш курс, ибо у нас не было компаса на борту; все же, поскольку он был наполовину дурак, у меня было мало уверенности в его мастерстве. Тогда была большая причина опасаться, что мы сбились с пути и блуждаем среди лабиринта скал без ключа.

Это было что-то вроде приключения, но не самого приятного толка; кроме того, я нетерпеливо ждала прибытия в Стромстад, чтобы иметь возможность отправить вперед той ночью мальчика, чтобы заказать лошадей на дороге, чтобы они были готовы, ибо я не хотела оставаться там день, не имея ничего, что удерживало бы меня от моей маленькой девочки и от писем, которые я нетерпеливо ждала от вас.

Я начала увещевать и даже ругать лоцмана за то, что он не сообщил мне о своем невежестве до моего отъезда. Это заставило его грести с большей силой, и мы поворачивали вокруг одной скалы только для того, чтобы увидеть другую, столь же лишенную признаков, которые мы искали, чтобы сказать нам, где мы находимся. Входя также в бухту за бухтой, которые обещали быть входом в залив, который мы искали, мы продвигались только для того, чтобы обнаружить, что садимся на мель.

Одиночество сцены, когда мы скользили под темными тенями скал, радовало меня некоторое время; но страх провести всю ночь таким образом, блуждая туда-сюда и теряя следующий день, разбудил меня. Я умоляла лоцмана вернуться к одному из самых больших островов, у стороны которого мы видели пришвартованную лодку. Когда мы приблизились, свет в окне на вершине стал нашим маяком; но мы были дальше, чем я предполагала.

С некоторым трудом лоцман выбрался на берег, не различая места высадки; и я осталась в лодке, зная, что единственное облегчение, на которое мы могли рассчитывать, — это человек, который направит нас. Подождав некоторое время, ибо в самих движениях этих людей есть бесчувственность, которая утомила бы больше, чем обычное терпение, он привел с собой человека, который, помогая им грести, мы высадились в Стромстаде немного после часа ночи.

Было слишком поздно отправлять мальчика, но я не легла в постель, пока не сделала приготовления, необходимые для того, чтобы иметь возможность отправиться как можно раньше.

Солнце взошло с великолепием. Мой ум был слишком активен, чтобы позволить мне долго бездельничать в постели, хотя лошади не прибывали до семи-восьми часов. Однако, поскольку я хотела позволить мальчику, который пошел вперед, чтобы заказать лошадей, значительно опередить меня, я обуздала свое нетерпение.

Эта предосторожность была бесполезной, ибо после трех первых почтовых станций мне пришлось ждать два часа, пока люди на почтовой станции шли, тихо и мирно, на ферму, чтобы велеть им привезти лошадей, которые перевозили первые плоды урожая. Я обнаружила здесь, что эти вялые крестьяне имели свою долю хитрости. Хотя они заставили меня заплатить за лошадь, мальчик пошел пешком и прибыл только за полчаса до меня. Это расстроило все приготовления дня; и будучи задержанной снова на три часа, я неохотно решила заночевать в Квистраме, в двух станциях от Уддеваллы, куда я надеялась прибыть той ночью.

Но когда я достигла Квистрама, я обнаружила, что не могу подойти к двери постоялого двора из-за людей, лошадей и телег, коров и свиней, сбившихся вместе. Из стечения людей, которых я встречала на дороге, я предположила, что в окрестностях ярмарка; эта толпа убедила меня, что это было слишком верно. Буйное веселье, которое почти каждое мгновение порождало ссору или заставляло меня бояться ее, с облаками табака и парами бренди, придавало адский вид сцене. Было все, чтобы прогнать меня назад, ничего, чтобы вызвать сочувствие в грубом шуме чувств, который, как я предвидела, закончится грубым разгулом. Что было делать? Никакой кровати нельзя было достать, или даже тихого уголка, чтобы уединиться на мгновение; все было потеряно в шуме, буйстве и беспорядке.

После некоторых споров они пообещали мне лошадей, которые должны были ехать до Уддеваллы, два этапа. Я попросила сначала что-нибудь поесть, не обедав; и хозяйка, которую я упоминала вам ранее как знающую, как позаботиться о себе, принесла мне тарелку рыбы, за которую она взяла полтора риксдалера. Это было косить сено, пока светит солнце. Я была рада выбраться из шума, хотя не была расположена путешествовать в неудобной открытой карете всю ночь, если бы думала, что есть какой-то шанс получить лошадей.

Покидая Квистрам, я встретила множество радостных групп, и хотя вечер был свежим, многие лежали на траве, как уставший скот; и пьяные люди падали у обочины дороги. На скале, в тени высоких деревьев, большая группа мужчин и женщин разожгла костер, вырубая топливо вокруг, чтобы поддерживать его всю ночь. Они пили, курили и смеялись изо всех сил. Я чувствовала жалость к деревьям, чьи оторванные ветви устилали землю. Злосчастные нимфы! ваши притоны, я боюсь, были осквернены многими неосвященными пламенами, случайным взрывом момента!

Лошади ехали очень хорошо; но когда мы приблизились к почтовой станции, почтовый кучер остановился, и ни угрозы, ни обещания не могли убедить его ехать вперед. Он даже начал выть и плакать, когда я настаивала на том, чтобы он сдержал свое слово. Ничто, действительно, не может сравниться с глупым упрямством некоторых из этих полуживых существ, которые, кажется, были созданы Прометеем, когда огонь, который он украл с небес, был настолько истощен, что он мог выделить только искру, чтобы дать жизнь, а не анимацию, инертной глине.

Прошло некоторое время, прежде чем мы смогли разбудить кого-либо; и, как я и ожидала, лошадей, нам сказали, нельзя было достать менее чем за четыре или пять часов. Я снова попыталась подкупить грубого зверя, который привез нас туда, но я обнаружила, что, несмотря на обещания любезной хозяйки, он получил приказ не ехать дальше.

Поскольку не было никакого средства, я вошла и была почти отброшена назад вонью — более мягкая фраза не передала бы идею горячего пара, который исходил из квартиры, в которой спали человек восемь или десять, не считая кошек и собак, растянувшихся на полу. Двое или трое мужчин или женщин были на скамейках, другие на старых сундуках; и одна фигура выскочила наполовину из сундука, чтобы посмотреть на меня, которую можно было принять за призрака, если бы рубашка была белой, чтобы контрастировать с желтоватым лицом. Но костюм привидений не был сохранен, я прошла, ничего не боясь, кроме зловония, осторожно среди горшков, сковородок, ведер для молока и тазов для стирки. Поднявшись по разрушающейся лестнице, мне показали спальню. Кровать не приглашала меня войти; открыв, поэтому, окно и взяв несколько чистых полотенец из моей ночной сумки, я разложила их поверх покрывала, на котором уставшая природа нашла покой, несмотря на предыдущее отвращение.

С серой зарей птицы разбудили меня; и спускаясь, чтобы спросить о лошадях, я поспешила через квартиру, которую я уже описала, не желая ассоциировать идею свинарника с идеей человеческого жилища.

Я теперь не удивляюсь, что девушки теряют свои прекрасные цвета лица в таком раннем возрасте, или что любовь здесь — просто аппетит, чтобы выполнить главный замысел природы, никогда не оживленный ни привязанностью, ни чувством.

Несколько станций мы находили лошадей ожидающими; но впоследствии я была задержана, как и прежде, крестьянами, которые, пользуясь моим незнанием языка, заставили меня заплатить за четвертую лошадь, которая должна была уйти вперед, чтобы иметь других в готовности, хотя она никогда не была отправлена. Я была особенно нетерпелива на последней станции, так как жаждала убедиться, что мой ребенок здоров.

Мое нетерпение, однако, не помешало мне наслаждаться путешествием. Я шесть недель назад проезжала по той же земле; все же она имела достаточную новизну, чтобы привлечь мое внимание и обмануть, если не изгнать, печаль, которая поселилась в моем сердце. Как интересны разнообразные красоты природы, и какие особые прелести характеризуют каждый сезон! Пурпурный оттенок, который вереск теперь принял, придал ему степень богатства, которая почти превосходила блеск молодой зелени весны и гармонировала изысканно с лучами созревающего зерна. Погода была непрерывно прекрасной, и люди, занятые в полях, срезающие зерно или связывающие снопы, постоянно варьировали перспективу. Скалы, это правда, были необычно неровными и унылыми; все же, поскольку дорога идет значительное расстояние по стороне прекрасной реки, с обширными пастбищами на другой стороне, образ бесплодия не был преобладающим объектом, хотя коттеджи выглядели еще более жалкими после того, как я видела норвежские фермы. Деревья также казались ростом вчерашнего дня по сравнению с теми Несторами леса, о которых я часто упоминала. Женщины и дети отрезали ветви от бука, березы, дуба и т.д. и оставляли их сохнуть. Этот способ помощи их корму вредит деревьям. Но зимы настолько длинны, что бедные не могут позволить себе запасти достаточное количество сена. Такими средствами они просто поддерживают жизнь в бедных коровах, ибо мало молока можно ожидать, когда они так жалко накормлены.

Это была суббота, и вечер был необычайно безмятежным. В деревнях я повсюду видела приготовления к воскресенью; и я проезжала мимо маленькой тележки, нагруженной рожью, которая представляла для карандаша и сердца самую сладкую картину возвращения с урожая, которую я когда-либо видела. Маленькая девочка сидела верхом на лохматой лошади, размахивая палкой над ее головой; отец шел сбоку от тележки с ребенком на руках, который, должно быть, пришел встретить его шаткими шагами; маленькое существо протягивало руки, чтобы уцепиться за его шею; и мальчик, чуть выше юбок, тяжело трудился с вилами позади, чтобы снопы не падали.

Мои глаза следовали за ними до коттеджа, и непроизвольный вздох прошептал моему сердцу, что я завидую матери, как бы я ни не любила готовить, которая готовила их похлебку. Я возвращалась к своему младенцу, который может никогда не испытать отцовской заботы или нежности. Грудь, которая вскормила ее, вздымалась от боли при мысли, которую могла почувствовать только несчастная мать.

Прощайте!

ПИСЬМО XVII.

Я не хотела покидать Гётеборг, не посетив Трольхеттан. Я хотела не только увидеть каскад, но и наблюдать прогресс грандиозной попытки сформировать канал через скалы, протяженностью в полторы английские мили.

Эти работы ведутся компанией, нанимающей ежедневно девятьсот человек; пять лет — срок, указанный в представленных общественности предложениях как необходимый для завершения. Была подписана сумма, значительно превышающая требуемую по плану, и есть все основания полагать, что инициаторы получат солидную прибыль.

Датчане следят за ходом этих работ с ревнивым вниманием, поскольку они предприняты главным образом для того, чтобы избавиться от Зундской пошлины.

Прибыв в Тролльхеттан, должна признаться, что первый вид каскада разочаровал меня; а вид работ, по мере их продвижения, хотя и являлся грандиозным доказательством человеческого трудолюбия, не был способен разжечь воображение. Однако я бродила вокруг и, наконец, подойдя к месту слияния различных потоков, низвергающихся с разных водопадов, борющихся с огромными глыбами скал и отскакивающих от глубоких впадин, я немедленно изменила свое мнение, признав, что это действительно величественное зрелище. Посредине возвышался небольшой островок, покрытый елями, который, разделяя поток, делал его более живописным; одна его половина, казалось, исходила из темной пещеры, в которой воображение легко могло представить себе огромный фонтан, выбрасывающий свои воды из самого центра земли.

Я смотрела, не знаю как долго, оглушенная шумом и чувствуя головокружение от одного лишь взгляда на непрекращающееся бурное движение; я прислушивалась, едва осознавая, где нахожусь, когда заметила мальчика, наполовину скрытого сверкающей пеной, который рыбачил под нависающей скалой на другой стороне. Как он спустился, я не могла понять; ничего похожего на человеческие следы не было видно, и ужасающие утесы, казалось, бросали вызов даже ловкости коз. Это место выглядело пригодным только для орла, хотя в его расщелинах некоторые сосны устремляли вверх свои спиралевидные верхушки; но они росли только рядом с каскадом, повсюду же царило само бесплодие с унылым величием; ибо огромные серые массивные скалы, которые, вероятно, были разорваны каким-то страшным природным катаклизмом, не имели даже своего первоначального покрова из немногочисленного цепляющегося мха. Было так много явлений, возбуждающих идею хаоса, что вместо того, чтобы восхищаться каналом и работами, великими, как их называют, и ничтожными, как они выглядят, я не могла не пожалеть, что такая благородная сцена не была оставлена во всем своем уединенном величии. Среди грозного рева стремительных потоков шум человеческих инструментов и суета рабочих, даже взрывы скал, когда величественные массы дрожали в потемневшем воздухе, напоминали лишь незначительную детскую забаву.

Один водопад, частично созданный искусственно, когда они пытались построить шлюзы, произвел необычайно грандиозный эффект; вода с огромной скоростью низвергалась по перпендикуляру, по крайней мере на пятьдесят или шестьдесят ярдов, в бездну, настолько скрытую пеной, что это давало полную волю воображению. Стоял непрерывный гул. Я стояла на скале, чтобы наблюдать за ним, — своего рода мост, созданный природой, почти на одном уровне с началом падения. Долго размышляя у него, я повернулась к другой стороне и увидела спокойный ручей, тихо вытекающий прочь. Я бы заключила, что он не имеет сообщения с потоком, если бы не увидела, как огромное бревно, упавшее вниз по каскаду, мирно ускользнуло в журчащий поток.

Я с сожалением удалилась из этих диких мест в жалкую гостиницу, а на следующее утро вернулась в Гётеборг, чтобы готовиться к поездке в Копенгаген.

Мне было жаль покидать Гётеборг, не проехав дальше вглубь Швеции, хотя я полагаю, что увидела бы лишь романтическую страну с редким населением, и эти жители боролись бы с нищетой. Норвежское крестьянство, по большей части независимое, обладает грубоватой прямотой в манерах; но шведы, ставшие более жалкими из-за нищеты, имеют некоторую степень вежливости в обращении, которая, хотя иногда может граничить с неискренностью, чаще является следствием сломленного духа, скорее смягченного, чем униженного бедностью.

В Норвегии нет в обращении банкнот достоинством менее одного шведского риксдалера. Небольшая серебряная монета, обычно стоящая не более пенни и никогда не более двух пенсов, служит для сдачи; но в Швеции есть банкноты достоинством даже в шесть пенсов. Я никогда не видела там серебряных монет и не могла без труда и уплаты премии получить стоимость риксдалера крупной медной монетой, чтобы раздавать по дороге беднякам, которые открывают ворота.

В качестве еще одного доказательства бедности Швеции я должна упомянуть, что иностранные купцы, нажившие там состояние, обязаны внести шестую его часть, когда покидают королевство. Этот закон, как вы можете предположить, часто обходится.

На самом деле, законы здесь, как и в Норвегии, настолько мягки, что скорее поощряют, чем сдерживают мошенничество.

Пока я была в Гётеборге, человека, заключенного в тюрьму за то, что он взломал письменный стол своего хозяина и сбежал с пятью или шестью тысячами риксдалеров, приговорили всего к сорока дням заключения на хлебе и воде; и это легкое наказание его родственники сделали ничтожным, снабжая его более вкусной пищей.

Шведы в целом привязаны к своим семьям, однако развод может быть получен любой из сторон, если будет доказана неверность другой стороны или если они сами признаются в ней. Женщины не часто прибегают к этой равной привилегии, ибо они либо мстят своим мужьям, поступая по-своему, либо опускаются до положения простых домашних работниц, изнуренных тиранией до рабской покорности. Не называйте меня суровой, если я добавлю, что после того, как молодость проходит, муж становится пьяницей, а жена развлекается тем, что бранит своих слуг. В самом деле, чего можно ожидать в стране, где вкус и развитие ума не заменяют юношескую красоту и живость духа? Привязанность требует более прочного фундамента, чем симпатия, и немногие люди обладают достаточно устойчивым принципом действия, чтобы породить прямоту чувств; ибо, несмотря на все аргументы, которые я слышала в оправдание отступлений от долга, я убеждена, что даже самые спонтанные ощущения больше направляются принципами, чем слабые люди готовы признать.

Но прощайте, морализаторство. Я писала эти последние листы в гостинице в Эльсиноре, где жду лошадей; и так как они еще не готовы, я дам вам краткий отчет о моем путешествии из Гётеборга, ибо я выехала на следующее утро после возвращения из Тролльхеттана.

Страна в течение первого дня пути имела самый бесплодный вид, такая же скалистая, но не столь живописная, как Норвегия, потому что в уменьшенном масштабе. Мы остановились на ночлег в сносной гостинице в Фалькенберге, приличном маленьком городке.

На следующий день буки и дубы начали украшать пейзажи, а море время от времени появлялось, придавая им достоинство. Я также не могла не заметить, что даже в этой части Швеции, одной из самых бесплодных, как мне сообщили, было больше возделанной земли, чем в Норвегии. Равнины с разнообразными посевами простирались на значительное расстояние и спускались к берегу, который больше не казался устрашающим. И, насколько я могла судить, бросив взгляд на страну во время поездки, сельское хозяйство находилось в более развитом состоянии, хотя в жилищах все еще сохранялось больше признаков бедности. Коттеджи, действительно, часто выглядели крайне неуютно, но никогда не были такими жалкими, как те, что я видела по дороге в Стрёмстад, а города были равны, если не превосходили многие маленькие городки в Уэльсе или некоторые, через которые я проезжала по пути из Кале в Париж.

На гостиницы по мере нашего продвижения нельзя было жаловаться, если бы я всегда не думала об Англии. Люди были вежливы и гораздо умереннее в своих требованиях, чем норвежцы, особенно на западе, где они смело берут плату за то, чего вы никогда не получали, и, кажется, считают вас, как и кораблекрушение, если не законной добычей, то счастливым случаем, который они не должны упустить.

Вид на Эльсинор, когда мы пересекали Зунд, был приятным. Я заплатила три риксдалера за свою лодку, включая что-то на выпивку. Я упоминаю сумму, потому что они обманывают иностранцев.

Прощайте! До моего прибытия в Копенгаген.

ПИСЬМО XVIII. — КОПЕНГАГЕН.

Расстояние от Эльсинора до Копенгагена составляет двадцать две мили; дорога очень хорошая, проходит по равнинной местности, разнообразной лесами, в основном буковыми, и приличными особняками. Казалось, было большое количество зерновых земель, и почва выглядела гораздо более плодородной, чем обычно бывает так близко к морю. Возвышенностей, действительно, было очень мало, а вокруг Копенгагена — сплошная равнина; конечно, в ней нет ничего, что можно было бы порекомендовать, кроме возделывания, а не украшений. Если я скажу, что дома не вызвали у меня отвращения, я скажу вам все, что помню о них, ибо не могу припомнить никаких приятных ощущений, которые они вызвали, или того, чтобы какой-либо объект, созданный природой или искусством, вывел меня из самой себя. Вид на город, когда мы приближались, был довольно величественным, но без каких-либо поразительных черт, чтобы заинтересовать воображение, за исключением деревьев, которые затеняют пешеходные дорожки.

Незадолго до того, как я достигла Копенгагена, я увидела множество палаток на широкой равнине и предположила, что мода на лагеря дошла до этого города; но вскоре обнаружила, что это убежище для многих бедных семей, которые были изгнаны из своих жилищ недавним пожаром.

Въехав вскоре после этого, я прошла среди пыли и мусора, которые он оставил, напуганная видом масштабов разрушения, ибо по меньшей мере четверть города была уничтожена. В виде упавших кирпичей и дымовых труб было мало такого, что могло бы увлечь воображение в успокаивающие меланхоличные грезы; ничего, что могло бы привлечь взгляд вкуса, но многое, что могло бы опечалить благожелательное сердце. В разрушениях времени всегда есть что-то, что занимает фантазию или ведет к размышлениям на темы, которые, отвлекая ум от чувственных объектов, кажутся придающими ему новое достоинство; но здесь я ступала по живым углям. Пострадавшие все еще находились под гнетом страданий, вызванных этим ужасным пожаром. Я не могла найти утешения в мысли: они страдали, но их больше нет! — размышление, к которому я часто прибегаю, чтобы успокоить свой ум, когда симпатия перерастает в муку. Поэтому я попросила кучера поторопиться в рекомендованную мне гостиницу, чтобы я могла отвести глаза и прервать ход мыслей, который заставил меня заглянуть во все уголки города в поисках людей, лишившихся крова.

Сегодня утром я ходила по городу, пока не устала наблюдать за разрушениями. Я часто слышала, как датчане, даже те, кто видел Париж и Лондон, с восторгом отзывались о Копенгагене. Конечно, я видела его в очень невыгодном свете, некоторые из лучших улиц сгорели, и все место приведено в замешательство. Тем не менее, максимум того, что можно, или, я полагаю, когда-либо можно было сказать в его похвалу, может быть заключено в нескольких словах. Улицы открытые, и многие дома большие; но я не увидела ничего, что пробудило бы идею элегантности или величия, если исключить цирк, где проживают король и кронпринц.

Дворец, который сгорел около двух лет назад, должно быть, был красивым, просторным зданием; каменная кладка все еще стоит, и множество бедняков во время недавнего пожара нашли убежище в его руинах, пока не смогли найти другое жилье. Кровати были брошены на лестничных площадках парадной лестницы, где целые семьи спасались от холода, и каждый маленький уголок заколочен как убежище для каких-то бедных существ, лишенных дома. В настоящее время крыши может быть достаточно, чтобы укрыть их от ночного воздуха; но по мере приближения сезона, масштаб бедствия, боюсь, будет ощущаться более остро, хотя усилия со стороны правительства весьма значительны. Частная благотворительность также, несомненно, сделала многое, чтобы облегчить страдания, которые навязываются на каждом шагу; все же общественный дух кажется мне здесь едва живым. Если бы он существовал, пожар можно было бы потушить в самом начале, как это было в конце концов сделано, снеся несколько домов до того, как до них добралось пламя. На это жители не согласились; а кронпринц, не обладая достаточной энергией характера, чтобы знать, когда он должен быть абсолютным, спокойно позволил им следовать своим курсом, пока всему городу не стала угрожать гибель. Придерживаясь с детской щепетильностью закона, который он сам на себя наложил, — действовать в точности правильно, — он поступил неправильно, праздно сетуя, наблюдая за развитием бедствия, которое один решительный шаг мог бы остановить. Впоследствии он был вынужден прибегнуть к насильственным мерам; но тогда кто мог его винить? И чтобы избежать порицания, какие жертвы не приносятся слабыми умами?

Джентльмен, который был свидетелем этой сцены, также заверил меня, что если бы люди, имеющие собственность, приложили хотя бы вполовину столько усилий для тушения пожара, сколько для сохранения своих ценностей и мебели, он был бы вскоре подавлен. Но те, кто не находился в непосредственной опасности, не проявили достаточного усердия, пока страх, подобно электрическому удару, не пробудил всех жителей к осознанию общего зла. Даже пожарные насосы были неисправны, хотя сгорание дворца должно было напомнить им о необходимости содержать их в постоянной исправности. Но этот вид лени в отношении того, что их непосредственно не касается, кажется, характеризует датчан. Вялая сосредоточенность на самих себе делает их настолько осторожными в сохранении своей собственности, что они не решатся ни на какое предприятие по ее увеличению, в котором есть хоть тень риска.

Рассматривая Копенгаген как столицу Дании и Норвегии, я была удивлена, не увидев столько трудолюбия или вкуса, как в Христиании. Действительно, из всего, что я имела возможность наблюдать, датчане — это народ, который принес меньше всего жертв грациям.

Деловые люди — домашние тираны, холодно погруженные в свои дела и настолько невежественные в отношении положения других стран, что догматически утверждают, что Дания — самая счастливая страна в мире; кронпринц — лучший из всех возможных принцев; а граф Бернсторф — мудрейший из министров.

Что касается женщин, то они просто примечательные хозяйки; без талантов или каких-либо прелестей, которые украшают более развитую социальную жизнь. Это полное невежество может позволить им сэкономить что-то на своих кухнях, но оно далеко от того, чтобы сделать их лучшими родителями. Напротив, дети избалованы, как это обычно бывает, когда их оставляют на попечение слабых, потакающих матерей, которые, не имея принципа действия для регулирования своих чувств, становятся рабынями младенцев, ослабляя и тело, и ум ложной нежностью.

Я, возможно, немного предвзята, так как пишу под впечатлением момента; ибо сегодня меня измучило присутствие непослушных детей, и я разозлилась из-за некоторых инвектив, брошенных против материнского характера несчастной Матильды. Ее порицали с самыми жестокими намеками за ее обращение со своим сыном, хотя, насколько я могла понять, она давала доказательства здравого смысла, а также нежности в своем внимании к нему. Она имела обыкновение купать его сама каждое утро; настаивала на том, чтобы он был свободно одет; и не позволяла его слугам вредить его пищеварению, потакая его аппетиту. Она была одинаково осторожна, чтобы предотвратить приобретение им высокомерных манер и игру в тирана в пеленках. Вдовствующая королева не позволяла ей кормить его грудью; но следующий ребенок был дочерью, а не наследником престола, поэтому было меньше противодействия тому, чтобы она выполняла долг матери.

Бедная Матильда! Ты преследуешь меня с момента моего прибытия; и вид, который я получила о нравах страны, возбуждая мою симпатию, усилил мое уважение к твоей памяти.

Я теперь полностью убеждена, что она была жертвой партии, которую она вытеснила, которая не заметила бы или поощрила бы ее привязанность, если бы ее возлюбленный, стремясь быть полезным, не попытался опрокинуть некоторые устоявшиеся злоупотребления до того, как народ, созревший для перемен, имел достаточный дух, чтобы поддержать его, когда он боролся от их имени. Такова была острота, направленная против нее, что я слышала, как ее, даже спустя столько лет, обвиняли в распущенности, не только за стремление сделать общественные развлечения более элегантными, но и за саму ее благотворительность, потому что она основала, среди прочих учреждений, больницу для подкидышей. Испытывая отвращение ко многим обычаям, которые сходят за добродетели, хотя они являются не чем иным, как соблюдением форм, часто за счет истины, она, вероятно, впала в ошибку, общую для новаторов, желая сделать немедленно то, что может быть сделано только временем.

Многие весьма убедительные доводы были приведены ее друзьями, чтобы доказать, что ее привязанность к Струэнзе никогда не доходила до той степени, которую ей приписывали те, кто боялся ее влияния. Как бы то ни было, она, безусловно, не была женщиной легкого поведения, и если у нее была привязанность к нему, это не позорило ее сердце или разум, так как король был печально известным развратником и к тому же идиотом. Поскольку поведение короля всегда направлялось каким-нибудь фаворитом, они также пытались управлять им из принципа самосохранения, а также похвального честолюбия; но, не осознавая предрассудков, с которыми им пришлось столкнуться, система, которую они приняли, демонстрировала больше доброжелательности сердца, чем здравости суждения. Что касается обвинения, в которое до сих пор верят, в том, что они давали королю наркотики, чтобы повредить его способности, то оно слишком абсурдно, чтобы его опровергать. Их угнетателям лучше было бы обвинить их в занятиях черной магией, ибо могущественное заклинание до сих пор держит его разум в оковах.

Я не могу описать вам эффект, который произвело на меня видеть этого монарха-марионетку, движимого нитями, которые крепко держит граф Бернсторф; сидеть с пустым взглядом, прямо, принимая почести придворных, которые насмехаются над ним показушным уважением. Он, по сути, просто государственная машина, чтобы подписывать имя короля под актами правительства, которые, во избежание опасности, не имеют ценности, если не контрассигнованы кронпринцем; ибо он признан абсолютно идиотом, за исключением того, что время от времени у него вырывается замечание или трюк, который больше похож на безумие, чем на слабоумие.

Какой фарс — жизнь. Этому чучелу величества позволено догореть дотла, в то время как несчастная Матильда была поспешно отправлена в безвременную могилу.

«Как мухи для шаловливых мальчишек, мы для богов; они убивают нас ради своего развлечения».

Прощайте!

ПИСЬМО XIX.

Дела вынудили меня выехать сегодня утром на несколько миль из города, и я была удивлена, встретив толпу людей всех сортов, и, спросив причину у слуги, который говорил по-французски, я узнала, что два часа назад был казнен человек, а тело впоследствии сожжено. Я не могла не смотреть с ужасом вокруг — поля потеряли свою зелень — и я с отвращением отвернулась от хорошо одетых женщин, которые возвращались со своими детьми с этого зрелища. Какое зрелище для человечества! Вид такой толпы праздных зевак погрузил меня в поток размышлений о пагубных последствиях, порождаемых ложными представлениями о правосудии. И я убеждена, что пока смертные казни не будут полностью отменены, исполнения должны иметь каждый вид ужаса, вместо того чтобы быть, как сейчас, сценой развлечения для разинувшей рот толпы, где симпатия быстро стирается любопытством.

Я всегда была того мнения, что позволение актерам умирать в присутствии аудитории имеет аморальную тенденцию, но она ничтожна по сравнению со свирепостью, приобретаемой при просмотре реальности как шоу; ибо мне кажется, что во всех странах простой народ ходит на казни, чтобы посмотреть, как бедный несчастный играет свою роль, а не чтобы посочувствовать его судьбе, и уж тем более не чтобы думать о нарушении морали, которое привело его к такому плачевному концу. Следовательно, казни, далекие от того, чтобы быть полезными примерами для выживших, имеют, я убеждена, прямо противоположный эффект, ожесточая сердце, которое они должны устрашать. Кроме того, страх перед позорной смертью, я полагаю, никогда никого не удерживал от совершения преступления, потому что при его совершении ум возбуждается к активности по поводу текущих обстоятельств. Это азартная игра, в которой все ожидают поворота костей в свою пользу, никогда не размышляя о шансе разорения, пока он не наступит. На самом деле, из того, что я видела в крепостях Норвегии, я все больше убеждаюсь, что та же энергия характера, которая делает человека дерзким злодеем, сделала бы его полезным для общества, если бы это общество было хорошо организовано. Когда сильный ум не дисциплинирован воспитанием, именно чувство несправедливости делает его несправедливым.

Казни, однако, случаются очень редко в Копенгагене; ибо робость, а не милосердие, парализует все действия нынешнего правительства. Злоумышленник, который умер сегодня утром, вероятно, не был бы наказан смертью в любой другой период; но поджигатель вызывает всеобщее проклятие; и поскольку большая часть жителей все еще страдает от недавнего пожара, пример был сочтен абсолютно необходимым; хотя, насколько я могу судить, пожар был случайным.

Не то чтобы мне очень серьезно не сообщали, что горючие материалы были размещены на надлежащем расстоянии эмиссарами мистера Питта; и, чтобы подтвердить этот факт, многие люди настаивают, что пламя вспыхнуло сразу в разных частях города; не допуская, чтобы ветер имел к этому какое-либо отношение. Вот и все о заговоре. Но фабрикаторы заговоров во всех странах строят свои догадки на «бесплотной ткани видения»; и кажется даже своего рода поэтической справедливостью, что в то время как этот министр подавляет дома заговоры собственного сочинения, на континенте и на севере его должны, с таким же малым основанием, обвинять в желании поджечь мир.

Я забыла упомянуть вам, что мне сообщил человек, заслуживающий доверия, что два человека пришли к столбу, чтобы выпить стакан крови преступника, как безотказное средство от апоплексии. И когда я в компании, где это упоминалось, высказалась против такого ужасного нарушения природы, датская леди упрекнула меня очень сурово, спросив, откуда я знаю, что это не лекарство от болезни? добавив, что любая попытка оправдана в поисках здоровья. Я не стала, можете себе представить, вступать в спор с человеком, рабом такого грубого предрассудка. И я упоминаю об этом не только как о черте невежества народа, но и чтобы осудить правительство за то, что оно не предотвращает сцены, которые бросают позор на человеческий род.

Эмпиризм не является особенностью Дании; и я не знаю способа искоренить его, хотя это остаток разоблаченного колдовства, пока получение общих знаний о составных частях человеческого тела не станет частью государственного образования.

После пожара жители очень усердно занимались поиском имущества, спрятанного во время неразберихи; и удивительно, как много людей, ранее считавшихся респектабельными, воспользовались общим бедствием, чтобы украсть то, что пощадило пламя. Другие, искусные в проведении различия без разницы, скрывали то, что находили, не утруждая себя поисками владельцев, хотя они стеснялись искать добычу где-либо, кроме как среди руин.

Быть честнее, чем требуют законы, большинством людей считается делом сверхдолжным; и проскользнуть сквозь решетку закона всегда упражняло способности авантюристов, желающих разбогатеть кратчайшим путем. Мошенничество без личной опасности — это искусство, доведенное до совершенства государственным деятелем и аферистом; и более мелкие мошенники не медлят следовать по их стопам.

Меня приводит в ярость обнаружение некоторых коммерческих мошенничеств, практикуемых во время нынешней войны. Короче говоря, под каким бы углом зрения я ни рассматривала общество, мне кажется, что поклонение собственности — это корень всех зол. Здесь оно не делает людей предприимчивыми, как в Америке, а бережливыми и осторожными. Поэтому я никогда не была в столице, где было бы так мало признаков активной деятельности; а что касается веселья, я тщетно искала оживленную походку норвежцев, которые во всех отношениях, кажется мне, опередили их. Эту разницу я приписываю тому, что у них больше свободы — свободы, которую они считают своим правом по наследству, в то время как датчане, когда хвастаются своим негативным счастьем, всегда упоминают его как дар кронпринца под присмотром мудрости графа Бернсторфа. Вассалитет, тем не менее, прекращается по всему королевству, а вместе с ним уйдет и та грязная алчность, которую призвана порождать любая модификация рабства.

Если главное использование собственности — это власть в форме уважения, которое она приносит, не является ли это одной из самых непостижимых непоследовательностей человеческой природы, что люди должны находить удовольствие в накоплении собственности, которую они крадут у своих потребностей, даже когда они убеждены, что было бы опасно демонстрировать такое завидное превосходство? Не таково ли положение крепостных в каждой стране? И все же жадность к накоплению денег, кажется, становится сильнее по мере того, как ей позволено быть бесполезной.

Богатство, кажется, не ищут среди датчан, чтобы получить отличные предметы роскоши, ибо отсутствие вкуса очень заметно в Копенгагене; настолько, что я не удивлена, услышав, что бедная Матильда оскорбила строгих лютеран, стремясь утончить их удовольствия. Элегантность, которую она хотела ввести, называли распутством; однако я не нахожу, что отсутствие галантности делает жен более целомудренными, а мужей — более постоянными. Любовь здесь, кажется, развращает нравы, не облагораживая манер, изгоняя доверие и правду, очарование, а также цемент семейной жизни. Джентльмен, который прожил в этом городе некоторое время, уверяет меня, что не мог найти слов, чтобы дать мне представление о грубом разврате, в который впадают низшие слои людей; и беспорядочные связи мужчин среднего класса со своими служанками унижают обоих без меры, ослабляя всякий вид семейной привязанности.

Меня повсюду поражала одна характерная разница в поведении двух полов; женщины, как правило, соблазняются своими начальниками, а мужчины бросаются своими подчиненными: ранг и манеры внушают трепет одним, а хитрость и распутство подчиняют других; честолюбие проникает в страсть женщины, а тирания придает силу страсти мужчины, ибо большинство мужчин обращаются со своими любовницами так, как короли со своими фаворитами: ergo, не является ли тогда человек тираном творения?

Все еще твердите об одном и том же, воскликнете вы — как я могу избежать этого, когда большинство трудностей насыщенной событиями жизни были вызваны угнетенным состоянием моего пола? Мы рассуждаем глубоко, когда чувствуем сильно.

Но вернемся к прямой дороге наблюдений. Чувственность, столь распространенная, кажется мне, возникает скорее от праздности ума и тупых чувств, чем от избытка жизни, который часто плодотворно влияет на весь характер, когда живость юношеского духа начинает уступать место силе ума.

Я уже упоминала, что мужчины — домашние тираны, рассматривая их как отцов, братьев или мужей; но существует своего рода междуцарствие между правлением отца и мужа, которое является единственным периодом свободы и удовольствия, которым наслаждаются женщины. Молодые люди, которые привязаны друг к другу, с согласия своих друзей, обмениваются кольцами и им позволено наслаждаться степенью свободы вместе, которую я никогда не замечала ни в одной другой стране. Дни ухаживания, следовательно, продлеваются до тех пор, пока не станет совершенно удобно вступить в брак: близость часто становится очень нежной; и если любовник получает привилегию мужа, это можно назвать лишь наполовину тайным, потому что семья намеренно слепа. Очень редко случается, что эти почетные помолвки расторгаются или игнорируются, так как на нарушение верности накладывается клеймо, которое считается более позорным, если не столь же преступным, как нарушение брачного обета.

Не забывайте, что в своих общих наблюдениях я не претендую на то, чтобы набросать национальный характер, а лишь отмечаю нынешнее состояние морали и нравов, прослеживая прогресс улучшения мира. Потому что во время моего пребывания в разных странах моей главной целью было составить такой беспристрастный взгляд на людей, который приведет меня к формированию справедливого представления о природе человека. И, чтобы быть с вами откровенной, я полагаю, что была бы менее сурова в замечаниях, которые сделала о тщеславии и развращенности французов, если бы путешествовала на север до того, как посетила Францию.

Интересная картина, часто рисуемая о добродетелях восходящего народа, боюсь, была ошибочной, за исключением рассказов об энтузиазме, который породили различные общественные борьбы. Мы говорим о развращенности французов и делаем упор на старость нации; но где было проявлено больше добродетельного энтузиазма, чем в течение двух последних лет простыми людьми Франции и в их армиях? Я вынуждена иногда вспоминать бесчисленные примеры, свидетелем которых я была или о которых слышала достоверные сведения, чтобы сбалансировать счет ужасов, увы! но слишком правдивых. Я, следовательно, склонна верить, что грубые пороки, которые я всегда видела связанными с простотой нравов, являются сопутствующими факторами невежества.

Что, например, было благочестием, при языческой или христианской системе, как не слепая вера в вещи, противоречащие принципам разума? И мог ли бедный разум сделать значительные успехи, когда считалось высшей степенью добродетели насиловать его диктаты? Лютеране, проповедующие реформацию, построили репутацию святости на том же фундаменте, что и католики; однако я не замечаю, чтобы регулярное посещение общественных богослужений и другие их обряды делали их хоть на йоту более искренними в своих привязанностях или честными в своих частных делах. Кажется, действительно, столь же легко кривить душой с религиозными предписаниями, как и с человеческими законами, когда упражнение их разума не ведет людей к приобретению принципов для самих себя, чтобы быть критерием всех тех, которые они получают от других.

Если бы путешествия, как завершение либерального образования, были приняты на рациональных основаниях, северные государства следовало бы посещать до более отполированных частей Европы, чтобы служить элементами даже знания манер, приобретаемого только путем прослеживания различных оттенков в разных странах. Но при посещении далеких стран не следует позволять моментальной социальной симпатии влиять на выводы рассудка, ибо гостеприимство слишком часто заставляет путешественников, особенно тех, кто путешествует в поисках удовольствия, делать ложную оценку добродетелей нации, которые, я теперь убеждена, находятся в точном соответствии с их научными достижениями.

Прощайте.

ПИСЬМО XX.

Я ранее порицала французов за их крайнюю привязанность к театральным представлениям, потому что думала, что они склонны делать их тщеславными и неестественными персонажами; но я должна признать, особенно так как женщины города никогда не появляются в парижских, как в наших театрах, что небольшая экономия недели более полезно расходуется там каждое воскресенье, чем на портер или бренди, чтобы опьянить или одурманить ум. Простой народ Франции имеет большое превосходство над этим классом в любой другой стране именно по этому пункту. Именно трезвость парижан делает их праздники более интересными, их веселье никогда не становится отвратительным или опасным, как это всегда бывает, когда циркулирует спиртное. Опьянение — это удовольствие дикарей и всех тех, чьи занятия скорее истощают их животные силы, чем упражняют их способности. Не является ли это, по сути, пороком, как в Англии, так и в северных государствах Европы, который кажется наибольшим препятствием для общего улучшения? Питье здесь — главное расслабление мужчин, включая курение, но женщины очень воздержанны, хотя у них нет общественных развлечений в качестве замены. Я должна сделать исключение для одного театра, который кажется более чем необходимым; ибо когда я была там, он не был заполнен и наполовину, и ни дамы, ни актрисы не проявили много фантазии в своем наряде.

Пьеса была основана на истории «Лекаря поневоле»; и, судя по жестам слуг, которые были лучшими актерами, я должна предположить, что она содержала некоторый юмор. Фарс, называемый балетом, был своего рода пантомимой, детские инциденты которой были достаточны, чтобы показать состояние драматического искусства в Дании и грубый вкус аудитории. Маг, в маскировке лудильщика, входит в коттедж, где женщины все заняты глажкой, и трет грязную сковородку о белье. Женщины поднимают крик и танцуют за ним, будя своих мужей, которые присоединяются к танцу, но опережают их в преследовании. Лудильщик, со сковородкой в качестве щита, делает их неподвижными и чернит им щеки. Каждый смеется над другим, не осознавая своего собственного вида; тем временем женщины входят, чтобы насладиться спортом, «редким весельем», с другими инцидентами того же рода.

Пение было во многом наравне с танцами, одно столь же лишенное грации, как другое — выразительности; но оркестр был хорошо заполнен, инструментальная музыка была гораздо выше вокальной.

Я также посетила публичную библиотеку и музей, а также дворец Розенборг. Этот дворец, ныне пустынный, демонстрирует мрачный вид величия повсюду, ибо тишина просторных апартаментов всегда дает о себе знать; я, по крайней мере, чувствую ее, и я прислушиваюсь к звуку своих шагов, как делала это в полночь к тиканью часов, поощряя своего рода причудливое суеверие. Каждый объект возвращал меня к прошлым временам и впечатлял нравы эпохи на мой ум. С этой точки зрения сохранение старых дворцов и их потускневшей мебели полезно, ибо их можно рассматривать как исторические документы.

Вакуум, оставленный ушедшим величием, был повсюду заметен, в то время как битвы и процессии, изображенные на стенах, говорили вам, кто здесь возбуждал пиршество после возвращения с бойни или отпускал пышность в поисках удовольствия. Это казалось огромной гробницей, полной призрачных теней тех, кто отыграл или отработал свой час и опустился за гобелен, который прославлял завоевания любви или войны. Могли ли они быть не более — те, кому мое воображение таким образом дало жизнь? Могли ли мысли, от которых осталось так много следов, исчезнуть совсем? И эти существа, состоящие из таких благородных материалов мышления и чувства, неужели они только растаяли в элементах, чтобы поддерживать в движении грандиозную массу жизни? Этого не может быть! — так же легко я могла бы поверить, что большие серебряные львы на вершине банкетного зала думали и рассуждали. Но прочь! вы, бодрствующие сны! хотя я не могу описать вам диковинки.

Там были шкафы, полные безделушек и драгоценных камней, и мечи, которыми должны были владеть руки великанов. Коронационные украшения тихо ждут здесь, пока не понадобятся, а гардероб демонстрирует облачения, которые когда-то украшали эти шоу. Жаль, что они не одалживают их актерам, вместо того чтобы позволить им погибнуть бесславно.

Я не посещала никакой другой дворец, кроме Хиршхольма, сады которого разбиты со вкусом и открывают лучшие виды, которые может предложить страна. Поскольку они в современном и английском стиле, я подумала, что иду по стопам Матильды, которая хотела умножить вокруг себя образы своей любимой страны. Я также была удовлетворена видом норвежского пейзажа в миниатюре, который с большой уместностью составляет часть сада датского короля. Коттедж хорошо имитирован, и все это имеет приятный эффект, особенно для меня, кто любит Норвегию — ее мирные фермы и просторные дикие места.

Публичная библиотека состоит из коллекции гораздо большей, чем я ожидала увидеть; и она хорошо организована. О ценности исландских рукописей я не могла составить суждение, хотя алфавит некоторых из них позабавил меня, показывая, на какой огромный труд люди пойдут, чтобы передать свои идеи потомству. Я иногда думала, что это большое несчастье для индивидуумов приобрести определенную деликатность чувств, которая часто делает их утомленными от обычных событий жизни; все же именно эта деликатность чувства и мышления, вероятно, произвела большинство выступлений, которые принесли пользу человечеству. Это могло бы с уместностью, возможно, быть названо болезнью гения; причиной той характерной меланхолии, которая «растет с его ростом и укрепляется с его силой».

В королевском музее есть несколько хороших картин. Не пугайтесь, я не собираюсь утомлять вас скучным каталогом или глупой критикой мастеров, которым время отвело их справедливую нишу в храме славы; если бы были какие-либо работы живущих художников этой страны, я бы отметила их, как составляющие часть эскизов, которые я рисую о нынешнем состоянии места. Хорошие картины были смешаны без разбора с плохими, чтобы подобрать рамы. Тот же недостаток заметен в новой великолепной галерее, формирующейся в Париже; хотя кажется очевидной мыслью, что школа для художников должна быть организована таким образом, чтобы показать прогрессивные открытия и улучшения в искусстве.

Коллекция одежды, оружия и орудий лапландцев привлекла мое внимание, демонстрируя тот первый вид изобретательности, который является скорее доказательством терпеливой настойчивости, чем понимания ума. Образцы естественной истории и диковинки искусства были также свалены вместе без того научного порядка, который один делает их полезными; но это отчасти могло быть вызвано поспешным образом, которым они были вывезены из дворца, когда он был в огне.

Здесь есть несколько уважаемых людей науки, но мало литературных персонажей и еще меньше художников. Им нужно поощрение, и они будут продолжать, боюсь, по нынешнему виду вещей, томиться незамеченными долгое время; ибо ни тщеславие богатства, ни предприимчивый дух торговли еще не бросили взгляд в ту сторону.

Кроме того, кронпринц, решив быть экономным, почти опускается до скупости; и, возможно, подавляет своих подданных, стараясь не угнетать их; ибо его намерения всегда кажутся хорошими — однако ничто не может дать более сильного представления о тупости, которая съедает всю активность ума, чем безвкусная рутина двора, без великолепия или элегантности.

Принц, из того, что я могу теперь собрать, обладает очень умеренными способностями; однако он настолько хорошо расположен, что граф Бернсторф находит его таким послушным, как он мог бы пожелать; ибо я считаю графа настоящим сувереном, едва за занавесом; принц не обладает никакой из той упрямой самодостаточности юности, столь часто предвестника решительности характера. Он и принцесса, его жена, обедают каждый день с королем, чтобы сэкономить расходы на два стола. Каким маскарадом должно быть обращение как с королем с существом, которое потеряло величие человека! Но даже мораль графа Бернсторфа подчиняется этой постоянной навязанной роли; и он пользуется ею иногда, чтобы смягчить отказ своего собственного, говоря, что это воля короля, моего господина, когда все знают, что у него нет ни воли, ни памяти. Почти такое же использование делается из него, как я заметила, некоторые сварливые жены делают из своих мужей; они бы настаивали на необходимости повиновения своим мужьям, бедным пассивным душам, которым никогда не было позволено желать, когда они хотели скрыть свою собственную тиранию.

Здесь рассказывают историю о том, как король раньше сделал собаку государственным советником, потому что когда собака, привыкшая есть за королевским столом, выхватила кусок мяса с тарелки старого офицера, он упрекнул ее шутливо, говоря, что он, monsieur le chien, не имел привилегии обедать с его величеством, привилегии, приложенной к этому отличию.

Сгорание дворца было, по сути, счастливым обстоятельством, так как оно дало предлог для сокращения штата домохозяйства, который был слишком велик для доходов короны. Кронпринц в настоящее время впадает в противоположную крайность; и формальность, если не скупость двора, кажется, распространяется на все другие ветви общества, которые я имела возможность наблюдать; хотя гостеприимство все еще характеризует их общение с незнакомцами.

Но позвольте мне теперь остановиться; я могу быть немного пристрастна и смотреть на все желтушным глазом меланхолии — ибо я грустна — и есть причина.

Да благословит вас Бог!

ПИСЬМО XXI.

Я видела графа Бернсторфа; и его разговор подтверждает меня в мнении, которое я ранее сформировала о нем; я имею в виду, с момента моего прибытия в Копенгаген. Он достойный человек, немного тщеславный своей добродетелью à la Necker; и более озабочен тем, чтобы не сделать плохого, то есть избежать вины, чем желанием сделать хорошее; особенно если какое-либо конкретное благо требует перемены. Благоразумие, короче говоря, кажется основой его характера; и, судя по духу правительства, я бы подумала, что он склоняется к той осторожной осмотрительности, которая наступает на пятки робости. Он обладает значительной информацией и некоторой тонкостью; иначе он не мог бы быть министром. Решив не рисковать своей популярностью, ибо он нежно заботится о своей репутации, он никогда не потерпит славного провала, как Струэнзе, или не потревожит энергией гения застойное состояние общественного ума.

Я полагаю, что Лафатер, которого он пригласил посетить его два года назад — некоторые говорят, чтобы твердо зафиксировать принципы христианской религии в уме кронпринца, нашел линии на его лице, чтобы доказать, что он государственный деятель первого порядка; потому что у него есть навык видеть великий характер в лицах людей на высоких постах, которые заметили его или его работы. Кроме того, чувства графа относительно Французской революции, согласующиеся с чувствами Лафатера, должны были обеспечить его аплодисменты.

Датчане в целом кажутся крайне враждебными к инновациям, и если счастье состоит только в мнении, они — самый счастливый народ в мире; ибо я никогда не видела никого настолько удовлетворенного своим собственным положением. Однако климат кажется очень неприятным, погода сухая и душная, или влажная и холодная; атмосфера никогда не имеет той острой, бодрящей чистоты, которая в Норвегии готовит вас к тому, чтобы встретить ее суровость. Я не слышу, чтобы жители этого места говорили с восторгом о зиме, которая является постоянной темой норвежцев; напротив, они, кажется, боятся ее неуютной суровости.

Валы приятны, и, должно быть, они были гораздо лучше до пожара, поскольку гуляющих теперь не раздражают облака пыли, которые при малейшем ветре поднимаются с руин. Ветряные мельницы и примыкающие к ним уютные дома мельников, а также вид просторных казарм для солдат и матросов делают эту прогулку более приятной. Вид на окрестности не может похвастаться ничем, кроме простора и возделанных земель: однако, поскольку глаз всегда с удовольствием отдыхает на зеленых равнинах, особенно когда мы живем в большом городе, эти тенистые аллеи следует отнести к числу преимуществ, предоставленных правительством жителям. Мне они нравятся больше, чем Королевские сады, также открытые для публики, потому что последние кажутся утонувшими в самом сердце города, концентрируя его туманы.

Каналы, пересекающие улицы, столь же удобны и полезны для здоровья; но вид на море, открывающийся из города, мало меня заинтересовал, пока воспоминания о различных смелых и живописных берегах, которые я видела, были свежи в моей памяти. Тем не менее, богатые жители, которые редко выезжают за границу, должно быть, находят места, где они устраивают свои загородные дома, гораздо более приятными из-за близости океана.

Одна из лучших улиц Копенгагена почти заполнена больницами, возведенными правительством, и, как меня уверяют, столь же хорошо организованными, как и подобные учреждения в любой другой стране; но я часто сомневалась, везде ли больницы или работные дома управляются с достаточной гуманностью.

Осень необычайно хороша, и я не хочу откладывать свою поездку в Гамбург надолго, опасаясь, что погода внезапно изменится и холодные предвестники зимы застанут меня здесь, где меня теперь удерживает лишь гостеприимство семей, к которым у меня были рекомендательные письма. Я остановилась в отеле, расположенном на большой открытой площади, где тренируются войска и находится рынок. Мои апартаменты были очень хороши; и из-за пожара мне сказали, что с меня возьмут очень дорого; однако, оплачивая счет сейчас, я нахожу требования гораздо более низкими в пропорции, чем в Норвегии, хотя мои обеды были во всех отношениях лучше.

Я оставалась дома больше, чем следовало бы в чужом месте с тех пор, как прибыла в Копенгаген, но ум не всегда одинаково активен в поисках информации, и мое подавленное сердце слишком часто вздыхает:

«Как скучны, плоски и бесполезны
Для меня все обычаи этого мира:
Что до этого дошло!»

Прощай! Прощай, говорю я; если можешь, повтори это прощание другим тоном.

ПИСЬМО XXII.

Я прибыла в Корсёр на следующий вечер после того, как покинула Копенгаген, намереваясь переправиться через Большой Бельт на следующее утро, хотя погода была довольно бурной. Это около двадцати четырех миль, но поскольку ни я, ни моя маленькая девочка никогда не страдаем от морской болезни — хотя кто может избежать скуки? — я сажусь в лодку с тем же безразличием, с каким меняю лошадей; а что касается опасности, то, когда бы она ни пришла, я не боюсь ее настолько, чтобы испытывать предвкушающий страх.

Дорога из Копенгагена была очень хорошей, через открытую, плоскую местность, в которой не было ничего примечательного, кроме возделанных земель, что радовало мое сердце больше, чем глаз.

Я села на баржу с немецким бароном, который спешил назад из поездки в Данию, встревоженный известием о том, что французы перешли Рейн. Его беседа скрасила время и придала своего рода стимул моему духу, который становился все более вялым с момента моего возвращения в Гётеборг; вы знаете почему. Я часто пыталась заставить себя наблюдать, размышляя о том, что проезжаю через места, которые, вероятно, никогда больше не увижу, и, следовательно, не должна упускать возможность наблюдать. Тем не менее, я погружалась в грезы, думая в качестве оправдания, что расширение сознания и утонченные чувства мало полезны, кроме как для того, чтобы оттачивать стрелы печали, которые подстерегают нас повсюду, ускользая от проницательности мудрости и делая принципы бесполезными, если рассматривать их как бруствер для защиты наших собственных сердец.

Хотя ветер был не попутным, мы задержались на воде не более чем на три с половиной часа, как раз достаточно, чтобы нагулять аппетит к обеду.

Остаток дня и следующую ночь мы путешествовали в компании той же группы: немецкого джентльмена, о котором я упоминала, его друга и слуги. Встречи на почтовых станциях были приятны для меня, так как я обычно не слышала вокруг ничего, кроме чужих языков. Маргарита и ребенок часто засыпали, а когда они просыпались, я все равно могла считать себя одинокой, так как наш ход мыслей не имел ничего общего. Маргарита, правда, была очень развлечена костюмами женщин, особенно корзиной, которая украшала их головы и спины, и с большим восторгом пересказывала мне истории, которые она приберегла для своей семьи, когда снова окажется за барьерами дорогого Парижа, не забывая, с тем лукавым, приятным тщеславием, свойственным французам, которое они демонстрируют, наполовину высмеивая его, напомнить мне о важности, которую она будет принимать, когда расскажет своим друзьям обо всех своих путешествиях по морю и суше, показывая монеты, которые она собрала, и заикаясь, произнося несколько иностранных фраз, которые она повторяла с истинно парижским акцентом. Счастливая беззаботность! да, и завидное безобидное тщеславие, которое таким образом порождало веселье духа, стоящее всей моей философии!

Человек, которого я наняла в Копенгагене, посоветовал мне сделать крюк в двадцать миль, чтобы избежать переправы через Малый Бельт, кроме как на пароме, так как ветер был встречным. Но джентльмены отвергли его доводы, о чем мы все позже очень сожалели, когда обнаружили, что десять часов стоим без движения на Малом Бельте, постоянно лавируя, чтобы добраться до берега.

Недосмотр также сделал переправу гораздо более утомительной, даже почти невыносимой. Когда я села на борт на Большом Бельте, я запаслась прохладительными напитками на случай задержки, которые остались нетронутыми, поэтому я не посчитала такую предосторожность необходимой для второй переправы, введенная в заблуждение эпитетом «малый», хотя с тех пор меня информировали, что он часто бывает самым длинным. Эта ошибка вызвала много досады; ибо ребенок, наконец, начал так горько плакать от голода, что воображение нарисовало передо мной несчастного Уголино с его голодающими детьми; и я, буквально говоря, окутала себя сочувственными ужасами, усиленными каждой слезой, пролитой моим младенцем, от которых я не могла избавиться, пока мы не высадились, и полдник из хлеба и миска молока не разогнали призраков воображения.

Затем я ужинала со своими спутниками, с которыми вскоре должна была расстаться навсегда — это всегда самая меланхоличная, смертельно похожая идея — своего рода отделение души; ибо все сожаление, которое следует за теми, от кого нас отделяет судьба, кажется чем-то оторванным от нас самих. Это были незнакомцы, я помню; однако, когда в лице есть какая-то оригинальность, оно занимает свое место в нашей памяти, и нам жаль терять знакомого, как только он начинает нас интересовать, даже если мы подобрали его на большой дороге. В чертах и беседе одного из джентльменов была, по сути, степень интеллекта и еще больше чувствительности, что заставило меня сожалеть о потере его общества в течение остальной части путешествия; ибо он был вынужден ехать почтовыми, из-за своего желания добраться до своего поместья до прибытия французов.

Это была комфортабельная гостиница, как и несколько других, в которых я останавливалась; но тяжелые песчаные дороги были очень утомительны после прекрасных, по которым мы недавно промчались как в Швеции, так и в Дании. Страна напоминала самую открытую часть Англии — предназначенную скорее для зерновых, чем для выпаса скота. Это было приятно, но в видах было мало такого, что могло бы пробудить любопытство, демонстрируя особые характеристики новой страны, которые так часто похищали меня у самой себя в Норвегии. Мы часто проезжали через большие незагороженные участки, не украшенные деревьями или, по крайней мере, очень скупо оживленные ими, и полусформированные дороги, казалось, требовали ориентиров, установленных в пустоши, чтобы помешать путешественнику сбиться с пути и плестись через утомительный песок.

Вересковые пустоши были унылыми и не имели ни одного из диких прелестей пустошей Швеции и Норвегии, чтобы скоротать время; ни ужасающие скалы, ни улыбающаяся зелень, приятная для глаз и благоухающая издалека, не заставили нас забыть об их протяженности. Тем не менее, страна казалась гораздо более густонаселенной, а города, если не фермерские дома, были лучше, чем в Норвегии. Я даже подумала, что жители первых были более интеллигентны — по крайней мере, я уверена, что у них было больше живости в лицах, чем я видела во время моего северного тура: их чувства, казалось, были пробуждены к делам и удовольствиям. Поэтому меня порадовало, что я снова услышала оживленный гул трудолюбивых людей днем и бодрящие звуки радости вечером; ибо, поскольку погода все еще была хорошей, женщины и дети развлекались у своих дверей или гуляли под деревьями, которые во многих местах были посажены на улицах; и поскольку большинство городов, имеющих какое-либо значение, были расположены на небольших заливах или рукавах Балтийского моря, их вид по мере нашего приближения часто был очень живописным, а когда мы входили, они демонстрировали комфорт и чистоту легких, если не элегантность богатых обстоятельств. Но жизнерадостность людей на улицах была особенно приятна мне после того, как я была подавлена смертельной тишиной улиц Дании, где каждый дом заставлял меня думать о гробнице. Одежда крестьян соответствует климату; короче говоря, не было видно той нищеты и грязи, при виде которых сердце заболевает.

Поскольку я останавливалась только для того, чтобы сменить лошадей, подкрепиться и поспать, у меня не было возможности узнать о стране больше, чем выводы, которые позволила мне сделать информация, собранная моими глазами, и этого было достаточно, чтобы убедить меня, что я гораздо охотнее жила бы в некоторых из городов, через которые я сейчас проезжаю, чем в любом из тех, что я видела в Швеции или Дании. Люди поразили меня тем, что достигли того периода, когда способности начнут раскрываться; короче говоря, они выглядят готовыми к улучшению, не скованными ленью и не согнутыми нищетой до раболепия.

От предыдущего впечатления — я едва могу проследить, откуда я его получила — я была приятно удивлена, увидев такое проявление комфорта в этой части Германии. Я создала концепцию тирании мелких властителей, которая набросила мрачную вуаль на лицо всей страны в моем воображении, которая рассеялась, как тьма ночи перед солнцем, когда я увидела реальность. Я, вероятно, обнаружила бы много скрытых страданий, следствие невежественного угнетения, без сомнения, если бы у меня было время вникать в подробности; но они не бродили открыто и не заражали поверхность, по которой скользил мой взгляд. Да, я убеждена, что значительная степень общих знаний пронизывает эту страну, ибо только от упражнения ума тело приобретает активность, из которой я сделала эти выводы. Действительно, немецкие владения короля Дании — Гольштейн — показались мне гораздо лучше любой другой части его королевства, которая попала в мое поле зрения; а крепкие крестьяне — имеющими напряженные мышцы, вместо, так сказать, вялости датского крестьянства.

Прибыв в Шлезвиг, резиденцию принца Карла Гессен-Кассельского, вид солдат напомнил все неприятные идеи о немецком деспотизме, которые незаметно исчезли, когда я продвигалась вглубь страны. Я смотрела со смесью жалости и ужаса на этих существ, обучаемых быть проданными на убой или быть забитыми, и погрузилась в размышления о моем старом мнении, что именно сохранение вида, а не индивидуумов, кажется замыслом Божества во всей Природе. Цветы появляются только для того, чтобы быть погубленными; рыбы откладывают икру там, где она будет поглощена; и какая большая часть человеческого рода рождается только для того, чтобы быть преждевременно сметенной! Не утверждает ли это расточительство расцветающей жизни с акцентом, что не люди, а Человек, чье сохранение так необходимо для завершения великого плана вселенной? Дети заглядывают в существование, страдают и умирают; люди играют, как мотыльки вокруг свечи, и погружаются в пламя; война и «тысяча недугов, которые наследует плоть», выкашивают их рядами; в то время как более жестокие предрассудки общества парализуют существование, вводя не менее верный, хотя и более медленный распад.

Замок был тяжелым и мрачным, но территория вокруг него была разбита с некоторым вкусом; аллея, вьющаяся под тенью высоких деревьев, вела к регулярно построенному и оживленному городу.

Я перешла через подъемный мост и вошла, чтобы увидеть эту оболочку двора в миниатюре, поднимаясь по тяжелым лестницам — было бы солецизмом сказать «пролет» — по которым полк людей мог бы маршировать, взвалив ружья на плечо, чтобы упражняться в огромных галереях, где все поколения принцев Гессен-Кассельских могли быть построены в ряды, хотя и не призраки всех несчастных, которых они обменяли, чтобы поддержать свое состояние, если только эти воздушные субстанции не могли сжиматься и расширяться, как дьяволы Мильтона, чтобы соответствовать случаю.

Вид приемной залы и балдахина, чтобы затенить кресло, которое подражало трону, заставил меня улыбнуться. Весь мир — сцена, подумала я; и мало тех, кто не играет роль, которую они выучили наизусть; а те, кто не играет, кажутся мишенями, установленными, чтобы быть забросанными фортуной, или, скорее, как дорожные указатели, которые указывают дорогу другим, будучи вынужденными стоять на месте самим среди грязи и пыли.

Ожидая наших лошадей, мы развлекались, наблюдая за одеждой женщин, которая была очень гротескной и громоздкой. Ложное представление о красоте, которое преобладает здесь, как и в Дании, я считаю очень неудобным летом, так как оно состоит в придании округлости определенной части тела, не самой стройной, когда Природа сделала свою часть. Этот голландский предрассудок часто заставляет их трудиться под тяжестью десяти или дюжины нижних юбок, которые, с огромной корзиной, буквально говоря, в качестве чепца, или соломенной шляпой столь же гигантских размеров, почти полностью скрывают человеческую форму, а также божественное лицо, часто стоящее того, чтобы его показать; все же они выглядели чистыми и семенили, как будто перед ветром, с тяжестью снаряжения, которую я едва могла бы поднять. Многие из деревенских девушек, которых я встречала, казались мне хорошенькими — то есть, иметь прекрасный цвет лица, сверкающие глаза и своего рода лукавую, шумную игривость, которая отличает деревенскую кокетку. Сельские ухажеры в своем воскресном наряде сопровождали некоторых из этих красавиц более шаркающей походкой, хотя их одежда была не такой громоздкой. Женщины, кажется, берут на себя инициативу в улучшении манер повсюду, так как это единственный способ улучшить их положение.

Из того, что я видела на протяжении моего путешествия, я не думаю, что положение бедных в Англии намного, если вообще, лучше, чем положение того же класса в разных частях мира; а в Ирландии, я уверена, оно намного хуже. Я имею в виду прежнее состояние Англии; ибо в настоящее время накопление национального богатства только увеличивает заботы бедных и ожесточает сердца богатых, несмотря на превозносимую ярость к раздаче милостыни.

Вы знаете, что я всегда была врагом того, что называется благотворительностью, потому что робкие фанатики, пытаясь таким образом покрыть свои грехи, совершают насилие над справедливостью, пока, играя в полубогов, они забывают, что они люди. И есть другие, которые даже не думают о том, чтобы собирать сокровища на небесах, чья доброжелательность — просто тирания в маскировке; они помогают самым никчемным, потому что самым раболепным, и называют их беспомощными только пропорционально их лести.

После отъезда из Шлезвига мы проехали через несколько симпатичных городов; Итцехо особенно порадовал меня; и страна, все еще носящая тот же облик, была улучшена появлением большего количества деревьев и изгородей. Но больше всего меня порадовало население. Я устала путешествовать четыре или пять часов, никогда не встречая экипажа и едва ли крестьянина; а затем останавливаться у таких жалких хижин, как те, что я видела в Швеции, было, безусловно, достаточно, чтобы охладить любое сердце, открытое к сочувствию, и набросить мрак на мой любимый предмет размышлений — будущее улучшение мира.

Фермерские дома, также, с огромными конюшнями, в которые мы въезжали, пока лошадей запрягали или кормили, были очень чистыми и удобными. Комнаты, с дверью в эту похожую на зал конюшню и склад в одном лице, были приличными; и была компактность в облике всей семьи, лежащей таким образом уютно вместе под одной крышей, что перенесло мое воображение назад к первобытным временам, которые, вероятно, никогда не существовали с таким золотым блеском, как оживленное воображение придает, когда способно ухватить только выдающиеся черты.

В одном из них хорошенькая молодая женщина с томными глазами небесного цвета проводила нас в очень опрятную гостиную и, заметив, как свободно и легко была одета моя маленькая девочка, начала жалеть ее самыми сладкими акцентами, не обращая внимания на розовый пушок здоровья на ее щеках. Эта же девица была одета — это было воскресенье — со вкусом и даже кокетством, в хлопковую куртку, украшенную узлами синей ленты, причудливо расположенными, чтобы оживить ее прекрасный цвет лица. Я немного задержалась, чтобы полюбоваться ею, ибо каждый жест был грациозным; и среди других сельских жителей она выглядела как садовая лилия, внезапно поднявшая голову среди зерна и васильков. Поскольку дом был маленьким, я дала ей монету, немного большую, чем я обычно давала официанткам — ибо я не могла убедить ее сесть — которую она приняла с улыбкой; однако позаботилась отдать ее, в моем присутствии, девушке, которая принесла ребенку кусок хлеба; по чему я поняла, что она была хозяйкой или дочерью дома, и, без сомнения, красавицей деревни. Короче говоря, во всех маленьких деревушках по мере моего приближения к Гамбургу было проявление жизнерадостного трудолюбия и той степени комфорта, которая исключала нищету, что приятно удивило меня.

Короткие куртки, которые носят женщины здесь, как и во Франции, не только более идут к лицу, но и гораздо лучше приспособлены для женщин, имеющих деревенские или домашние занятия, чем длинные платья, которые носят в Англии, волочащиеся в грязи.

Все гостиницы на дороге были лучше, чем я ожидала, хотя мягкость кроватей все еще изматывала меня и мешала мне найти отдых, в котором я часто нуждалась, чтобы иметь возможность вынести усталость следующего дня. Плата была умеренной, а люди очень вежливыми, с определенной честной веселостью и независимым духом в их манере, что почти заставило меня забыть, что они содержатели гостиниц, набор людей — официантов, хозяек, горничных и т. д., вплоть до конюха, чья хитрая раболепность в Англии, я думаю, особенно отвратительна.

Вид Гамбурга издалека, а также прекрасная дорога, затененная деревьями, заставили меня ожидать увидеть гораздо более приятный город, чем я нашла.

Я знала о трудности получения жилья, даже в гостиницах, из-за наплыва незнакомцев, в настоящее время прибегающих к такому центральному месту, и решила отправиться в Альтону на следующий день, чтобы искать жилье, нуждаясь теперь только в отдыхе. Но даже на одну ночь нас посылали из дома в дом и нашли, наконец, свободную комнату, чтобы поспать, от которой я бы отвернулась с отвращением, если бы был выбор.

Я едва ли знаю что-либо, что вызывает более неприятные ощущения, я имею в виду мимолетные заботы, воспоминание о которых впоследствии оживляет наши удовольствия, чем те, что вызваны маленькими бедствиями такого рода. После долгого путешествия, с нашими глазами, направленными на какое-то конкретное место, прибыть и обнаружить, что все не так, как должно быть, досадно и подавляет взволнованный дух. Но я, которая получила самое жестокое из разочарований прошлой весной, возвращаясь домой, называю такие, как эти, подчеркнуто мимолетными заботами. Знаете ли вы, из каких материалов сделаны некоторые сердца? Я играю в ребенка и плачу при воспоминании — ибо горе все еще свежо, которое ошеломило, а также ранило меня — но никогда капли муки, подобные этим, не орошали щеки младенческой невинности — и почему они должны мои, которые никогда не были запятнаны румянцем вины? Невинная и доверчивая, как ребенок, почему у меня нет такой же счастливой беззаботности? Прощай!

ПИСЬМО XXIII.

Я могла бы избавить себя от неприятных чувств, которые я испытала в первую ночь моего прибытия в Гамбург, оставив открытый воздух, чтобы быть запертой в шуме и грязи, если бы я отправилась немедленно в Альтону, где жилье было подготовлено для меня джентльменом, от которого я получила много любезностей во время моего путешествия. Я хотела путешествовать в компании с ним из Копенгагена, потому что нашла его интеллигентным и дружелюбным, но дела заставили его спешить вперед, и я написала ему по поводу размещения, как только была проинформирована о трудностях, с которыми я могла столкнуться, чтобы разместить себя и ребенка.

Это лишь короткая и приятная прогулка из Гамбурга в Альтону, под тенью нескольких рядов деревьев, и эта прогулка тем более приятна после того, как покидаешь грубую мостовую любого из мест.

Гамбург — это плохо, тесно построенный город, кишащий жителями, и, из того, что я могла узнать, как и все другие свободные города, управляемый образом, который тяжело давит на бедных, в то же время сужая умы богатых; характер человека теряется в гамбуржце. Всегда боясь посягательств своих датских соседей, то есть, тревожно опасаясь, что они разделят с ними золотой урожай торговли или возьмут немного торговли из их рук — хотя у них больше, чем они знают, что с этим делать — они всегда начеку, пока их самые глаза не теряют всякое выражение, за исключением пронзительного взгляда подозрения.

Ворота Гамбурга закрываются в семь зимой и в девять летом, чтобы некоторые незнакомцы, которые приезжают торговать в Гамбург, не предпочли жить и, следовательно — так точно они рассчитывают — тратить свои деньги вне стен мира гамбуржца. Огромные состояния были приобретены на процентах, возникающих из комиссий, номинально только два с половиной, но доведенных до восьми или десяти по крайней мере секретными маневрами торговли, не включая преимущество покупки товаров оптом совместно с подрядчиками, и того, что так много денег остается в их руках, не чтобы играть с ними, я могу вас заверить. Грибные состояния возникли во время войны; люди, действительно, кажутся видом гриба, и наглое вульгарство, которое внезапный приток богатства обычно производит в обычных умах, здесь очень заметно, что контрастирует с бедствиями многих эмигрантов, «павших, павших с их высокого положения», таковы взлеты и падения колеса фортуны. Многие эмигранты встретили с мужеством такое полное изменение обстоятельств, которое едва ли может быть параллельно, удаляясь из дворца в безвестное жилье с достоинством; но большинство скользит вокруг, призраки величия, с Крестом Св. Людовика, показным образом выставленным, решив надеяться, «хотя небо и земля пересекли их желания». Тем не менее, хорошее воспитание указывает на джентльмена, и чувства чести и деликатности кажутся порождением величия души по сравнению с пресмыкающимися взглядами грязных накопителей центов на цент.

Ситуация кажется формой, в которой формируются характеры людей: настолько, что, делая вывод из того, что я недавно видела, я не намереваюсь быть суровой, когда добавляю — предварительно спрашивая, почему священники в целом хитры, а государственные деятели лживы? — что люди, полностью преданные торговле, никогда не приобретают или теряют весь вкус и величие ума. Показное проявление богатства без элегантности и жадное наслаждение удовольствием без чувства огрубляет их, пока они не называют всю добродетель героического толка романтическими попытками чего-то выше нашей природы, а беспокойство о благополучии других — поиском страданий, в которых мы не имеем никакого интереса. Но вы скажете, что я становлюсь горькой, возможно, личной. Ах! прошепчу ли я вам, что вы сами странно изменились с тех пор, как глубоко вошли в торговлю — больше, чем вы осознаете; никогда не позволяя себе размышлять и сохраняя свой ум, или, скорее, страсти, в постоянном состоянии возбуждения? Природа дала вам таланты, которые лежат в спячке или растрачиваются в низких занятиях. Вы очнетесь и стряхнете мерзкую пыль, которая скрывает вас, или мой рассудок, как и мое сердце, обманывает меня вопиюще — только скажите мне когда. Но чтобы пойти дальше.

Мадам Лафайет покинула Альтону в день моего прибытия, чтобы попытаться в Вене добиться освобождения своего мужа или разрешения разделить его тюрьму. Она жила в жилье на втором этаже, без слуги, ее две дочери весело помогали; выбирая, как и она сама, опуститься до чего угодно, прежде чем ненужные обязательства. Во время ее процветания и последующей праздности она, как мне говорят, не наслаждалась хорошим состоянием здоровья, имея ряд нервных жалоб, которые, хотя они не имеют названия, если не заимствовано значимое слово «скука», имели существование в высших французских кругах; но невзгоды и добродетельные усилия заставили эти недуги бежать и изгнали из нее дьявола, который заслуживает названия легион.

Мадам Жанлис также проживала в Альтоне некоторое время под вымышленным именем, со многими другими страдальцами менее известными, хотя и более высокого ранга. Это, по сути, едва ли возможно выйти, не встречая интересных лиц, каждая черта которых говорит вам, что они видели лучшие дни.

В Гамбурге, я была проинформирована, герцог вступил в партнерство со своим поваром, который, став ресторатором, они оба были комфортно поддержаны прибылью, возникающей из его трудолюбия. Многие благородные примеры привязанности слуг к своим несчастным хозяевам дошли до моего сведения, как здесь, так и во Франции, и тронули мое сердце, величайшим наслаждением которого является открытие человеческой добродетели.

В Альтоне президент одного из бывших парламентов держит обеденный стол во французском стиле; и его жена с веселым достоинством подчиняется своей судьбе, хотя она достигла возраста, когда люди редко отказываются от своих предрассудков. Девушка, которая там прислуживает, привезла дюжину двойных луидоров, спрятанных в своей одежде, с риском для жизни, из Франции, которые она сохраняет, чтобы болезнь или любое другое бедствие не настигли ее хозяйку, «которая», заметила она, «не привыкла к трудностям». Этот дом был особенно рекомендован мне вашим знакомым, автором «Писем американского фермера». Я обычно обедаю в компании с ним: и джентльмен, которого я уже упоминала, часто развлекается нашими декларациями против торговли, когда мы сравниваем записи относительно характеристик гамбуржцев. «Почему, мадам», — сказал он мне однажды, — «вы не встретите человека, у которого есть икры на ногах; тело и душа, мышцы и сердце, одинаково съежились от жажды наживы. Нет ничего щедрого даже в их юношеских страстях; прибыль — их единственный стимул, а расчеты — единственное занятие их способностей, если не считать некоторых грубых животных удовольствий, которые, схваченные в свободные моменты, стремятся еще больше унизить характер, потому что, хотя и тронутые его обманчивой палочкой, они имеют все искусства, без остроумия, крылатого бога».

Возможно, вы также можете подумать, что мы слишком суровы; но я должна добавить, что чем больше я видела манеры Гамбурга, тем больше я утверждалась в своем мнении относительно пагубного эффекта обширных спекуляций на моральный характер. Люди — странные машины; и вся их система морали в целом держится вместе одним великим принципом, который теряет свою силу в тот момент, когда они позволяют себе безнаказанно нарушать границы, которые обеспечивали их самоуважение. Человек перестает любить человечество, а затем индивидуумов, по мере того как он продвигается в погоне за богатством; поскольку один сталкивается с его интересом, другой — с его удовольствиями: бизнесу, как это называется, все должно уступить; более того, приносится в жертву, и все милые благотворительности гражданина, мужа, отца, брата становятся пустыми именами. Но — но что? Почему, чтобы разорвать цепь мыслей, я должна сказать прощай. Кассандра была не единственной пророчицей, чей предостерегающий голос был проигнорирован. Как намного легче встретить любовь в мире, чем привязанность!

Искренне ваша.

ПИСЬМО XXIV.

Мое жилье в Альтоне довольно комфортабельно, хотя и не в какой-либо пропорции к цене, которую я плачу; но из-за нынешних обстоятельств все предметы первой необходимости жизни здесь экстравагантно дороги. Рассматривая это как временное место жительства, главное неудобство, на которое я склонна жаловаться, — это грубые улицы, которые нужно пройти, прежде чем Маргарита и ребенок смогут добраться до ровной дороги.

Виды Эльбы в окрестностях города приятны, особенно потому, что перспективы здесь дают так мало разнообразия. Я попыталась спуститься и пройти близко к кромке воды; но не было пути; и запах клея, висящего для просушки, обширная мануфактура которого ведется близко к пляжу, я нашла чрезвычайно неприятным. Но торговле все должно уступить; прибыль и прибыль — единственные спекуляции — «двойной — двойной, труд и беда». Я редко входила в тенистую аллею, не будучи вскоре вынужденной свернуть в сторону, чтобы освободить место для канатчиков; и единственное дерево, которое я видела, которое, казалось, было посажено рукой вкуса, находится на кладбище, чтобы затенить могилу жены поэта Клопштока.

Большинство купцов имеют загородные дома, чтобы удалиться туда летом; и многие из них расположены на берегах Эльбы, где они имеют удовольствие видеть прибытие пакетботов — периоды, имеющие наибольшее значение, чтобы разделить их неделю.

Движущаяся картина, состоящая из больших судов и малых судов, которые постоянно меняют свое положение с приливом, делает эту благородную реку, жизненный поток Гамбурга, очень интересной; и извилины иногда имеют очень прекрасный эффект, два или три поворота видны сразу, пересекая плоские луга; внезапный изгиб часто увеличивает величину реки; и серебристое пространство, едва скользящее, хотя несущее на своей груди так много сокровищ, выглядит на мгновение как спокойное озеро.

Ничто не может быть сильнее контраста, который эта плоская страна и берег предоставляют, по сравнению с горами и скалистым побережьем, среди которых я недавно так много жила. В воображении я возвращаюсь к любимому месту, где я, казалось, удалилась от человека и нищеты; но шум торговли тянет меня назад ко всем заботам, которые я оставила позади, когда была потеряна в возвышенных эмоциях. Скалы, стремящиеся к небесам и, так сказать, закрывающие печаль, окружали меня, в то время как мир, казалось, крался вдоль озера, чтобы успокоить мою грудь, модулируя ветер, который волновал соседние тополя. Теперь я слышу только отчет о трюках торговли или слушаю печальную историю какой-нибудь жертвы амбиций.

Гостеприимство Гамбурга ограничено воскресными приглашениями в загородные дома, которые я упоминала, когда блюдо за блюдом дымится на столе, и разговор, всегда текущий в мутном канале бизнеса, нелегко получить какую-либо соответствующую информацию. Если бы я намеревалась остаться здесь некоторое время, или если бы мой ум был более живым к общим запросам, я бы попыталась быть представленной некоторым персонажам, не столь полностью погруженным в коммерческие дела, хотя в этом водовороте наживы не очень легко найти кого-либо, кроме несчастных или высокомерных эмигрантов, которые не заняты занятиями, которые в моих глазах кажутся столь же бесчестными, как азартные игры. Интересы наций обмениваются спекулирующими купцами. Боже мой! с каким хладнокровием искусные цепочки коррупции приносят прибыльные комиссии в определенные руки, не обращая внимания на относительное положение разных стран, и может ли много обычной честности ожидаться при выполнении доверий, полученных путем мошенничества? Но это между нами.

Во время моего нынешнего путешествия и во время проживания во Франции у меня была возможность заглянуть за кулисы того, что вульгарно называют великими делами, только чтобы обнаружить подлый механизм, который направлял многие важные транзакции. Меч был милосердным по сравнению с хищениями, совершенными в отношении человеческой жизни подрядчиками и роем саранчи, которые жирели на чуме, которую они распространяли повсюду. Эти люди, как владельцы невольничьих кораблей, никогда не чувствуют на своих деньгах кровь, которой они были заработаны, но спят спокойно в своих постелях, называя такие занятия законными призваниями; однако молния не отмечает их крыши, чтобы громом убедить их «и оправдать пути Бога перед человеком».

Почему я должна плакать о себе? «Возьми, о мир! твою сильно задолжавшую слезу!» Прощай!

ПИСЬМО XXV.

В Альтоне есть довольно маленький французский театр, и актеры намного лучше тех, что я видела в Копенгагене. Театры в Гамбурге еще не открыты, но будут очень скоро, когда закрытие ворот в семь часов заставит граждан покинуть свои загородные дома. Но относительно Гамбурга я не смогу получить много больше информации, так как я решила отплыть с первым попутным ветром в Англию.

Присутствие французской армии сделало бы мой запланированный тур по Германии, на моем пути в Швейцарию, почти невыполнимым, если бы наступающий сезон не заставил меня изменить мой план. Кроме того, хотя Швейцария — страна, которую в течение нескольких лет я особенно желала посетить, я не чувствую склонности бродить дальше в этом году; более того, я устала менять сцену и покидать людей и места, как только они начинают меня интересовать. Это тоже тщеславие!

ДУВР.

Я оставила это письмо незаконченным, так как меня поторопили на борт, и теперь мне остается только сказать вам, что при виде Дуврских скал я удивлялась, как кто-либо может называть их грандиозными; они кажутся такими незначительными для меня после тех, что я видела в Швеции и Норвегии.

Прощай! Мой дух наблюдения, кажется, улетел, и я бродила вокруг этого грязного места, буквально говоря, чтобы убить время, хотя мысли, от которых я хотела бы улететь, лежат слишком близко к моему сердцу, чтобы быть легко стряхнутыми или даже скрашенными любым занятием, кроме подготовки к моему путешествию в Лондон.

Бог благословит вас!

Мэри

ПРИЛОЖЕНИЕ.

Частные дела и заботы часто настолько поглощали меня, что мешали мне получить всю информацию во время этого путешествия, которую новизна сцен предоставила бы, если бы мое внимание было постоянно пробуждено к запросам. Эту нечувствительность к настоящим объектам я часто имела повод оплакивать с тех пор, как готовила эти письма к печати; но, поскольку человек любого размышления естественно рассматривает историю чужой страны, чтобы противопоставить первое с нынешним состоянием ее манер, убеждение в растущем знании и счастье королевств, через которые я проезжала, было постоянно результатом моих сравнительных размышлений.

Бедность бедных в Швеции делает цивилизацию очень частичной, и рабство задержало улучшение каждого класса в Дании, однако оба продвигаются; и гигантские беды деспотизма и анархии в значительной степени исчезли перед смягчающимися манерами Европы. Бесчисленные беды все еще остаются, это правда, чтобы огорчать гуманного исследователя и торопить доброжелательного реформатора в лабиринт ошибок, который стремится уничтожить предрассудки быстро, которые только время может искоренить, по мере того как общественное мнение становится подчиненным разуму.

Пламенная привязанность к человеческому роду делает энтузиастические характеры жаждущими произвести изменения в законах и правительствах преждевременно. Чтобы сделать их полезными и постоянными, они должны быть ростом каждой конкретной почвы и постепенным плодом созревающего понимания нации, созревшим со временем, а не форсированным неестественным брожением. И, чтобы убедить меня, что такое изменение набирает силу с ускоряющимся темпом, вида, который я имела на общество во время моего северного путешествия, было бы достаточно, если бы я ранее не рассматривала великие причины, которые объединяются, чтобы нести человечество вперед и уменьшить сумму человеческих страданий.