ПИСЬМА РАЗЛИЧНЫМ ПОЧТЕННЫМ ОСОБАМ

Настоящее издание ограничено шестьюстами экземплярами

ПИСЬМА РАЗЛИЧНЫМ ПОЧТЕННЫМ ОСОБАМ

ДЖОНА ДОННА

ТЕКСТ ПОДГОТОВЛЕН И СНАБЖЕН ПРИМЕЧАНИЯМИ ЧАРЛЬЗОМ ЭДМУНДОМ МЕРРИЛЛОМ-МЛАДШИМ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО STURGIS & WALTON COMPANY 1910

Copyright, 1910
By Sturgis & Walton Company

ПЕЙСОНУ МЕРРИЛЛУ

QUALEM NEQUE CANDIDIOREM TERRA TULIT, NEQUE CUI ME SIT DEVINCTIOR ALTER

ПРИМЕЧАНИЕ

«Письма различным почтенным особам», впервые переиздаваемые ныне в своем первоначальном виде, были собраны и опубликованы Джоном Донном-младшим в 1651 году, спустя двадцать лет после смерти автора. По-видимому, продажи были невелики, поскольку три года спустя оригинальные листы были переплетены с новым титульным листом и выпущены в продажу как второе издание. До нас дошло немного экземпляров более раннего и еще меньше — более позднего издания.

В настоящем томе изменения и дополнения к оригинальному тексту отмечены скобками, за одним исключением: ошибки в пунктуации были исправлены без комментариев тогда и только тогда, когда они, по-видимому, серьезно затрудняли понимание текста. В ряде писем за основу взято чтение по оригинальным рукописям, за что я обязан великой любезности мистера Эдмунда Госса.

Читателям блестящего исследования мистера Госса «Жизнь и письма Джона Донна» (Лондон: Heinemann, 1899) не нужно напоминать о том, чем обязаны ему все последующие исследователи жизни и творчества Донна. Кроме того, я должен поблагодарить его за щедрую поддержку и за множество полезных советов, как частных, так и общих.

Ч. Э. М.-мл.

Хантингтон, Лонг-Айленд 14 октября 1910 г.

ПИСЬМА РАЗЛИЧНЫМ ПОЧТЕННЫМ ОСОБАМ

ДЖОН ДОНН

С гравюры Пьера Ломбара, предпосланной «Стихотворениям» 1633 года, с портрета Донна в возрасте сорока лет.

(Факсимиле титульного листа оригинального издания.)

ПИСЬМА

РАЗЛИЧНЫМ ПОЧТЕННЫМ ОСОБАМ:

НАПИСАННЫЕ ДЖОНОМ ДОННОМ, в бытность его деканом собора Святого Павла в Лондоне.

Опубликованы Джоном Донном, доктором гражданского права.

ЛОНДОН, напечатано Дж. Флешером для Ричарда Марриота, и продаются в его лавке на церковном дворе собора Святого Дунстана под циферблатом. 1651.

Добродетельнейшей

и превосходнейшей леди, госпоже

БРИДЖЕТ ДАНЧ.

Мадам,

Аргументом в пользу бессмертия души служит то, что она способна постичь и объять подобную концепцию; и, быть может, своего рода пророчеством о долговечности и сохранности этих писем является то, что, будучи рассеянными, подобно листьям Сивиллы, не скажу — по частям, но по уголкам мира, они собрались воедино, встретившись разом, словно у того же источника, из которого они истекали, но лишь в последовательности.

Но благочестие Энея к Анхизу, с жаром и пылом его рвения, было бы ослеплено и погашено огнем Трои, и отец стал бы его гробницей, если бы более яркое пламя не явилось в его защите, и сама Венера не снизошла со своими объятиями, чтобы защитить своего воинственного героя; так что нет более надежного способа придать вечность этому остатку покойного автора, как посвятить его алтарю красоты и совершенства; и если вы, мадам, соблаговолите пролить на него один луч вашей милости и благосклонности, то само это озарение оживит его новым духом и защитит от всякого огня (участь большинства писем), кроме последнего; который, превратив их в пепел, воскресит автора из его урны и даст ему возможность воспеть вас, его ангела-хранителя, защитившего ту часть его души, которую он оставил после себя, — его славу и репутацию.

Любезности, которые вы оказываете живым, могут быть несколько омрачены возможностью возмездия; но то, что вы даруете мертвым, есть жертва чистой добродетели; божеству, лишенному даров, правда, без приношений, алтаря или храма, если бы она не была заключена в вашей благородной груди, но я навсегда останусь ее почитателем, хотя бы за то, что она внушила мне эту склонность и желание быть

Мадам, Ваш покорнейший слуга Дж. Донн.

СОБРАНИЕ писем, написанных различным почтенным особам.

[i.]

Достойнейшей леди, госпоже Бриджет Уайт.

Мадам,

Я мог бы строить догадки, сохраняют ли души, отходящие на небеса, какую-либо память о нас, остающихся позади, если бы знал, думали ли вы когда-нибудь о нас с тех пор, как наслаждаетесь своим раем — то есть собой — у себя дома. Ваш отъезд превратил Лондон в мертвый труп. Судебный семестр и двор немного приправляют и бальзамируют его, не давая ему сгнить, но душа ушла вместе с вами: и я думаю, единственная причина, по которой чума несколько поутихла, заключается в том, что место это уже мертво и не осталось никого, кого стоило бы убивать. Где бы вы ни были, там достаточно Лондона: и умалять вас — значит говорить так, ибо вы больше, чем весь остальной мир. Когда у вас возникнет желание совершить чудо, вы вернетесь сюда и воскресите это место из мертвых, а также мертвецов, что в нем пребывают; к числу которых принадлежу и я, если бы не надежда на то, что место в вашем сердце поддерживает во мне жизнь, что вы с избытком подтвердите мне, если одним письмом сообщите, что получили мои шесть; ибо теперь мои письма разрослись до такой степени, что я могу разделить их, подобно книге об Амадисе Галльском, и сказать вам, что это первое письмо второй части первой книги.

Ваш покорнейший и преданный слуга Дж. Д.

Стренд, в день святого Петра, в девять часов.

[ii.]

Достойнейшей леди, госпоже Б. У.

Мадам,

Я думаю, что письма, которые я посылаю вам поодиночке, теряются по дороге из-за отсутствия проводника или слабеют от одиночества. Теперь, чтобы с вашей стороны не было оправданий, после трех одиночных писем я посылаю три вместе, чтобы каждое из них имело двух свидетелей своей доставки. Они также приходят, чтобы сопроводить другое письмо от сэра Э. Герберта, о чьем выздоровлении от лихорадки вы можете судить с большим удовлетворением, нежели мы, ибо вы были избавлены от прежней печали. Я еретик, если это здравое учение, что удовольствие лучше всего ощущается после печали. Что до меня, я могу достаточно любить здоровье, даже не будучи больным; и мне никогда не требовались хмурые взгляды и немилость моей госпожи, чтобы сделать ее милости приятными для меня. В государствах слабость — вести оборонительную войну, и безопаснее не быть захваченным, чем победить: так и в здоровье наших душ невинность лучше, чем самое искреннее раскаяние. А в удовольствиях этой жизни лучше, чтобы разнообразие удовольствий давало нам вкус и аппетит к ним, нежели чтобы кислая и печальная преграда обостряла наш желудок; ибо тогда мы живем лекарствами. Поэтому я желаю вам всех счастьев, подобных этому — цельных, без изъяна или пятна недовольства; такова любовь и преданность

Вашего покорнейшего и преданнейшего слуги Дж. Д.

Стренд, в день святого Петра, в 4 часа.

[iii.]

Той же самой.

Мадам,

Это письмо, которое я посылаю вложенным, принадлежало вам много месяцев и так долго томилось на моем столе в ожидании оказии, что, как другие посылают новости в своих письмах, я посылаю древность в своем. Я не осмелился разорвать его после того, как оно стало вашим: есть некое святотатство в осквернении чего-либо, посвященного вам, и некое нечестие — отчаиваться в том, что все, преданное вам, не должно быть сохранено для доброго исхода. Помню, я должен был отправить его со слугой, в чьем усердии, как я вижу, я был слишком уверен. Не знаю, что в нем сказано: но я не смею делать это письмо длиннее, ибо, будучи совершенно уверен, что всегда думаю о вас одни и те же мысли, боюсь, что приду к тем же словам и таким образом отправлю одно письмо дважды подряд.

Ваш весьма преданный слуга Дж. Д.

8 ноября.

[iv.]

Достопочтенной леди, госпоже Б. У.

Мадам,

У меня мало утешения в этом письме; гонец слишком легко доходит до меня, и я слишком уверен, что письмо будет доставлено. Все попытки приблизиться к вам должны быть сопряжены с большими трудностями и риском. Но, возможно, мне не стоит сетовать на это; может быть, так много моих писем уже потеряно, что пора бы одному прийти, подобно слуге Иова, чтобы принести весть, что остальные пропали. Если вы получали больше прежде, это приходит спросить, как они были приняты; а если вы не получали ни одного, оно приходит испытать, как они должны были быть приняты. Оно приходит к вам, как застенчивый слуга, который, хотя и испытывает огромное желание предстать перед вами, все же не имеет многого сказать, когда приходит: и все же в нем сказано столько, сколько вы можете помыслить; ибо какие бы степени чести, уважения и преданности вы ни могли вообразить или поверить, что они есть в ком-либо, это письмо говорит вам, что все они есть во мне по отношению к вам. Так что для этого письма вы — мой секретарь; ибо ваша достойность и ваше мнение о том, что я справедливо оцениваю их [?ее], пишут его: так что оно настолько длинное и настолько хорошее, насколько вы его считаете; и мне не остается ничего, кроме как, в качестве свидетеля, подписать имя

Вашего покорнейшего слуги Дж. Д.

Хотя это письмо ваше, не будет неуместным или несоразмерным, если я упомяну вашего благородного брата, который отправился в Пфальц, чтобы не вернуться до Рождества, если только дело не потребует его на столь долгий срок.

[v.]

Достопочтенной леди, леди Кингсмелл, по случаю смерти ее мужа.

Мадам,

То, что Бог растворяет разом, как Он поступит с Солнцем, Луной и этими телами при последнем пожаре, Он никогда не намеревается воссоединить вновь; но в том, что Он берет по частям, как Он поступает с мужем и женой в этих разводах смертью, и с отдельными лицами — разводом тела и души, у Бога есть иная цель — собрать их вновь. Та часть, которую Он берет Себе, немедленно отливается в форму и в одно мгновение становится пригодной для Его употребления; ибо небеса — это не место для совершенствования, но место мгновенного совершенства. Та часть, которую Он оставляет позади в этом мире, вследствие смерти ее доли, становится все более и более пригодной для Него благодаря благому использованию Его исправлений и полному соответствию Его воле. Ничто не делает нас несоразмерными и не делает нас столь неспособными к воссоединению с теми, кого мы любили здесь, как ропот или нежелание признавать благость Того, Кто удалил их отсюда. Мы бы удивились, увидев человека, которому в лесу предоставлена свобода рубить какие угодно деревья, если бы он брал только кривые и оставлял самые прямые; но у того человека, возможно, есть корабль для постройки, а не дом, и поэтому у него есть нужда в таком роде древесины: не будем же мы, знающие, что в доме Божьем обителей много, но не имеющие модели, не имеющие проекта формы этого здания, удивляться тому, как Он берет Свои материалы, почему Он берет молодых и оставляет старых, или почему болезненные переживают тех, кто обладал лучшим здоровьем. Мы не обязаны думать, что души усопших лишились всех привязанностей к тем, кого они оставили здесь; но мы обязаны думать, что ради всей их любви они не хотели бы вернуться сюда: тогда воля Божья исполняется на Земле, как на Небе, когда мы не пренебрегаем Его действиями и не противимся им; не проходим мимо них в невнимании, как будто Бог не приложил к ним руку, и не пытаемся вырвать их из Его рук, как будто мы могли бы направить Его сделать их лучше. Как Писания Божьи суть Его воля, так и Его действия суть Его воля; и то, и другое — Заветы, ибо они свидетельствуют нам о Его разуме. Не дозволено добавлять приложение ни к одной из Его воль: как плохо поступают те, кто добавляет к Его писаной воле, Писаниям, приложение из апокрифических книг, так поступают и те, кто к другой Его воле, Его явленным действиям, добавляет апокрифические условия и приложение из таких ограничений, как: «Если бы Бог подождал так долго» или «Если бы Бог поступил так или иначе, я мог бы это вынести». Сказать, что наши страдания больше, чем мы можем вынести, так близко к отчаянию, что одни и те же слова выражают и то, и другое; ибо когда мы рассматриваем слова Каина на том первоначальном языке, на котором говорил Бог, мы не можем сказать, являются ли эти слова: «Наказание мое больше, чем можно вынести» или «Грех мой больше, чем можно простить». Но, мадам, о вас, которая добровольно принесла себя в жертву Богу в своем послушании Ему во время собственной болезни, не может быть сомнений, что вы станете спорить с Ним о какой-либо части вас, которую Ему будет угодно потребовать из ваших рук. Разница велика в потере руки или головы; ребенка или мужа: но для тех, кто включен в Христа, их Главу, не может быть обезглавливания; на вас, которая есть член супруги Христовой, Церкви, не может пасть вдовство, как не может пасть сиротство на тех детей, которым Бог — Отец. У меня нет другой должности из-за смерти вашего мужа, ибо я был вашим капелланом прежде, в моих ежедневных молитвах; но я расширю эту должность другими коллектами, нежели прежде, чтобы Бог продолжал даровать вам тот мир, который вы всегда имели в Нем, и послал вам спокойные и мирные расположения во всех тех, с кем вам придется иметь дело в вашем земном состоянии и делах этого мира. Аминь.

Вашей светлости покорнейший и благодарный слуга во Христе Иисусе Дж. Донн.

Из моего скромного дома при соборе Святого Павла. 26 октября 1624 г.

[vi.]

Моему почтенному другу сэру Т. Люси.

СЭР,

Я полагаю, что это написание писем, когда оно происходит с некоторой серьезностью, есть своего рода экстаз, и отход, и отделение, и приостановка души, которая тогда сообщает себя двум телам: И, как я хотел бы каждый день готовиться к последнему провожанию моей души, хотя и не знаю, когда умру, а может, и никогда не умру, так и для этих экстазов в письмах я часто предаю себя письму, когда не знаю, когда эти письма будут отправлены вам, а зачастую они и вовсе не отправляются, ибо я нахожу небольшое удовлетворение в том, чтобы видеть письмо к вам на своем столе, даже если не встречаю возможности отправить его. Особенно этим летом, когда либо из-за моего раннего ухода домой, либо из-за вашей нерешительности в собственных намерениях, либо из-за каких-то других ваших занятий, вы меньше открывали мне свои передвижения, и стоянки, и где я мог бы пересечься с вами письмами, нежели прежде: я пытаюсь возложить немного вины на вас, потому что мое прощение могло бы быть легче, если бы я согрешил более длинным и деловым письмом, чем допускают ваши деревенские забавы; но вы можете прочитать его зимой: И к тому времени я смогу более ясно выразить себя относительно тех вещей, которые вошли в меня, касательно вашей души: ибо, как величайшее преимущество, которое, как полагают, имеет душа человека перед другими, есть то, что они называют Actum reflexum и iteratum (ибо звери делают те же вещи, что и мы, но они не обдумывают и не помнят обстоятельств и побуждений, и какой силой и способностью они их совершают), так из тех, что они называют Actum reflexum, благороднейшим является то, которое отражается на самой душе и обдумывает и медитирует ее. В эти размышления, когда я иду своим медленным и несовершенным шагом, я начинаю думать, что, как тяжущиеся люди, измученные исками, допускают любой арбитраж; и принцы, измученные долгими и разорительными войнами, сходят к таким условиям мира, что вскоре после этого стыдятся того, что приняли их: так философы, и так все секты христиан, после долгих диспутов и споров, допустили многие вещи как положительные и догматические истины, которые не достойны этого достоинства. И так многие доктрины выросли до того, что стали обычной пищей и пропитанием наших духов и заняли место в кашице катехизисов, которые допускались лишь как лекарство при том нынешнем недомогании, или принимались в ленивой усталости, когда люди, лишь бы иметь на что опереться и оправдать себя от более болезненных изысканий, никогда не исследовали, что это такое. К этой нашей нерасположенности казуисты столь снисходительны, что позволяют совести придерживаться любого вероятного мнения против более вероятного и никогда не обязывают его искать, какое из них более вероятно, но дают ему волю скрыть это и отойти от него, если по несчастью он узнает об этом. Это, как видно во всех науках, так наиболее явно в медицине, которая долгое время не рассматривала ничего, кроме простого лечения, и то лишь по примеру и прецеденту, мир наконец возжаждал некоторых определенных канонов и правил, как эти исцеления могут быть достигнуты; И когда люди воспламеняются этим желанием, и такой огонь вспыхивает, что он ярится и бесконечно пожирает жаром спора, если только кто-то авторитетный не вмешается. Это породило Афоризмы Гиппократа; и мир дремал или переводил дух в его разрешении многие сотни лет: А затем во времена Галена, который не был удовлетворен эффектом лечения, ни знанием того, как лечить, вспыхнуло другое желание — найти причины, почему эти простые средства производили эти эффекты. Тогда Гален, скорее чтобы успокоить их желудки, нежели потому, что дал им достаточно, научил их качествам четырех элементов и остановил их на том, что все различия качеств происходят от них. И после (не намного раньше нашего времени), люди, осознав, что все эффекты в медицине не могут быть выведены из этих нищенских и бессильных свойств элементов, и что поэтому они часто были вынуждены прибегать к тому жалкому прибежищу специфической формы, и антипатии и симпатии, мы видим, что мир повернулся к новым принципам, которые приписываются Парацельсу, но (по правде говоря) слишком сильно к его чести. Конечно, это также так и в медицине нашей души, Богословии, ибо в Первоначальной Церкви, когда среди Отцов были столь различные мнения о состоянии души сразу после этой жизни, они легко склонялись к тому, чтобы быть довольными делать столько же для них мертвых, сколько когда они были живы, и так сходились в благотворительном расположении молиться за них; какой манере молитвы, тогда бывшей в употреблении, ни одна христианская церковь в наши дни, получив лучший свет, не позволит. Так также, когда в начале времен святого Августина Благодать была столь сильно продвинута, что природа человека едва ли допускалась быть хотя бы средством или инструментом (не только никакой причиной) его собственных добрых дел: И вскоре после этого, во времена святого Августина также, свободная воля человека (путем яростного противостояния и спора против прежней ошибки) была слишком переоценена и допущена в слишком близкие степени общения с Благодатью; те времена допустили доктрину и форму примирения, которую, хотя из почтения к тому времени, как доминиканцы, так и иезуиты в наши дни в своей великой ссоре о Благодати и Свободной воле все еще, казалось бы, поддерживают, все же беспристрастные и спокойные люди той Церкви видят, что в ней нет возможности, и поэтому обвиняют ее в абсурдности и почти в ереси. Я думаю, это происходит так же и в вопросе о душе: ибо Христианская Религия, предполагая душу и намереваясь главным образом ее счастье в жизни грядущей, была довольна принять любой путь, который был навязан, как эта душа начинается в нас. Отсюда то, что целые Христианские Церкви останавливаются на размножении от родителей; и другие целые Христианские Церкви допускают только вливание от Бога. В обоих этих мнениях проявляются такие немощи, что пора искать лучшее: ибо всякий, кто будет придерживаться пути размножения, никогда не сможет с необходимостью и достоверностью доказать естественное бессмертие души, если душа происходит из материи, ни он никогда не докажет, что все человечество имеет не более чем одну душу: как, конечно, у всех зверей, если они получают такие души, какие имеют, от своих родителей, каждый вид может иметь только одну душу. И те, которые следуют мнению о вливании от Бога и о новом творении (которое сейчас является более распространенным мнением), поскольку они очень с трудом могут защитить доктрину первородного греда (душа вынуждена принять эту инфекцию и не входит в тело по своему собственному расположению), так они никогда не смогут доказать, что все те, кого мы видим в образе людей, имеют бессмертную и разумную душу, потому что наши родители столь же способны, как и любой другой вид, дать нам душу роста и чувства и выполнять все жизненные и животные функции, и так без вливания такой души могут произвести существо столь же мудрое и хорошо расположенное, как любая лошадь или Слон, до каковой степени многие, кого мы видим, далеко не дотягивают; ни Бог не связал или не объявил Себя, что Он всегда будет создавать душу для каждого эмбриона, поэтому еще нет мнения в Философии, ни в Богословии, столь хорошо установленного, что принуждало бы нас верить, как в то, что душа бессмертна, так и в то, что каждый отдельный человек имеет такую душу: что, поскольку по великой милости нашего Бога мы постоянно верим, я стыжусь, что мы также не знаем этого, ища дальше: Но как иногда мы скорее верим лжи Путешественника, нежели идем опровергать его, так люди скорее цепляются за эти пути, нежели ищут новые: но поскольку я размышлял об этом, я вскоре познакомлю вас с тем, что я думаю; ибо я не хотел бы быть в опасности того закона Моисея, что если человек выкопает яму и не покроет ее, он должен возместить тем, кто пострадал от нее: что часто интерпретируется как те, кто расшатывает старые мнения и не устанавливает новые как достоверные, но оставляет совесть в большей опасности, нежели нашел ее. Я верю, что закон Моисея имеет в себе некую тайну и применимость; ибо по тому закону люди обязаны к тому возмещению и компенсации только тогда, если Вол или Осел (то есть такие, которые сильны конституцией и привыкли к труду) упадут туда; но не сказано так, если Овца или Козел упадут: не более обязаны мы, если люди в глупости или капризе споткнутся или соблазнятся, исправлять их во все времена. И поэтому, поскольку я справедливо предполагаю вас достаточно сильным и бдительным, я полагаю, что я не подпадаю под тот закон, поскольку мои размышления ни слишком широки, ни слишком глубоки для вас, за исключением только того, что мой способ выражения их может быть растянут за пределы вашего терпения и прощения, что я поэтому не буду искушать долее в это время.

Ваш весьма преданный друг и слуга и возлюбленный И. Донн.

From Micham, my
close prison ever
since I saw you,
9 Octob.

[vii.]

Благороднейшему рыцарю сэру Эдварду Герберту, лорду Чербери; послано ему с его книгой «Биатанатос».

СЭР,

Я полагаю, что эта книга достаточно выполнила то, за что взялась, как аргументом, так и примером. Поэтому ей меньше нужно быть самой другим примером Доктрины. Поэтому она не должна убивать себя; то есть не хоронить себя; ибо если бы она сделала так, те доводы, которыми этот акт должен был бы быть защищен или оправдан, также погибли бы вместе с ней. Поскольку она довольна жить, она не может выбрать более здорового воздуха, чем ваша Библиотека, где представлены Авторы всех складов. Если кто-либо из них пожалеет этой книге места и заподозрит ее в новой или опасной доктрине, вы, кто знаете нас всех, можете лучше всего смягчить. К тем доводам, которые, я знаю, ваша любовь ко мне заставит вас привести в мою пользу и оправдание, вы можете добавить этот, что хотя эта доктрина не преподавалась и не защищалась писателями, все же они, более чем любой другой сорт людей в мире, практиковали ее.

Ваш весьма истинный и искренний друг и слуга и возлюбленный Дж. Донн.

[viii.]

Сэру Роберту Керу, ныне графу Анкраму, с моей книгой «Биатанатос» при моем отъезде в Германию.

СЭР,

Мне нужно сделать для вас нечто большее, чем мои обещания; как слабы мои исполнения, когда даже мои обещания дефектны? Я не могу обещать, нет, даже в своих собственных надеждах, равноценно вашей заслуге передо мной. Но помимо Стихотворений, о которых вы взяли обещание, я посылаю вам другую Книгу, к которой принадлежит эта История. Она была написана мной много лет назад; и поскольку она на неверно интерпретируемую тему, я всегда был так близок к тому, чтобы подавить ее, что она только не сожжена: ни одна рука не проходила по ней, чтобы скопировать ее, ни многие глаза, чтобы прочитать ее: только некоторым частным друзьям в обоих Университетах, тогда, когда я писал ее, я сообщал ее: И я помню, я получил этот ответ, что, конечно, в ней была ложная нить, но не легко находимая: Храните ее, я прошу, с той же ревностью; пусть любой, кого ваше усмотрение допускает к ее просмотру, знает дату ее; и что это Книга, написанная Джеком Донном, а не д-ром Донном: Сохраните ее для меня, если я буду жить, а если я умру, я только запрещаю ей Печать и Огонь: не публикуйте ее, но все же не сжигайте ее; и между этим, делайте с ней, что хотите. Любите меня по-прежнему, до сих пор, ради вас самих, чтобы, когда вы отнимете свою любовь от меня, вы нашли так много недостоинств во мне, что устыдились бы того, что так долго и так много имели такую вещь, как

Ваш покорный слуга во Христе Иисусе Дж. Донн.

[ix.]

Графине Бедфорд.

Мадам,

Среди многих других достоинств, которые имеет это письмо, будучи полученным и увиденным вами, не последнее то, что о нем было пророчествовано до того, как оно родилось: ибо ваш брат сказал вам в своем письме, что я написал: он оказал мне большую честь, как продвигая мою правду настолько, чтобы назвать обещание актом уже совершенным; так и предоставляя мне средство оказать ему услугу в этом акте, который есть лишь совершение справедливости по отношению к самому себе: ибо этим исполнением моего собственного слова я также оправдал ту часть его Письма, которая касалась меня; и было бы двойной виновностью с моей стороны сделать его виновным по отношению к вам. Нет никакой разницы, что это пришло не в тот же день, ни носит ту же дату, что и его; ибо хотя в наследствах и мирских владениях мы учитываем даты Свидетельств, все же в Письмах, которыми мы передаем наши привязанности и заверения в дружбе и лучшие способности наших душ, времена и дни не могут иметь интереса, ни быть значимыми, потому что то, что проходит через них, вечно и вне меры времени. Поскольку поэтому это обязанность этого Письма — передать вам мои лучшие пожелания и все эффекты благородной любви (которые суть лучшие плоды, которые столь бедная почва, как моя бедная душа, может произвести), вы можете соблаговолить позволить Письму столько привилегии души, чтобы освободить его от тесноты часов или любой меры времен, и так поверить, что оно пришло тогда. А что до меня, я сделаю его столь похожим на мою душу, что как та привязанность, вестником которой оно является, началась во мне без моего знания когда, не более чем я знаю, когда моя душа началась; так она будет продолжаться до тех пор, пока та.

Ваш самый преданный друг и слуга Дж. Д.

[x.]

Достопочтенной графине Монтгомери.

МАДАМ,

О моей способности оказать услугу вашей светлости любое сказанное слово может быть эмблемой достаточно хорошей; ибо как слово исчезает, так исчезает и любая сила во мне служить вам; вещи, которые написаны, являются более подходящими свидетельствами, потому что они остаются и постоянны: в написании этой Проповеди, которую вашей светлости было угодно слышать прежде, я признаюсь, я удовлетворяю амбицию свою собственную, но это амбиция повиновения вашему приказанию, а не только амбиция оставления моего имени в вашей памяти или в вашем Кабинете: и все же, поскольку я уезжаю из Королевства и, возможно, из мира (когда Бог даст моей душе место на небесах), это тем меньше умалит вашу светлость, если мое бедное имя будет сохранено при вас. Я знаю, какие мертвые трупы суть вещи написанные, по сравнению с вещами сказанными. Но в вещах такого рода та душа, которая одушевляет их, никогда не отходит от них: Дух Божий, который диктует их в говорящем или пишущем и присутствует в его языке или руке, встречает самого себя вновь (как мы встречаем самих себя в зеркале) в глазах и ушах и сердцах слушателей и читателей: и тот Дух, который всегда один и тот же для равной преданности, делает письмо и говорение равными средствами к назиданию. В одном обстоятельстве моя проповедь и мое написание этой Проповеди слишком равны: то, что ваша светлость слышала тогда хриплым голосом, вы читаете теперь неразборчивым почерком: но в благодарности я воздену свои руки столь чистыми, сколь мои немощи могут сохранить их, и голос столь ясный, какой Его духу будет угодно настроить в моих молитвах за вашу светлость во всех местах мира, которые либо поддержат, либо похоронят

Вашей светлости покорный слуга во Христе Иисусе Дж. Д.

[xi.]

Сэру Г. Р. [Сэру Г. Г.]

Если целый год есть лишь Annus ab Annulo, потому что он возвращается в самого себя, какое кольцо будет достаточно уменьшительным, чтобы выразить наши еженедельные революции? В цепях наименьшие звенья имеют больше всего любопытства, но это не может быть эмблемой нас: но они также имеют больше всего силы, и это может. Первая сфера только, которая не сопротивляется ничем, завершает свой курс каждый день; и так делает истинная дружба, хорошо помещенная, часто повторяя в акте или намерении одни и те же обязанности. Но как низшие сферы, подверженные насилию той, и все же естественно поощряемые к сопротивлению против него, имеют поэтому много отвлечений, и эксцентричностей, и некоторых трепетаний, и так возвращаются лишь хромая и поздно к тому же месту и обязанности: так та дружба, которая не движима прежде всего надлежащим разумом, рассудительностью и вокруг естественного центра, добродетели, делает, возможно, иногда, некоторые вещи, несколько похожие на истинную дружбу; но имеет много отклонений, которые суть блуждания в новые любви, (не других людей; ибо это свойственно истинной мудрой дружбе, которая не есть женитьба; но других вещей) и имеет такие трепетания, которые не дают ей показать себя там, где великие особы не любят; и она возвращается к истинной первой станции и месту дружбы планетарно, что есть неопределенно и редко. Я всегда видел в Лондоне и нашем Дворе, как некоторые цвета, и привычки, и постоянства, и движения, и фразы, и акценты, и песни, так друзей в моде и в сезоне: и я видел их столь внезапно покинутыми вовсе, хотя я не вижу изменений в них, ни знаю больше, почему они были оставлены, нежели почему они были выбраны. Делать вещи по примеру и по доверию к суждению другого может быть своего рода второй мудростью; но это лишь написание по копии: или, в самом деле, это самое трудное из всех и исход первой мудрости, ибо я не могу знать, что этот пример должен быть последовал, если я не знал, что он хорош, и так я сужу своего Судью. Наше согласие поэтому и арест должны быть на вещах, а не на лицах. И когда мы уверены, что мы на правильном пути, для великих особ мы можем быть рады их компании, если они идут нашим путем; мы можем ради них изменить наше место, но не нашу цель, ни наш путь, если есть только один, как в Религии. В упорстве в ней нас касается столько же, каковы наши спутники, но очень много, каковы наши друзья. В чем я знаю, я говорю не опасно и не неприменимо к вам, как будто я отвращал вас от любого из тех друзей, которые имеют другие впечатления, нежели вы или я в некоторых великих обстоятельствах Религии. Вы знаете, я никогда не сковывал и не заключал в тюрьму слово Религия; не сужая его по-монашески, ad Religiones factitias (как Римляне хорошо называют свои ордена Религии) ни заключая его в Рим, или Виттенберг, или Женеву; они все суть виртуальные лучи одного Солнца, и где бы они ни находили глиняные сердца, они закаляют их и формуют их в пыль; и они размягчают и смягчают восковые. Они не столь противоположны, как Северный и Южный Полюса; и то, что они суть коннатуральные части одного круга. Религия есть Христианство, которое, будучи слишком духовным, чтобы быть увиденным нами, поэтому принимает видимое тело доброй жизни и дел, так спасение требует честного христианина. Это суть два Элемента, и тот, кто элементирован из них, имеет комплекс хорошего человека и подходящего друга. Болезни суть: слишком много интенции в неблагоразумное рвение и слишком много небрежности и халатности путем подачи соблазна: ибо наше условие и состояние в этом столь же немощно, как в наших телах; где врачи рассматривают только две степени; болезнь и нейтральность; ибо нет здоровья в нас. Это, Сэр, я использую говорить вам, скорее чтобы иметь столь хорошего свидетеля и корректора моих размышлений, нежели чтобы советовать; и все же делать и это, поскольку это простительно в друге: Не чтобы ослабить вас по отношению к тем друзьям, которые религиозны в других одеждах, нежели мы; (ибо Amici vitia si feras facis tua, есть истина о таких ошибках) но чтобы держать вас бодрствующим против таких, которых место, где вы должны жить, будет часто навязывать, которые не только наги, без всякой моды таких одежд, но не имеют ни тела Религии, которое есть моральная честность и общительная верность, ни души, Христианства. Я не знаю, как эта бумага избежала на прошлой неделе, которую я посылаю сейчас; я был столь уверен, что я завернул ее тогда, что я должен быть столь же, но что у меня была только одна копия; простите это, как вы привыкли делать. Из Митчема в такой спешке и с такой плохой Ручкой и Чернилами, как письмо может обвинить меня; но с сердцем и привязанностью последней и следующей недель.

Ваш весьма истинно и преданно Дж. Донн.

[xii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Это письмо имеет больше заслуг, нежели одно с большим усердием, ибо я написал его в своей постели и с большой болью. У меня есть повод сидеть допоздна некоторые ночи в моем кабинете (который ваши книги делают красивой библиотекой), и теперь я нахожу, что та комната имеет здоровое эмблематическое использование: ибо имея под собой склеп, я заставляю его обещать мне, что я умру читая, поскольку моя книга и могила столь близки. Но она имеет другое нездоровье, что от сырых испарений, поднимающихся оттуда (ибо я не могу приписать это ничему другому), я приобрел болезнь, которую не могу назвать или описать. Ибо она имеет так много от постоянной Судороги, что она выкручивает сухожилия, так много от Столбняка, что она оттягивает и тянет рот, и так много от Подагры (которую они, чьим советом я пользуюсь, говорят, она есть), что она не похожа на излечимую, хотя я слишком поспешен в три дня, чтобы провозгласить это. Если это Подагра, я несчастен; ибо она поражает опасные части, как моя шея и грудь, и (я думаю, страшно) мой желудок, но она не убьет меня еще; я буду в этом мире, как привратник в большом доме, всегда ближе всего к двери, но реже всего снаружи: у меня будет много вещей, чтобы сделать меня усталым, и все же не получить позволения уйти. Если я уйду, я обеспечу своими лучшими средствами, что вы не пострадаете за меня, в ваших обязательствах. Состояние, которое я должен оставить после себя любого достоинства, есть моя бедная слава, в памяти моих друзей, и поэтому я был бы любопытен к ней и обеспечил бы, чтобы они не раскаялись, что любили меня. Со времени моего заключения в постели я сделал размышление в стихах, которое я называю Литанией; слово, вы знаете, импортирует не иное, как мольбу, но все Церкви имеют одну форму мольбы, под этим именем. Среди древних анналов (я имею в виду некоторые 800 лет) я встретил две Литании в Латинских стихах, которые не дали мне причины моих размышлений, ибо по доброй вере я не думал о них тогда, но они дают мне защиту, если кто-либо к Мирянину и частному лицу припишет это как ошибку, принимать такие божественные и публичные имена для своих собственных маленьких мыслей. Первая из них была сделана Ратпертусом, Монахом из Свевии; и другая святым Ноткером, о ком я дам вам это примечание по пути, что он есть частный Святой, для немногих Приходов; они были оба лишь Монахами, и Литании бедными и варварскими достаточно; все же Папа Николай 5 ценил их преданность столь сильно, что он канонизировал оба их Стихотворения и повелел их для публичной службы в их Церквях: моя есть для меньших Часовен, которые суть мои друзья, и хотя копия ее была должна вам, сейчас, все же я столь неспособен служить самому себе написанием ее для вас в это время (будучи некоторые 30 строф по 9 строк), что я должен просить вас принять обещание, что вы будете иметь первую, как свидетельство того долга, который я должен вашей любви, и самому себе, кто обязан лелеять ее моими лучшими обязанностями. То, чем она заслужит лучшее принятие, есть то, что ни Римская Церковь не должна называть ее дефектной, потому что она не питает отвращения к частному упоминанию блаженных Торжествующих на небесах; ни Реформированная не может благоразумно обвинить ее в приписывании большего, нежели исправленная преданность должна делать. За день до того, как я лег, я был в Лондоне, где я доставил ваше Письмо для сэра Эд. Конуэя и получил другое для вас, с копией моей Книги, о которой невозможно для меня дать вам копию столь скоро, ибо она не намного меньше 300 страниц. Если я умру, она придет к вам в том виде, в каком ваше Письмо желает ее. Если я согреюсь вновь (как я часто видел таких нищих, как мое недомогание, заканчивают себя скоро, и пациент столь же скоро), вы и я будем говорить вместе об этом, прежде чем будет слишком поздно служить вам в том приказании. В это время я только уверяю вас, что я не назначил ее ни на какое лицо, ни когда-либо намеревался напечатать ее: что позже, возможно, вы думали и основывали вашу просьбу на том. Джентльмен, который посетил меня вчера, сказал мне, что наша Церковь потеряла мистера Хью Броутона, который ушел на Римскую сторону. Я знал прежде, что Серариус иезуит был инструментом от Кардинала Барониуса, чтобы привлечь его в Рим, чтобы принять стипендию, только чтобы служить Христианским Церквям в спорах с Иудеями, без подвергания себя опасности изменения своего убеждения в частных дедукциях между этими Христианскими Церквями, или будучи спрашиваемым, или искушаемым к тому. И я надеюсь, он не иначе отошел от нас. Если он есть, мы не избежим соблазна в том; потому что, хотя он есть человек многих недомоганий, все же когда он придет есть обеспеченный хлеб и быть удаленным от пристрастий, к которым нужда гнала его, чтобы сделать себе репутацию и поднять сторонников; вы увидите в том курсе противостояния Иудеям, он произведет достойные вещи: и наша Церковь, возможно, покраснеет, что потеряла Солдата, подходящего для той великой битвы; и лелеять только те одиночные Дуэлизмы, между Римом и Англией, или тот более одиночный и почти само-убийство, между несогласными Министрами и Епископами. Я писал вам на прошлой неделе, что чума увеличилась; по чему вы можете видеть, что мои Письма————мнение о песне, не то что я делаю такие пустяки для похвалы; но потому что до тех пор, пока вы говорите сравнительно о ней с моей собственной, а не абсолютно, до тех пор я вашего мнения даже в это время; когда я смиренно благодарю Бога, я прошу и имею Его утешение более печальных размышлений; я не осуждаю в себе, что я дал своему уму такие испарения, как те, если они свободны от профанации или непристойных провокаций. Сэр, вы пожалели бы меня, если бы увидели меня писать, и поэтому простите меня, если я не буду писать больше: моя боль вытянула мою голову столь сильно набок и держит ее так, что мой глаз не может следовать за моей рукой: я принимаю вас поэтому в мои молитвы, с моей собственной усталой душой, и вверяю себя вашей. Я не сомневаюсь, но на следующей неделе я буду хорошей новостью для вас, ибо у меня есть поправка или смерть на моей стороне, что есть два к одному. Если я продолжу так, я буду иметь утешение в том, что мой Б. Спаситель, упражняя Свою Справедливость над моими двумя мирскими частями, моим состоянием и телом, резервирует всю Свою милость для того, что лучше всего пробует ее и больше всего нуждается в ней, моей души. Я признаюсь вам истинно, что моя неохота закончить сейчас кажется мне самому плохим знаком, что я не буду писать больше.

Ваш бедный друг и бедный пациент Божий, Дж. Донн.

[xiii.]

Моему достойному и почтенному другу мистеру Джорджу Гаррету.

Сэр,

Я сожалею, если ваша забота обо мне сделала вас назойливым к кому-либо еще; все же я не могу быть очень сожалеющим, потому что это дает новые свидетельства вашей милости ко мне, которой я всегда буду очень рад, и (что есть моя единственная добродетель) благодарен: столь отчаянные состояния, как мое, могут хорошо сделать друзей неохотными делать любезности, потому что неспособность в заслуживании или возмещении отнимает у них честь того, что сделали любезность, и оставляет ее лишь бедным именем милостыни; и милостыня может быть дана в более легких пропорциях и более заслуженно. Но Сэр, под каким именем или весом вы ни цените эту доброту, которую вы сделали мне, я ценю ее так, как могло бы одно убедить меня в вашей заботе обо мне; в возмещение чего вы должны соблаговолить принять новые заверения, что я есть

Ваш глубоко преданный слуга, Дж. Донн.

Прошу Вас передать мое почтение мистеру Рупу.

[xiv.]

Мистеру Джорджу Геррарду.

Сэр,

Я не получил того письма, которое, как я понимаю из сего послания, Вы отправили в Лондон; если в нем содержалось что-либо, благодаря чему я мог бы найти повод оказать Вам услугу ранее, то я вдвойне скорблю о его отсутствии. Я покинул те края в четверг, оставив сэра Томаса Ро столь погруженным в свою печаль, что было бы бесцеремонно прерывать ее моим бесполезным обществом. Я не совершал ничего подобного тому, на что намекает Ваше письмо, в память о той достойной даме; если бы я это сделал, то не нашел бы лучшего применения сему, нежели передать это в Ваши руки. Вы учите меня тому, чем я обязан ее памяти; и если я уплачу этот долг таким образом, то Вы будете иметь в том свою долю и интерес, оказав мне честь, вспомнив об этом: а посему оно должно дойти до Вас как можно скорее. Я не надеюсь на возвращение из придворных кругов, пока сам туда не прибуду; если я смогу совладать с собой или стать слугой самому себе — что, полагаю, одно и то же, — то надеюсь сделать это дней через десять, проложив свой путь через Бат. Если Вы встретите там кого-либо, кто не забыл моего имени, поддержите меня в их благосклонности и сохраните в себе твердую уверенность, что я —

Ваш преданный слуга, Дж. Донн.

[xv.]

Миссис Марте Геррард.

Мадам,

Хотя в визите, который нанес мне Ваш брат, немало любезности, то, что обогащает и совершенствует его, заключается в том, что он привел Вас с собой; что он и делает, позволяя мне видеть, как Вы поживаете, и давая мне повод и возможность беседовать с Вами посредством сего письма: если у Вас есть слуга, который желает Вам добра больше, чем я, то лишь потому, что он способен облечь свои пожелания в лучшую форму, выразить их лучше и лучше понимать соразмерность и величие, нежели я. Я готов признаться в своем бессилии, которое состоит в том, что я не знаю пожелания, достаточно благого для Вас; если же кто-то знает, то мое преимущество в том, что я могу превзойти его, добавив к нему свое. Вы не должны думать, что я начинаю так мыслить лишь тогда, когда Вы начинаете слышать об этом из письма; как порой при перемене ветра Вы начинаете слышать трубу, которая звучала задолго до того, как Вы ее услышали, так и эти мысли о Вас привычны и обыденны для меня, хотя они редко имеют возможность дойти до Вашего сведения через сие средство: мне не хочется расставаться; ибо до тех пор, пока я могу каким-либо образом удерживать Вас и Вашего брата здесь, Вы превращаете мой дом в подобие Дорни; но поскольку я не могу удержать Вас здесь, я приеду к Вам туда; что я и делаю, вкладывая в эту бумагу сердце

Вашего покорнейшего слуги, Дж. Донна.

[xvi.]

Сэру Томасу Ро.

СЭР,

Вашим друзьям за границей в облегчение, что Вы стали более занятым человеком, нежели прежде; ибо теперь было бы бесцеремонно беспокоить Вас деловым письмом. Но по той же причине я был бы непростителен, если бы не написал вовсе, поскольку чем меньше письмо, тем оно желаннее; поэтому, сэр, хотя мне нечего сказать, кроме как возобновить обязательства, которые я имею перед Вами, и сохранить свое место в Вашей любви, я не мог не сказать Вам об этом. Если я также скажу Вам, что когда это место предложит что-либо достойное Вашего слуха, я стану Вашим вестником, то, полагаю, я назначаю столь долгий срок, что Вы забудете о долге, ибо пока оно кажется столь бесплодным. Как бы то ни было, с каждым товаром я буду говорить что-то, пусть даже это будет лишь подголосок к этой простой мелодии, что я —

Ваш преданный слуга, Дж. Донн.

[xvii.]

Всем моим друзьям: сэру Г. Гудьеру.

СЭР,

Я не устал писать; это простая, но прочная одежда моей любви; но я устал от нехватки Вас. У меня ум, подобный тем телам, у которых горячая печень и холодный желудок; или такое недомогание, какое мучило меня в Париже: лихорадка и дизентерия, при которых то, что является лекарством для одного недуга, питает другой. Так и я не питаю отвращения ни к чему больше, чем к унынию, за исключением обычного средства — смены общества. Я могу позволить себе быть Animal sociale, приспосабливающимся к моему обществу, но не gregale, чтобы сбиваться в стадо в каждой толпе. Не совсем верно то, что говорит весьма тонкий, но очень глубокий ум Аверроэс, будто все человечество имеет лишь одну душу, которая одушевляет и правит всеми нами, подобно тому как один Разум управляет небосводом и всеми звездами в нем; как будто отдельное тело — слишком малый орган для души, чтобы играть на нем. И столь же несовершенно то, чему учит та религия, которая наиболее приспособлена к чувствам (я не осмелюсь сказать — к разуму (хотя она имеет и его видимость), ибо никто не может сомневаться, что та религия, безусловно, лучшая, которая наиболее разумна): что все человечество имеет одного ангела-хранителя; все христиане — другого, все англичане — еще одного, все члены одной корпорации и каждое гражданское объединение или общество — еще одного; и каждый человек — еще одного. Хотя оба этих мнения выражают истину, которая заключается в том, что человечество имеет весьма прочные узы для совместной жизни и взаимодействия, помимо гор и холмов, в течение своей жизни. Во-первых, общая и взаимная нужда друг в друге; и поэтому естественно, что в нашей защите и поддержке мы прежде всего прибегаем к самим себе; затем — к тому, что наиболее похоже, к другим людям. Затем — естественное и врожденное милосердие, начинающееся дома, которое убеждает нас давать, чтобы мы могли получать: и законное милосердие, которое заставляет нас также прощать. Затем — привитие друг к другу и совместный рост через обычай общества: и, наконец, строгая дружба, в узах которой люди, как предполагалось, были столь связаны, что у нашего исповедника-короля был закон: если человек убит, убийца должен выплатить сумму felago suo, что толкователи называют fide ligato, et comite vitæ. Все эти узы я охотно принимаю, ибо никто не является в меньшей степени самим собой, чем я: и никто не является достаточным сам по себе. Быть таковым — одно и то же, что всемогущество. И хорошо замечено, что в Священной Книге, где бы ни переводили «Всемогущий», слово означает «Самодостаточный». Я иногда думаю, что наличие семьи должно избавить меня от проклятия Væ soli. Но в столь строгом обязательстве родителя, или мужа, или господина (и, возможно, это так в последней степени дружбы), где все становятся единым, я не становлюсь менее одиноким от того, что нахожусь посреди них. Поэтому этот oleum lætitiæ, этот бальзам наших жизней, эта бодрость, которая облагораживает даже наше служение Богу, этот галантный враг уныния и печали (для которых и для порочности итальянец допускает лишь одно слово, Triste: и в полное осуждение чего было пророчество о нашем благословенном Спасителе, Non erit tristis, в его общении), должны быть усердно искомы и сохраняемы. И поскольку она растет вне нас, мы должны быть уверены, что собираем ее с правильного дерева. Те, кто помещает эту бодрость только в добрую совесть, поступают с нами несколько слишком прямолинейно, ибо когда мы спрашиваем путь, они указывают нам город вдалеке: станет ли врач, к которому обратились за здоровьем и силой, советовать вам иметь хорошие сухожилия и ровный темперамент? Истинно, что эта совесть есть результат всех других частных действий; это наш триумф и пир в гавани; но я хотел бы подойти к этому также (как говорят моряки) с попутным ветром. Наша природа метеорна, мы уважаем (потому что мы причастны к этому) и землю, и небо, ибо как наши прославленные тела будут способны к духовной радости, так и нашим душам, погруженным в эти тела, позволено вкушать земные удовольствия. Наша душа послана сюда не только для того, чтобы вернуться обратно: у нас есть некое поручение, которое нужно выполнить здесь: и она не послана в тюрьму, потому что приходит невинной: и Тот, кто послал ее, справедлив. Как мы не можем убить себя, так мы не можем и похоронить себя: что совершается или подвергается опасности в тупом монашеском унынии, которое гораздо хуже, чем веселье (ибо на этом слове я осмелился бы... И, безусловно, отчаяние бесконечно хуже, чем самонадеянность: и потому, что последнее есть избыток любви, а первое — страха; и потому, что последнее — это подъем, а первое — спуск с холма; легче и больше спотыканий. Небо выражается пением, ад — плачем. И хотя никогда не отмечалось, чтобы наш благословенный Спаситель смеялся, все же говорится, что его лик всегда улыбался. И это умеренное веселье сердца и лица — это все, чего я желаю себе; и убеждаю Вас сохранять. Эта бодрость не достигается всеобщим милосердием и невозмутимостью ко всему человечеству, ибо это все равно что искать плоды в пустыне: и не от единственного друга, ибо это все равно что выуживать ее из собственного кармана: но разнообразная и обильная благодать ее — это хорошая компания. В которой никакой ранг, никакое число, никакое качество, кроме зла, и такой степени его, которая может развратить и отравить добро, не исключены. Ибо в том, что ближе них, в Вашем друге, и несколько ближе, чем он, в Вас самих, Вы должны допустить некоторую неумеренность привязанностей и страстей. Ибо неправда, что они не естественны, а являются штормами и бурями нашей крови и гуморов: ибо они естественны, но болезненны. И как индийские жрецы выражали превосходное милосердие, строя больницы и обеспечивая хирургическую помощь птицам и зверям, искалеченным из-за несчастного случая, или старости, или труда: так и мы должны не отсекать, а исцелять эти привязанности, которые являются животной частью.

[xviii.]

Сэру Г. Гудьеру.

СЭР,

Каждый вторник я считаю, что переворачиваю большие песочные часы, и думаю о том, что неделя жизни утекла с тех пор, как я писал. Но если я спрошу себя, что я сделал за последнюю стражу или что сделаю в следующую, я не могу сказать ничего; если я скажу, что провел ее, никому не причинив вреда, то так же может сказать и паук в моем окне. Первобытные монахи были извинительны в своем уединении и заточении: ибо даже из них каждый возделывал свой собственный сад и огород, то есть свою душу и тело, посредством медитации и ремесел; и они не были ничем обязаны миру, поскольку не потребляли его сладостей и не порождали других, чтобы обременять его. Но что касается меня, если бы я был способен распоряжаться всем своим временем столь бережливо, чтобы не только не ранить свою душу ни в одну минуту действительным грехом, но и не грабить и не обманывать ее, отдавая часть удовольствиям или делам, а посвящать все это ей в медитации, то даже в этом я ранил бы ее сильнее и приобрел бы другую вину: как орел был бы весьма неестественным, если бы, будучи способным сделать это, он просидел целый день на дереве, глядя в созерцании на величие и славу Солнца, и позволил своим молодым орлятам голодать в гнезде. Две из самых драгоценных вещей, которые Бог даровал нам здесь для агонии и упражнения наших чувств и духа, а именно жажда и стремление к следующей жизни и частота молитвы и медитации в этой, часто отравляются, гниют и сбиваются в коррупционную болезнь: ибо как Бог таким образом вызывает и положительно содействует злу, что когда человек намерен совершить великий грех, Бог внушает некоторые добрые мысли, которые заставляют его выбрать меньший грех или опустить какое-то обстоятельство, которое усугубляло его; так и дьявол не только терпит, но и провоцирует нас на некоторые вещи, естественно добрые, при условии, что мы опустим некоторые другие, более необходимые и более обязательные. И в этом его величайшая хитрость; потому что здесь мы имеем обманчивое утешение от того, что поступили хорошо, и нам очень трудно заметить нашу ошибку, потому что это лишь незаметное упущение, а не обвиняющий акт. Первым из них я часто подозревал себя в том, что я охвачен; а именно, желанием следующей жизни: которое, хотя я знаю, что оно не просто от усталости от этой, потому что у меня были те же желания, когда я шел по течению и наслаждался более светлыми надеждами, чем сейчас: все же я сомневаюсь, что мирские обременения усилили его. Я не хотел бы, чтобы смерть застала меня спящим. Я не хотел бы, чтобы она просто схватила меня и лишь объявила меня мертвым, но победила и одолела меня. Когда я должен потерпеть кораблекрушение, я хотел бы сделать это в море, где мое бессилие могло бы иметь хоть какое-то оправдание; а не в угрюмом заросшем озере, где я не мог бы иметь даже упражнения для своего плавания. Поэтому я хотел бы сделать что-то; но то, что я не могу сказать что, неудивительно. Ибо выбирать — значит делать: но не быть частью какого-либо тела — значит быть ничем. В лучшем случае величайшие люди — лишь большие бородавки и наросты; люди остроумия и приятного общения, но как родинки для украшения, если только они не включены в тело мира так, что вносят нечто в поддержание целого. Я считал, что начал это рано, когда постигал изучение наших законов: но был отвлечен худшим сладострастием, которое есть водяночное неумеренное желание человеческого знания и языков: прекрасные украшения для великих состояний; но мое нуждалось в занятии и курсе, в который, как я думал, я хорошо вошел, когда подчинил себя такой службе, которая, как я думал, могла бы использовать те скудные преимущества, которые у меня были. И там я тоже споткнулся, но я хотел бы попробовать снова: ибо до сего часа я ничто, или так мало, что я едва ли субъект и аргумент, достаточно хороший для одного из моих собственных писем: все же я боюсь, что это не всегда происходит от доброго корня, что я так доволен быть меньшим, то есть мертвым. Вы, сэр, достаточно далеки от этих падений, Ваша добродетель хранит Вас, и Ваша естественная склонность к веселью сохранит Вас; но не теряйте ни одной из этих опор, оплошность часто так же опасна, как ушиб, и хотя Вы не можете упасть до моей низости, все же в гораздо меньшем отвлечении Вы можете встретить мою печаль, ибо не в большей безопасности тот, кто падает с высокой башни на свинец, чем тот, кто падает оттуда на землю: поэтому наметьте себе какую-то цель и идите к ней alegrement. Хотя я нахожусь в столь планетной и блуждающей судьбе, что не могу делать ничего постоянно, все же Вы можете найти некоторую постоянность в моем постоянном совете Вам делать это.

Ваш сердечный истинный друг, Дж. Донн.

Я приехал сегодня вечером из дома мистера Джонса в Эссексе, где был мистер Мартин и оставил известие о смерти капитана Уайтлока; возможно, это не новость для Вас, но для меня была; без сомнения, нужда сломила его; ибо когда компания мистера Холланда из-за чумы распалась, капитан пытался остановиться в доме миссис Джонс, которая в отсутствие мужа отказала ему, он пошел ночью, его мальчик нес его баул, пешком к лорду Сассексу, который, отправляясь на следующий день на охоту, капитан тогда еще не был болен, сказал ему, что больше его не увидит. К нему пришел капеллан, которому он изложил отчет о своем разумении и, надеюсь, о своей вере, и вскоре после этого умер; и мой лорд похоронил его со своими собственными предками. Возможно, его жизнь нуждалась в более долгой болезни, но человек может уйти быстрее и безопаснее, когда он наслаждается тем дневным светом ясного и здравого разумения, нежели в ночи или сумерках лихорадки или другой болезни. И благодать Всемогущего Бога делает все внезапно и поспешно, но не уходит от нас, она просвещает нас, согревает нас, накаляет нас, восхищает нас, сразу. Такое лекарство, боюсь, его неосмотрительность требовала; и я надеюсь так же уверенно, что он его получил. Как наша душа вливается, когда она создается, и создается, когда она вливается, так и при ее исходе милость Божья получается через просьбу, и это просится через обладание. Чтобы Ваш перевозчик из Полсворта не обманул меня, я посылаю своего человека с этим письмом рано в Лондон, куда в этот вторник весь двор приезжает на крестины в Аронделл-хаус и остается в городе, так что я поужинаю с доброй леди и напишу снова завтра Вам, если там случится что-то, что касается Вас, и я скажу ей об этом; на следующий день они должны вернуться в Хэмптон, а в пятницу король в Ройстон.

[xix.]

Сэру Г. Гудьеру.

СЭР,

Если то, что я посылаю Вам во вложении, дает мне верную информацию, я представляю Вам путь, которым Вы можете искупить все свои прежние растраты и вознаградить свои злые судьбы, имея иногда неудачные иски, и (то, что, я полагаю, Вы предпочитаете больше всего) избавить себя от всякого будущего дознания вдов или таких дел, которые требуют столь чрезмерно усердного преследования, что отвлекают человека от его величайшего счастья — наслаждения самим собой. Я даю Вам (я думаю) первое знание о двух миллионах, конфискованных в пользу Короны Англии: из которых я осмеливаюсь заверить себя, что казна еще ничего не коснулась; и у комиссаров по искам нет ничего, чтобы противопоставить иску, основанному на этой конфискации, хотя они придерживаются своих инструкций сколь угодно строго. После того как Вы обеспечите себя долей, я прошу Вас подать прошение от моего имени на столько, сколько, по Вашему мнению, может быть дано мне за мою книгу из этого; ибо, кроме как из этого, у меня нет воображения. И в знак моего желания служить ему, представьте мистеру Фаулеру 3 или 4000 фунтов стерлингов из этого, поскольку он был так решителен никогда не оставлять свое место без иска такой стоимости. Я желаю Вашему кузену в городе лучшего обеспечения; но если его нет, здесь достаточно для него. И поскольку я всегда преданный слуга этого путешествия, сообщите мистеру Мартину от меня, как легко будет получить хорошую часть этого для Вирджинии. По малейшему прошению, которое мистер Брук может представить, он может сделать себя снова целым, от всего, в чем слуги короля мистер Лептон и мастер Уотерхаус нанесли ему ущерб. Дайте ему позволение предложить мистеру Хэквиллу достаточно, чтобы удовлетворить себя, за его Aurum Reginæ. И если у мистера Геррарда нет никакой настоящей многообещающей надежды на достойную вдову, пусть он получит столько из этого, сколько обеспечит ему тот дом и карету, которые он обещал одолжить мне по моему возвращении. Если мистер Иниго Джонс не удовлетворен за свою последнюю маску (потому что я слышал, что она не может стоить многого), здесь достаточно, чтобы получить: это лишь копия, но если у сэра Роберта Коттона есть оригинал, он не откажет Вам в нем; если у него его нет, ни у кого другого нет, и никто не может помешать Вам; распорядитесь им хорошо, что Вы можете легко сделать, потому что я уверяю себя, что никто из детей или друзей осужденной стороны не будет противиться Вам или докучать королю какой-либо частью. Если я не получу больше от этого, все же это сделало меня письмом. И сэр (отходя от этой шахты), в какой части моих писем Вы ни найдете упоминание о моем смиренном служении моему лорду Бедфорду, я умоляю Вас всегда думать, что они предназначены для первого, и в этом ранге представьте их. Я получил пока только одно письмо от Вас, которое было от 10 декабря от мистера Пори, но Вы видите, что пока в гнезде остается хоть одно яйцо, я никогда не перестаю нестись, и не перестал бы, даже если бы Вы не прислали ни одного с тех пор; все в конце концов не будет стоить такого хорошего свидетельства, какое я хотел бы дать, как сильно я —

Ваш преданный слуга и возлюбленный, Дж. Донн.

Сэр, я пишу это письмо не в очень большой степени выздоровления от таких штормов желудочных колик, которые держали меня в постоянной рвоте, так что я не знаю, что я был бы способен сделать, чтобы избавиться от этого ветра, если бы не пришла честная лихорадка и не стала моим лекарством: я говорю Вам об этом только чтобы какой-нибудь слух не сделал это хуже, ибо мне кажется, что те, кто любит добавлять к новостям, должны считать шедевром быть способными сказать не хуже о любой моей злой судьбе, чем она того заслуживает, поскольку обычно она заслуживает худшего, чем они могут сказать, но они не сделали, и я помилован. Я нахожу, что умирание похоже на те факты, которые отрицание делает преступлением: когда болезнь испытывает нас, и мы признаемся, что готовы умереть, мы не можем, но те, кто... несут наказание: и я могу умереть еще, если праздная болтовня — плохой знак. Бог с Вами.

[xx.]

Тому же.

СЭР,

В нашем государстве всегда считается хорошим знаком сменить тюрьму, и nella Signoria de mi, я буду считать так, что моя болезнь дала мне позволение приехать в мою лондонскую тюрьму. Я не сомневался, что моя боль при входе (ибо это было скорее так, чем болезнь, но моя печаль сгнила и испортила ее до этого имени) затронула и Вас; ибо более близкие контракты, чем общее христианство, сделали нас настолько близкими друг к другу, что одна часть не может избежать недомогания другой. Поэтому я был очень осторожен, как чтобы ослабить любую печаль, которую моя опасность могла вызвать у Вас, так и чтобы дать Вам утешение от того, что Вы были услышаны в Ваших молитвах за меня, сказать Вам, как только моя боль уменьшилась, какие шаги я сделал к здоровью, что я сделал на прошлой неделе. В это утро вторника Ваш человек принес мне письмо, которое (если бы он не нашел меня в Лондоне) я вижу, у него был поспешный приказ принести в Митчем. Сэр, хотя моя судьба сделала меня таким, какой я есть, скорее болезнью и недугом мира, чем какой-либо его частью, все же я ценил себя настолько далеким от того, чтобы быть таковым для Вас, как я ценил Вас далеким от того, чтобы быть таковым для мира, чтобы измерять людей судьбой или событиями. Я сейчас зашел так далеко к здоровью, что во мне не осталось достаточно немощи для уверенности в столь большом благородстве и правде, на которую должно воздействовать Ваше последнее письмо, что могло бы вылечить большую нерасположенность, чем та, в которой я сейчас нахожусь: и хотя если бы я умер, я бы не ушел без свидетельств такого расположения у Вас к исправлению моей судьбы или сохранению моей бедной репутации; все же я хотел бы жить и быть чем-то таким, чего Вы не могли бы стыдиться любить. Ваш человек должен отправить это в час, в который он посещает меня; и я еще не (ибо я приехал прошлой ночью) предлагал посетить мою леди Бедфорд, и поэтому мне нечего сказать, что заставило бы меня жалеть об этой нехватке времени. Он говорит мне, что посылает снова в четверг, и поэтому я закончу это письмо и закончу его тогда. Я сомневаюсь, что мои письма не доходили должным образом до Ваших рук, и что я, пишущий в своем подземелье в Митчеме без даты, сделал хронологию и последовательность моих писем запутанными для Вас; как бы то ни было, Вы не избавитесь от этой лихорадки моих писем, хотя, возможно, приступ изменит дни. Я получил в узком кругу три Ваших, одно с каталогом Ваших книг, другое я нашел здесь, оставленное в прошлую субботу Вашим человеком, и это, которое он принес мне сегодня утром. Сэр, я не смею больше сидеть в своем жилете, и у меня нет ничего, стоящего опасности рецидива, чтобы написать. Я обязан Вам столь многим из своего здоровья, что я не хотел бы вовлекать Вас в какой-либо повод к его исправлению, и поэтому здесь прошу позволения поцеловать Ваши руки и пожелать Вам доброго утра и прощайте.

Ваш очень истинный друг и слуга, Дж. Донн.

[xxi.]

Сэру Г. Г.

Сэр,

Это не должно быть прерыванием Ваших удовольствий, слышать, как я часто говорю, что я люблю Вас и что Вы — такое же мое размышление, как и я сам: я часто сравниваю не Вас и меня, а сферу, в которой находятся Ваши решения, и мое колесо; оба, я надеюсь, концентричны Богу: ибо мне кажется, что новая астрономия так хорошо применима, что мы, которые являемся маленькой землей, должны скорее двигаться к Богу, чем Он, который является исполняющим и не может прийти никуда, должен двигаться к нам. Для Вашей жизни, полной разнообразия, ничто не старо, ни ново для моей; и как для той жизни все застревания и колебания кажутся глупыми и каменными, так для этой все текучие скользкости и переходные миграции кажутся головокружительными и пушистыми. В той жизни человек всегда на крыльце или задней двери, входя или выходя, никогда не будучи внутри своего дома сам: это одежда, сделанная из остатков, жизнь, распутанная на концы, линия прерванная и число маленьких жалких точек, бесполезных, потому что они не совпадают: жизнь, построенная из прошлого и будущего, не предлагающая никакого постоянного настоящего; у них больше удовольствий, чем у нас, но не больше удовольствия; они радуются чаще, мы дольше; и никто, кроме человека с таким пониманием, которое может избавить его от того, чтобы быть дураком, не поменялся бы с сумасшедшим, который имел лучшую пропорцию остроумия в своих частых Lucidis. Вы знаете, те, кто живет дальше всего от Солнца, если на каком-то удобном расстоянии, имеют более длинные дни, лучший аппетит, лучшее пищеварение, лучший рост и более долгую жизнь: и все эти преимущества имеют их умы, которые хорошо удалены от опалений, и ослеплений, и испарений мировой славы: но ни одна из наших жизней не находится в таких крайностях; ибо Вы, живя при дворе без амбиций, которые сожгли бы Вас, или зависти, которая лишила бы других, живете на Солнце, а не в огне: и я, который живу в деревне без оцепенения, нахожусь не в темноте, а в тени, которая не есть никакой свет, а бледный, водянистый и разбавленный. Как все тени одного цвета, если Вы уважаете тело, от которого они отбрасываются (ибо наши тени на глине будут грязными, а в саду зелеными и цветочными), так все уединения в теневую жизнь одинаковы от всех причин и одинаково подвержены варварству и безвкусной тупости деревни; только занятие, и то, на что Вы бросаете и тратите свое удовольствие, дела или книги, дает ей оттенок и красоту. Но поистине, где бы мы ни были, если мы можем только сказать себе правду, что и где мы хотели бы быть, мы можем сделать любое состояние и место таким; ибо мы так устроены, что если изобилие или слава сжигают и плавят нас, у нас есть земная пещера, наши тела, чтобы уйти в нее через размышление и охладить себя: и если мы заморожены и сжаты низкими и темными судьбами, у нас есть внутри нас факел, душа, более светлая и теплая, чем любая снаружи: мы поэтому наши собственные зонтики и наши собственные солнца. Это, сэр, салаты и лук Митчема, посланные Вам с такой же здоровой привязанностью, как Ваши другие друзья посылают дыни и Quelque-choses со двора и из Лондона. Если я не представляю Вам такую же хорошую диету, как они, я все же хотел бы сказать молитву перед их едой и пожелать Вам приятного аппетита. Я посылаю Вам с этим письмо, которое я отправил графине. Это не мой обычай и не обязанность делать так, но для того, чтобы Вы имели его, было только два согласия, и я уверен, что у Вас есть мое, и Вы уверены, что у Вас есть ее. Я также писал ее светлости о стихах, которые она показала в саду, что я сделал не только чтобы вымогать их, ни только чтобы сдержать свое обещание писать, ибо это я сделал в другом письме, и, возможно, она забыла обещание; ни только потому, что я думаю, что мои письма как раз достаточно хороши для прогресса, но потому, что я хотел бы писать быстро ей, пока возможно выразить то, что я еще знаю о ней, ибо по этому росту я вижу, как скоро она станет невыразимой.

[xxii.]

СЭР,

Хотя моя дружба ни на что другое не годится, она может дать Вам пользу искушения или скорби: она может извинить Ваше терпение; и хотя она не может привлечь, она будет докучать Вам. Хотя я знаю, что у Вас много достойных друзей всех рангов, все же я добавляю нечто, поскольку я, который не принадлежу ни к одному, хотел бы быть и Вашим другом тоже. Есть нечто от чести и нечто от степеней творения, чтобы сделать дружбу из ничего. Все же, чтобы не уничтожить себя полностью (ибо хотя это кажется смирением, все же это работа столь же большого всемогущества — привести вещь к ничто, как и из ничто), хотя я не из лучшего материала для дружбы, которым обладают только люди теплых и прочных состояний, я не могу сказать, что я не лучшего фасона, если правда и честность — это то; что я должен всегда проявлять по отношению к Вам, потому что я научился этому у Вас: ибо общение с достойными людьми и с хорошим примером, хотя и не сеет добродетель в нас, все же производит и созревает ее. Спешка Вашего человека и моя в Митчем обрывает это письмо здесь, все же, как в маленьких узорах, оторванных от целого куска, это может сказать Вам, что я есть весь. Хотя, взяв меня раньше моего дня (который я считал вторником), я делаю короткую оплату этого долга писем, все же у меня есть небольшое утешение в этом, что Вы видите меня здесь желающим уплатить те долги, которые я могу, раньше моего времени.

Ваш преданный друг, Дж. Донн.

Первая суббота марта 1607 года.

Вы забыли прислать мне Апологию; и много раз я думаю, что это обида — напоминать кому-то об обещании, чтобы это не признало недоверие. Но о книге, по случаю чтения ответа декана на нее, я иногда испытываю некоторую нужду.

[xxiii.]

Графине Бедфорд.

Счастливейшая и достойнейшая леди,

Я не помню, чтобы я когда-либо видел прошение в стихах, поэтому я не хотел бы быть единственным или добавлять их к Вашим другим бумагам. Я все же рискнул настолько, чтобы сделать прошение о стихах, это о тех, которые Ваша светлость оказала мне честь увидеть в саду Твикнема, если только Вы не раскаиваетесь в своем творении; и исправив свое суждение, подумав хуже, то есть лучше, потому что справедливее, об их предмете. Они должны быть отличным упражнением Вашего остроумия, которое говорит так хорошо о столь плохом: я смиренно прошу их у Вашей светлости с двумя такими обещаниями, как для любого другого из Ваших сочинений были бы угрозами: что я не покажу их и что я не поверю им; и ничто не должно быть использовано так, что исходит из Вашего мозга или сердца. Если бы я должен был признаться в ошибке в смелости просить их или совершить ошибку, сделав это в более длинном письме, Ваша светлость могла бы использовать свой стиль и старый обычай двора по отношению ко мне и заплатить мне прощением. Здесь поэтому я смиренно целую прекрасные ученые руки Вашей светлости и желаю Вам добрых пожеланий и скорых исполнений.

Слуга Вашей светлости, Дж. Донн.

[xxiv.]

Почтенному рыцарю сэру Г. Гудьеру.

Поскольку вещи сохраняются теми же средствами, которые их установили, я питаю ту дружбу письмами, которую Вы породили так: хотя Вы с тех пор укрепили ее более твердой пищей и реальными услугами. В этих письмах из деревни есть та заслуга, что я иначе неохотно отвожу свой взгляд или мысли от моих книг, спутников, в которых нет лжи или строптивости: какие слова, я рад заметить, что святые авторы часто соединяют как выразители и родственники друг другу, потому что иначе из естественного спуска к этой недостойной ошибке строптивости, подкрепленной тем неудобством маленького тонкого дома; я принял бы это за малую вещь, которую теперь я вижу равной худшему. Если Вы отложили мои бумаги и книги, я прошу, пусть этот посланник возьмет их, я определился с ними. Если нет, будьте довольны сделать это в следующие три или четыре дня. Итак, сэр, я целую Ваши руки; и передаю Вам целое и ясное сердце; которое всегда, когда я с Вами, будет на моем лице и языке, а когда я от Вас, в моих письмах, ибо я никогда не опущу занавес между Вами и им.

Ваш очень преданно, Дж. Донн.

Из Вашего дома в Митчеме, утро пятницы.

Когда Вы иногда бываете у мистера Сэквилла, я прошу, спросите, есть ли у него эта книга, Baldvinus de officio pii hominis in controversiis; она была написана на конференции в Пуасси, где был Беза, и он ответил на нее; я жажду ее.

[xxv.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я надеюсь, Вы теперь благополучно прибыли в Лондон, и здоровы, и хорошо утешены в здоровье и любви Вашего отца, и довольны тем, что мы спрашиваем Вас, как Вы поживаете, и говорим Вам, как мы, что я все же не могу о себе; если бы я знал, что я болен, я был бы здоров; ибо мы состоим из трех частей, души, тела и ума: которые я называю теми мыслями, привязанностями и страстями, которые ни душа, ни тело не имеют в одиночку, но были порождены их общением, как музыка получается из нашего дыхания и корнета. И из всех этих болезней лекарства, если они известны. От болезней наших душ, которые есть грехи, знание — это признать, и это ее физика, в которой мы не сидим на диете из драм и скрупулов, ибо мы не можем взять слишком много. От немощей наших тел, хотя наше знание частично ab extrinseco, от мнения врача, и что предмет и материя гибки и разнообразны; все же их правила верны, и если материя правильно применена к правилу, наше знание об этом также верно. Но от болезней ума нет Criterium, нет канона, нет правила; ибо наш собственный вкус и понимание и интерпретация должны быть судьей, и это сама болезнь. Поэтому иногда, когда я нахожу себя охваченным весельем и любовью к компании, я вешаю гири на свои пятки; и свожу к своим мыслям мои судьбы, мои годы, обязанности человека, друга, мужа, отца и все обременения семьи: когда печаль подавляет меня, я либо подрываю ее другой печалью, либо снова зажигаю петарды вокруг себя и лечу в игривость и компанию: и я нахожу всегда после всего, что я похож на экзорциста, который долго трудился над одним, который в конце концов оказывается имеющим Мать, что я все еще ошибаюсь в своей болезни. И я все еще мучаю себя этим, потому что если я не знаю ее, никто не может знать ее. И я утешаю себя, потому что вижу, что бесстрастные люди подвержены подобным невежествам. Ибо разные умы из одной и той же вещи часто делают противоположные выводы, как Августин думал, что благочестивый Антоний поэтому полон Святого Духа, потому что, не будучи в состоянии читать, он мог сказать всю Библию и интерпретировать ее; и Тиреус иезуит по той же причине думает, что все анабаптисты одержимы. И так же часто из противоположных вещей люди делают один вывод: как для Римской церкви великолепие и блеск всегда были аргументом Божьей милости, а бедность и скорбь — для Греческой. Из этого разнообразия умов происходит то, что хотя все наши души хотели бы идти к одной цели, Небу, и все наши тела должны идти к одной цели, земле: все же наша третья часть, ум, который является нашим естественным проводником здесь, выбирает для каждого человека отдельный путь: едва ли кто-то любит то, что делает другой, или обдуманно то, что он сам. Но сэр, я вышел за рамки своей цели; я намеревался написать письмо, а я впал в дискурс, и я не только отвлекаю Вас от каких-то дел, но я делаю Вам новое дело, втягивая Вас в эти размышления. В которых все же пусть моя открытость будет аргументом такой любви, которую я хотел бы выразить в каком-то более достойном фасоне.

[xxvi.]

Сэру Г. Ф.

СЭР,

Я писал Вам однажды на этой неделе до этого; все же я пишу снова, как потому, что кажется своего рода сопротивлением благодати опускать любую возможность отправки в Англию, так и потому, что любой пакет от меня в Англию должен идти не только без справедливого фрахта, но и без балласта, если бы в нем не было письма к Вам. В письмах, которые я получил от сэра Г. Уоттона вчера из Амьена, у меня было одно от 8 марта от Вас, и с ним одно от миссис Дантери, от 28 января: что является странной диспропорцией. Но, сэр, если наши письма приходят не в должном порядке и поэтому не составляют верную и совпадающую цепь, все же если они приходят как атомы и так встречаются в конце концов, при любом кривом и случайном применении, они составляют и питают тела дружбы; и в этом фасоне, я имею в виду так или иначе, рано или поздно, я надеюсь, все письма, которые были адресованы нам друг другом, благополучно прибыли, за исключением, возможно, того пакета от повара, о котором до этого времени Вы ясны; ибо я получил (как я сказал Вам) письмо от мистера Ната Рича, и если Вы не посылали никакого с ним, то это было то письмо, которое повар говорит Вам, что он доставил мистеру Ричу; которое, со всеми моими критиками, я не могу примирить; потому что в Вашем последнем письме я нахожу упоминание о вещах, ранее написанных, которые я не нашел. Однако я все еще в том же недоумении, о котором упоминал ранее; которое заключается в том, что я не получил ни слога, ни от нее самой, ни от кого-либо другого, как моя жена прошла свою опасность, и я не знаю, увеличился ли я ребенком или уменьшился потерей жены. Я слышу из Англии о многих порицаниях моей книги, миссис Друри; если какие-либо из этих порицаний только простят мне мой спуск в печатании чего-либо в стихах (что если они делают, они более милосердны, чем я сам; ибо я не прощаю себя, но признаюсь, что я сделал это против своей совести, то есть против своего собственного мнения, что я не должен был делать так), я не сомневаюсь, что они скоро оставят ту другую часть того обвинения, которая заключается в том, что я сказал так много; ибо никто не может представить, что я, который никогда не видел ее, мог иметь какую-либо другую цель в этом, кроме как когда я получил столь очень хорошее свидетельство ее достоинства и спустился печатать стихи, мне подобало сказать не то, что я был уверен, было справедливой правдой, но лучшее, что я мог представить; ибо это было бы новой слабостью во мне, похвалить кого-либо в напечатанных стихах, кто не был бы способен на лучшую похвалу, которую я мог дать. Сразу после Пасхи мы (я думаю) поедем во Франкфурт, чтобы быть там на выборах, где мы встретим сэра Г. Уоттона и сэра Роберта Рича, и после этого мы полны решимости провести некоторое время в Пфальце. Я еду туда с большим количеством преданности, ибо мне кажется, это новый вид благочестия, что как паломники ходили прежде в места, которые были святыми и счастливыми, так я еду в место теперь, которое будет таким, и более, присутствием достойнейшей принцессы мира, если этот брак состоится. У меня нет большего поручения в это место, кроме того, что по моему возвращении в Англию я могу быть более подходящим, чтобы стоять в ее присутствии, и что после того, как я увидел богатую и обильную страну, в ее лучшие сезоны, я могу увидеть то Солнце, которое всегда будет держать ее на этой высоте. Как бы мы ни блуждали, если у Вас есть досуг написать в любое время, рискуйте не другим путем, кроме как через мистера Брюера, в Квинс Армс, мерсера, в Чипсайде. Я не упущу никакой возможности, в чем я не сомневаюсь найти более одной, прежде чем мы уедем из Парижа. Поэтому дайте мне позволение закончить это, в котором если Вы не нашли упоминание о моих смиреннейших услугах моей леди Бедфорд, Ваша любовь и вера должны попробовать все эксперименты порошков, и сушек, и поливок, чтобы обнаружить некоторые строки, которые не появились; потому что невозможно, чтобы письмо пришло от меня с таким неблагодарным молчанием.

Ваш очень истинный бедный друг и слуга и возлюбленный, Дж. Донн.

Этот день начинает историю, о которой я не сомневаюсь, что напишу Вам больше, прежде чем покину этот город. Месье де Роган, персона по рождению, следующий наследник королевства Наварра, после детей короля (если король Испании устал от него), и по альянсу, зять Д. Сюлли, и по воспитанию в войнах и состоянии, самый замечательный человек религии, будучи губернатором Сент-Жан-д'Анжели, одного из самых важных городов, которые они религии держат для своей безопасности, обнаружив, что некоторые неприязни между лейтенантом и мэром города и им опасно разжигались великими персонами, украдкой уехал со двора, поскакал почтой в город и удалил этих двух персон. Он послал своего секретаря и другого своего зависимого, чтобы дать королеве удовлетворение, которая настолько далека от получения его, что его посланники заключены в Бастилию, вероятно, чтобы быть немедленно подвергнутыми пыткам; все его друзья здесь приказаны в свои дома, и роты легкой кавалерии королевы уже посланы туда, и пехотные роты готовятся, которые войска, будучи посланными против места, столь касающегося тех религии, чтобы держать, и где они изобилуют числом и силой, не могут не произвести эффекты, достойные Вашего слуха в следующем письме.

[xxvii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Поскольку я нахожусь в таком месте и в такое время, когда вижу, как все расцветает, я должен поступать так же и излить вам часть своих размышлений; тем более что, пока все прочие почки еще лишены вкуса и силы, мои письма могут быть подобны им. Приятность этого времени года меня огорчает. Все обновляется, а я увядаю, становлюсь старше, но не лучше; силы мои убывают, а бремя растет, и, готовясь преодолевать все новые и новые бури, я обнаруживаю, что не только выбросил весь свой балласт, дарованный природой и временем — разум и рассудительность, — и стал пуст и легок, насколько это может сделать Тщеславие, но и перегрузил себя Пороком, и теперь подвержен двум противоположным бедствиям: погружению и опрокидыванию, находясь под гнетом такой болезни, которая вынуждает больного, когда он почти истощен, не только поститься, но и очищаться. Ибо мне многое предстоит принять и многое извергнуть; порой мне кажется, что легче избавиться от порока, чем от тщеславия, подобно тому как огонь из комнаты можно вынести скорее, чем дым, — и тут же я вижу, что было новым тщеславием так думать. И когда я порой полагаю, что тщеславие, будучи тонким и воздушным, может быть изгнано добродетелью, делами или существенным пороком, я обнаруживаю, что тем самым открываю доступ новым порокам. Безусловно, как земля и вода — одна косная, другая текучая — составляют одно тело, так и воздух с Тщеславием имеют лишь один Centium morbi. И то, что поздние врачи говорят о наших телах, более пригодно для наших умов: ибо то, что они называют Разрушением, являющееся порчей и нехваткой тех фундаментальных частей, из которых мы состоим, есть Порок; а то Collectio stercorum, что является лишь экскрементом этой порчи, есть наше Тщеславие и неблагоразумие: оба они имеют во мне один корень, и должны быть вырваны разом, или никогда. Но я настолько далек от того, чтобы докопаться до него, что даже не знаю, где он, ибо он не только в моих глазах, но и в каждом чувстве, не только в моей похоти, но и в каждой силе и привязанности. Сэр, я хотел дать вам увидеть, сколь немощен человек, которого вы любите, не для того, чтобы обескуражить вас в этой любви (ибо мои пороки не заразительны и не блуждают, они пришли не вчера и не собираются уходить сегодня: они не постояльцы, а обитатели во мне, и видят, что они здесь желанны, и находят во мне столь дурную компанию друг для друга, что не захотят меняться, особенно ради того, кто не восприимчив и не легкодоступен), но я делаю это, чтобы ваш совет мог исцелить меня, а если вы откажете в нем, то ваш пример, ибо я буду стремиться быть подобным вам так же сильно, как желаю вам оставаться добродетельным.

[xxviii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Г. Гудьеру, одному из джентльменов Тайной палаты Его Величества.

СЭР,

Вы, возможно, помните, что давно передали мистеру Фаулеру власть надо мной, но огромное расстояние, на котором я жил от Двора, заставляет меня обоснованно опасаться, что теперь он не знает своих прав и власти надо мной, хотя он должен неизбежно обладать ими всеми, кому вы и я вместе даруем меня, как мы сделали это для него, так что, возможно, он имеет во мне слугу, которого можно было бы записать в книгу сокрытых владений. Если ваш досуг позволит, я прошу вас выяснить, принадлежу ли я ему по-прежнему, и сохранить меня в его любви; и тем самым завершить свою работу или проделать ее заново, и вернуть меня на то место, которое я имел у него благодаря вашей милости. Ибо мистер Пауэлл, служащий Ее Величеству клерком ее совета, сказал мне, что мистер Фаулер имеет намерение удалиться от дел; и поэтому я хотел бы, несмотря на всю мою любовь, иметь столько его расположения, чтобы он был готов, когда я буду искать его при Дворе, дать мне понять его намерения в этом отношении; ибо если мои средства могут сделать меня приемлемым для Королевы и для него, я был бы очень огорчен, если бы он сделал столь решительные шаги в этом направлении с кем-то другим, что я упустил бы это лишь из-за того, что не поговорил с ним достаточно рано. Было бы оскорблением для искренности вашей любви добавлять что-то еще; поэтому я целую ваши руки и вверяю вам истинность моей любви.

Ваш глубоко привязанный слуга и друг Джон Донн.

From my lodging in the Strand,
whither I shall return on Munday,
13 June 1607.

[xxix.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Вы бережливо распоряжаетесь моим временем, когда приказываете мне писать с таким гонцом, который может рассказать вам больше, чем я могу написать, ибо он не только несет письмо, но и сам является письмом. Но чтобы упоминание некоторых вещей дало вам повод расспросить его подробнее, а ему — открыться вам, позвольте мне сказать, что нынешний посол Испании движется в прежнем темпе; Король отошел от своего обычного пути настолько, что назначил 9 членов Совета для переговоров с ним; но когда они перешли к каким-либо подступам, он ответил, что имеет полномочия лишь предлагать определенные вещи, что он готов сделать, но не имеет инструкций вести переговоры, а ожидает их после другого возвращения от своего господина. Так что переговоры о браке еще не начаты: ибо я знаю, вы слышали чистосердечное признание Оливареса, что до приезда Принца об этом не было и мысли. Король в своих планах на этот прогресс определил его не как прежде, в Виндзоре, а в Фарнеме, пока будет угодно; таким образом, он находится на расстоянии одного перехода от Саутгемптона; и даже это обстоятельство добавляет веса другим причинам полагать, что он ожидает Принца этим летом, и что сэр У. Крофтс в своих последних депешах расширил свободу Принца от отца, чтобы тот мог приехать, если захочет. Среди всех неурядиц этого века для меня столь же странно, как и любая другая, то, что в этом году нет мира, и все же в мире не обнажен ни один меч; и тщетно гадать, в какую сторону повернут армии. Здесь полагают, что Юкендорф и Габор (ибо о каком-либо согласии в любви не может быть и речи, это лишь мечта) могут настолько притеснить Богемию, что Тилли придется отозвать туда; и если это произойдет, путь Брунсвика в Баварию будет открыт, где он сможет возместить большие потери, в то время как Мансфельд и Гонзалес, а также его Превосходительство и Спинола будут сохранять равновесие в своих частях, наблюдая друг за другом. Этот ваш благородный друг находится в последней минуте своего пребывания в этом городе; а я сажусь в карету с моим лордом, чтобы ехать в Хэнворт. Если бы я мог отложить запечатывание остального до моего возвращения оттуда, вы могли бы услышать нечто большее от

Вашего истинно преданного бедного друга и покорного слуги во Христе Иисусе Дж. Донна.

Никакие стесненные обстоятельства не заставят меня забыть о моем почтении к вашим дочерям: если бы мой колокол звонил, я бы молился за них, и хотя мое письмо запечатывается, я не оставляю своих пожеланий, чтобы их судьба соответствовала их добродетели. Аминь.

[xxx.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Это утро вторника, которое привело меня в Лондон, преподносит мне все ваши письма. Мне показалось, что это день сбора арендной платы, я имею в виду такой, как ваши, а не как мои; и все же, когда я подумал о том, как много я вам за них должен, какая добрая мать, какая плодородная и изобильная вещь — понимание, если у него есть хороший отец; и как хорошо дружба исполняет эту обязанность. Ибо то, что отрицается в других поколениях, совершается в этом, вашем: ибо здесь суперфетация, дитя на дитя, и, что еще более странно, близнецы при позднем зачатии. Если бы в моей второй религии, дружбе, у меня была совесть — errantem, чтобы путать доброе, дурное и безразличное, или opinantem, чтобы быть увлеченным чужими мнениями или примерами, или dubiam, чтобы не примыкать ни к одной из сторон, или scrupulosam, чтобы склоняться к одной, но лишь по причинам, легким самим по себе или не обсужденным во мне (что является почти всеми болезнями совести), — я мог бы ошибиться насчет ваших частых, длинных и хлопотных писем и испугаться, что вы лишь умоляете меня сжалиться над вами и пощадить вас; ибо вы знаете, наш Двор принял решение, что лучший способ поскорее отправить французского Принца обратно — это принять его торжественно, церемонно и дорого, когда он надеялся на домашний и длительный прием. Я никогда не стремился превзойти вас в весе или цене, но в количестве и объеме, думал я, могу, ибо тот, у кого сорок мелких монет, может составить большую сумму, чем тот, у кого двадцать португальских. Память о друзьях (я имею в виду только ради писем) обычно не посещает занятых людей, потому что они никогда не бывают заняты внутренне, ни людей удовольствий, потому что они никогда не бывают дома. Поэтому за эти пожелания, которые вы вырвали из своих удовольствий и отдыха, вы были бы для меня так же извинительны, если бы писали редко, как сэр Г. Уоттон под гнетом дел или необходимостью казаться таковым; или даже больше, чем он, ибо я надеюсь, что у вас есть и удовольствия, и дела: только для меня, у кого нет ни того, ни другого, это упущение было бы грехом; ибо хотя писательство не относится к заповедям дружбы, а к советам, все же, как в некоторых случаях для некоторых людей советы становятся заповедями, и хотя не непосредственно от Бога, но очень решительно и быстро от Его Церкви (как продажа и раздел имущества в первые времена, воздержание в Римской церкви, и порядок и благопристойность в нашей), так и для меня, кто не может делать ничего другого, это, кажется, обязывает мою совесть писать; и грех — поступать против совести, даже если она ошибается. И все же ничьи письма не могли бы быть менее востребованы, чем мои, поскольку все мое письмо — не что иное, как признание, что я должен и хотел бы писать. Я был должен вам письмо в стихах по своему собственному обещанию, и теперь, когда вы думаете, что покрыли этот долг большим, своим письмом в стихах, я считаю наиболее своевременным и модным для себя нарушить его. По крайней мере, писать немедленно означало бы обвинить себя в том, что я не читал ваши так часто, как такое письмо заслуживает от вас ко мне. Чтобы сделать мой долг больше (ибо таково желание всех, кто не может или не намерен платить), я прошу вас прочесть эти две задачи: ибо такие легкие вспышки, как эти, были моей охотой в моих печальных поездках. Я сопровождаю их другим лоскутом стихов, достойным этого имени из-за малости и возраста, ибо он долго лежал среди других моих бумаг и смеется над теми, что были отправлены вам: ибо я думаю, до сих пор вы его не видели, и ни вы, ни он не должны об этом жалеть. Сэр, если бы я был чем-то, моя любовь к вам могла бы приумножить и возвеличить это: но бесконечные ничто суть лишь одно такое; однако, поскольку даже у химер есть имена и титулы, я также

Ваш.

[xxxi.]

Самому себе.

СЭР,

Если это письмо застанет вас в поездке, или в Бате, или в любом другом месте, столь же располагающем к досугу, как наш Спа, вы, возможно, снизойдете до чтения столь низменных размышлений, как эти. Ничто в смерти моего лорда Солсбери не занимало мои скудные размышления так сильно, как множество пасквилей. За несколько лет до его смерти было легко заметить, что он вел оборонительную войну как за свою честь, так и за здоровье, и (как мы тогда думали) за свое состояние: и я полагал, что это устранило большую часть зависти. Кроме того, у меня есть веские основания думать, что в важнейших делах между нациями он был очень хорошим патриотом. Но я хотел говорить не о чем ином, как о пасквилях, из которых все, что привозят в эти края, настолько безвкусны и плоски, что, уверяю вас, я думаю, что они были созданы его друзьями. Это не первый раз, когда наш век видит практикуемое искусство, когда, если создаются остроумные и едкие пасквили, которые не только ради свободы слова, но и ради элегантности и композиции пустили бы глубокие корни и произвели бы прочные впечатления в памяти, не было найдено иного способа подавить их, как распространить какой-нибудь грубый и бранный: ибо когда поднимается шум, что пасквили в ходу, любопытство людей должно быть удовлетворено чем-то; и для чести оклеветанного лица лучше, чтобы были высказаны какие-то тупые, прямолинейные ругательства, от которых все быстро устают, чем другие произведения, которые долго развлекают нас наслаждением и любовью к самим вещам. Я не сомневаюсь, что он подавлял некоторые пасквили против себя при жизни. Но я хотел бы, чтобы все они (или лучшие) были созданы тогда, ибо они могли бы засвидетельствовать, что авторы намеревались исправить его, но теперь они не могут иметь никакого честного оправдания. Я осмелюсь сказать вам, там, где меня нелегко истолковать превратно, что могут быть случаи, когда можно оказать своей стране добрую услугу, сочиняя пасквили на живого человека. Ибо, когда человек либо слишком велик, либо его пороки слишком общи, чтобы быть привлеченным к судебному обвинению, нет иного пути, кроме этого чрезвычайного обвинения, которое мы называем пасквилем. И я слышал, что ничто так не смягчало и не утишало герцога Лерму в его неистовом величии, как частые пасквили, созданные на него. Но после смерти это во всех случаях непростительно. Я знаю, что Люцифер и один или двое других отцов, писавших пасквильные книги против императоров своих времен, оправдываются нашими писателями, потому что они писали не при жизни тех императоров. Я рад за них, что они не писали при их жизни, ибо это должно было вызвать смуту и презрение к столь высоким и суверенным особам. Но это не оправдывает их достаточно в моих глазах за то, что они писали так после их смерти; ибо это было подло и бесполезно, хотя они немного избежали природы пасквилей, будучи подписанными и признанными: какое оправдание не помогло бы в Звездной палате, где запечатанные письма судились как пасквили; но те, о которых мы говорим в настоящее время, не способны ни на какое оправдание, ни на какое смягчение, и поэтому я прошу прощения у вас, и у себя тоже, за то, что так усердно их не одобрял, ибо они того не стоят. Но сэр, вы видите по этому и по моему письму на прошлой неделе отсюда полную бесплодность этого места, откуда мы не можем написать в Англию ничего, кроме того, что приходит оттуда. До тех пор, пока леди Вустер не приехала сюда, я никогда не слышал ничего, что заставило бы меня представить, что сэр Роберт Рич находится в Англии; в первый же час, когда я узнал об этом, я целую его руки этим письмом. Я рассчитываю быть в Лондоне, проездом, около конца августа. Вы окажете мне большую услугу, если я смогу найти письмо от вас (если вас тогда там не будет) у леди Бартлет: я вернусь домой в полном неведении, и я не хотел бы видеть дом в ином свете, кроме как в вашем. Я не могу гордиться ничем в этом путешествии, кроме того, что я огорчил леди Бедфорд немногими письмами. Уверяю вас, меня гораздо больше беспокоит отправка пакета в Англию без письма к ней, чем было бы отправить три. Но я был до сих пор слишком нескромен по отношению к ней, и я терплю это Чистилище за это. Мы рассчитываем покинуть это место в течение 8 или 10 дней, и отсюда поспешить к графу Морицу, где мы думаем снова найти молодого Пфальцграфа: все это я говорю вам только потому, что когда вы узнаете, что мы будем бежать слишком быстро, чтобы писать еще письма, вы сможете легко простить назойливость и неуместность этого, и не отводить ему низкого места в вашей любви

Ваш истинно преданный друг и слуга Дж. Донн.

Spâ, 26 July here
1612.

[xxxii.]

Моему лорду Г. Х.

СЭР,

Я близок к исполнению этого намерения насчет Франции; хотя у меня могут быть и другие цели, но если это просто не дает мне уснуть, это хорошо меня вознаграждает. Я сейчас в послеполуденном времени своей жизни, а тогда вредно спать. Плохо оглядываться назад или бросать начатое; но хуже — никогда не начинать. Я говорю с вами в это время отъезда, как я должен был бы говорить на смертном одре; и я желаю вложить в ваши руки сердце и привязанности, столь же невинные по отношению к вам, как я буду вверять свою душу в руки Божьи тогда. Я говорю это не из недоверия, как будто вы сомневались в этом, или что это должно выглядеть как оправдание, подразумевающее обвинение; но потому что моя судьба настолько обременила вас, что я не мог исправить это до своего отъезда, моя совесть и толкование (более суровые, надеюсь, чем ваши по отношению ко мне) называют это своего рода проступком, но Бог, который не только предоставил нам путь к избавлению от наших великих долгов, заключенных нашим исполнением завещания Адама, но также и другой для наших частных долгов после, не оставил бедных людей без обеспечения для уплаты моральных и гражданских долгов; в которых признание и благодарность — то же самое, что покаяние и сокрушение в духовных долгах: и хотя ценность и достоинство всего этого, возможно, не в самих вещах, а в их принятии, я не могу сомневаться в этом ни в Боге, ни в вас. Но сэр, поскольку есть некоторая степень благодарности в том, чтобы просить о большем (ибо это признает все прежние обязательства и желание оставаться в той же зависимости), я должен умолять вас продолжать то, в чем вы наиболее выразили свою любовь ко мне, а именно: поддерживать меня в том же положении в мнении леди Бедфорд, в которое вы меня поместили. Я признаюсь вам, что я слишком обязан ей за выражение во всем ее заботы о моей судьбе, что я устаю раньше, чем она; и из нежелания, чтобы столь добрые дела были расточены на столь дурной материал, или чтобы столько дурной судьбы было смешано с ее, чтобы она упустила что-то, чего желала, пусть даже ради меня. Я готов отказаться от дальнейшего обременения ее стараниями в этом роде. Я буду смел доставлять свои бедные письма в руки ее светлости через ваши, пока я за границей, хотя я всегда буду считать себя дома, пока я в вашей памяти.

Ваш привязанный слуга и друг Дж. Донн.

[xxxiii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Природа сделала все тела одинаковыми, смешав и замесив одни и те же элементы в каждом. И среди людей другая природа, Обычай, сделала каждый ум похожим на какой-то другой; мы — образцы или копии, мы формируем или подражаем. Но как не сразу научится писать хорошим почерком тот, кто сравнялся с одним превосходным мастером в его А, с другим в его Б, тем более тот, кто искал всех превосходных мастеров и потратил все свое время, чтобы превзойти в одной букве, потому что не столько превосходство какой-либо одной, или каждой, сколько ровность и пропорция, и уважение друг к другу дают совершенство: так и никто не становится добродетельным по частному примеру. Не тот, кто совершает все действия по образцу самого доблестного или щедрого, какие предлагают истории: ни тот, кто выбирает у каждого их лучшие действия и на этом основании делает что-то похожее на них. Возможно, такие могут быть in via perficiendorum, что богословы допускают для монашеской жизни, но не perfectorum, что ими полагается только для прелатства. Ибо добродетель ровна, и непрерывна, и одна и та же, и поэтому не может нигде прерваться, ни допустить концов, ни начал: она не только не сломлена, но и не связана воедино. Не добродетелен тот, из чьих действий вы можете выбрать одно превосходное. Порок и его плоды могут быть видны, потому что они — плотные тела, но не добродетель, которая вся — свет, а пороки имеют опухоли, припадки и шум, потому что, будучи крайностями, они живут далеко друг от друга, и они ведут как внешнюю войну против добродетели, так и гражданскую друг против друга, и стремятся к суверенитету, как добродетель стремится к обществу. Поздние врачи говорят, что когда наш естественный врожденный консервант испорчен или истощен и должен быть восстановлен подобным, извлеченным из других тел, главная забота в том, чтобы Мумия не имела в себе никакого превосходящего качества, а равно переваренный темперамент: и такова истинная добродетель. Но люди, которые предпочли деньги всему, думают, что поступают благородно с добродетелью, если сравнивают ее с деньгами: и думают, что как деньги не называются низкопробными, пока примесь не превысит чистое, так и они достаточно добродетельны, если у них достаточно, чтобы сделать свои действия ходовыми, что означает, если они либо получают похвалу, либо (в более низком унижении) если они не навлекают на себя позор или наказание. Но вы знаете, кто сказал: Angusta innocentia est ad legem bonum esse: которое правило, будучи данным для позитивных законов, суровые ошибающиеся применяют даже к Закону Божьему, и (возможно, против Его заповеди) связывают себя Его советами сверх Его законов. Но хуже те, кто думает, что поскольку некоторые люди, ранее расточительные, живут лучше с половиной своих доходов, чем они жили со всеми, будучи теперь наделены рассудительностью и опытом, поэтому наши времена нуждаются в меньшей моральной добродетели, чем первые, потому что у нас есть христианство, которое есть использование и применение всей добродетели: как будто наша религия была лишь искусством бережливости, чтобы заставить немного добродетели идти далеко. Ибо как обильные источники наиболее подходят и лучше всего подходят для больших акведуков, так и много добродетели подходит такому управителю и чиновнику, как христианин. Но я не должен давать вам проповедь вместо письма. Я сказал давным-давно, что обычай делает людей похожими; мы, привыкшие друг к другу, похожи в том, что не любим дела: поэтому это не будет для вас или меня деловым письмом. Я заканчиваю задачей, чье поручение — спросить о его товарищах. Я прошу вас, прежде чем вы погрузитесь в поездку, оставьте их для меня, и другие мои бумаги, которые вы одолжите мне до вашего возвращения. И помимо этого аллегорического одалживания, пришлите мне поистине ваши советы, и любите Бога и меня, пока я люблю Его и вас.

[xxxiv.]

Моему истинно преданному и очень доброму другу сэру Генри Гудьеру.

СЭР,

При некотором более позднем чтении я был более тронут той частью вашего письма, которая о книге и безымянных письмах, чем сначала. Я не огорчен, ибо это чувство было бы из-за ревности или подозрения в гибкости в вас. Но я зол, что кто-то может думать, что у вас в вашей Религии есть порочные настроения, дефектные или избыточные, или что такая книга (если я не ошибаюсь в ней) должна быть способна воздействовать на вас; мое утешение в том, что их суждение слишком слабо, чтобы подвергнуть вас опасности, поскольку этим оно признает, что ошибается в вас, считая вас нерешительным или переменчивым: все же позвольте мне быть смелым и опасаться, что то здравое истинное мнение, что во всех христианских исповеданиях есть путь к спасению (что, я думаю, вы думаете), могло быть так неудобно или несвоевременно иногда высказано вами; или же ваше наличие друзей, одинаково близких вам всех впечатлений Религии, могло засвидетельствовать такое безразличие, которое побудило некоторых поощрять такие склонности, которые они ошибочно сочли в вас. Этого я опасался, потому что раньше непослушные пуритане, а теперь чрезмерно послушные паписты пытаются воздействовать на вас. Это повредило очень многим, не в их совести или целях, а в их репутации и путях, что другие сочли их подходящими для того, чтобы на них воздействовать. Как некоторые тела так же здорово питаются, как наши, желудями, и терпят наготу, и то и другое было бы опасно для нас, если бы мы ради них оставили наши прежние привычки, хотя их диета и обычай были первобытными: так и многие души хорошо напитаны такими формами и облачениями Религии, которые расстроили бы и не подошли бы нам, и сделали бы нас испорченными перед Богом, если бы какое-либо человеческое обстоятельство побудило к этому, и в мнении людей, хотя бы и никакого. Вы редко увидите монету, с которой удалили штемпель, пусть даже чтобы отпечатать его лучше, но она выглядит криво и косо. И так, по большей части, выглядят умы, которые получили различные впечатления. Я не буду, и мне не нужно вам, сравнивать Религиозных. Каналы Божьих милостей проходят через оба поля; и они — сестринские сосцы Его благодати, хотя оба больны и заражены, но не оба одинаково. И я думаю, что как Коперниканство в математике унесло землю дальше вверх, от глупого Центра; и все же не почтило ее и не дало ей преимуществ, потому что ради необходимости видимости оно унесло небо так намного выше от нее: так и Римское исповедание, кажется, выдыхает и очищает наши воли от земных лекарств и осадков больше, чем Реформатское, и так кажется, приближает нас к небу; но тогда это уносит небо дальше от нас, заставляя нас проходить так много дворов и офисов святых в этой жизни, во всех наших прошениях, и лежать в мучительной тюрьме в следующей, во время удовольствия не того, к кому мы идем и кто должен быть нашим Судьей, а тех, от кого мы пришли, которые не знают нашего дела. Сэр, как я сказал в прошлый раз, трудитесь сохранять свою бодрость и достоинство в ровном темпераменте: ибо в темной печали безразличные вещи кажутся отвратительными или необходимыми, не будучи ни тем, ни другим; как деревья и овцы для меланхоличных ночных путников имеют неподобающие формы. И когда вы снисходите до того, чтобы удовлетворить всех людей в своей собственной религии, или оправдать других перед всеми, вы проституируете себя и свое понимание, хотя и не в жертву, но в мишень, и надежду, и предмет, для каждого софиста в Религии, чтобы работать над ним. Что касается другой части вашего письма, потраченной на похвалу Графини, я всегда очень склонен верить в это о ней, и никогда не могу верить в это так хорошо и так разумно, как сейчас, когда это подтверждено вами; но что касается выражения этого ей, в том роде, как вы, кажется, советуете, у меня есть эти две причины отказаться от этого. То, что то знание, которое она имеет обо мне, было в начале более серьезного курса, чем поэта, в который (чтобы я мог также сохранить свое достоинство) я не хотел бы казаться впавшим снова. Испанская пословица сообщает мне, что дурак тот, кто не может составить один сонет, и безумен тот, кто составляет два. Другая, более сильная причина — моя честность по отношению к другой Графине, в чьей достойности, хотя я проглотил ваше мнение сначала на ваших словах, я имел с тех пор явную веру, а теперь и знание: и для ее удовольствия (поскольку она снисходит до них) я приберег не только все стихи, которые я должен был бы составить, но и все мысли о достойности женщин. Но поскольку я надеюсь, что она не пренебрежет тем, что я должен хорошо писать о ее Портрете, я послушался вас настолько, чтобы написать: но умоляю вас вашей дружбой, чтобы по этому случаю стихосложения я не был оклеветан или сочтен легкомысленным в том племени и том доме, где я жил. Если те причины, которые побудили вас велеть мне писать, не постоянны в вас до сих пор, или если вы не имели в виду, что я должен писать стихи; или если эти стихи слишком плохи или слишком хороши, выше или ниже ее понимания, и не подходят; я прошу вас принять их как спутника и дополнение к этому письму к вам: и как такой знак, который я обычно посылаю, который обычай, потому что я желаю скорее, чтобы они служили (если вы не желаете иного), я не посылаю другого; но после того, как я сказал вам, что здесь, на крестинах в Пекхэме, вас вспоминают многие из наших, и мне приказано сказать вам об этом, я целую ваши руки, и так запечатываю вам мою чистую любовь, которую я не отказался бы сделать любым трудом или опасностью.

Ваш истинно преданный друг и слуга Дж. Донн.

[xxxv.]

Сэру Г. М.

Если бы вы были здесь, вы не сочли бы меня назойливым, если бы я желал вам доброго утра каждый день; и такое терпение извинит мои частые письма. Никакой другой вид передачи не лучше для знания или любви: какие сокровища морального знания в письмах Сенеки только одному Луцилию? И какие — естественного в письмах Плиния? Сколько истории времени в письмах Цицерона? И как все эти времена — в восточных и западных посланиях иезуитов? Где мы можем найти столь совершенный характер Фаларида, как в его собственных письмах, которые являются почти столькими же приказами об исполнении? Или Брута, как в его тайных печатях на деньги? Евангелия и Деяния учат нас, во что верить, но послания Апостолов — что делать. И те, кто стремился возвеличить Сенеку выше его достоинства, не имеют способа более подходящего, чем вообразить письма между ним и св. Павлом. Как они также думают, что выразили превосходную личность в том письме, которое они навязывают, от нашего Благословенного Спасителя к королю Агабару. Итальянцы, которые наиболее дискурсивны и думают, что мир обязан им всей мудростью, так изобилуют в этом роде выражения, что Мишель Монтень говорит, что он видел (как я помню) 400 томов итальянских писем. Но именно другая способность должна сделать мои приемлемыми, что они также являются лучшими передатчиками любви. Но, хотя все знание уже есть в тех авторах, все же, как некоторые яды и некоторые лекарства не вредят и не приносят пользы, если существо, в котором они обитают, не вносит свою живую активность и энергию; так много знания, похороненного в книгах, погибает и становится неэффективным, если оно не применено и не освежено спутником или другом. Многое из их доброты имеет тот же период, который некоторые врачи Италии наблюдали в укусе их тарантула, что он воздействует не дольше, чем живет муха. Ибо с каким желанием мы читаем бумаги любого живущего сейчас (особенно друзей), которые мы едва ли позволили бы положить в шкатулку в нашем кабинете или на полку в нашей библиотеке, если бы они были мертвы? И мы справедливо поступаем в этом, ибо писания и слова людей присутствующих мы можем исследовать, контролировать и оспаривать, и получить удовлетворение от авторов; но другим мы должны верить или не верить; они не представляют среднего. Поскольку тогда в это время я на сцене, вы можете быть довольны слушать меня. И теперь, когда, возможно, я привел вас к этому (как Том Бэджер привел Короля), теперь мне нечего сказать. И это хорошо, ибо письмо уже достаточно длинное, иначе пусть эта задача восполнит, которая была вызвана вами, о женщинах, носящих камни; которую, кажется, вы боялись, что женщины прочтут, потому что вы отвращаете их в начале, с протестом чистоты. Марциал не нашел способа более подходящего, чтобы привлечь римских матрон читать одну из его книг, которую он считает наиболее моральной и чистой, чем посоветовать им первым эпиграммой пропустить книгу, потому что она была непристойной. Но либо вы пишете совсем не для женщин, либо для тех, у кого более искренний вкус. Хотя их недостойность и ваш собственный покой являются адвокатами для меня у вас, все же я должен добавить свою просьбу, чтобы вы не выпускали никакой копии моих Задач, пока я не пересмотрю их. Если уже слишком поздно, по крайней мере будьте в состоянии сказать мне, у кого они.

Ваш Дж. Донн.

[xxxvi.]

Сэру Г. Г.

Я посылаю свои письма не как дань, не как проценты, не как вознаграждение, не для торговли, не как свидетельства моей любви, не как провокаторы вашей, не для оправдания моего обычая писать, не для выхода и излияния моих размышлений; ибо мои письма либо выше, либо ниже всех таких обязанностей; все же я пишу очень привязанно, и я ругаю и обвиняю себя в уменьшении той привязанности, которая посылает их, когда я спрашиваю себя почему: только я уверен, что желаю, чтобы у вас были в руках мои письма всех видов, как передатчики и доставители меня к вам, принимаете ли вы меня как друга, или как пациента, или как кающегося, или как молельщика, ибо я не отклоняю никакой юрисдикции и не отказываюсь ни от какого владения. Я не хотел бы открывать никакую дверь на вас, но заглядывать, когда вы открываете ее. Ангелы не имеют и не стремятся к иному знанию друг о друге, чем то, которое они желают открыть друг другу. Это тогда в этом только, что друзья — Ангелы, что они способны и подходят для таких откровений, когда они предложены. Если в какое-то время я кажусь изучающим вас более пытливо, это не для какой другой цели, кроме как знать, как представить вас Богу в моих молитвах, и что просить у Него для вас; ибо даже это святое упражнение не может быть сделано несвоевременно, нет, и не назойливо. Я нахожу мало ошибки в совете того грека, который говорит: Если ты просишь что-либо у Бога, не приноси жертвы, и не проси элегантно или неистово, но помни, что ты не дал бы такому просящему: Ни в его другом соотечественнике, который утверждает, что жертва крови настолько несоразмерна Богу, что благовония, хотя и гораздо более духовные, слишком грубы. Да, слова, которые являются нашими самыми тонкими и деликатными внешними существами, будучи составленными из мыслей и дыхания, настолько мутны, настолько густы, что наши мысли сами по себе таковы, потому что (кроме как при первом возникновении) они всегда заквашены страстями и привязанностями: И то преимущество более близкой близости с Богом, которое дал нам акт воплощения, основано на том, что Бог принял нас, а не мы пошли к Нему. И наши доступы к Его присутствию — лишь Его снисхождения в нас; и когда мы получаем что-либо молитвой, Он дал нам заранее и вещь, и прошение. Ибо я едва ли думаю, что какая-либо неэффективная молитва свободна и от греха, и от наказания за грех: все же как Бог отделил седьмую часть нашего времени для Своего внешнего поклонения, и как Его христианская Церковь рано представила Ему тип всего года в Великий пост, а после наложила обязательство канонических часов, устанавливая тем самым моральные субботы каждый день; я далек от того, чтобы отговаривать от этих фиксированных молитв: Но я предпочел бы, чтобы это было отдано благодарению, а не прошению, хвале, а не молитве; не то чтобы Бог был дорог этим или утомлен этим; все едино в принимающем, но не в посылающем: и благодарность исполняет обе обязанности; ибо ничто так невинно не провоцирует новые благодати, как благодарность. Я также предпочел бы произносить короткие молитвы, чем продлевать их, хотя Бог не может быть ни застигнут врасплох, ни осажден: ибо длинные молитвы имеют больше от человека, как амбиции красноречия и самодовольства в работе, и больше от Дьявола из-за частых отвлечений: ибо, после того как в начале мы хорошо умоляли Бога прислушаться, мы больше не говорим с Ним. Даже это письмо — некоторый пример такой немощи, которое, будучи предназначенным для письма, продлено и сбилось в проповедь. И все, что не то, что предполагалось, хуже; поэтому оно наконец закончится как письмо, уверяя вас, что я

[xxxvii.]

Самому себе.

СЭР,

Сэр Джермандер Пул, ваш благородный друг и товарищ по оружию, был в этом доме. Я нахожу по их прилежным расспросам у меня, что он заверил их, что он сильно продвинул ваше продвижение своей отставкой; но охладил их снова тем, что лорд Спенсер претендует на его место. Я никогда не боялся его, или чьего-либо усердия в этом; я боялся только вашей нерадивости, потому что у вас есть состояние, которое может выдержать, и натура, которая почти может быть довольна упустить. Но я предпочел бы, чтобы вы упражняли свою философию и ровность в чем-то другом. Он делает не ничего, кто падает чисто и безвредно; но он борется лучше, кто стоит. Я знаю, что вы можете легко простить себе любые небрежности и слабости, но я рад, что вы связаны со столь многими друзьями, которые либо через вас, либо через славу имеют знание об этом. Во всех остальных из них есть достойность, и во мне любовь, которая заслуживает быть удовлетворенной. В этом поэтому, как вы решительны во всем остальном, будьте довольны делать больше для своих друзей, чем вы сделали бы для себя; стремитесь к этому, то есть осуществите это.

Ваш истинно преданный друг и любящий Дж. Донн.

Вторник.

[xxxviii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

В истории или стиле дружбы, который лучше всего написан как делами, так и словами, письмо, которое имеет смешанную природу и имеет что-то от обоих, является смешанным родительным падежом: оно может быть опущено, все же оно вносит вклад, хотя не в бытие, но в зелень и свежесть его. Письма поистине имеют ту же обязанность, что и клятвы. Как эти среди легких и пустых людей — лишь заполнения, и паузы, и междометия; но с более весомыми они — печальные свидетельства: так и письма для некоторых — дополнение, и обязательство для других. Что касается моих, как я никогда не уполномочивал своего слугу лгать от моего имени (ибо если это было услужливо в нем, это могло быть хуже во мне), так я позволяю своим письмам гораздо меньше ту гражданскую нечестность, как потому, что они исходят от меня более обдуманно, так и потому, что они постоянны; ибо в них я могу говорить с вами в вашей комнате год спустя перед тем, кого я не знаю, и не слышать себя. Они поэтому всегда будут хранить искренность и нетронутость источника, откуда они происходят. И как где бы ни падали эти листья, корень в моем сердце, так будут они, как то всасывает добрые привязанности к вам там, всегда иметь истинные впечатления этого. Столько информации в самих листьях, что они могут сказать, что это за дерево, и эти могут сказать вам, что я друг и честный человек. О каком общем использовании плод должен говорить, а у меня его нет: и о какой частной выгоде для вас ваше применение и экспериментирование должны сказать вам, и вы не можете сделать ничего из такого ничто; все же даже от бесплодных платанов, таких как я, была бы польза, если бы либо какие легкие вспышки, или обжигающие неистовства, или внезапные ливни заставили вас нуждаться в столь призрачном примере или напоминании. Но (сэр) ваша судьба и ум делают вам эту счастливую травму, что они делают все виды плодов бесполезными для вас; Поэтому я поместил свою любовь мудро там, где мне не нужно ничего сообщать. Все это, хотя, возможно, вы не прочтете это до Михайлова дня, было сказано вам в Митчеме, 15 августа 1607.

[xxxix.]

Моему самому достойному другу сэру Генри Гудьеру.

СЭР,

Поскольку ровность способствует силе и твердости так же, как величие, я не хотел бы прекращать свой курс писания. Это жертва, которая, хотя друзьям не нужна, дружбе нужна; которая имеет в себе столько божественности, что как мы должны быть всегда одинаково расположены внутренне делать или страдать за нее, так мы должны отделить некоторые определенные времена для внешнего служения ей, хотя оно будет лишь формальным и свидетельским: это время для меня по отношению к вам — вторник, и мой Храм — Роза в Смитфилде. Если бы я был по вашему назначению вашим референдарием по новостям, я писал бы лишь короткие письма, потому что времена бесплодны. Низкие Страны, которые обычно были рынком новостей для этого сезона, также страдают, или скорее наслаждаются каникулами. Поскольку поэтому я лишь свой собственный секретарь (и что это?), я был бы извинителен, если бы не писал ничего, поскольку я таков: помимо того, что ваше большое знание приносит вам это невыгодное положение, что как желудки, привыкшие к деликатесам, не находят ничего нового или приятного для них, когда они больны; так вы не можете услышать ничего от меня (хотя страна, возможно, делает вас голодным), чего вы не знаете. Поэтому вместо письма к вам я посылаю вам одно к другой, к лучшей Леди, которая оказала мне честь признать получение одного из моих, одним из своих; и которая только имеет силу наложить оковы стихов на мои свободные размышления: это должно доставить вам некоторое наслаждение и некоторое утешение, потому что вы первый, кто видит это, и это последнее, что вы увидите этого рода от меня.

Ваш глубоко привязанный любящий и слуга Дж. Донн.

Митчем, 14 августа.

[xl.]

Сэру И. Х.

Сэр,

Я не хотел бы упустить это, не Товар, но Преимущество писания вам. Эта пустота в Лондоне возвеличивает любое письмо отсюда, как в сезонах, раннесть и позднесть делает кислоту, а после сладость плодов приемлемой и приятной. Мы часто извиняем и продвигаем средних авторов возрастом, в котором они жили, так сделает ваша любовь это письмо; и вы скажете себе, что если бы тот, кто писал его, знал, в чем он мог бы выразить свою привязанность, или что-либо, что могло бы сделать его письмо более желанным, он сделал бы это. Как есть, вы можете принять это так, как мы делаем многие китайские изделия, о которых, когда мы не знаем использования, все же мы удовлетворяем наше любопытство в рассмотрении их, потому что мы не знали, как и из какого материала они были сделаны. Рядом с большими лесами и карьерами неудивительно видеть красивые дома, но в Голландии, которой не хватает и того, и другого, это так. Так было бы для меня, кто так же далек от Двора и знания иностранных событий, как этот город сейчас от лица и обстановки города, построить длинное письмо, и писать о себе было бы лишь заключить бедную горсть соломы для знака в письме: все же я скажу вам, что я в Лондоне только чтобы подготовиться к понедельнику, когда я использую ту милость, которую леди Бедфорд оказала мне, дав свое имя моей дочери; что я упоминаю вам, как для того, чтобы показать, что я жажду любого повода благодарного упоминания ее милостей, так и потому, что я подумал, что день, вероятно, приведет вас в Лондон, я мог бы сказать вам, что мой бедный дом на вашем пути, и вы найдете там такую компанию, которую (я думаю) вы не будете против сопровождать в Лондон.

Ваш истинно преданный друг Дж. Донн.

6 авг. 1608.

[xli.]

Сэру Г. Уоттону.

СЭР,

То, что поначалу является лишь визитом и светской любезностью, быстро превращается в навязчивое посещение и несносную докучливость: мои частые письма могли бы подвергнуться подобному неверному истолкованию, если бы они предназначались не вам, кто, зная, что привязанность, которая их внушает и диктует, неизменна, постоянна и непрерывна, может быть, соизволит считать таковыми и мои письма, и что все эти части составляют лишь одно длинное письмо, и так, я знаю, вы не поскупились бы прочесть любую мою цельную книгу в том же темпе, в каком читаете мои письма, а именно по листу в неделю: особенно такие письма, как мои, которые (возможно, из-за уныния этого места) настолько лишены каких-либо известий, что не обременяют ни ваших размышлений, ни бесед, ни памяти. Вы знаете, что воздух мы, безусловно, воспринимаем и ощущаем, но когда этот воздух разрежается в огонь, мы начинаем спорить, является ли он элементом или нет: так и письма, когда они имеют подобающее, изящное содержание новостей, являются письмами; но когда они сотканы из ничего, они суть ничто, или лишь призраки и тени с такими глухими звуками, что слышащий их не понимает, что они сказали. Вы (я полагаю) и я принадлежим к одной секте в философии любви; которая, хотя и направлена на разум, пребывает в теле и находит там благочестивое прибежище: так и письма имеют своей главной обязанностью быть печатями и свидетельствами взаимной привязанности, но материалом и топливом для них должно быть доверительное и взаимное сообщение о тех вещах, которые мы знаем. Как же тогда я, который ничего не знаю, могу писать письма? Сэр, я черпаю достаточно знаний из ваших писем ко мне. Я узнаю, что в мире живы истина, твердость и искреннее стремление творить добро; и поэтому, поскольку в нем есть столь хорошая компания, у меня нет такого сильного желания покинуть его, как было прежде, если бы судьба предоставила мне в нем хоть какое-то место. Вы знаете, что я не был трусом и не проявлял нерадивости в попытках достичь этого; и я не оставлю их до сих пор. Если в конце концов я должен признаться, что умер десять лет назад, то, подобно тому как первохристианская церковь допускала некоторые иудейские обряды не для постоянного использования, а чтобы достойно похоронить Синагогу, хотя я и умер тогда в один миг, когда мои пути были изменены, мне будет приятно осознавать, что у меня были долгие похороны и что я так долго удерживался над землей, не подвергаясь тлению. Но это меланхоличные рассуждения; поэтому, чтобы перейти от этой метафорической смерти к истинной, и с чуть большим привкусом веселья, позволю себе рассказать вам о добром нраве парижского палача: который, когда Ватан был обезглавлен (тот, умирая в исповедании своей религии, примирился с Богом в тюрьме и потому не произнес ничего на месте казни), поклялся, что лучше казнит сорок гугенотов, чем одного католика, потому что гугенот использовал так мало слов и так мало беспокоил его по сравнению с медлительными церемониями других при умирании. Коттон, великий придворный иезуит, так докучал королеве, требуя внести некоторые изменения в недавний промежуточный указ против иезуитов, что в его присутствии были вызваны граф Суассон, присутствовавший в суде во время вынесения указа, Сервен, королевский адвокат, настаивавший на нем, и первый президент: они пришли, будучи хорошо подготовлены своими книгами, из которых они указали королеве на столь многие и столь очевидные места с мятежным учением, что королева осталась вполне удовлетворена тем, что необходимо всеми средствами воспрепятствовать преподаванию подобного учения во Франции. Герцог д'Эпернон прибыл в Париж, говорят, с 600 всадниками в своей свите; вся эта компания вошла с ним во двор: что является здесь примечательной дерзостью. Говорят, что едва ли кто-либо из принцев появляется на улицах без очень больших свит. Ни один враг не смог бы расточить сокровища Франции так, как это делают столь многие друзья: ибо королева едва ли смеет отказать кому-либо, чтобы иметь больше свободы поспешить с возвышением своего маркиза д'Анкра, в чьем величии, в вопросах командования или опасности, они не видят большой угрозы, будучи человеком не очень способным и не деятельным: а что касается извлечения им больших выгод от королевы, то они используют это так, что их прошения проходят с меньшим сопротивлением. Я полагаю, что казна растрачена, потому что вижу, что будущие поступления обременены столь многими и столь большими пенсиями. Королева рискнула немного остановить эту ярость настойчивых просьб принцев, отказав в недавнем прошении Суассону: хотя другие принцы и не огорчаются, что Суассон потерпел неудачу, ибо он уже извлек бесконечные суммы, все же они воспринимают довольно болезненно, что кому-либо из них отказывают, когда маркиз получает желаемое. То, что было замечено в более детском возрасте короля, когда я был здесь в последний раз, теми, кого его отец назначил судить по прилежному наблюдению за его естественной склонностью, все более подтверждается: что его наклонности жестоки и тираничны; и когда он чем-то взволнован, его заикание становится настолько сильным, что он не может вымолвить ни слова. Они не могут заставить его взглянуть на сына маркиза, которого они определили к нему на службу. И он был столь чрезвычайно привязан к младшему сыну Бофора, что его перевели на должность, которую он занимает, будучи приором Мальты; но все же между ними тайно и по договоренности проходят такие письма, что (хотя это происходит между детьми) это стало делом государственной важности, и прилагается много усердия, чтобы перехватить эти письма. Что касается юного маркиза де Вернёя, король часто говорит о том, чтобы перевести его в лоно Церкви, и однажды на это Рождество он с удовольствием наблюдал за своим юным братом в облачении кардинала. Сэр, пора закругляться, ибо я знаю, что любая вещь из этого места, как только она становится достоверной, уже устаревает. Я долгое время был более учтив по отношению к леди Бедфорд, чтобы не беспокоить ее какими-либо своими стихами, но, обнаружив эти французские стихи, сопровождаемые здесь большой репутацией, я не мог не попросить у нее разрешения отправить их. Я писал вам через мистера Пори 17 января отсюда, и он повез это письмо в Париж, чтобы собирать новости, как снежный ком. Он сказал мне, что Пиндар отправился в Константинополь с поручением сместить Гловера и занять его место: боюсь, вы пренебрегли этим делом. Сохраняйте меня в добром мнении мистера Мартина. Я знаю, что никогда не лишусь его по своей вине, и знаю, что мне не стоит опасаться этого из-за какой-либо небрежности или изменчивости с его стороны, но множество дел может задушить меня в нем. Когда вас не затруднит написать мне, прошу, окажите мне любезность сообщить, сколько писем вы получили от меня, ибо у меня теперь есть много веских оснований полагать, что некоторые из моих пакетов удостоились большей чести, чем я желал им: а именно, были доставлены в руки более важных особ, чем те, кому я их адресовал. Сохраняйте меня по-прежнему в своей любви и продолжайте то благородное свидетельство о ней, о котором говорилось в вашем письме через мистера Пори (которое является единственным письмом, что я получил с тех пор, как уехал), и верьте мне, что я всегда с большой привязанностью и большой преданностью буду соединять как вашу судьбу, так и ваше последнее лучшее счастье с желанием моего собственного во всех моих гражданских и божественных пожеланиях как единственное воздаяние, находящееся во власти

Ваш преданный слуга Джон Донн.

[xlii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Г. Гудьеру.

СЭР,

Если бы я хотел уклониться от написания, придумывая оправдания, или если бы я не стремился избегать их; я мог бы не писать сейчас, ибо не могу не знать, что у вас в этом городе есть более способные слуги, лучше понимающие лиц и события этого двора. Но моя надежда не в применении заслуг других людей ко мне, какими бы обильными они ни были. К тому же, этот город с момента нашего прибытия сюда предоставил достаточно тем для разговоров. То, что было сделано здесь 25 марта и что так долго называлось оглашением браков, было публичным лишь в той мере, что испанский посол, имевший в тот день аудиенцию, сообщил королеве, что его господин вполне доволен всеми теми деталями, которые обсуждались ранее. И французский посол в Испании, как говорят, получил инструкцию выполнить ту же миссию при том дворе в тот же день. С тех пор, то есть в течение последних 4 дней, это праздновалось с большей внешней пышностью, чем когда-либо помнят при этом дворе. Главным украшением было количество лошадей, которых было более 800 в попонах. Перед этими днями город был полон вызовов 5 претендентов, полон хвастовства: но в исполнении не было ни личных поединков, ни других испытаний мастерства, кроме бега на квинтане и с кольцом. О других подробностях этого вы не можете не слышать слишком много, поскольку в это время к вам приезжает так много французов. Но чтобы вы не верили слишком многому, я представляю вам эти 2 предостережения: что для их жандармерии не было иного испытания, кроме того, о котором я вам сказал; а для их пышности — никакого истинного содержания. Вы, должно быть, часто слышали о книге, написанной против юрисдикции Папы около трех месяцев назад неким Рише, доктором и синдиком Сорбонны, которая была осуждена собранием духовенства этого архиепископства, продвигаемым с таким усердием кардиналом Перроном, что ради этого дела он прервал свой ответ на ответ короля, к которому теперь возвращается, чтобы заняться им всерьез: я еще не имел чести поцеловать руку Его Высокопреосвященства, хотя и получил некие полуприглашения сделать это. Рише был сначала обвинен перед Парламентом, но когда от его доносчиков потребовали настаивать на некоторых положениях в его книге, которые были либо против Писания, либо против Галликанской церкви, они отказались от этого преследования. Но в осуждении, которое вынесло духовенство, хотя оно и полно оговорок и сохранений прав короля и Галликанских церквей, есть та несправедливость, что, будучи опубликованным по приказу Ассамблеи во всех церквях Парижа, который находится в пределах этой епархии, и поскольку почти все кюре приходов Парижа являются сорбоннистами, этим самым против Рише поднята сильная партия самих сорбоннистов; однако против этого осуждения и против трех или четырех, которые выступили против Рише в печати, он обдумывает ответ. Прежде чем он должен был выйти, я пожелал поговорить с ним, ибо я сказал некоторым сорбоннистам из его партии, что в его книге нет ни одного положения, которое я не мог бы показать у католических авторов 300-летней давности: я получил от него назначение на встречу, и в назначенный час он прислал мне свое извинение, которое заключалось в том, что его оклеветали, будто он имел переговоры с послами Англии и Штатов, а также с герцогом Буйонским, и что он принял пенсию от короля Англии; и притом, что ему в тот день было очень хорошо засвидетельствовано, что иезуиты предлагали вознаграждение людям за его убийство. В чем я не сомневаюсь, что он воспринял как истину, потому что посланник, которого я отправил, чтобы назначить другое время встречи с ним, застал его в крайнем трепете и нерешительности: так что у меня не осталось ничего, кроме просьбы воздержаться от посещения его дома или вызова его из него, пока это не станет возможным без опасности или наблюдения. Те, кто придерживается Религии, проводят в это время в этом городе Синод, на котором главное дело — исправить или, по крайней мере, созреть к их Провинциальному Синоду, который состоится в мае, определенные мнения Тиленуса, богослова из Седана, которыми скандализированы церкви Франции. Главный пункт: следует ли приписывать наше спасение пассивной заслуге Христа, то есть его смерти, или также его активной, то есть исполнению им Закона. Но я не сомневаюсь, что это будет хорошо улажено, если Тиленус, который находится здесь лично с двумя другими помощниками, проявит готовность подчиниться Синоду, а не только спорить. Я (благодарю Бога) естественно и искренне ненавижу всякий раскол в религии настолько, что, уверяю вас, мне жаль видеть это проявление раскола среди наших противников — сорбоннистов; ибо я предпочел бы, чтобы они держались вместе, чтобы дать отпор узурпациям Римской церкви, нежели чтобы их разобщенность настолько ослабила их, что Парламент останется в одиночестве противостоять этой тирании. Сэр, вы простите мои отступления в этих рассказах. Я ни на что не смотрю так внимательно, как на эти вещи, и ничто не попадает в поле моего знания, что я хотел бы скрыть от вас. Хотя вам и не важно знать это, мне кажется, мне важно рассказать. Тот повар, о котором вы мне писали, прибыл сюда и привез мне другие письма, но не те, о которых вы писали, — пакет, который, как он говорит, вы получили от него обратно; по его ли лжи или по вашему усердию в поиске более достойного посланника, я не знаю; но я уверен, что никогда не терял ничего с большей печалью, потому что из-за этого я остаюсь в неведении и нерешительности относительно того, что очень хочу знать в делах женщин. Если вы будете писать этим путем еще, не выбирайте иного способа, кроме как через мистера Бруера в «Орудиях Королевы», галантерейщика в Чипсайде: он всегда будет знать, где мы, а мы все еще намерены уехать отсюда через две недели и расположиться так, чтобы быть во Франкфурте 25 мая, когда там будут выборы Императора. Хотя я совершенно пассивен во всем этом паломничестве, я буду готов содействовать этому замыслу; потому что по моему обещанию, что я сделаю так, сэр Роберт Рич дал мне свое, что он отклонится от своего пути в Италию настолько, чтобы быть там в то время. Когда я приехал в этот город, я нашел мистера Мэтью, усердно ищущего способ написать вам; так что в это время, когда едет так много людей, я не могу сомневаться, что он позаботится о себе, поэтому я не просил его поручения и не предлагал ему услуги этого пакета. Сэр, вы не более ровны к самому себе в своих самых общих пожеланиях собственного блага, чем я в своих частных, из которых ни одно не возникает во мне, если оно не направлено на то, чтобы вы наслаждались миром и покоем в своих делах, в своих привязанностях и в своей совести; большего я не знаю, как пожелать

Ваш очень преданный слуга и возлюбленный Джон Донн.

Париж, 9 апреля 1612 года.

[xliii.]

Сэру Г. Уоттону.

4 октября 1622 года, почти полночь.

СЭР,

Вся наша мораль — лишь наши внешние укрепления, наше христианство — наша Цитадель; человека, который считает долгом лишь достоинство своего бытия человеком, нелегко выбить из его внешних укреплений, но из его христианства — никогда; и поэтому я осмеливаюсь довериться вам, кто созерцает их оба. Каждое недомогание тела теперь осложняется селезенкой, а когда мы были молодыми людьми, мы едва ли когда-либо слышали о селезенке. В наших нынешних упадках каждое происшествие сопровождается тяжелыми облаками меланхолии; а в юности мы никогда не допускали их. Это селезенка ума, и мы поражены испарениями оттуда; однако, поистине, даже эта печаль, которая одолевает нас, и эта уступчивость печали не являются столь сильным ядом (хотя это и не лекарство), как те ложные пути, на которых мы искали утешения в наши более вольные дни. Вы способны устанавливать правила для себя, и да продолжит наш Благословенный Спаситель давать вам способность придерживаться этих правил. И этот частный случай вашей нынешней печали должен быть облегчен правилом, ибо примеров вы вряд ли найдете, едва ли найдется кто-то, кто не был бы обременен и удручен в своих делах. Я заперся, запечатал и обезопасил себя от всякой возможности впасть в новые долги, и, положа руку на сердце, этот год отбросил меня на 400 фунтов ниже, чем когда я вошел в этот дом. Я отец, как и вы, и детей (я смиренно благодарю Бога) с такими же хорошими наклонностями; и, говоря так, я считаю, что взял свое сравнение так высоко, как только мог; ибо, положа руку на сердце, я верю, что ваши таковы же: но как те мои дочери (которые способны к таким размышлениям) не могут не видеть моего желания устроить их в этом мире, так я думаю, они не будут роптать, если небо должно стать их монастырем, и они будут приобщены к Блаженным девам там: я знаю, они были бы довольны провести свою жизнь в тюрьме, лишь бы я не изнурял себя ради них, тем более терпеть посредственность моего дома и моих средств, хотя это и не может возвысить их: ваши тоже таковы, и это не требует такого терпения, ибо ваша судьба не так сильно испытывает их терпение. Но оставить все в руках Божьих, из рук которого ничего нельзя вырвать нытьем, но молитвой, и не молитвой без Fiat voluntas tua. Сэр, вы привыкли к моему почерку и, думаю, имеете досуг потратить некоторое время на то, чтобы извлечь смысл из лохмотьев; иначе я написал бы меньше и за более долгое время. Здесь есть место для Аминь; молитва — так я иду к своей постели, чтобы вознести ее за всех вас и всех ваших, с

Ваш истинный друг и слуга во Христе Иисусе Джон Донн.

[xliv.]

А. В. Мерсед.

СЭР,

Я пишу вам не из своей бедной библиотеки, где взгляд на хороших авторов иногда разжигает или освежает размышления, не лишенные смысла для сообщения близким друзьям; и не с большой дороги, где я сжат и обращен внутрь себя; что являются двумя моими обычными кузницами писем к вам. Но я пишу у камина в своей гостиной, в шуме трех игривых детей; и рядом с той, которую, поскольку я пересадил в жалкую судьбу, я должен стараться скрыть это от нее всеми такими честными уловками, как уделение ей моего общества и бесед, поэтому я краду у нее все время, которое отдаю этому письму, и именно поэтому я беру столь короткий список и скачу так быстро по нему. Я не выходил из дома с тех пор, как получил ваш пакет. Как я сильно притупил свои чувства и отучил свое тело от удовольствий, и таким образом испытал, как я могу вынести быть собственной могилой, так я испытываю теперь, как я могу терпеть тюрьму. И поскольку это лишь построение еще одной стены вокруг нашей души, она все еще в своем собственном Центре, сколько бы окружностей судьба или наша собственная извращенность ни набрасывали вокруг нее. Я хотел бы, чтобы я мог так же легко уговорить ее выйти, как она знает, куда идти. Но если я растаю в меланхолии, пока пишу, я буду пойман в этом состоянии: а я сижу рядом с той, кто слишком нежна к этим впечатлениям, и это столь сильно наш долг — избегать всех поводов к тому, чтобы вызывать у них печальные опасения, как святой Иероним обвиняет Адама ни в чем ином, как в том, что он сделал это Ne contristaretur delicias suas. Я не забочусь о том, что пишу, потому что вложенные письма могут облагородить эту неприглядную кору, и им не нужно сетовать на столь грубую оболочку, потому что они теперь будут сопровождать друг друга, мой слуга принес их, и поэтому я не могу сказать о них больше, чем они говорят сами. Миссис Моли умоляла меня своим письмом поторопить ее, как я думаю, ибо, клянусь честью, я не могу прочитать его. Моя леди собиралась в такой спешке в Туикенем, что не дала ни слова к письму, которое я отправил вместе с вашим; о сэре Томасе Бартлете я ничего не могу сказать, как и о чуме, хотя ваше письмо велело мне: но что он уменьшается, а другая увеличивается, но в какой пропорции, я не уверен. Тем, кто в Хаммерсмите, и миссис Герберт я выполню ваше поручение. Если я был хорош в надежде или могу обещать какие-то небольшие услуги в будущем, вероятно, это утешительно, ибо я худший человек в настоящем в мире; однако мгновение, хотя оно и ничто, соединяет времена, и поэтому эта бесполезность, поскольку я был и буду стараться быть таковым, не прервет меня сейчас от того, чтобы быть

Вашим слугой и возлюбленным Джон Донн.

[xlv.]

Лучшему рыцарю сэру Г. Уоттону.

СЭР,

Когда я видел вашу добрую графиню в последний раз, она дала мне понять, что ее послание через лакея поторопит вас. И это укрепило во мне мнение, когда я узнал, как близок день отъезда мистера Мэтью из этого королевства. Чтобы уравновесить оба этих факта, у меня есть небольшое письмо от вас, принесенное мне в Митчем вчера, но оставленное у меня в жилье двумя днями ранее: и поскольку оно ничего не говорит о вашем возвращении, я довольствуюсь тем, что нахожусь в недоумении по этому поводу: и как во всем остальном, так и в этом недоумении делаю то, что безопаснее. Для меня безопаснее написать, потому что это исполняет долг и оставляет мою совесть спокойной: и хотя это не кажется безопасным для письма, которое может погибнуть, я помню, что в Крестовом походе за войны в Святой Земле, и так во всех паломничествах, предпринятых из благочестия, тот, кто умирает в пути, пользуется всеми благами и индульгенциями, которые давал конец. Как бы то ни было, все это может увеличить мою заслугу; ибо, как там, где приносят в жертву людей, это более скудное благочестие — принести в жертву одного из многих рабов или из многих детей, или единственного ребенка, чем зачать и воспитать одного специально для жертвоприношения, так если я предназначаю это письмо специально для уничтожения, это самое широкое выражение такого рода благочестия, и я легко верю (потому что желаю этого) в вашу спешку сюда: не то чтобы я мог опасаться какой-либо небрежности в том деле, которое привлекло вас, потому что ваша судьба и честь — пара хороших шпор к этому; но здесь также у вас есть как истинные дела, так и многие Quasi negotia, которые идут по двое к делу; которые являются визитами, и такими, что, хотя они и не являются полными делами, все же они настолько близки к ним, что служат как бы оправданиями в упущениях другого. Как когда в этой стране было в обычае отречение, государство и закон были удовлетворены, если отрекающийся приходил к морскому берегу и заходил в море, когда ветры и приливы сопротивлялись, так мы считаем себя справедливо извинительными перед нашими друзьями и самими собой, если, когда мы должны делать дела, мы приходим к месту дел, как ко дворам и домам великих принцев и чиновников. Я не столько намекаю на вашу немощь в этом, сколько откровенно признаюсь в своей собственной. Мастер латинского языка говорит: Oculi & aures aliorum te speculantur & custodiunt. Так что эти два слова синонимичны, и только наблюдение других за мной является моим сохранением от крайней праздности, иначе я признаюсь, что ненавижу дела настолько, что иногда рад вспомнить, что Римская церковь читает тот стих A negotio perambulante in tenebris, который мы читаем как «от язвы, ходящей во мраке», настолько равно для меня чума и дела заслуживают избегания, но вы не поверите, что я ненавижу дела, если я расширю это письмо, ни что я хотел бы предоставить вам то облегчение, к которому стремлюсь. Поэтому возвращайтесь к своим удовольствиям.

Ваш самый бесполезный друг Джон Донн.

14 марта 1607[8] года.

Это мое третье письмо: о чем я говорю вам, потому что не нашел мистера Роджерса, но оставил письмо, которое отправил последним, у незнакомца в Клиффордс-Инн.

[xlvi.]

Сэру Г. Г.

Сэр,

Этого 14 ноября я получил ваше от 9-го, когда был на улице, направляясь на ужин к леди Бедфорд; я застал всю компанию охваченной удивлением, почему вы не приехали в прошлую субботу. Я замечаю, что, как ваше прерывание писем ко мне давало мне повод надеяться на вас, так какое-то более прямое обращение или осознание ваших дел здесь запечатлело в них уверенность в вашем приезде. Это письмо будет лишь болтать, а не рассуждать; оно будет лишь сплетничать, а не обдумывать или советоваться, так что оно создано наполовину с предубеждением быть потерянным по пути. Король уехал сегодня в Ройстон: и оставил королеве приказ обдумать маску для Рождества, так что они уже серьезно относятся к этому; это ускорит путешествие леди Бедфорд, которая уезжает через десять дней отсюда к своему лорду, но по этой причине не может долго оставаться там. Юстиниан, венецианский посол, уехал отсюда, и на его место пришел один Карроу: это государство приняло новую обиду на монаха, который отказался отпустить грехи джентльмену, потому что тот не хотел выразить на исповеди, какие книги отца Павла и подобные он знает, находящимися в руках других; государство приказало ему покинуть ту территорию с предупреждением в три часа, и он теперь подчинился и вернулся как заключенный в Мантую, и так остается до сих пор. Сэр Г. Уоттон, который писал сюда, добавляет также, что, по его сведениям, там 14000 таких же хороших протестантов, как он, в том государстве. Герцог Жуайез умер в Пьемонте, возвращаясь из Рима, где мистер Моле, который ездил с лордом Россом, взят в Инквизицию, и я вижу мало надежды на его спасение, ибо он в некоторых переводах книг Плесси говорил о Вавилоне и Антихристе. Если только не случится так, что некий Стрэндж, иезуит в Тауэре, может быть принят вместо него. Чтобы подойти немного ближе к себе, сэр Джеффри Фентон, один из секретарей Его Величества в Ирландии, умер; и я сделал некоторое предложение на это место, в сохранении которого, поскольку у меня был случай задействовать всех моих друзей, я не нашел во всех них (кроме Бедфорда) больше спешки и слов (ибо когда эти двое вместе, есть много утешения даже в самом малом), чем у лорда Хэя. Положа руку на сердце, он обещал так решительно, так обильно, так щедро, что я подозревал его, но выполнил все, за что взялся (а мои просьбы были мерилом его обязательств), так охотно и искренне, что его комплименты стали обязательствами, и, поговорив как придворный, поступил как друг. Это я говорю вам, потому что, будучи далеко не в состоянии выразить свою благодарность ему какой-либо соразмерной услугой, я, насколько могу, благодарю его, благодаря вас, кто породил или взрастил эти добрые впечатления обо мне в нем. Сэр, как поступила бы моя рассудительность, моя судьба сводит все мои долги в одну руку, ибо я обязан вам всем, что делают для меня придворные друзья, да, всем, что я делаю для себя, потому что вы почти умоляете меня проснуться и посмотреть двору в лицо. Я не знаю еще, какое предположение сделать об исходе. Но я довольствуюсь тем, что иду вперед немного больше в безумии упущения, нежели не претендую; и скорее изнашиваюсь, чем ржавею. Уже крайне поздно; и как это письмо — ничто, так если оно когда-нибудь дойдет до вас, вы узнаете его без имени, и поэтому я могу закончить его здесь.

[xlvii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Г. Гудьеру.

СЭР,

Хотя вы избегаете моего поднятия вашей щеколды переездом, вы не можете избежать моих писем; однако в этом письме я не сильно обвиняю себя, ибо я служу вашему приказанию в нем, ибо оно лишь для того, чтобы передать вам эту бумагу, противопоставленную тем, которыми вы доверились мне. Это (я не могу сказать, самое весомое, но поистине) самое печальное ночное бдение и ночное времяпрепровождение, которое у меня когда-либо было. Ибо оно упражняло те часы, которые, с крайней опасностью для той, от которой я едва ли воздержался бы, чтобы не вознаградить ее за компанию в этом мире, сопровождая ее из него, увеличили мою бедную семью сыном. Хотя ее мучения, и мои страхи, и надежды кажутся различными и дикими отвлечениями от этого малого дела ваших бумаг, но поскольку все они сузились и встретились на Via regia, что есть размышление о нас самих и Боге, я подумал, что время не неподходящее для этой депеши. Столь много больше, чем нужно, я сказал вам, пока мой огонь разжигался в Трикомбсе в 10 часов.

Ваш навсегда целиком Джон Донн.

[xlviii.]

Достопочтенному рыцарю Г. Г.

СЭР,

Ваш сын оставил здесь письмо для меня от вас. Но я не усматриваю из него, что вы получили какие-либо из моих в последнее время; которые были многими, и длинными, и слишком доверительными, чтобы быть потерянными, особенно поскольку (как я помню) они всегда передавали другие той доброй леди; также я не знаю, где найти, при любом усердии, жилье вашего сына. Но я надеюсь, что он поймет эту невозможность во мне и найдет меня здесь, где он также найдет столько же готовности служить ему, как и в Полсворте. Это ваше письмо дает мне понять, что та леди выразила вам свою цель в частности на следующий семестр. Соответственно, я даю свои обещания: ибо поскольку один, кто намеревался лишь льстить, сказал императору, что его благодеяния следует считать со дня обещания, потому что он никогда не подводил, было бы несправедливостью с моей стороны по отношению к постоянству той благородной леди, если бы я не совершил, как только обещания, какой-то акт подтверждения исполнения; что я сделал, как я говорю, установив сроки моим кредиторам; ибо к концу следующего семестра я покончу с миром, с Божьей помощью. Мне не хватает вас здесь, ибо мой лорд Дорсет, он мог бы заключить со мной дешевую сделку сейчас и освободить свою честь, которая, положа руку на сердце, немного связана, потому что он допустил так много свидетелей своего широкого расположения ко мне. Они готовятся к маске джентльменов: в которой участвуют мистер Вилльерс и мистер Кер, которого, как я говорил вам ранее, мой лорд-камергер ввел в спальню. Прошу, если вы не делаете таких частых поездок, как раньше, отправьте это письмо той доброй женщине, ибо оно не только мое. Если бы я мог задержать это письмо на час, я бы отправил вам что-то о Савойе, ибо сэр Роберт Рич, который сейчас приехал со двора, возложил на меня приказание через послание ждать его; и я знаю его дело, потому что он никогда не искал меня, кроме как в одном роде. Но настойчивость часа извиняет меня и освобождает вас от дальнейшего беспокойства от

Вашего очень истинного друга и слуги Джон Донн.

13 декабря.

[xlix.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я люблю давать вам преимущества надо мной, поэтому я ставлю себя в необходимость еще одного прощения от вас, не приходя к вам; однако я едва ли достаточно виновен, чтобы тратить много вашей добродетели от вас, потому что я не знал о вашем приезде, пока это ваше письмо не сказало мне об этом, посреди обеда в Пекхэме, в этот понедельник. Сэр, я очень искренне ваш; если вы переоценили меня в какой-либо способности, я сделаю все, что смогу, чтобы догнать ваши надежды на меня. Я желаю себе всего, что вы желаете мне; и так я делаю, всего, что вы желаете себе. Я заключен и близок; иначе мне не нужно было бы этого прощения, ибо я очень жажду, и гораздо больше по случаю вашего письма, увидеть вас: когда вы найдете ту добрую леди наиболее свободной от дел и удовольствий, принесите мою смиренную благодарность; вы не можете оказать мне никакой услуги, в которой я не нуждаюсь, или никакой, которую я не мог бы иметь некоторую надежду заслужить, кроме этой; ибо я сделал ее мнение обо мне весами, которыми я взвешиваю себя. Я приду достаточно скоро, чтобы передать мою благодарность сэру Дж. Харрингтону для вашего облегчения, которого, я знаю, я огорчил неприглядным письмом; но мое сердце имеет один стиль и характер, и является вашим в пожелании и в благодарности.

Джон Донн.

Пекхэм, понедельник после обеда.

[l.]

Достопочтенному сэру Р. Д.

Сэр,

Я не дал ответа на письмо, которое получил от вас во вторник, как потому, что у меня не было в нем иного приказания, кроме как доставить ваше письмо в нем, что я и сделал, так и потому, что то письмо застало меня в очень большой печали, которая (согласно пропорции бед, которые падают на меня) с тех пор также увеличилась, так что я не написал бы сейчас, если бы был уверен, что буду лучше способен написать на следующей неделе, чего у меня нет больших оснований ожидать: однако мне было поручено (то есть оставлено в моем доме в мое отсутствие) письмо от сэра У. Ловера, но это было через несколько часов после всякой возможности отправить его с курьером, так что мистер У. Стэнхоуп, оказав мне честь визитом в то время и будучи немедленно отбывающим в ваши края, оказал мне любезность взять на себя доставку его вам. Со мной, сэр, обстоит так: нет ни одного человека (кроме меня самого) в моем доме, кто был бы здоров. Я уже потерял половину ребенка, и с этой ее неудачей моя жена впала в недомогание, которое огорчило бы ее сильно, если бы болезнь ее детей не ошеломляла ее: об одном из которых, положа руку на сердце, у меня нет большой надежды. Это встречает судьбу, столь плохо обеспеченную лекарствами и таким облегчением, что если бы Бог облегчил нас похоронами, я не знаю хорошо, как исполнить даже это. Я льщу себе в этом, что я тоже умираю: и не могу поистине умирать быстрее, от какой-либо растраты, чем от потери детей. Но сэр, я не буду примешивать больше своей печали к вам, но немного вознагражу ее, сказав вам, что мой лорд Харрингтон, о котором несколько дней назад они сомневались, так хорошо поправился, что теперь они знают, что вся его болезнь — это оспа и корь вперемешку. Это я слышал вчера: ибо я еще не был там. Я подошел так близко к настойчивости, как мог, за ответом из Эссекс-хауса, но это было все, что он должен увидеть вас вскоре сам.

Ваш слуга Джон Донн.

Я не могу сказать вам так много, как вы мне, о чем-либо от моего лорда Сомерсета со времен Эпиталамы, ибо я ничего не слышал.

[li.]

Достопочтенному рыцарю сэру Г. Гудьеру.

Сэр,

У меня есть только одно оправдание за то, что не прислал вам Проповедь, которую вы делаете мне честь заказать, и я предвижу, что прежде чем я уберу руку с этой бумаги, я потеряю преимущество этого оправдания; это то, что более двадцати дней я мучился болью в правом запястье, так похожей на подагру, что делает меня неспособным писать. Написание этого письма будет требовать комментария к тому, что я не могу писать разборчиво; что я не могу писать много, это письмо засвидетельствует против меня. Сэр, я умоляю вас, прежде всего, скажите вашей компании, что я не отказываюсь от услуги из угрюмости или лени, или что какая-либо судьба не подавляет меня настолько, что я не чувствую чести их заказа, но просто отсутствие опыта, способен ли я писать восемь часов или нет; но я попробую на следующей неделе и либо сделаю это для их службы, либо утону в их службе. Это четверг: и во вторник моя леди Бедфорд приехала в этот город: сегодня после обеда я представил свою службу ей через миссис Уизрингтон: и так просил разрешения ждать их за ужином: но мой посланник нашел их готовыми сесть в карету: так что третье письмо, которое я получил от миссис Дадли, отсылающее меня к рассказу миссис Уизрингтон обо всем этом состоянии, я теряю его до их возвращения в этот город. Чтобы прояснить вам то, в чем я вижу по вашему письму, что я не хорошо выразил себя в своем, сэр Эд. Герберт писал сэру Эд. Сэквиллу не настаивать на короле, чтобы он установил какое-либо определенное время отправки его, пока он не приедет и не поговорит с королем: сэр Эд. Сэквилл заключает из этого, что сэр Эд. Х. намерен ехать снова; я думаю, это только то, что он хотел бы, чтобы его честь была сохранена так, чтобы не казаться отозванным, имея преемника, прежде чем он освободил место. Мы ничего не слышим от моего лорда Донкастера; также у нас нет способа отправить ему. Я не видел мою леди Донкастер, ибо она переправилась в Пенхерст, а оттуда в Петворт; моя леди Изабелла приехала в этот город, где, до ее приезда, письмо ожидало ее от моей леди Тичфилд: и туда она отправилась с их слугами, которые ждали ее приезда. Сюда недавно пришли письма с добрыми вестями из Вены, в которых нет упоминания о каком-либо таком поражении, как по слухам граф Мансфельд, как говорят, нанес герцогу Баварскому, но их силы были тогда на таком расстоянии, что могли достичь чего-то до этого времени. Те, кто следил за преимуществами при дворе Императора, использовали действия графа Мансфельда так, что мой лорд Дигби жалуется, что тем самым продвижение, в котором находились его переговоры, несколько замедлилось. Он направляется оттуда в Испанию. Герцог Баварский представил Императору отчет о 1200000 фунтов стерлингов в той войне, чтобы быть возмещенными: и обнаружив, что Пфальц находится в процессе переговоров, потребовал большую часть Австрии для своей безопасности, и они говорят, что это так и совершено; что является хорошим признаком возможности восстановления Пфальца. Насколько я различаю, их страхи гораздо больше из Венгрии, чем из Богемии; и потеря пушек в большой пропорции и других вещей при смерти Бюкуа была гораздо больше, чем они позволили опубликовать. Мы слышим, Спинола переправился у Рейнсберга; если это так, они больше не отвлечены, направится ли он на Юлих или Пфальц. Я не знаю, что вы слышите от вашего благородного зятя, который видит эти вещи ясно в себе и на близком расстоянии; но я слышу здесь, что король сильно потерял привязанность англичан в тех краях. Происходит ли это от какой-либо горечи в нем или что они иначе отвлечены от обращения к нему, я не знаю. Мой лорд Сент-Олбанс нашел столько благосклонности, что пенсия в 2000 фунтов будет дана ему; он желает, чтобы он мог иметь ее на [——] лет, чтобы он мог передать ее своим кредиторам, или что вместо нее он мог иметь 8000 фунтов, ибо он нашел расположение у своих кредиторов (которым, я слышу, он выплатил 3000 фунтов с тех пор, как удалился) принять 8000 фунтов за все его долги, которые в три раза больше. Я был несколько раз у моего лорда Кентерберийского с тех пор по случайности, чтобы передать вам его собственные слова. Я вижу, он сохраняет свою прежнюю бодрость здесь и в Кройдоне, но я не слышу от двора, что у него есть какое-либо основание для такой уверенности, но что его дело может нуждаться в благосклонности, а не иметь ее. Это место, и Бедингтон, и Челси, и Хайгейт, где тот очень хороший человек мой лорд Хобард, и Хакни, с мастером свитков, и мой знакомый Пекхэм — это моя окружность. Никакое место не является таким эксцентричным для меня, как то, что я лежу прямо в Лондоне; и с этими фрагментарными развлечениями я должен приспособиться, чтобы вознаградить упущение того довольства, которое открывает мне ваша благосклонность и побуждает меня мое желание, целование ваших рук в Полсворте. Моя дочь Констанс в это время со мной, ибо пустота города сделала меня, кто иначе живет на милостыню других, домовладельцем на месяц; и так она мой слуга внизу и мой компаньон наверху: она была за столом со мной, когда ваше письмо было принесено, и я плачу ей часть ее прошения, делая ей эту услугу, представить ее службу моей леди Нетерсол и ее очень хорошей сестре. Но если бы она не ушла спать за два часа до того, как я написал это, она должна была бы подписать такой рукой, как ваша дочь Мэри сделала мне, то, что я свидетельствую за нее, что она такой же привязанный слуга им всем, как их доброта создала где-либо. Сэр, я вознагражу свою утомительность, закрывая глаза молитвой за ваших, как за мое собственное счастье, ибо я почти в постели; если бы это была моя последняя постель и я на своем последнем деле там, я не преминул бы соединить вас с

Вашим очень смиренным и очень благодарным слугой во Христе Иисусе Джон Донн.

30 августа 1611.[21] года.

[lii.]

Его достопочтенному другу сэру Г. Г.

СЭР,

Вам, кого нелегко шокировать и в ком, надеюсь, ни моя религия, ни моя нравственность не могут пострадать, я осмеливаюсь написать свое мнение о той книге, в чреве которой вы меня оставили. Она освежила и придала новую справедливость моей обычной жалобе на то, что богословы нынешних времен стали простыми адвокатами, словно религия — это мирское наследство; они защищают ее со всеми ухищрениями, иллюзиями и подлогами. И в этом они более всего похожи на адвокатов: хотя их и подкармливают по пути должностями и другими вознаграждениями, то, что они защищают, им не принадлежит. Они пишут о религии, не обладая ею. В главном спорном вопросе, я полагаю, действительно существует затруднение (насколько я пока вижу), и обе стороны могут быть правы и невиновны, а раны, которые они наносят противной стороне, наносятся исключительно в целях самообороны: ибо, очевидно, наше государство не может быть в безопасности без Присяги, поскольку они заявляют, что духовенство, даже если оно является предателями, не является подданными, и что все остальные завтра могут перестать ими быть. И столь же очевидно, что верховенство, на которое претендует Римская церковь, было бы умалено, если бы оно было ограничено; и оно столь же плохо переносит это или дискуссии, как и прерогатива светских королей, которые, будучи единственными судьями своей прерогативы, почему бы римским епископам (столь просвещенным, как их принято считать) не быть добрыми свидетелями своего собственного верховенства, которое сейчас так сильно оспаривается? Но что касается этого конкретного автора, я ожидал от него большей осмотрительности и человеческой мудрости в избегании всех неверных цитирований или неверных толкований, потому что в это время дозор расставлен и молот каждого человека бьет по этой наковальне; и осмелиться согрешить в этом роде сейчас — это все равно что вору покинуть укрытие и встретить лицом к лицу сильный крик «держи вора». И все же, поистине, этот человек крайне предосудителен в этом отношении; ибо, хотя он и ответил на многие вещи полно (поскольку ни одна книга не давала больше преимуществ, чем та, за которую он взялся) и изобилует изящными применениями и украшениями из божественных и светских авторов, все же, будучи главным образом занят двумя пунктами, он увиливает в обоих. Ибо по первому вопросу он ссылается целиком и полностью на то, что сказал об этом ранее декан Мортон, и на этом решительно останавливается. А что касается второго лица, на которое он обрушивает столько поношений, сколько мог бы заслужить любой другой, он заявляет, что будет считать любой ответ своего противника клеветой, если только тот не сделает (как он сам сделал) все, что он говорит о нем, извлекая из авторов той же религии и в печатном виде. И таким образом, воспользовавшись всеми кводлибетарными обвинениями против другого, он сам не может быть уязвим в этом роде и, следовательно, обезопасил себя. Не было бы услугой вам посылать вам свои заметки об этой книге, потому что они представляют собой песчаные и бессвязные лоскуты для моей памяти, а не для вашего суждения; а расширение их до легкости и ясности превратило бы их в памфлет, а не в письмо. Поэтому я отложу их до нашей встречи; а тем временем я рискну сказать вам, не вставляя ни одного лишнего слова, что книга полна фальсификаций в словах и смысле, лжи в фактическом материале, непоследовательных и ненаучных аргументов, отказа от защиты короля во многих пунктах, противоречий самому себе, опасного и подозрительного учения в богословии, глупых нелепых пустяков, крайнего лести, пренебрежения лучшими и более очевидными ответами и упущения некоторых огромных преимуществ, которые дал другой, а он не заметил. Я знаю (как я и начал), что говорю с вами, кого нельзя шокировать, и что вы не измеряете религию (как ее теперь называют) единством и не подозреваете единство из-за этих прерываний. Сэр, не только математическая точка, которая является самой неделимой и уникальной вещью, которую может представить искусство, вливается в каждую линию, исходящую из центра, но и наша душа, которая едина, поглотила отрицательную и чувствующую душу, которая была в теле до того, как она пришла, и все еще упражняет эти способности; и сам Бог, который есть только один, кажется, вечно наслаждался разъединением лиц. Те, чья активная функция состоит в этом, должны стремиться к этому единству в религии: и мы у наших мирских алтарей (которые являются нашими столами, или прикроватными столиками, или табуретами, где бы мы ни осмелились простерться перед Богом в молитве) должны молить Его об этом: но мы должны остерегаться делать неверные выводы из отсутствия этого: ибо, ссорятся ли мэр и олдермены (как у нас с пуританами; епископы против священников) или голоса общинников расходятся в том, кто мэр, а кто олдермены, или какова их юрисдикция (как с епископом Рима или кем-либо еще), все равно это одна корпорация.

Ваш глубоко привязанный слуга и возлюбленный Джон Донн.

Митчем, поздно в четверг.

Никогда не оставляйте без упоминания память о моей скромной службе, когда увидите добрую леди.

[liii.]

Сэру Т. Х.

СЭР,

Этим вечером, который есть 5 октября, я нахожу ваше письмо от дня Святого Михаила, и хотя я вижу по нему, что это ответ на письмо, а не на письмо прошлой недели, и поэтому полагаю, что мое письмо прошлой недели удовлетворило вас в некоторых вещах, которые это письмо предписывает, касательно собора Святого Павла, все же по другим вещам я дам вам сонное изложение, ибо это время ночи, хотя я и назвал его вечером. При отъезде короля отсюда в прошлый понедельник мы рассчитывали увидеть сэра Джона Сатклина, секретаря, и сэра Роба. Уэстона, канцлера казначейства, но они еще не закончены, а оба закреплены: мой лорд Кранфилд получил свой жезл с двумя этими прошениями, полученными от короля: чтобы все ассигнации могли быть переведены в казначейство, и таким образом никакие платежи не возлагались на таможню, ни на получателей, ни на Суд опеки и т. д. И чтобы на время могло быть наложено ограничение на пенсии, пока они не будут рассмотрены. В Нидерландах армии не шевелятся. В Пфальце сэр Г. Вир, пытаясь вернуть замок Стени, был застигнут врасплох врагом с такой силой, что они пишут об этом как о шедевре, что он смог отступить к Мангейму: так что теперь враг находится на той стороне реки, на которой находится Гейдельберг, и я не знаю ничего, что могло бы встать у него на пути. Мой лорд Дигби едет из Вены, прежде чем отправиться в Испанию, через графа Мансфельда, через Пфальц, через Париж; и поэтому по его прибытии я смогу сказать вам что-то. В сэре Джоне Сатклине, я полагаю, вы видите конец сэра Ро. Нонтона, и мы видим конец мистера Томаса Мюррея тоже; я верю, что он больше не придет к принцу. Для суда над нерегулярностью моего лорда Кентерберийского есть комиссия из шести епископов: Лондонского, Винчестерского, Рочестерского и трех только избранных: Линкольнского, Сент-Дэвидского и Эксетерского; двух судей: лорда Хобарда и Додриджа; двух гражданских юристов: сэра Г. Мартина и доктора Стюарда. Посвящение этих избранных епископов и, следовательно, мое становление деканом должны ожидать исхода этой комиссии. Сэр Томас Ро уехал. Прокламации об отложении парламента до февраля, вероятно, опередят это письмо. Уже очень поздно; и это один акт — сказать молитву после ужина и вверить себя в руки моего благословенного Спасителя в моей постели, и так закрыть это письмо и мои глаза с тем же благословением на всю вашу семью. Аминь.

Ваш скромный слуга во Христе Иисусе, Джон Донн.

[liv.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я получаю 14-го ваше письмо от 10-го, однако я еще не пришел к пониманию, как эти почтальоны соблюдают дни: ибо я хотел бы думать, что письма, которые я отправил в прошлый четверг, могли дать вам такой отчет о состоянии моей семьи, что вам не нужно было бы спрашивать об этом сейчас. Но, сэр, Богу было угодно добавить к моему несчастью то, что моя жена теперь призналась, что она крайне больна; она держалась так долго, чтобы помогать мне, но теперь сломлена, и вот мы в двух постелях, или могилах; так что Бог отметил многих из нас, но еще никого не забрал. Я провел десять дней, ничего не принимая; так что я думаю, никто не может жить более экономно. Я много очищал и мучил свое тело с тех пор, как писал вам, и сегодня я пропустил свой приступ: и это первый раз, когда я смог различить какое-то облегчение. Этого достаточно, остальное я потрачу на части вашего письма: ваше письмо в собор Святого Павла доставлено. В истории этого перемещения, возможно, новостью для вас будет только то, что мистер Алабастер получил от короля лучший приход декана стоимостью более 300 фунтов стерлингов, который декан имел добрую надежду удерживать некоторое время. О том, что вы писали касательно книги об аннулировании брака, я не слышал ни слова никаким другим путем. Если вы получили это из хороших рук, я верю, что это у вас: в противном случае сообщение по своей природе очень невероятно. Хотя ответ на нее — работа для некоторых, как с лучшими способностями на самом деле, так и в общей репутации, все же я был достаточно близок к тому, чтобы иметь некоторое знание об этом. Вы снова упоминаете что-то, что, кажется, вы не хотите, чтобы я понимал о леди Хантингтон: некоторые из ваших предыдущих писем говорили о каких-то других предыдущих письмах (которые я никогда не видел), которые говорят об этом деле как об истории и свершившемся факте; а эти более поздние письма говорят об этом пророчески, как о будущем случайном событии. Я рад, что частое напоминание об этом дает мне частый повод для благодарности ей за сохранение меня в своей памяти и за то, что я могу объявить себя в конце своих дней и путей ее самым покорным слугой. Что касается ваших парламентских дел, я был бы очень огорчен, если бы вы не приехали, потому что я полагаю, что вы отложили многие дела, чтобы сделать их в то время; но в путях, которыми вы пошли, я протестую, я сомневаюсь. Ибо, во-первых, что касается того лорда, которого вы просили через меня письмами, я говорю вам с шепотом тайны, но уверенностью друга, что вы будете обмануты всякий раз, когда подумаете, что он должен испытывать какое-либо удовольствие от оказания вам любезности. И я боюсь, что истинная сердечность другого благородного джентльмена, мистера Говарда, будет малополезна в этом частном случае, если он только просил моего лорда, своего отца, оставить пустое место для своего друга, ибо мой лорд получил больше отказов, даже в местах, куда он посылал имена, чем можно было опасаться. Кроме того, мистер Говард не писал своему отцу об этом, а мистеру Вудворду, который, заметив, что эти письма были написаны до его намерения стать рыцарем графства, считает эти письма аннулированными. Вы сделали мне предложение так давно о месте (это было, когда вы писали на запад), однако я не мог считать заслугой предложить вам одно с тех пор, в противном случае это было в моей власти, ибо с тех пор, как мастер свитков предоставил мне одно, сэр Эд. Герберт, который спешит уехать, сделал мне подарок своего; и у меня было третье предложение. Дело из вашего письма прошлой недели касательно вдовы не является предметом для рассмотрения лихорадочного человека. Поэтому я только возвращаю вам те письма, которые вы прислали; и прошу у вас позволения сделать этот день, который я вынужден назвать своим хорошим днем, настолько поистине хорошим, чтобы провести остаток его с доктором Лэйфилдом, который по моему вызову в этот час пришел ко мне. Мои врачи заставили меня бояться, что эта болезнь перейдет в мою голову и таким образом введет меня в легкомыслие, поэтому я желаю, чтобы меня поняли до того, как такая опасность настигнет меня.

Ваш истинный скромный слуга, Джон Донн.

14 марта.

[lv.]

Достопочтенному рыцарю сэру Г. Г.

СЭР,

После того как я сказал вам, что леди Хэй умерла в прошлый вторник и что до самого конца она мучилась воспоминанием о казни того парня, который покушался на нее в карете, я сказал вам все, что здесь произошло. За исключением того, что между вами и мной может стоить того, чтобы рассказать, что мой лорд-канцлер оказал мне столь благородное и столь быстрое содействие, сопровождаемое столь отеческим советом и состраданием к моей судьбе, что я теперь, подобно алхимику, радуюсь открытиям по пути, хотя и не достигаю своей цели. Это заняло у меня так мало времени после вашего отъезда, что, хотя вы и говорите в своем письме о хорошем продвижении в вашем пути, я мог бы догнать вас. И хотя, возможно, если бы я поехал, для меня было бы неудобно появляться перед моим лордом-камергером, если эта болезнь в Эшби серьезна, и таким образом я бы нисколько не продвинул свое дело, все же я пришел бы к той благородной леди с большей уверенностью и большей гарантией прощения, когда я принес бы совесть, что я пришел, лишенный всех других соображений, только чтобы поцеловать ее руки, под чьей защитой я нахожусь, поскольку у меня нет желания иметь иного положения, кроме места в ее добром мнении. Я получил такое удовлетворение от манеры, которую мой лорд-канцлер использовал по отношению ко мне, что из сладострастного нежелания позволить этому вкусу уйти из моего рта, я воздерживаюсь от дальнейших попыток в этом деле, пока король не приедет в эти края. Так что, сэр, я здесь, чтобы служить вам, если я способен исполнять ваши повеления или этот город дает что-то, стоящее того, чтобы написать. Как часто вы видите своего благородного друга и ее добрую сестру, позвольте моему имени занять место в вашем разговоре; оно короткое, и вы скоро закончите. Но не говорите им о моем желании служить им, ибо тогда вы вовлечете себя в более долгий разговор, чем я того достоин. Только в исполнении вашего повеления я отправил пакет на почту, ибо в моем собственном понимании не должно быть большой надежды на успех этим путем, если вы не знаете иначе, что лорды намерены сделать некоторую остановку на своем обратном пути в тех краях: но письмо принесено обратно, ибо почта ушла вчера, и они не знали о каком-либо поводе для отправки до следующей недели. Поэтому, если я не смогу узнать о каких-либо хороших средствах, я удержу его, пока не получу новое повеление от вас. Я все еще вижу мистера Тавернера в этом городе, леди Кэри уехала отсюда только вчера. Я в некотором затруднении, что делать с этим пакетом, пока какая-нибудь удача или ваши письма не прояснят меня.

Ваш покорный слуга, Джон Донн.

19 августа.

[lvi.]

Сэру Г. Гудьеру в Полсворт.

СЭР,

Это правда, что мистер Джерард сказал вам, что я получил это повеление от короля, о чем мне сообщил мой лорд, и я все еще нахожусь под ним, и нам осталось четырнадцать дней до нашего отъезда. Я оставляю рассеянное стадо несчастных детей, и я несу немощное и болезненное тело, и я иду в пасть таких противников, как иезуиты, которых я не могу винить за ненависть ко мне, и все же я иду. Хотя это не услуга моему лорду: все же я никогда не приближусь к оказанию ему услуги и не сделаю ничего более похожего на услугу, чем это. Вчера мы получили новости от сэра Ноэля Карона из Парижа, что герцог Савойский был избран королем Богемии; что отсекло бы большую часть повода для нашего отъезда: но это не очень достоверно само по себе и совсем не верится здесь, потому что это не сообщено из Савойи или Гейдельберга. Поскольку мистер Джерард продолжает быть вашим газетчиком, мне не нужно ничего говорить вам о состоянии королевы Франции. Что касается вашего повеления в память о мистере Мартине, я не сидел бы над столькими процессами, если бы мог склонить свои мысли в ту сторону. Это не лень, это не важность, не холодность по отношению к его памяти или вашей службе; ибо я думал об этом чаще и дольше, чем привык делать в таких вещах, и ничего не сделано. Ваш последний пакет, в котором ваша дочь и я были совместными комиссарами, был принесен мне, потому что она была в Хэмптоне с телом королевы: но я отправил ее часть ей, а часть леди Юведалл — ей, которая теперь передает вам свою службу через меня и говорит, что напишет на следующей неделе, и я тоже, с Божьей помощью. Вы забываете меня абсолютно и полностью, всякий раз, когда забываете меня перед той благородной графиней. Бог благословит вас во всем, аминь.

Ваш истинный слуга во Христе Иисусе, Джон Донн.

9 марта.

[lvii.]

Лучшему рыцарю сэру Г. Г.

СЭР,

При удобном случае, я прошу вас, пошлите леди Бедфорд это вложение, но будьте любезны доставить себе некоторое неудобство (если это так), чтобы поцеловать руки леди Рутин от моего имени и представить ей мою самую покорную службу, и скажите ей, что не дурная совесть от того, что я заслужил ее, а только послушание ее повелениям удерживает меня от того, чтобы сказать ей самой так много; что сегодня я получил письмо от моего лорда Кента, написанное вчера в Ресте: в нем его светлость посылает мне весть, что та милость, которую он ранее оказал мне, дав мне Блонхэм, теперь, вероятно, выпадет на мою долю, потому что настоятель опасно болен: и поскольку это сезон, в который он переезжает из Реста туда, он желает (ибо я даю вам его собственное слово), чтобы он мог быть размещен там (если это случится сейчас), как прежде. Из моей абсолютной и полной готовности служить этой семье я отправил обратно его посланника с ответом, что я считаю большой частью своей удачи, что я стал достоин быть ведомым им. Если леди будет угодно направить меня, каким именно образом я могу лучше всего служить ее целям, я с радостью буду ждать ее в любое время, чтобы получить ее повеление с такой же преданностью и благодарностью, с какой я получил благодеяние. Умоляю вас, заставьте ее поверить в это, как в любом месте вы верите

Ваш скромный слуга во Христе Иисусе, Джон Донн.

26 февраля 1621 г.

[lviii.]

Моему лучшему из друзей сэру Г. Г.

СЭР,

Я не слышал от вас на этой неделе; поэтому я пишу более охотно, потому что это имеет в себе гораздо больше заслуг. И я мог бы сделать это очень дешево, поскольку, чтобы передать вам это письмо, которое мое имеет честь принести, любое маленькое письмо подошло бы и было бы приемлемо для этого. Поскольку оно не пришло на прошлой неделе, я пошел сейчас просить его, и она прислала его мне на следующий день с некоторой благодарностью и некоторым извинением, что она не знала меня, когда я был с ней. Вы знаете, я нелегко подвергаю себя таким опасностям и не очень хвастаюсь своей доблестью сейчас, иначе как я намеревался это для услуги вам. Самая новая вещь, которую я знаю в мире, — это мой новый сын: чье хорошее состояние матери снимает с меня любой новый груз на мою судьбу. Я слышу в Ньюгейте, что мистер Мэтью умер. Католики верят в это там: возможно, из привычки к доверчивости. Но сообщение находится под строгим арестом; ибо я никогда не встречал его снаружи. Это мое третье письмо, все из которых я отправил со Спелти, которого мой мальчик нашел в доме Абингтона. У меня теперь есть два из лучших счастья, которые могли бы выпасть на мою долю, а именно: быть вдовцом и иметь живую жену, что может дать вам знать, что это только для вашего удобства, что это письмо не длиннее, в этот досуг, в котором (не имея ничего другого написать) я мог бы варьировать тысячу способов, что я

Ваш глубоко привязанный слуга, Джон Донн.

Понедельник вечером.

[lix.]

Моему достойному другу Г. К.

СЭР,

Я получаю в этот час, когда я начинаю этот ответ, ваше письмо через слугу сэра Г. Грейсли, через которого я также спешу с этой отправкой. Это не нуждается в расширении, поскольку имеет честь передать одно от мистера Джерарда. Но хотя, сказав мне, что это было смелое письмо, я получил разрешение открыть его, и хотя у меня есть небольшой зуд сделать некоторые замечания и критику по нему (например, что есть лишний ноль в сумме долгов короля и тому подобное), все же, поскольку мои глаза легко возвращаются к своему недомоганию и что я сегодня вечером должен ужинать у сэра Ар. Инграма, я предпочел бы пожертвовать их небольшой силой на его ужине, чем на написание таких неуместностей: лучшее их использование — на остальную часть вашего письма, на которую, сэр, я могу сказать только в общем, что здесь были некоторые появления какого-то трактата касательно этого аннулирования брака, которые, как говорят, исходят из Женевы; но считается, что они были сделаны внутри дверей, поощрением некоторых, чьи имена я не доверю этому письму. Мое скромное исследование лежало в этом направлении, может оказаться возможным, что моя слабая помощь может быть полезна в этом деле, в более серьезном виде, чем эпиталама. Это заставило меня поэтому воздержаться в этом роде; все же, клянусь честью, я думаю, что не избегу. Я обнаруживаю в себе больше, чем бодрость, неистовость служить этой компании; и так, я могу найти причину писать рифмы. Если это будет сделано, я не вижу, как я могу допустить этот круг отправки их вам, чтобы быть отправленными сюда; это кажется своего рода молитвой святым, которым Бог должен сначала сказать, что такой-то человек молится им, чтобы они молились Ему. Так что я потеряю честь этой передачи; но, в качестве компенсации, вы избежите опасности одобрения этого. Мое следующее письмо скажет больше об этом. Это закончится доставкой вам напоминания от леди Бартлет, которая присутствует при запечатывании сего.

Ваш очень истинный и привязанный слуга, Джон Донн.

19 января.

Каковое имя, когда будет какой-нибудь пустой уголок в вашем разговоре с той благородной леди в Эшби, я покорно прошу вас представить ей как одного, более преданного ее службе, чем, возможно, вы скажете.

[lx.]

Сэру Г. Б.

СЭР,

Между временем составления моих других писем и часом, который ваш человек ограничил мне для того, чтобы зайти за ними, пришел в мой дом другой пакет, адресованный ему: ибо к этому времени почтальон так же мудр, как его лошадь, чтобы идти в дом, в который он привык ходить. Я нашел свободу в надписи открыть, и так я и сделал; но что касается той части, которая касается его, я должен ждать его прибытия сюда, ибо я не знаю, где его искать; и кроме того, у меня достаточно сказать за ту часть, которая касается меня самого. Сэр, даже в самом письме ко мне я обнаруживаю большую склонность упрекать меня: и это только из вашей привычки к хорошему языку, что вы щадите меня. Столь малый повод, как тот мой постскриптум, не мог приблизить вас к этому, если бы ничего другого не было ошибочно понято, что (так помоги мне Бог) было так мало, что я не помню, что это было, и я не хотел бы снова слышать, что я пишу в официальном письме, так же как то, что я сказал на пьяном ужине. У меня не было цели упражнять ваше усердие в представлении моего имени той леди, но либо я сделал, либо должен был сказать, что я писал только для того, чтобы заполнить любой пустой уголок в вашем разговоре. Итак, сэр, чтение письма было своего рода путешествием для меня, но когда я дошел до вложенной бумаги, я был приведен к рождению монстра. Чтобы выразить себя яростно быстро, я должен сказать, что я едва ли могу думать, что вы прочитали письмо мистера Джерарда правильно, поэтому я возвращаю вам ваше собственное снова. Я не буду протестовать против того, что я такой мошенник, ибо никто не получит этого от меня, если он ожидает этого: но я буду протестовать против того, что я такой дурак, чтобы доверять что-либо ему с надеждой запереть это, и против той низости, искать репутацию таким бедным путем. Я не так огорчен тем, что я узкий человек, как тем, что при всей узости вы еще не видели меня насквозь и не знали меня совершенно; ибо я мог бы подумать по этому (если бы у меня не было другого свидетельства), что я был мало в вашем созерцании. Шестнадцать писем от мистера Джерарда не могли (я думаю) убедить присяжных Мидлсекса в такой нечестности в

Ваш истинный слуга, Джон Донн.

[lxi.]

Достопочтенному рыцарю сэру Г. П.

СЭР,

Я бы пропустил эту неделю без письма, если бы не нашел имя леди Хантингтон в вашем письме. Преданность, которую я должен и (с чистой совестью) плачу в своих лучших молитвах за ее благо во всех отношениях, пробуждает меня представить мою покорную благодарность за это, что ее светлость сохраняет мое имя в своей памяти: она никогда не возлагала обязательств ни на одного человека, более готового выразить свое признание их любому слуге ее слуг; я обязан сказать много об этом для вашей защиты; потому что, хотя у меня была небольшая подготовка к ее знакомству в доме, где я служил сначала, все же я думаю, что она брала свои характеристики обо мне от вас: И в какое бы время она ни думала обо мне лучше всего в своей жизни, я лучше, чем это, ибо моя доброта — это моя благодарность, и я каждый день полнее этого, чем прежде, к ее светлости. Я ничего не говорю вам о иностранных именах в этом письме, потому что ваш сын сэр Фрэнсис здесь. Что касается того, что вы пишете касательно вашего сына, я только дал поручение моему человеку Мартину использовать его интерес у тюремщика, чтобы ваш сын не испытывал там никаких нужд, что, кажется, ваш сын выполнил, ибо я не слышу о них. Что касается других пустяков, я велел моему человеку позволить ему иметь все, что он просил, так, чтобы это могло казаться исходящим от него, а не от меня; и придав этому такой вид, это свелось почти к ничему. Расскажите обеим вашим дочерям часть истории о моей Кон., которая может приучить их переносить разочарования в этом мире: Достопочтенная особа (чье имя я даю вам в списке, чтобы сжечь, чтобы это письмо не было потеряно) имела намерение отдать ей одного из своих сыновей и сказала мне об этом, и была бы довольна принять то, что я через своих друзей мог бы выпросить для нее; но он предназначал того сына для моей профессии и уже обеспечил ему 300 фунтов стерлингов в год из своего собственного дара в церковных приходах, и выделил еще 300 фунтов стерлингов наследства для их детей: и теперь юноша (который еще ничего не знает о намерении своего отца, ни о моем) бежит от своих решений для этого призвания и умоляет своего отца позволить ему путешествовать. Девушка не знает своей потери, ибо я никогда не говорил ей об этом: но поистине, это большое разочарование для меня. Больше, чем эти, сэр, мы все должны страдать на наших путях к небесам, где, я надеюсь, вы и все ваши встретитесь

Ваш скромный друг и привязанный слуга, Джон Донн.

18 октября 1622 г.

[lxii.]

Моему глубокоуважаемому другу сэру Т. Люси.

СЭР,

У меня едва ли было когда-либо что-то столь похожее на новости, чтобы написать вам, как то, что я в этом городе; мы приехали из Спа с таким решением проехать через Голландию. Но в Маастрихте мы обнаружили, что мелководье и медлительность реки доставили бы нам столько неудобств, что мы изменили все наши планы и приехали сюда по суше. По пути в Лёвене мы встретили графа Арондела, чтобы восполнить потерю, которую мы понесли, не застав моего лорда Чандоса и его компанию, которые приехали в Спа через несколько часов после того, как мы уехали. Сэр Эд. Конуэй, по случаю недомогания своего тела, уехал домой раньше: он сказал мне, что у него была некоторая надежда на вас около Варфоломеева дня: Но поскольку я наполовину понял из письма от вас, что вы были решительно настроены на сельскую местность до дня Святого Михаила, я не так настойчив в стремлении продлить наше пребывание в этих краях, как иначе должен был бы быть. Если бы я мог присоединиться к нему в той надежде увидеть вас на этой стороне воды; и если бы вы придерживались того намерения приехать в то время, я бы крайне раскаялся в том, что отложил наши путешествия; ибо (если бы мы чудом удержали какое-либо решение) мы были бы в Англии около того времени, так что я мог бы разминуться с вами и здесь, и там. Сэр, наше величайшее дело больше в нашей власти, чем самое малое, и мы можем быть увереннее встретиться на небесах, чем в любом месте на земле; и пока мы здесь далеки, мы можем встречаться так часто, как хотим, в присутствии Бога, ходатайствуя в наших молитвах друг за друга. Я получил 4 письма от вас в Спа длинными путями. В последнем — одно от моего лорда Дорсета: я, который имел совесть о своем собственном недостоинстве какой-либо милости от него, не мог не представить свою благодарность за самую малую. Я поэтому не раскаиваюсь в своей поспешности в этой службе; и я умоляю вас не раскаиваться в вашей части в этом. С тех пор как мы приехали в этот город, прибыл чрезвычайный посланник из Испании с подтверждением пенсии герцога д'Омаля, которая составляет таким образом 2400 фунтов стерлингов в год, и он приносит титул графа Родриго де Кальдерону, который с очень низкого места, выросши до секретаря Лермы, теперь является послом здесь и в большом мнении о мудрости: Они говорят еще, что он едет в Прагу с маркизом Спинолой и графом Бюкуа, чтобы поздравить императора; но мы все заключаем здесь, что лица такого качества, будучи великими в деле войны, не посылаются для столь малого поручения: мы верим наверняка, что они обдумывают войну, и что взятие Экса, не будучи достойным этого усердия, их намерения должны быть на Клеве, ибо новый город, который два принца строят у Кельна, очень раздражает их. Электор Майнцский недавно был здесь под предлогом приезда с преданностью в Сихем, и вскоре электоры Кельнский и Саксонский должны быть здесь по отдельности: все сходится к расположению к такой войне, и ландграф Гессенский (который все еще в Союзе) очень просится и ласкается этой стороной, и я сомневаюсь, окажется слабым и коррумпированным человеком. Я осмелился думать уверенно, что они по крайней мере продвинутся так далеко к войне, чтобы попробовать, как Франция распорядится собой в этом деле: ибо считается, что герцог Буйон привез нашему королю хорошие заверения от королевы-регентши, что она будет преследовать все цели своего мужа в продвижении замыслов тех принцев, которые находятся во владении Клеве, и в Союзе. Если она объявит себя делающей так, когда они зашевелятся, они, вероятно, отвлекут свои цели; но если она останется только нейтральной (как вероятно, учитывая, насколько испанским является двор в это время), я не вижу, чтобы принцы Союза были очень склонны замедлить их. Сэр, вы видите, о каких не касающихся дела вещах я вынужден писать, чтобы не писать о себе, кто является столь малой историей или сказкой, что я не выдержал бы сделать письмо достаточно длинным, чтобы отправить через море вам; ибо я бы закончил себя этим одним словом, что я

Ваш привязанный слуга и возлюбленный, Джон Донн.

16 августа 1622 г. здесь.

[lxiii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Г. Г.

СЭР,

С тех пор как я получил письмо через вашего сына, которого я еще не имел чести видеть, у меня был пакет писем от вас через мистера Ро: На первое я писал раньше: В этом у меня нет другого повеления от вас, кроме как сказать вам, получил ли мистер Вильерс от короля какие-либо прибавления чести или прибыли. Без сомнения, у него их еще нет. Он здесь, практикуется для маски; о чем, если я не ошибаюсь, я писал столько, сколько вы желаете знать, в письме, которое, кажется, не дошло до вас, когда вы писали. В савойском деле король объявил себя обязательством помогать ему 100000 фунтов стерлингов в год, если война продолжится. Но я верю, что он должен сдать в аренду вашу Уорикширскую добровольную помощь для оплаты этого. На силе этого обязательства сэр Роб. Рич становится уверенным в своих надеждах. Если вы стояли в равном расположении к Западу и только воздерживались по причине молчания мистера Мартина, я удивляюсь; ибо я думаю, я сказал вам, что он уехал; и я видел в руке сэра Томаса Люси письмо от него к вам, которое, вероятно, говорило вам столько же. С тех пор как я приехал со двора, я очень мало шевелился: Теперь, когда двор снова приходит к нам, у меня может быть что-то, что вы можете быть довольны получить от

Ваш глубоко привязанный слуга, Джон Донн.

18 декабря.

[lxiv.]

Моему доброму другу сэру Г. Г.

Сэр,

Посланник, который принес мне ваше письмо, представил мне справедливое оправдание, ибо я получил их так поздно в четверг вечером, что должен был бы отправить до того, как мог бы начать; все же я повиновался вам сонно и холодно, как повелевали ночь и мое недомогание: все же, возможно, эти помехи принесли пользу, ибо так ваши письма менее любопытны, в чем люди с большим досугом могут скоро превзойти, когда они пишут о делах, имея их лишь немного. Вы упоминаете два письма больше, чем я посылаю. Время было не слишком коротким для меня, чтобы написать их (ибо у меня была целая ночь), но оно было слишком коротким, чтобы выработать веру во мне, что вы могли думать, что уместно идти двумя столь разными путями к одной цели. Я не вижу (ибо я не вижу причины), как эти письма могли хорошо совпасть с этими, ни как те могли бы быть хорошо извлечены из них, в деле, полностью относящемся к этому дому. Я не был ленив в неповиновении вам, но (я думал) только экономен, и ваша просьба о них не была абсолютной, а обусловленной, если у меня будет досуг. Так что, хотя это условие не мешает им, поскольку другое мешает (и вы предвидели, что одно может), я не упрям. Добрая графиня говорила кое-что о вашем желании писем; но я боюсь, что она не является подходящей посредницей для тех лиц, но я советую в темноте. И поэтому возвращаюсь к тому, о чем у меня есть ясный свет, что я всегда рад, когда у меня есть какой-либо способ выразить свою любовь; ибо в этих повелениях вы питаете мои желания, и вы даете мне средства заплатить некоторые из моих долгов вам: проценты которых я плачу во всех своих молитвах за вас, которые, если Богу не угодно показать здесь, я надеюсь, мы найдем снова вместе на небесах, куда они были посланы. Я пришел сегодня утром сказать так много, и потому что носильщик, который пришел в Митчем, вызвал меня на этот час в Лондон: откуда я в эту минуту возвращаюсь, чтобы закончить небольшой курс лечения.

Ваш очень истинно, Джон Донн.

Пятница, 8 утра.

[lxv.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я писал вам вчера, взяв на себя смелость вложить письмо в пакет доброй леди для вас. Сегодня утром у меня был этот новый повод для письма, что сэр Томас Ро, который принес это вложенное письмо мне и оставил его незапечатанным, умолял меня воспользоваться первой возможностью для отправки его. Кроме того, что есть в том письме (ибо он прочитал его мне), я узнал в Йорк-хаусе, что мой лорд-канцлер был побужден и разгневан против вас; и спрашивая сэра Томаса Ро, был ли он прямо или случайно какой-либо причиной этого, он говорит мне так много, что сэр У. Ловер и сэр Г. Кэри получили от моего лорда разрешение иметь приставов и, следовательно, сержанта, посланного в графство за вами. Мой лорд основывает эту настойчивость против вас на некотором отказе явиться по процессу, который был возбужден против вас. И я замечаю, сэр Эд. Эстон и оба других допускают консультации о путях через петицию к королю, или совету, или лорду-камергеру, или кому-либо еще. Большая опасность, косвенно вероятно, что упадет, заключается в том, что когда обнаружится, как вы стоите по отношению к мистеру Мэтью, вы можете потерять облегчение, которое имеете под цветом этого ареста, и он может потерять выгоду от того, что так много его имущества было скрыто. Вы поэтому по крайней мере простите мой совет вам разместить те суммы, которые благодаря вашему уединению, я полагаю, вы используете на уплату долгов, в таких местах, чтобы эти частные друзья не были вынуждены перестать быть таковыми. Признаюсь, попытка платить долги ускоряет настойчивость. Я нахожу в себе, что там, где у меня не просили денег раньше, все же, когда я предлагал заплатить в следующей четверти, они кажутся неохотными предоставить мне то время, которое могло бы справедливо быть безнадежным раньше: но то, что вы сказали мне из графства, с помощью, которую я надеюсь найти здесь (особенно если ваше усердие может продвинуть это в Дорсет-хаусе), я надеюсь, позволит мне избежать шума и дурной совести в этом отношении. Еще одну вещь я должен сказать вам; но так тихо, что я не хочу слышать себя: и так тихо, что если бы та добрая леди была в комнате с вами и этим письмом, она могла бы не услышать. Это то, что я приведен к необходимости печатать мои стихи и адресовать их моему лорду-камергеру. Это я намерен сделать немедленно; не для большого публичного обозрения, а за мой собственный счет, несколько копий. Я предвижу некоторые несоответствия в этом решении; и я знаю, что я буду страдать от многих интерпретаций: но я закончил много думать об этом; и, если бы я был так же пуглив в этом роде, как когда-либо был, все же в этом частном случае я нахожусь под неизбежной необходимостью, как я дам вам понять, когда увижу вас. По этому случаю я сделан рапсодом своих собственных лохмотьев, и это стоило мне большего усердия искать их, чем сделать их. Это заставило меня просить одолжить ту старую книгу у вас, которую будет слишком поздно видеть для этого использования, когда я увижу вас: ибо я должен сделать это как прощание с миром, прежде чем приму сан. Но вот что я должен спросить вас; делали ли вы когда-либо такое использование письма в стихах, A nostre Countesse chez vous, чтобы я не мог поместить его среди остальных для лиц этого ранга; ибо я желаю очень, очень сильно, чтобы что-то носило ее имя в книге, и я хотел бы быть верным своим написанным словам моему лорду Харрингтону, не писать ничего после этого. Я прошу вас сказать мне, как только сможете, свободен ли я вставить это; ибо если вы по какому-либо случаю применили какие-то части его, я не вижу, что это будет замечено, когда оно появится в целом произведении. Хотя это маленькое дело, я был бы огорчен не иметь отчета о нем в течение как можно меньшего времени после Нового года, как вы могли. У меня есть еще кое-что сказать о мистере Вильерсе, но поскольку я надеюсь увидеть вас здесь вскоре, и поскольку новые дополнения к истинам или слухам, которые касаются его, вероятно, будут сделаны по случаю этой маски, я воздерживаюсь от отправки вам издания этого рынка, поскольку я знаю, что оно будет дополнено следующим: о чем, если вы не предотвратите это своим приездом, вы получите через письмо отчет от

Ваш очень привязанный друг и слуга, Джон Донн.

Накануне дня Святого Фомы, 1614 г.

[lxvi.]

Достойному рыцарю сэру Томасу Люси.

СЭР,

Ваше письмо приходит ко мне во время молитвы после ужина; часть молитвы этой благодарности — чтобы Бог благословил вас и всех ваших Своими лучшими благословениями обоих видов. Я хотел бы написать вам новости; но ваша любовь ко мне может сделать вас склонным слишком верить новостям ради меня. И поистине все вещи, которые сейчас на сцене мира, полны таких неопределенностей, которые могут справедливо заставить любого человека не желать делать предположения о них; не только потому, что трудно увидеть, как они закончатся, но потому, что это неверно истолковываемо и опасно предполагать иначе, чем некоторые люди хотели бы, чтобы событие было. То, что особенно в моем созерцании, что есть исход дела моего лорда Кентерберийского (ибо от этого зависит посвящение моего предшественника, на котором деканство переходит к королю), еще не продвинулось дальше, чем то, что некоторые из 10 комиссаров встретились однажды; и в следующую субботу будет более полная встреча и вступление в дело, от которого многое, очень многое в последствии зависит. О моем лорде Донкастере мы только уверены, что он на хорошем пути к выздоровлению; но об аудиенции пока ничего. Не ослабляйте свою хватку моего лорда-казначея, ибо мне сказали, что вы под его опекой. Я посылаю вам копию той проповеди, но это не моя копия, которую, я думал, мой лорд Саутгемптон прислал бы мне обратно. Эту вы должны быть любезны позволить мне иметь снова, ибо я одалживаю ее: для другой я не упущу времени, чтобы написать ее; хотя, клянусь честью, я наполовину забыл ее. Если в каком-либо письме я пропускаю имя леди Хантингтон или леди Берделл, или ваших дочерей, скажите им, что я называл их. Я беру ложь на себя; ибо я намереваюсь это очень охотно и очень покорно, где я годен на что-либо в любой из их служб. Наш благословенный Спаситель продолжает и расширяет Свои благословения всем вам, аминь.

Ваш покорный слуга во Христе Иисусе. Дж. Донн.

11 октября 1621 г.

Почему вы ничего не говорите о моей маленькой книге «Казусов»?

[lxvii.]

Сэру Дж. Б.

Сэр,

Среди моих смутных размышлений есть и такое: каким жалким поражением для всех этих приготовлений к пышности обернулось бы, если бы мой недуг одолел других; ибо я по меньшей мере наполовину слеп, и мои окна заставлены склянками с водой не хуже, чем лавка любого шарлатана. Этот гонец спешит, и я благодарен ему за это; посему я посылаю вам лишь это письмо, которое было отправлено мне около трех дней назад, и свое обещание раздать другие ваши письма согласно адресам так быстро, как только сможет мой месье; ибо в том, что касается личных услуг, вы должны довольствоваться тем, чтобы в это время простить

Ваш преданный слуга Дж. Донн.

23 декабря.

[lxviii.]

Сэру Г. Гудьеру.

СЭР,

Сообразуясь со своей судьбой и мыслями, я пробирался окольными путями из Кистона; через свое разбитое окно в Бедфорде я увидел, как лучшее блюдо к обеду, вашу карету; я изучал ваши жесты, но, узнав, где вы находитесь, я покинул этот город, сомневаясь, стоит ли мне сворачивать в Рест; а вы знаете, что мудрость парламента состоит в том, чтобы всегда принимать решение в отрицательном ключе: поэтому вероятнее всего, что я туда не приеду; и все же позвольте мне мимоходом дать вам такой отчет о себе: я думал поцеловать руки лорда Спенсера в одном доме, а проехал мимо трех. Если вы не знаете ничего противного, что возникло с тех пор, как я приехал из Лондона, то, вероятно, я получу место в свите моего лорда Довера, направляющейся в сельскую местность; если получу, то не прошу, а воспользуюсь позволением навестить вас дома: там и везде в другом месте да благословит вас наш благословенный Спаситель, а также всех ваших, в число которых, молю, всегда включайте

Ваш весьма благодарный слуга во Христе Иисусе. Дж. Донн.

[lxix.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я не могу подчиниться вам, если вы завтра отправитесь в Парсонс-Грин; ваше общество, это место и мое обещание — сильные побудительные причины, но лихорадка насмехается над ними всеми, и я получил от нее два таких предупреждения, что предохраняюсь от нее небольшим количеством лекарств. Это одна цепь; но у меня есть и вторая: ибо я ожидаю ответа сэра Джорджа Мора по небольшому делу, о котором я не могу получить никаких сведений до его возвращения, так что я прикован здесь до окончания воскресенья. Поскольку вы уверены, что я люблю вас всецело, считайте хорошим выражением этого то, что я обещаю сейчас: я непременно поеду с вами в понедельник, вопреки этим помехам, и буду сопровождать вас до Бата; с этой поездкой пора поторопиться. Но, молю, сочтите это обещание столь ценным, чтобы оно заслуживало вашего приезда сюда в понедельник, ибо я даю его с этой оговоркой. Да пошлет вам Бог ястребов и удачу на высоком уровне.

Ваш честный и преданный Дж. Донн.

[lxx.]

Сэру Т. Р.

СЭР,

Я заказал для вас новогодний подарок, то есть хороший Новый год, ибо я сердечно предложил ваше имя вместе со своей душой Богу в своей утренней лучшей жертве: если по обычаю вы хотите совершить особое дело в воздаяние, передайте это письмо вашей леди сейчас или когда утихнет ярость маскарада. Если вы собираетесь в деревню, молю, дайте мне знать. Я хотел бы поцеловать ваши руки перед вашим отъездом, что я и делаю сейчас, и остаюсь

Ваш преданный слуга и друг Дж. Донн.

Митчем, последний день 1607 года, насколько я помню.

[lxxi.]

Сэру Генри Гудьеру.

Сэр,

Я говорю вам перед Богом, я настолько потрясен вчерашним происшествием, что мне кажется, я оскверняю его этим именем. Как люди, судящие о натальных картах, рассматривают не отдельные звезды, а аспекты, их соединение и положение; так и здесь, хотя никакой частный случай не останавливает меня и не отвлекает, все кажется примечательным и чудовищным. Бог, который совершил это непосредственно, даже без болезни, также непосредственно, без поддержки друзей, внушит свой Дух утешения там, где это необходимо и заслужено. Я пишу это вам из Спринг-Гарден, куда я удалился, чтобы подумать об этом; и напряженность моих размышлений заканчивается тем, что с моей помощью Божья работа была бы несовершенной, если бы я хоть как-то сопротивлялся изумлению.

Ваш истинный друг Дж. Донн.

[lxxii.]

Моему доброму другу Г. Х.

Сэр,

Маленькое дело, которое вы оставили в моих руках, теперь завершено; если оно затянулось дольше, чем вы думали, то справедливым оправданием может служить то, что эти мелочи требуют столько же шагов к своему завершению и нуждаются в таком же количестве ходатайств для получения ордера, столько же писанины клерков и столь же долгого ожидания печати, как и более крупные. Оно приходит к вам теперь запечатанным, а вместе с ним — столь же прочные и надежные печати моего служения и любви к вам, если это достаточно хорошо для вас. Я должен вам постоянную дань в виде писем. Но, сэр, даже у принцев и родителей, и во всех государствах, обладающих естественным суверенитетом, существует своего рода взаимность и своего рода снисхождение, чтобы выполнять некоторые обязанности перед теми, кто им служит: это заставляет меня ждать писем от вас, потому что у меня есть другой столь же ценный залог, как ваша дружба, а именно ваше обещание; чтобы по вине тюремщика это письмо не залежалось, я должен сказать вам, что написал и отправил его 12 декабря 1600 года.

Ваш друг, слуга и возлюбленный Дж. Донн.

12 декабря 1600 г.

[lxxiii.]

Вам самому.

СЭР,

Я посылаю вам здесь перевод; но это не только для того, чтобы верить мне, это великое изобретение — понять хоть какую-то часть этой книги, будь то серьезность материи или поэтическая форма, придающая ей наклонность и начало движения; вы — его центр или его сфера, и к вам, как к своему надлежащему месту, он обращается. Кроме того, все мои вещи не только по обязательству, но и по обычаю знают, что это путь, которым они должны следовать. Я говорил об этом графине Бедфорд, думая тогда, что у меня есть копия, которую я сделал давно, в море, но поскольку я ее не нахожу, я сделал это снова: когда вы сочтете это уместным, покажите ей; и если вы можете счесть подходящим, чтобы вещь, которая либо утомила, либо вызвала у вас отвращение, получила столько благосклонности, поместите ее среди ее бумаг: когда у вас появится новый аппетит к ней, я быстро предоставлю вам новую копию.

Ваш истинный друг, слуга и возлюбленный Дж. Донн.

В моем Митчемском госпитале, 10 августа.

[lxxiv.]

Галантному рыцарю сэру Томасу Люси.

СЭР,

Поскольку в вашем последнем письме я нашел приглашение приехать к вам, хотя я никогда не считал себя настолько утратившим интерес, который, по вашей милости, я предписываю в вас, и поэтому, когда весной я надеялся, что у меня хватит сил приехать в те края по другому поводу, я всегда решал предстать и перед вами, однако теперь я спрашиваю вас более конкретно, как вы распоряжаетесь собой; ибо хотя я слышал, что вы планируете поездку в Бат, а оттуда сюда, я все же могу надеяться, что, поскольку моя служба в Линкольнс-Инн закончится к следующему семестру, у меня может быть достаточно перерыва, чтобы навестить вас в Полсворте, прежде чем сезон позовет вас в Бат. Я нелегко поддался страху вашего ухода от нас; и я нелегко надеюсь увидеть вас целиком слишком скоро. Бог любит вашу душу, если он не хочет отпускать ее по частям, а не целиком; и он любит ее также, если он восстанавливает ее снова камень за камнем; его воля не исполняется, если не соблюдаются его путь и его досуг. Что касается меня, мне жаль, если моя искренность и прямота в изложении себя по тем пунктам, о которых вы говорите со мной, стерли те впечатления, которые были у вас раньше: если моя свобода стала причиной вашего заточения, мне бесконечно жаль. Я шел невыгодно и непредусмотрительно до самого конца Истины, потому что хотел зайти так далеко, как мог, чтобы встретить Мир; если мой столь далекий путь в самовыражении привел вас туда, где вы не смогли остановиться. Но так же, как я был уверен в вашей силе, как и в своей собственной, так я и сейчас уверен в том, кто укрепляет все наши немощи и, я не сомневаюсь, сведет вас и меня вместе во всех тех деталях, так что мы не расстанемся ни в этом мире, ни в следующем. Сэр, ваша собственная душа не может быть более ревностной в отношении вашего мира, чем я: и Бог, который любит эту ревность во мне, не позволит вам подозревать ее. Я застигнут врасплох необходимостью писать сейчас, в минуту; ибо я послал в Бедфорд-хаус, чтобы узнать о средствах для письма, и ваша дочь прислала мне весть о срочном гонце, и поэтому остальное я восполню в своих молитвах к нашему благословенному Спасителю о всяком счастье для вас.

Ваш покорный слуга во Христе Иисусе. Дж. Донн.

Друри-хаус, 22 декабря 1607 г.

[lxxv.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Это второе письмо: приложенное было написано раньше. Теперь мы уверены, что Гейдельберг взят и в него вошли с крайней жестокостью. Почти все защитники покинули свои посты; только сэр Джеральд Герберт благородно удерживал свой, трижды отбивая врага, но, имея передышку на других участках, 800 свежих людей были брошены на его участок, и после того, как он сломал 4 пики и действовал очень хорошо, он был застрелен на месте. Мангейм вскоре после этого был осажден и остается таковым. Гейдельберг был потерян 6-го числа этого месяца; король, узнав об этом, послал испанскому послу известие, что народ склонен возмущаться этим, и поэтому, если он в чем-то сомневается, ему следует предоставить охрану: но я не вижу, чтобы он, по собственному мнению, нуждался в ней, да и по правде говоря, не нуждается; народ подавлен: или уповает на Бога и пути короля. Сэр Горацио Вер написал своей жене (как мне сказали) письмо в духе завещания, касающееся распоряжения его имуществом и детьми, как будто он не рассчитывал больше ее увидеть, но все же Мангейм не может быть потерян иначе, как штурмом. Ваш человек ждет, и наш колокол звонит, призывая меня в церковь; там, сэр, я буду рекомендовать вас Божьей благости, с

Ваш друг Дж. Донн.

24 сентября.

[lxxvi.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я живу так далеко, что даже дурная весть о вашей великой утрате (которая всегда самая быстрая и громкая) дошла до меня только сейчас; ваше письмо не говорит об этом достаточно прямо, но я так привык к худшему, что уверен, что в этом деле так оно и есть. Я почти рад, что знал ее так мало: ибо я не хотел бы больше прибавлений к печали; если бы я стал утешать вас, это было бы милостыней, приемлемой не под иным титулом, кроме как когда бедные подают бедным; ибо я нуждаюсь в этом больше, чем вы. И я знаю, что вы хорошо обеспечены христианскими, учеными и храбрыми защитами против всех человеческих случайностей. Я поспешу вслед за вашим гонцом: и если бы я сам и это место не были так плохо обеспечены лошадьми, я был бы гонцом, ибо вы научили меня, давая больше, не отказывать ни в какой просьбе.

Ваш честный, бесполезный друг Дж. Донн.

Пайсфорд, 3 часа, как раз когда пришло ваше.

[lxxvii.]

Сэру Г. Х.

СЭР

Я еще не могу услужить вам теми книгами, о которых говорилось в вашем письме. В воздаяние я расскажу вам историю, которую, если бы у меня был досуг рассказать ее вам, когда она была свежа, а это было в прошлый четверг, могла бы иметь некоторую прелесть из-за своей редкости и испытала бы вашу любовь ко мне: как далеко вы рискнули бы поверить в невероятную вещь ради меня, кто ее рассказывает. В тот день утром был положен конец спору графом Солсбери и другими, которые были арбитрами в некоторых разногласиях между Хертфордом и Маунтиглом. Хертфорд был плохо удовлетворен этим и заявил о себе настолько, что сказал, что ожидает лучшего обращения не только в отношении своего дела, но и своих расходов и службы в своем посольстве: на что Солсбери ответил, что, учитывая, как обстояли дела между его Величеством и домом Хертфорда при вступлении короля на престол, король оказал ему особую милость в этом почетном и доверительном поручении, заявив в столь публичном и великом акте и свидетельстве, что не имеет к нему дурных чувств. Хертфорд ответил, что он был тогда и всегда честным человеком по отношению к королю: и Солсбери сказал, что не отрицает этого, но все же торжественно повторил свои первые слова снова. Так что Хертфорд, казалось, не ответил, но, преследуя свое собственное слово, сказал, что всякий, кто отрицает, что он был честным человеком по отношению к королю, лжет. Солсбери спросил его, направляет ли он это на него, Хертфорд сказал, на любого, кто отрицает это. Серьезность обоих была такова, что Солсбери принял это на свой счет и сделал заявление перед присутствующими лордами, что он ничего другого не сделает, пока почетно не снимет эту ложь. Через час после этого Солсбери послал ему прямой вызов через своего слугу мистера Найтли; Хертфорд потребовал лишь часа на размышление (говорят, это было только для того, чтобы узнать об особой опасности в обращении с советником), но он вернул свое согласие: и все обстоятельства были так четко улажены между ними, что Сент-Джеймс был согласован как место, и они оба вышли из своих отдельных жилищ и были в пути, чтобы встретиться, когда их прервали те, кто был послан от короля, чтобы позаботиться об этом. Так что эти двое избежали этой великой опасности; но (клянусь честью) я серьезно боюсь, что мисс Болстрод не избежит той болезни, в которой она пребывает в это время. Я послал сегодня утром узнать о ее состоянии за эту ночь; и ответ таков, что она такая же, как я оставил ее вчера вечером, и тогда по силе ее понимания и голоса (пропорционально ее манере, которая всегда была слабой), по ровности и жизни ее пульса и по ее темпераменту я мог бы допустить ей долгую жизнь и приписать всю ее болезнь ее разуму. Но история ее болезни заставляет меня справедливо опасаться, что она вряд ли продержится так долго, чтобы вы, когда получите это письмо, смогли оказать ей какую-то добрую услугу, помолившись за нее; ибо она много дней не принимала даже консервированного барбариса, но он возвращается, и все это сопровождается лихорадкой, матерью, и крайне больной селезенкой. Пока я пишу это во вторник утром, из Бартлет-хауса мне приносят пакет для вашего господина: он ушел; и эта леди и вся компания уехали из города. Я подумал, что мне можно простить, если я посчитаю себя вашим человеком для этой службы, чтобы открыть его, что я и сделал, а письма я доставлю. Что еще вы велели Фостеру сделать в его письме, велите ему сделать это там, ибо (да поможет мне Бог) я не знаю, что это такое. Я должен закончить сейчас, иначе почтальон уйдет. Бог с вами.

Ваш всецело.

Вы знаете меня без имени, а я не знаю, как идет это письмо.

[lxxviii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я предназначал весь этот вторник для двора, потому что это и день проповеди, и первый день пребывания здесь короля. Прежде чем я должен был выйти, я подготовил этот вложенный пакет для вас, и тут пришел этот гонец с вашим пакетом, о количестве которого, если вы можете вспомнить, вы не можете ожидать от меня никакого отчета, так как у меня не осталось и получаса до выхода, а ваш гонец говорит о необходимости вернуться домой до моего возвращения домой. Если после их доставки или по какому-либо другому поводу возникнет новый предмет для письма, я облегчу себя во вторник, если почтальон из Тамворта будет в городе. На подробности письма ко мне я дам эту бумагу и строку. О леди Бедфорд я должен сказать столько, что вынужден просить вас сжечь письмо; ибо я не хотел бы говорить о ней ничего такого, что не свидетельствовало бы о моей благодарности за все ее милости. Но по поводу этого предложения, которое я сделал ей письмом и с помощью сэра Томаса Роу, если у нее и возникли какие-то сомнения, она была несколько более встревожена, чем я ожидал от нее: у нее было больше подозрений относительно моего призвания, лучшая память о моей прошлой жизни, чем я думал, что ее благородство могло допустить: обо всем этом, хотя я смиренно благодарю Бога, я могу сделать хорошее использование, как тот, кто нуждается в стольких напоминаниях в этом роде, сколько могут представить не только друзья, но и враги, но я боюсь, что они исходят у нее скорее от какого-то дурного впечатления, полученного от доктора Берджесса, чем от того, что они растут в ней самой. Но кто бы ни был проводником, вода — от Святого Духа, и в этом принятии я ее принимаю. Что касается другого способа выражения ее благосклонности ко мне, я должен сказать, что это не с той веселостью, как она проявляла себя по отношению ко мне до сих пор. Мне почти жаль, что элегия была способна вызвать у нее столько сострадания до сих пор, чтобы предложить оплатить мои долги; и мои большие нужды сейчас, и для такой хорошей цели, как прийти в эту профессию без долгов, будучи ясно изложенными ей, не должны были привести ни к чему большему, кроме того, что она прислала мне 30 фунтов, которые, честно говоря, она извинила тем, что в обеих частях верно, что ее нынешние долги были обременительны, и что я не мог сомневаться в ее склонности помогать мне во всех будущих возникающих случаях. Признаюсь вам, ее прежняя манера по отношению ко мне давала лучшую уверенность; и это уменьшение во мне заставляет меня видеть, что я должен использовать больше друзей, чем я думал, что мне понадобится. Хотел бы я, чтобы вы могли сжечь это письмо, прежде чем прочтете его, по крайней мере сделайте это, когда прочтете. Ибо я боюсь, из созерцания моей собственной недостойности и судьбы, что пример этой леди должен подействовать на леди, где вы находитесь: ибо хотя доброта изначально присуща ей, и она делает добро ради самих дел, но, возможно, она может счесть за небольшую мудрость мерить меня так, как это делают те, кто не знает лучшего. О новом договоре о браке с Испанией я ничего не слышу. Войны в Нидерландах, судя по их нынешнему состоянию, очень вероятно, будут продолжаться. Ни слова о парламенте, и я сам слышал слова короля, столь же прямо направленные против любой такой цели, как любые могут звучать. Я никогда не слышал ни слова, пока не прочел в вашем письме, о каких-либо волнениях в Шотландии, что касается того, о чем вы спрашиваете о французском короле, то это имеет под собой хорошее основание: что на собрании там было сделано предложение, и хорошо принято, что король должен быть объявлен обладающим полной юрисдикцией во Франции; и никто другой не должен обладать никакой. Это имеет много от модели и структуры нашей Присяги на верность, но с некоторой модификацией. Это правда, это идет дальше, чем это государство заходило в любых публичных декларациях, но не дальше, чем их школы заходили часто и постоянно: легкость, которую это нашло в прохождении до сих пор без оппозиции, вселяет (возможно, излишне) во мне сомнение, что они уверены, что задушат это при королевском согласии, и поэтому не противостоят этому по пути, чтобы подсластить передачу своих других целей. Сэр, если я останусь дольше, я пропущу текст при дворе, поэтому я целую вашу руку и остаюсь

Ваш истинный слуга Дж. Донн.

Мы слышим (но пока без подтверждения), что брат сэра Ричарда Филипса во Франции принял облачение капуцина.

[lxxix.]

Сэру Томасу Люси.

СЭР,

Этого первого апреля я получил ваше от 21 марта, которое, будучи через два дня после обычного дня в Смитфилде, я не мог сделать больше, кроме как запечатать это письмо, чтобы отправить его вам в следующий вторник, потому что я предвижу, что не буду тогда в городе. Что бы я ни написал сейчас о любых событиях этих дней, оно потеряло бы свежесть до того, как письмо дошло бы до вас, только позвольте мне сказать вам, что я не нуждаюсь ни в каких оправданиях, которые вы сделали себе от моего имени за то, что я не писал. Ибо ваш зять пришел ко мне так близко ко времени своего отъезда, что было бы невозможно догнать его письмом на таком большом расстоянии, где он остановился. И гонец моего лорда Хантингдона получил тот ответ, который, я надеюсь, до этого времени вы знаете, что он верен, что я отправил его днем ранее, через безотказного почтальона из Смитфилда. Смерть императора может несколько сократить наш путь; ибо я не вижу теперь никакой причины ехать в Вену; но я верю, что это расширит наше дело; так что я не обещаю себе более быстрого возвращения этим путем. Если я не пишу никаких писем в Англию из этих краев, я не могу быть без вашего прощения, если не пишу вам, но если я пишу кому-то и оставляю вас в стороне, возложите все ошибки, которые вы когда-либо прощали мне, на меня снова. Я предвижу некоторые причины, которые могут заставить меня воздержаться; но никакая моя собственная вялость не заставит. Сэр, если у меня больше не будет возможности писать вам здесь, в Англии (так как мы можем уехать до следующего вторника), я говорю вам, в этом расставании с вами, с той же правдой и серьезностью, с какой я хотел бы, чтобы мне поверили, говоря в своем последнем расставании и переселении из всего мира, что я не оставляю позади себя сердца, более расположенного к вам или более преданного вашей службе, чем то, которое я несу с собой. Всемогущий Бог да благословит вас таким восстановлением вашего здоровья, таким укреплением вашего состояния, таким утешением в ваших детях, таким миром в вашей совести и такой истинной веселостью в вашем сердце, которые могут быть для вас сильными печатями его вечного милостивого замысла о вас. Это утро я провожу в осмотре и опустошении своего кабинета писем; и на самом верху я натыкаюсь на это письмо, недавно полученное, которое мне было жаль хоронить. Я решил отправить его вам, к моему собственному осуждению; потому что человек, столь занятой, как он, снисходящий до этого выражения себя в стихах, я непростителен перед вами за непослушание вашему приказу такого рода; но я полагаюсь на общее, что я уверен, что вы уверены, что я никогда не отказываюсь ни от чего из-за лени или угрюмости, и поэтому найдите для меня какое-то другое оправдание. Вы так долго привыкли к моей руке, что я не стану извиняться за поспешную небрежность этого письма. Сама небрежность письма — хороший аргумент в пользу того, что я выкроил время в полноте дел, чтобы поцеловать вашу руку и представить свою благодарность как за все ваши милости и благодеяния, так и, главным образом, за то, что вы сохранили меня в памяти благороднейшей графини, чей приказ, если бы было ее светлости угодно, чтобы что-то было сказано или сделано на ее службе в Гейдельберге, я был бы рад получить. Сэр, Бог благословит вас, & spiritu principali confirmet te; и

Ваш истинный и преданный слуга во Христе Иисусе. Дж. Донн.

[lxxx.]

Почетному рыцарю сэру Генри Гудьеру.

СЭР,

Как вы являетесь большой частью моих дел, когда я приезжаю в Лондон, так и вы, когда я посылаю. Больше, чем просто визит, приносит это письмо вам сейчас; ибо я помню, что примерно в это время вы планировали поездку, чтобы забрать или встретить леди Хантингдон. Если вы справедливо сомневаетесь в каком-либо долгом отсутствии, молю, пришлите на мое жилье мои написанные книги: и если вы можете остаться очень долго, молю, пришлите то письмо, в котором я послал вам определенные главы, которые я намеревался расширить, ибо у меня их нет ни в какой другой бумаге: и я могу найти время в ваше отсутствие, чтобы сделать это, потому что я не знаю более сильного аргумента, чтобы побудить вас любить меня, кроме того, что вы делали это, делайте так и дальше, чтобы сделать мою причину лучше, и я наконец предпишу в вас

Ваш, Дж. Донн.

Митчем, среда.

[lxxxi.]

Сэру Г. Г. в Полсворте.

СЭР,

Этого 25-го я получил ваше письмо от 21-го, о чем я говорю вам так точно, потому что по нему, как и по любому другому, я не вижу, что вы получили мой пакет книг; не то чтобы я ожидал столь быстрого возврата проповеди или моих «Казусов совести», но я так абсолютно забываю, что пишу, и так уверен, что пишу вам уверенно, что мне больно оставаться в каком-либо подозрении, что какое-то письмо пропало. То, что я писал вам о расположении лорда-казначея к вам, я имел от мистера Харрингтона; и я понимал, что это его желание передать это через меня. Последний отчет, который мы имеем о моем лорде Донкастере, — из писем от 2-го числа этого месяца; из которых мы также увидели, что первые письма о его выздоровлении были лишь пророческими; ибо ему пустили кровь во второй раз, и он еще не достаточно силен, чтобы принять аудиенцию. Хотя я еще не декан собора Святого Павла, мой лорд Уорик опустился до того, что поручил мне должность мастера своей дичи в нашем лесу вокруг него в Эссексе. Молю, будьте и вы довольны быть моим офицером, стюардом моих услуг всем, кому вы знаете, что они причитаются в вашей прогулке, и продолжайте свою уверенность в том, что я

Ваш преданный слуга во Христе Иисусе. Дж. Донн.

[lxxxii.]

Моему достойному другу Ф. Х.

СЭР,

Я едва ли могу сделать на этой неделе что-то большее, чем послать вам весть, почему я не писал в прошлый раз. Я тогда выделил несколько дней для своей подготовки к причастию тела нашего благословенного Спасителя; и в этом уединении и суде над самим собой переварил некоторые свои размышления и облек их (как я привык) в форму проповеди: ибо, поскольку я еще не полностью избавился от этой невоздержанности в писательстве (хотя я благодарю Бога, мои приступы все менее и менее яростны), я считаю, что тратить весь мой небольшой запас знаний на предмет удовольствия было бы той же ошибкой, что и тратить состояние на маски и банкетные дома: я предпочел построить в этой бедной манере некоторые богадельни и госпитали, где бедный и немощный грешник может найти некоторое облегчение или, по крайней мере, понимание своей немощи. И если они слишком слабы, чтобы служить потомству, то для настоящего времени путем созерцания их и т.д.

[lxxxiii.]

Сэру Г. Г.

СЭР,

Я имею честь получить ваше письмо, которое мне почти жаль было получить: за несколько дней до получения его доктор Тернер, который сопровождал моего лорда Кэри в Сион на обед, показал мне письмо от вас, из которого я почерпнул добрые надежды, что ваши дела, перейдя в руки казначея, были в гораздо большей готовности, чем они кажутся по вашему письму ко мне. Я молю Бога утвердить их и ускорить их, и вместе с ними, или без них, как он видит наиболее способствующим его цели о вас, продолжать в вас упование на него и удовлетворение его путями. Я не знаю, дало ли вам какое-либо письмо от вашего сына или какой-либо другой отчет какое-либо упоминание обо мне; он писал мне из Комптера, что он под пустяковым арестом и что 3 фунта и немного больше освободили бы его. Я послал своего человека с этими деньгами, но велел ему проследить, чтобы они были использованы для его освобождения: он нашел больше исков и вернулся. На следующий день он написал мне, что 8 фунтов освободили бы его и что мистер Селден внес бы половину. Но мистер Селден и я, поговорив вместе, сочли наиболее подходящим способом отложить все, пока через несколько дней, написав вам, мы не могли бы получить указания по этому поводу; и тем временем распорядились с тюремщиком разместить его, и я велел своему человеку Мартину, как от себя, удовлетворить его текущую нужду некоторыми вещами. С тех пор как мы сказали ему, что будем ждать возвращения его письма к вам, я больше не слышал о нем, но слышу, что он на свободе. Кто бы ни служил вам с известиями из этого города, я уверен, опережает меня во всем, что я могу сказать. Пфальц абсолютно потерян; ибо до того, как это письмо дойдет до вас, мы считаем, что Гейдельберг и Франкенталь потеряны, а Мангейм в бедственном положении, Мансфельд пришел в Бреду, а Гонсалес в Брюссель, с большими потерями с обеих сторон, но равными. Принц Оранский только сейчас пришел в Бреду, а с ним все, что он способен собрать, даже из гарнизонов их городов. Пути подвоза провизии к армии Спинолы почти все перекрыты им, и он, вероятно, приступит к снятию осады Спинолы, между которым и городом идут более жаркие споры, чем когда-либо видели наши времена. Секретарь штатов здесь показал мне вчера вечером письмо, что город тратит 6000 фунтов пороха в день и потратил с начала осады 250 тысяч фунтов. Полк Аргита и моего лорда Вокса настолько уменьшились из-за уходов, что оба (я думаю) не составляют сейчас в строю более 600 человек. Мистер Гейдж возвращается в Рим, но об этих переговорах я не смею сказать ничего в письме случая. Указание, которое его Величество дал проповедникам, скандализировало многих; поэтому он снизошел до того, чтобы преследовать их определенными причинами своих действий в этом; и я получил приказ опубликовать их в проповеди на Кресте, перед столь же большой конгрегацией, какую я когда-либо видел вместе, где они получили утешительное заверение в постоянстве его Величества в религии и в его желании, чтобы все люди были воспитаны в знании таких вещей, которые могли бы сохранить их от суеверия Рима. Я полагаю, это лишь немного времени, прежде чем мы увидим вас здесь, но это короткое время, вероятно, произведет много вещей, весьма заслуживающих внимания. Представьте, молю, мои благодарные услуги вашим добрым дочерям. Я не могу дать им лучшего места в своих молитвах и пожеланиях, чем моя бедная Констанция имеет, и они имеют это; так же имеете и вы, сэр, с

Дж. Донн.

[lxxxiv.]

Достойнейшему рыцарю сэру Генри Гудьеру.

СЭР,

Наш благословенный Спаситель, который изобилует силой и благостью по отношению ко всем нам, да благословит вас и вашу семью благословениями, соразмерными его целям во всех вас, и да благословит вас свидетельством исправленной совести, выполнения всех обязанностей отца по отношению к вашим рассудительным и достойным дочерям, и да благословит их удовлетворением и покоем, и более того, довольством и радостью в добрых целях и путях к ним, Аминь. Ваш человек принес мне ваше письмо от 8 декабря этого 21-го числа того же месяца в Челси и дает мне время до пятницы, чтобы отправить письмо в дом Святого Павла. Едва ли может быть какая-то часть этого или тех вещей, о которых вы требуете света от меня, которая не стала бы вам известна каким-то более ясным путем между временем вашего письма и этим. Кроме того, слух о моей смерти имеет столько правды в себе, что, хотя я не мертв, я похоронен. Через несколько недель после того, как я замуровал себя в этом доме, инфекция поразила город, во многих домах, так что стало дурным тоном делать какие-либо визиты. Поэтому я никогда не ездил в Нолл, ни в Ханворт, ни в Кентон, ни ко двору, с тех пор как двор пришел в эти кварталы, и еще не приехал в Лондон; поэтому я мало способен дать вам отчет о высоких сценах. Возможно, вы не смотрите так низко, как наша обычная газета, а она говорит нам (со вторым заверением), что герцог Брауншвейгский, Кристиан, умер от лихорадки. Мой лорд Дорсет в тот самый день, когда он должен был быть инсталлирован со своими шестью товарищами, заболел в Лондоне; и при дворе (который не возвышает всех людей) его лихорадка была возвышена до чумы; но он в хорошем выздоровлении. О флоте я не слышу, чтобы вернулась какая-то большая часть, кроме моего лорда Эссекса; что-то из разочарования в замысле, который у них был, приписывается некоторому разногласию в вопросе командования между ним и мастером артиллерии, моим лордом Валенсией, но пока мало что проявлено. Уже выпущена прокламация, что не должно быть расформирования солдат после их высадки, в какой бы части ни было, и что его Величество имеет немедленную работу для них. Каким было дело в Гааге, я ничего не знаю, но слышу, что их предложение о залоге драгоценностей на очень, очень большую сумму штатам или частным лицам не нашло принятия, по крайней мере, не нашло денег. Случайно я слышал из Гааги, что королева, взяв на себя заботу о продвижении и содействии делам некоторых частных лиц путем рекомендаций герцогу, выразилась очень по-королевски от вашего имени. Это я говорю вам не так, как будто вы этого не знали, а потому, что мне посчастливилось увидеть это в письме простой дворянки оттуда; под этим именем, если вы ее не знаете, я упустил до сих пор рассказать вам хорошую историю. Они продолжают при дворе в решении пасторали королевы; когда королева Анна любила забавы, вы любили двор; возможно, вы можете сомневаться, являетесь ли вы полным придворным, если не приедете посмотреть на это, «Королева — пастушка»; но я говорю это не в качестве совета, чтобы привлечь вас, это не только Non Dominus, sed ego, но nec Deus nec ego, чтобы позвать вас сюда, а только при наличии ясных признаков полезных приездов. Мистер Джордж Герберт здесь при получении вашего письма и со своей службой вам говорит вам, что все в доме Юведалл здоровы. Я не оставляю упоминание о моей леди Хантингдон на конец моего письма, как зерна, чтобы сделать золото тяжелым, а как настойку, чтобы сделать лучшее золото, когда вы найдете место, чтобы вставить столь бедное и неуместное имя, как мое, в ее присутствии. Я молю вас, дайте знать ее светлости, что она посеяла свои милости по отношению ко мне на такой почве, что если я стал лучше (как я надеюсь, я стал), ее милости выросли со мной, и хотя они были велики, когда она даровала их, все же (если я исправляюсь каждый день) они увеличиваются во мне каждый день, и поэтому каждый день умножают мою благодарность по отношению к ее светлости: скажите что хотите (если вам не нравится это выражение), что может дать знать ее светлости, что я никогда не уроню память или справедливую оценку ее благородных милостей ко мне, и не оставлю их невознагражденными в моей казне, которая есть благословения Божьи на мои молитвы. Если бы я написал еще один лист, я не смог бы больше служить вашему любопытству ни о герцогах, ни о лордах, ни о дворах, и эта полная строка служит, чтобы сказать вам, что я истинно

Ваш бедный друг и покорный слуга во Христе Иисусе. Дж. Донн.

[lxxxv.]

Моему почтенному другу Г. Г., эсквайру.

СЭР,

Ни ваши письма, ни молчание не нуждаются в оправдании; ваша дружба для меня — обильное владение, хотя вы вспоминаете обо мне лишь дважды в год: тот, кто мог бы иметь два урожая за это время, мог бы справедливо оценить свою землю по высокой ставке; но, сэр, как мы не только тогда благодарим нашу землю, когда собираем плоды, но признаем, что весь год она выполняет много материнских обязанностей, подготавливая их: так и дружба должна цениться не только тогда, когда она разрешается письмом или какой-либо другой реальной службой, но в ее постоянной склонности и наклонности делать это. Это сделало меня легким в прощении моих долгих молчаний и в обещании себе вашего прощения за то, что не ответил на ваше письмо раньше. Что касается моего намерения продолжать профессию юриста, насколько это касается титула, вы можете быть довольны исправить это воображение, где бы вы его ни нашли. Я всегда считал изучение ее своим лучшим развлечением и времяпрепровождением, но у меня нет амбиций или замыслов относительно стиля. О моих годовщинах, ошибка, которую я признаю в себе, заключается в том, что я снизошел до того, чтобы напечатать что-то в стихах, что, хотя и имеет оправдание даже в наши времена у людей, которые исповедуют и практикуют большую серьезность, все же признаюсь, я удивляюсь, как я склонился к этому, и не прощаю себя. Но что касается другой части обвинения в том, что я сказал слишком много, моя защита заключается в том, что моя цель была сказать так хорошо, как я мог: ибо, поскольку я никогда не видел эту дворянку, нельзя понимать, что я обязался говорить только чистую правду, но я не хотел бы, чтобы думали, что я собирался хвалить ее или кого-то другого в рифме, если только я не взял такого человека, который мог бы быть способен на все, что я мог сказать. Если кто-то из этих леди думает, что мисс Друри не была таковой, пусть эта леди сделает себя подходящей для всех этих похвал в книге, и они будут ее. Сэр, этот гонец так спешит, что я прошу прощения за то, что трачу время этого письма на другое занятие, кроме благодарности вам за ваше. Я надеюсь до Рождества увидеть Англию и поцеловать вашу руку, которая всегда будет (если не пренебрежет этой службой) держать все ключи от свобод и привязанности, и все способности

Ваш самый преданный слуга, Дж. Д.

Париж, 14 апреля, здесь, 1612 г.

[lxxxvi.]

Моему почтенному другу Г. Г., эсквайру.

СЭР,

Я должен был не только посылать вам отчет через своего слугу, но и часто приносить вам отчет сам (ибо наши письма — это мы сами, и в них отсутствующие друзья встречаются), как я поживаю, если бы не то, что две вещи заставляют меня воздержаться от этого письма: во-первых, потому что это не для моей серьезности — писать о перьях и соломинках, и, честно говоря, я не более того, если рассматривать мое тело или состояние. А затем потому, что всякий раз, когда я говорю вам письмом, как я поживаю, прежде чем это письмо дойдет до вас, я буду иным, чем когда оно покинуло меня. В это время, я смиренно благодарю Бога, я только не хуже; ибо я так же скоро ожидал бы роз в это время года, как ожидал бы прибавления сил. И если я не буду хуже всю весну, чем сейчас, я намного лучше, ибо я считаю, что те церковные службы, от которых я очень не хотел бы отказываться, будут стоить некоторого труда; и если я смогу собрать столько, сколько покроет мои расходы, восстановить в Лондоне столько сил, сколько я потрачу в Лондоне, я не буду против остаться в том состоянии, в котором я сейчас, после того как это будет сделано; но я только рассуждаю, я не желаю; жизнь или здоровье, или силы (я благодарю Бога) не входят в мои молитвы за себя; за других они входят; и среди других, за вашего больного слугу, ибо такой слуга, взятый таким молодым и исцеляемый так долго, — наполовину ребенок для хозяина, и так истинно я заметил, что вы воспитали его с заботой отца. Наш благословенный Спаситель да посмотрит милостиво на него и прославит себя в нем своим путем восстановления к здоровью; и своим путем мира совести в

Ваш истинный друг и слуга во Христе Иисусе. Дж. Донн.

[lxxxvii.]

СЭР,

Ваше преимущество и преимущество других моих друзей перед моими частыми лихорадками состоит в том, что я гораздо чаще оказываюсь у врат небесных, а преимущество уединения и тесного заточения, к которому они меня после приводят, заключается в том, что благодаря этому я чаще возношу молитвы; в них я никогда не забуду о вашем счастье; и я не сомневаюсь, что среди многих других своих благословений Бог добавит вам еще одно за мои молитвы. Человек почти готов был бы умереть (если бы в смерти не было иной пользы), чтобы услышать столько скорби и столько добрых свидетельств от достойных людей, сколько я (да будет благословен за это Бог) услышал после известия о моей смерти. И все же я вижу, что это коснулось не всех; ибо один написал мне, что некоторые (и он сказал — из числа моих друзей) полагали, будто я не так болен, как притворяюсь, а просто уединился, чтобы сэкономить средства и жить в покое, освободившись от проповедования. Это недружелюбное и, знает Бог, дурно обоснованное толкование: ибо в эти времена нужды и множества бедняков нет никакой возможности сберечь что-либо тому, в ком есть хоть капля сострадания; а что до стремления к покою, то я всегда больше горевал, когда не мог проповедовать, чем кто-либо мог горевать от того, что не мог меня слышать. Моим желанием было (и да будет угодно Богу даровать мне его), чтобы я мог умереть на кафедре; если же не это, то хотя бы принять смерть на кафедре, то есть умереть пораньше по причине моих прежних трудов. Благодарю вас за то, что храните нашего Джорджа в своей памяти. Надеюсь, Бог приберег для такого доброго друга, как вы, право первым прислать мне о нем добрые вести. Что касается леди с бриллиантом, вы можете смело передать Роперу все, что принадлежит мне, и он даст вам расписку в получении денег. О моем лорде Перси мы поговорим, когда встретимся в Лондоне; на что я не особо надеюсь до Рождества, но и не особо страшусь начала семестра; ибо я попросил одного из своих собратьев проповедовать лорду-мэру в соборе Святого Павла в день Рождества, а день Сретения оставил за собой для этого служения, примерно в то же время придется и моя Великая проповедь, если только лорд-камергер не поверит, что я умер, и не вычеркнет меня; ибо пока я жив и не лишился дара речи, я не хотел бы отказываться от этого служения. У меня больше досуга писать, чем у вас — читать, но я не стану утомлять вас слишком длинным письмом. Да благословит Бог вас и вашего сына, как

Ваш покорный друг и смиренный слуга во Христе Иисусе Дж. Донн.

[lxxxviii.]

Леди Г.

Мадам,

Я не покидал Англию, если пребываю в благороднейшей ее части — в вашем разуме; впрочем, признаюсь, называть ваш разум какой-либо частью Англии или этого мира было бы слишком большим умалением, поскольку каждая часть даже вашего тела заслуживает титулов высшего достоинства. Ни один государь не был бы опечален смертью, если бы был уверен в столь прекрасной гробнице, хранящей его память: но у меня есть преимущество даже большее; ибо, поскольку в дружбе есть религия, а в разлуке — смерть, то для создания целостного строения должно быть и небо; и не может быть неба, более соразмерного этой религии и этой смерти, чем ваше расположение. И я больше рад тому, что это небо, нежели если бы это был двор или любое другое высокое место в этом мире, потому что у меня больше шансов получить там место, чем здесь; и притом дешевле. Мадам, мое лучшее сокровище — время; и лучшее его применение — изучать добрые пожелания для вас, в чем я благодаря постоянному размышлению стал столь сведущ, что ваш собственный добрый ангел, когда захочет сделать вам больше всего добра, мог бы счесть за благо прийти и взять наставления у

Вашего смиренного и преданного слуги Дж. Донна.

[lxxxix.]

Вам самому.

Сэр,

Первого числа этого месяца я получил от вас письмо; ни одно письмо не приходит так поздно, чтобы не принести сюда свежих новостей. Хотя я полагаю, что мистер Пори, а затем сэр Роберт Рич прибыли уже после написания этого письма, все же для меня было доброй вестью, что вы сочли меня достойным столь доброго свидетельства. И вы были тонки в своей маскировке: ибо вы закончили свое письмо так: «Лондон, 22-е, по нашему стилю», но я не настолько хороший каббалист, чтобы понять, в каком месяце оно было написано. Но, сэр, в делах такой духовной вещи, как дружба, такая мимолетная вещь, как время, не должна приниматься во внимание. Поэтому я храню его, чтобы читать каждый день, как только что написанное: этой муке оно должно быть подвержено, пока вы не облегчите ее другим. Если бы я не был должен вам великое множество благодарностей за каждую его часть, я все равно должен был бы поблагодарить вас за его длину; и любить его, как лицо моей возлюбленной, каждую черточку и черту, но лучше всего — все вместе. Все, что я могу сделать в качестве воздаяния, — это (как делают другие банкроты в тюрьме) искать способы через комиссаров, чтобы огромный долг был принят мелкими еженедельными суммами. И в этой пропорции я плачу вам дань почти с тех пор, как приехал; и буду продолжать делать это. Вы знаете, говорят, что самые сильные, самые твердые и самые драгоценные вещи — те, что состоят из наибольшего числа мельчайших частей. Поэтому я буду льстить себе надеждой, что число моих писем может в конце концов стать веским аргументом моего желания служить вам, но поскольку я помню из этой философии, что они должны быть маленькими, равно как и многочисленными, дабы это письмо не перестало помещаться в здание, оно не будет больше; такое добавление не сильно обезобразит его, если оно поклянется вам, что я —

Ваш преданный слуга Дж. Донн.

Сэр, прошу прощения за то, что запечатал письмо вашей сестры, но я передаю вам свои полномочия и напоминаю, что у вас есть ее разрешение открыть его снова. Вы легче простите мне то, что я не пишу новостей, когда заметите по этому нарушению, что я живу в месте, которое вытравило во мне даже воспоминания о хороших манерах. Упомянув ее, я сделал свой постскриптум достойнейшим местом моего письма: и поэтому я выбираю это место, чтобы засвидетельствовать свое почтение всей компании в нашем жилище; если в этом доме по моему возвращении мне не найдется места даже для подстилки, мое утешение в том, что я всегда могу надеяться оказаться так близко к ним, как госпиталь в Савойе, где принимают странников.

[xc.]

Достопочтенному рыцарю, сэру Роберту Керу.

Сэр,

Хотя я покинул свою постель, я не покинул своего изголовья; я все еще сижу там, и подобно освобожденному узнику, сидящему у тюремных ворот, чтобы просить подаяние, сижу здесь, чтобы собирать крохи. Я использовал этот досуг, чтобы привести размышления, возникшие во время моей болезни, в такой порядок, который может доставить некоторое святое наслаждение. Они разрослись до такого количества листов (возможно, 20), что, не дожидаясь того украшения послания, что «мои друзья настоятельно просили меня напечатать их», я сам прошу своих друзей принять их напечатанными. Будучи в процессе, через этот длинный ствол, который тянется от собора Святого Павла до Сент-Джеймса, я шепчу вам на ухо этот вопрос: есть ли какая-либо неуместность или несвоевременность в том, чтобы представлять предмет благочестия или умерщвления плоти тому государю, о котором я молю Бога, чтобы ничто никогда не умерщвляло его, кроме святости. Если вы одобряете мои намерения в целом, прошу вас бросить взгляд на заглавие и послание и исправить меня в них: я подчиняю вам содержание и обстоятельства, а также бедного автора того и другого,

Ваш очень смиренный и очень благодарный слуга во Христе Иисусе Дж. Донн.

[xci.]

Вам самому.

Сэр,

Возраст ничему не идет так, как дружбе; поэтому ваши письма, которые всегда являются добрыми плодами дружбы, любят состариться, прежде чем я их получу: ибо прошло всего две недели с тех пор, как те письма, что вы отправили с капитаном Питером, нашли меня в Спа; сразу после получения я осмелился с вашего позволения потратить первые минуты на это письмо к вашей прекрасной благородной сестре; и поскольку я не нашел в Спа вестей ни о каком гонце, я отложил свое письмо к вам, пока не подошел так близко. По пути сюда меня настигло другое ваше письмо, которое благодаря любви ко мне моего лорда Чандоса ради вас было отправлено вслед за мной в Маастрихт: он прибыл в Спа через два часа после того, как я уехал; что я рассказываю вам, чтобы вы увидели, что моя Фортуна все еще обладает той злобной постоянностью — приближать меня к моим желаниям и перехватывать меня. Если бы я написал вам какие-либо новости из этого места, я бы опередил свой собственный рынок, рассказав вам заранее то, что должно сделать меня желанным для вас по моему прибытии. Я прокрадусь в Лондон около конца августа. В моих самых дальних расстояниях я не нуждался в ваших письмах больше, чем буду нуждаться тогда. Поэтому, если вас не будет тогда в Лондоне, я умоляю вас считать меня в Константинополе и написать одно длинное письмо, чтобы оставить его у леди Бартлет, где я останавливаюсь; ибо я прибуду в крайней тьме и невежестве, если вы не дадите мне света. Если сэр Джон Брук в пределах вашей досягаемости, засвидетельствуйте ему мое смиренное почтение и благодарность; если же нет, я рад, что к моей совести, которая является тысячью свидетелей, я добавил вас как еще одного, что я подошел как можно ближе, чтобы сделать это. Я буду бежать так быстро из этого места через Антверпен и некоторые части Голландии, что вся та любовь, которую вы, возможно, были бы готовы выразить письмами, если бы я оставался на месте, может быть более экономно потрачена на то одно письмо, которое по вашей милости должно встретить меня и приветствовать в Лондоне

Ваш недостойный, но очень истинный друг Дж. Донн.

[xcii.]

Сэр,

Это одна из дурных привычек отчаявшегося должника — не осмеливаться прийти к отчету или узнать, сколько он должен; это заставляет меня не осмеливаться сказать вам, сколько писем я получил от вас с тех пор, как приехал в этот город; у меня было три: первое — с поваром, который не привез ничего, кроме ваших, и никогда не приходил ко мне, чтобы дать знать, что стало с остальными; два других, от 7-го и 8-го марта, пришли в письме, которое сэр Г. Уоттон написал мне из Амьена; во дворце нет такого размера бумаги, чтобы рассказать вам, насколько я считаю себя польщенным вашими воспоминаниями; и нет такой прочной, чтобы завернуть сердце, столь полное добрых чувств к вам, как мое. Когда что-то происходит между сэром Томасом Ро и вами, скажите ему, что я не стал меньше его слугой от того, что не говорю об этом в частых письмах: ибо, клянусь честью, я настолько его слуга, насколько он мог желать, когда начал любить меня. Дела сэра Томаса Люси и, возможно, печаль не позволяют мне писать сейчас. Я написал ему (пока жил во тьме, доходили ли мои письма до вас или нет) другим путем; и если бы мои бедные письма были хоть какой-то степенью служения, я делал бы это часто и предпочел бы быть собственным почтальоном, чем оставить что-либо невыполненным, чему он мог бы дать такое толкование, будто это аргумент моей преданности ему. Что касается моего намерения продолжать карьеру в юриспруденции, вплоть до получения титула, вы можете исправить это воображение там, где встретите его. Я всегда считал изучение этого своим лучшим развлечением и времяпрепровождением, но у меня нет ни амбиций, ни планов на этот стиль. Что касается моих «Анниверсариев», то ошибку, которую я признаю за собой, — это то, что я снизошел до печатания чего-либо в стихах, что, хотя и имеет оправдание даже в наши времена примером людей, о которых можно было бы подумать, что они так же мало должны были это делать, как и я; все же признаюсь, я удивляюсь, как я до этого опустился, и не прощаю себя. Но что касается другой части обвинения, в том, что я сказал так много, моя защита в том, что моей целью было сказать как можно лучше: ибо, поскольку я никогда не видел эту даму, нельзя понимать, будто я обязался говорить чистую правду: но я не хотел бы, чтобы думали, будто я пытался хвалить кого-либо в рифму, если только не выбрал такую особу, которая могла бы быть способна на все, что я мог сказать. Если кто-то из тех дам думает, что миссис Друри не была таковой, пусть та дама сделает себя достойной всех тех похвал в книге, и она будет ее. Ничто не дальше от тени или основания истины, чем то, что вы пишете о посещении мессы сэром Робертом Друри. Ни один человек нашей нации не был более склонен применять себя к церкви той религии, где он бывал, или облегчать их нужды, когда это проявление было необходимо. Я еще не знаю, не является ли намерение сэра Джона Брука быть здесь очень скоро справедливой причиной для меня воздержаться от написания ему. Я уверен, что охотнее всего сделал бы в письме или воздержании то, что было бы наиболее приемлемо для него. Было бы тщетно вкладывать в это письмо какое-либо описание великолепия, которое было здесь при публикации этих браков; ибо в это время в Англию прибывает так много французов, что я уверен, вы услышите все по крайней мере. Если они не говорят о более чем восьмистах лошадях в хорошей сбруе, вы можете верить этому: и вы можете верить, что ни один двор в христианском мире не смог бы выглядеть так браво в этом роде. Но если они расскажут вам о чем-то другом, кроме меди, или о каких-либо других упражнениях в оружии, кроме бега с копьем и кольцом, вы можете смело сказать «Pardone moy». Сэр, этот гонец так спешит, что я прошу прощения за то, что трачу время этого письма на иное занятие, кроме благодарности вам за ваше и обещания вам большего до моего отъезда отсюда. Прошу вас, не рискуйте отправлять мне письмо никаким другим путем, кроме как через мистера Джона Брюера в «Королевских гербах», галантерейщика в Чипсайде, который всегда знает, где мы; и сделайте меня, продолжая любить меня, достойным быть

Вашим другом и слугой Дж. Донном.

[xciii.]

Моему достопочтенному другу мистеру Джорджу Геррарду.

Сэр,

Я не могу не считать предзнаменованием того, что у меня не будет удачи в Англии, то, что я упустил честь насладиться той компанией, которую вы привезли в город. Но я умоляю вас, пусть моя неудача ограничится этим зловещим знаком: ибо если мой неприезд будет истолкован ею или вами как небрежность или холодность с моей стороны, я уже буду в настоящем и нынешнем горе. Что касается той церковной дамы, о которой вы пишете, то, поскольку я полагаю, что это дело тьмы, которым вы занимаетесь, мы отложим его до зимы. Возможно, холодная погода будет для вас таким же хорошим лекарством, как и она, чтобы охладить вас. Я изменил свое намерение ехать в Виндзор и поеду прямо на остров Уайт: что я говорю вам не как о чем-то важном, а в послушание вашему приказанию, как одно маленькое свидетельство того, что я —

Ваш преданный слуга Дж. Донн.

[xciv.]

Моему весьма достойному другу мистеру Джорджу Геррарду.

Сэр,

Сегодня четвертое число этого месяца, и я получаю ваш пакет так поздно, что у меня едва хватает времени бодрствования, чтобы сказать вам об этом или написать что-либо, кроме снов. У меня есть оба ваших письма, матери и дочери, и я рад им больше, чем если бы мать и дочь были здесь, в нашем соседстве; вы знаете, я имею в виду окружение сэра Г. Гудьера. Сэр, вы оказываете мне двойную честь, когда мое имя проходит через вас к той благородной даме, в чьем присутствии вы находитесь. Это лучший конец и лучший путь к тому, чем я того стою. Я не могу дать вам ничего в возмещение этой милости, кроме доброго совета: говорить скупо о любых моих способностях, дабы вы не подвергли опасности свою собственную репутацию, переоценивая меня. Если я когда-нибудь наберусь смелости благодаря вашему письму выразить свои размышления об этой даме в письме, я вряд ли сочту, что на это занятие требуется меньше времени, чем на то, чтобы всю жизнь писать эти стихи, а затем взять их с собой и петь среди ее собратьев-ангелов на небесах. Я не хотел бы, чтобы в чем-либо моем, сочиненном о ней, она не выглядела намного лучше, чем некоторые из тех, о ком я писал. И все же я не могу надеяться на лучшие выражения, чем те, что я дал им. Так что вы видите, как сильно я обидел бы ее, сделав ее лишь равной другим. Я хотел бы, чтобы мне поверили, когда я говорю, что все, что написано о них, — лишь пророчество о ней. Я должен воспользоваться вашей милостью, чтобы получить ее прощение за то, что привел ее в столь узкую и низкую комнату, как мое суждение, или за то, что осмелился дать какую-либо оценку ей, и когда я увижу, как много она может простить, я лучше пойму, насколько дальше я могу осмелиться оскорбить в этом роде. Мой благородный сосед здоров и делает меня распорядителем своего почтения к вам. Прежде чем это письмо дойдет до вас, я полагаю, вы будете собираться в эти края, и тогда все новости встретят вас так быстро, что из своего изобилия вы сообщите некоторые

Вашему преданному другу, готовому служить вам, Дж. Донну.

[xcv.]

Вам самому.

Сэр,

Все ваши другие письма, которые пришли ко мне более опасными путями, имели поэтому много достоинств; но что касается вашего письма через мистера Пори, то это была лишь малая степень милости, потому что гонец был столь очевиден и столь надежен, что вы не могли не написать с ним. Но поскольку он принес мне столько же письма, сколько все остальные, я должен принять это, как и остальное. К этому времени, мистер Гаррет, когда вы знаете по своей совести, что не посылали никакого письма, вы начинаете смотреть на надпись и сомневаться, не вскрыли ли вы чужое письмо: но чьим бы оно ни было, оно должно говорить на том же языке, ибо я ни от кого не слышал. Сэр, если в Англии есть прокламация против написания мне, то, поскольку это стало делом государства, вы могли бы сказать об этом мистеру Пори. И вы могли бы сказать ему, что стало с письмом сэра Томаса Люси в моем первом пакете (ибо любое письмо к нему делает любую бумагу пакетом, а любую монету — медалью) и что стало с письмом леди Кингсмел в моем втором, и с ее письмом в третьем, которую я не назову вам в надежде, что оно погибло, а вы потеряли честь вручить его. Сэр, мое собственное желание быть вашим слугой запечатало мне патент на это место на всю жизнь, и поэтому не в силах вашего запрета (которому равносильно ваше упорное молчание) заставить меня перестать быть

Вашим очень преданным слугой Дж. Донном.

[xcvi.]

Моему достопочтенному другу мистеру Джорджу Гаррату.

Сэр,

Я хотел бы быть таким хорошим алхимиком, чтобы убедить вас, что вся добродетель лучших чувств, которые можно выразить на листе, была в этом клочке бумаги. Моей судьбе подобает иметь дело таким образом с разменной монетой; и я могу лучше попасть в цель этой дробью маленьких писем (потому что они могут приходить часто), чем большими пулями; и меньше беспокоить моих друзей. Признаюсь, оно не было бы достаточно длинным, если бы пришло, чтобы выразить мою благодарность за все милости, которые вы мне оказали; но поскольку оно приходит, чтобы просить о большем, возможно, оно может быть достаточно длинным, потому что я не знаю, насколько кратки вы будете с отсутствующим другом. Если вы только напишете, что даете мне разрешение по-прежнему носить это имя, это будет золотом вашего письма: а для сплава добавьте столько новостей, сколько захотите. Мы находимся в месте, где почти не появляется денег, кроме низкопробных: как, признаюсь, все дела писем в сравнении со свидетельствами дружбы; но подчинитесь порче этого места и наполните свои письма худшим материалом, чем ваш собственный. Передайте мое почтение всем тем джентльменам, которым я имел честь служить в нашем жилище; я не могу лететь выше, чем сказать, что я настолько их слуга, насколько вы можете сказать, что я — их. В «Королевских гербах» в Чипсайде, что у галантерейщика, вы можете услышать об одном мистере Джоне Брюере, который передаст любое письмо, адресованное мне к сэру Роберту Друри в Амьен, хотя он и не знает меня: и я был бы рад услышать, что это первое, которое я отправил в Англию, имело удачу найти вас.

Ваш Дж. Донн.

[xcvii.]

Вашей прекрасной сестре.

Мадам,

Достоинство и добрая удача, причитающиеся вашему письму, сохранили пакет так хорошо, что через Францию и Германию он наконец дошел до меня в Спа. Этот добрый опыт заставляет меня, вопреки противоположным признакам, надеяться, что я найду какого-нибудь гонца для этого, прежде чем уеду, пусть даже это будет два дня. Ибо даже чудеса — лишь малые и незначительные вещи, когда принимается во внимание что-либо, касающееся вашего достоинства, или моя оценка его. Если я потерплю неудачу в этой надежде на гонца, я не буду жалеть о том, чтобы оказать себе эту услугу — привезти его в Англию, чтобы вы могли услышать, как я скажу там, что я настолько извлек пользу из чести вашего общения и созерцания, что я, как и ваши добродетели, везде одинаков; и что то, что я скажу тогда в Лондоне, я подумал и подписал в Спа, а именно: что я никогда не буду ничем иным, кроме как

Вашим очень смиренным и преданным слугой Дж. Донном.

[xcviii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Генри Гудьеру.

Сэр,

Поскольку оставаться таким образом виновным в мнении вашего светлости не только сводит на нет все мои будущие старания, но и возлагает на меня более тяжкое бремя, к которому я более чувствителен, а именно — неблагодарность по отношению к вашей светлости, чьими милостями я был ранее столь обязан; я надеюсь, ваша светлость простит мне эту заботу и усердие, которые я проявляю, чтобы исправить себя по отношению к вам. С какой целью я смиренно умоляю вашу светлость допустить до вашего рассмотрения то, что я не охотился за этим делом вначале, а воспринял его так, как оно было представлено мне, и, возможно, могло попасть в худшие руки, и не действовал иначе в нем, чем то, что моей бедной рассудительности в то время казалось законным, необходимым и нужным для моей репутации, ибо я считал себя обязанным быть в состоянии дать удовлетворение любому, кто усомнился бы в этом деле. Обо всем этом, если бы ваша светлость вернулись к своим прежним благоприятным мнениям обо мне, вы могли бы соизволить сделать такой аргумент, что после того, как Его Величество показал свою склонность к первому предложению, сделанному от моего имени, я не был настойчив в том, чтобы требовать и добиваться этого преимущества приоритета, но, как и подобало мне, довольствовался тем, чтобы присоединиться к тому, кто сделал более позднее прошение об этом: и как только я понял, как этому противодействовали или как это было неприятно, я бросил это к ногам вашей светлости и оставил это на ваше усмотрение. Что необходимо мне сказать в это время, дабы, если тот, кто был заинтересован со мной в этом деле, действовал бы далее в нем с того времени, ваша светлость не могла бы затаить новые подозрения против меня. Что имя вашей светлости вообще использовалось в этом или что какие-либо мои слова вызвали такую ошибку у моего слуги, я настолько сожалею, что ничто, кроме сознания истинной виновности в совершении несправедливости по отношению к вашей светлости (которая никогда не может пасть на меня), не могло бы затронуть меня больше. Но я, кто по мере своего понимания всегда понимал благородство и уравновешенность вашей светлости, не могу бояться, что ваша светлость накажет оплошность как преступление: что должно было бы совершиться надо мной, если бы ваша светлость продолжали свою немилость ко мне, поскольку никакое наказание не могло бы прийти столь обременительным для моего ума и для моей судьбы, как это. И поскольку покой того и другого заключается в милости вашей светлости, я смиренно прошу восстановить меня в вашей милости, давая вашей светлости свою веру в залог, что я буду так же осторожен, чтобы не потерять ее по какому-либо второму поводу, как я сожалею об этом.

Ваш Дж. Д.

[xcix.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Я предпочел бы первое; не только потому, что оно чище, но и потому, что оно меньше всего отражается на другой стороне, чего, в шутку и всерьез, в этом деле я желаю избежать. Если бы моя Муза была только не в моде и лишь ранена и искалечена, как свобода воли в Римской церкви, я бы рискнул приложить ее к эпиталаме. Но поскольку она мертва, как свобода воли в нашей церкви, у меня не осталось столько Музы, чтобы оплакивать ее потерю. Возможно, это дело может создать поводы, в которых я смогу выразить свое мнение о нем в более серьезной манере. О чем я говорю ни на основании какого-либо очевидного предположения, ни на основании переоценки моих способностей, а из общего желания и готовности быть полезным и благодарным в любом роде. В обеих этих моих бедных добродетелях никто не может претендовать на более первостепенный интерес, чем вы можете, в

Вашем смиренном и преданном слуге Дж. Донне.

[c.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу, джентльмену опочивальни Его Высочества.

Сэр,

Я часто грешил против вас с самонадеянностью быть прощенным, но теперь я делаю это без надежды и не смея просить вас простить вину. В чем есть столько степеней назойливости. Что я должен просить вас окрестить ребенка, который всего лишь дочь, и в чем вы должны быть довольны тем, что будете ассоциироваться с дамами нашего собственного союза, но добрыми женщинами, и все это в следующий четверг после обеда. Сэр, у меня так много и так неизгладимы впечатления вашей милости ко мне, что они могли бы послужить для распространения на весь мой бедный род. Но поскольку я вижу, что стою как дерево, которое раз в год приносит, пусть и не плоды, но этот мачту детей, и поэтому уверен, что в тот или иной год я должен был бы огорчить вас этой просьбой, я предпочел бы немедленно быть под обязательствами и благодарностью по отношению к вам, чем обдумывать такую неприятность для вас на другой год. Я желал, чтобы эта бумага могла поцеловать ваши руки, как только вы приедете, чтобы, если какие-либо другие отвлечения сделали это неудобным для вас, я мог иметь другое упражнение вашей милости, узнав об этом от вас, кто в каждом своем действии делает меня все более и более

Вашим смиренным и благодарным слугой Дж. Донном.

17 апреля.

[ci.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Возможно, другие могли сказать вам, что у меня случился рецидив лихорадки; но то, в чем я должен просить вас посочувствовать мне, — это то, что у меня случился рецидив в хорошей степени здоровья; ваша причина для печали об этом в том, что вы, вероятно, будете больше обеспокоены такой неуместностью, как я; а моя в том, что я пал с прекрасных надежд закончить все; и все же я отделался не дешевле, чем тем, что заплатил смертью одного из моих детей за свой выкуп. Поскольку я любил его сильно, я считаю, что возвеличиваю память о нем, упоминая о нем вам, иначе я не был бы столь прост. Припишите эту краткость письма к вам ни по какому предмету моей болезни, в которой люди привыкли говорить праздные вещи: но мою профессию желания быть сохраненным в вашей памяти припишите своим собственным добродетелям, которые так сильно подействовали на

Вашего смиренного слугу Джона Донна.

[cii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Я считаю, что это день великого распределения почестей при дворе: я не хотел бы поэтому потерять свою часть и приумножение в ней; поскольку каждое письмо, допущенное вами от меня, — это новый камень в моем лучшем здании, которое есть мое место на вашей службе: столько вы добавляете ко мне каждый раз, когда даете мне разрешение таким образом целовать ваши руки. Но, сэр, каждое добавление предугадывает бытие, и время моего бытия и творения еще не пришло: что, я уверен, вы продвинете; потому что иначе я не являюсь компетентным субъектом ваших милостей и добавлений. Я знаю по вашему воздержанию от того, чтобы сказать мне об этом, что мой лорд не имел возможности обратиться к королю, и если эта бумага говорит хоть слово о различии или нетерпении от моего имени, клянусь честью, она лжет. Только позвольте ей сказать вам, что тот лорд, которого, возможно, король может соизволить услышать в ней, — человек старый и мимолетный, и может быть поздно хлопотать о его помощи следующей зимой. Кроме того, поскольку может быть возможно, что магистр свитков может немного обидеться на эту просьбу, не могло быть более подходящего времени, чем сейчас, чтобы сделать его сговорчивым, как обстоят дела с ним в это время. Если вы остаетесь в городе сегодня ночью и не дольше, я умоляю вас уделить мне несколько ваших поздних минут в вашем собственном жилище, где я буду ждать вас в соответствии с любыми указаниями, которые через этого джентльмена или иначе я получу от вас.

Ваш смиренный слуга Джон Донн.

[ciii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Если бы я хотел клеветать, я не мог бы сказать ничего плохого об этом джентльмене: я не знаю, мой лорд или я первым воспринял это; но я помню, что очень скоро мы сошлись в хорошем мнении о нем; поэтому для оправдания нашей собственной поспешности мы наблюдали за ним более тщательно и находили на всем пути веские причины для подтверждения нашей первой оценки его. Это дало моему лорду повод отправить его за границу на свою службу после: как он удовлетворил его в этой работе, я, правда, не знаю. Но, чтобы я ничего не скрывал, я помню, мой лорд говорил мне иногда в его отсутствие, что у него не было отчета от него о некоторых вещах, которые он доверил ему. И при его входе в карету, при его последнем уходе, я спросил моего лорда: «Разве джентльмен не едет с вами?» и он сказал мне с некоторой холодностью: «Нет». Так что если вы не принуждены к решению, вы можете соизволить воздержаться несколько дней, пока я не смогу случайно разглядеть, не провинился ли он или не упал ли в мнении моего лорда: и тогда вы получите другую характеристику его от

Вашего очень смиренного и благодарного слуги Дж. Донна.

25 июля.

[civ.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

СЭР,

В тот же час, когда я получил честь ваших повелений через ваше письмо, оставленное в моем бедном доме, я отправился в путь сюда. Так что я здесь в одежде странника и (соответственно остальным моим недостоинствам) не гожусь для великих присутствий. Поэтому я воздерживаюсь от того, чтобы ждать вас немедленно; кроме того, что в этом воздержании (если я не интерпретирую последние слова вашего письма в свою пользу) я подчиняюсь вашим указаниям, посылая прежде, чем приду к вам. Как бы то ни было, сэр, я полностью в вашем распоряжении, если вы соизволите добавить эту милость к остальным, чтобы я мог понять, в чем вы будете использовать свою власть и силу, которую вы имеете над

Вашим бедным и смиренным слугой Дж. Донном.

[cv.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

СЭР,

Это лишь постскриптум к последнему письму, и он только для того, чтобы сказать вам, что это была неуместная ревность, которую я питал по поводу отсутствия того джентльмена от моего лорда, ибо он дает такое полное свидетельство о нем, что никогда не замечал никакой непригодности в нем для какой-либо работы, кроме слишком большой доброты; и добросовестность может иногда сделать его несколько менее пригодным для некоторых видов дел, чем человека более свободного нрава. И это все, что я считаю содержащимся в повелении, которым вы почтили

Вашего очень смиренного и благодарного слугу во Христе Иисусе Дж. Донна.

2 августа 1622 г.

[cvi.]

Моему достопочтенному другу мастеру Джорджу Геррарду.

Сэр,

Ваше письмо было тем более желанным для меня, что оно принесло с собой ваше повеление послать вам духи: ибо это служение несколько похоже на жертвоприношение. Но все же ваше повеление удивило меня, когда у меня не было достаточно, чтобы послать, и не было средств получить больше; та леди, которая дала их мне, была вне города. Но, сэр, если бы у меня было 10 000 000, я не мог бы послать вам больше, чем делаю; ибо я посылаю все. Если какой-либо хороший случай представится вам, чтобы послать моему лорду Клиффорду, уделите моему имени место там, где вы предлагаете ему большую часть своего служения. Я осмелюсь поспорить с вами, что вы не можете превзойти меня в желании служить ему. Это лучшая услуга от меня вам, что я иду спать, чем если бы я написал более длинное письмо. Ибо если я причиню своим глазам еще немного вреда, я потеряю честь видеть вас на Михайлов день; ибо, клянусь честью, я почти слеп: вы можете быть довольны тем, что верите, что я всегда расположен к вашему служению, без исключения какого-либо времени, поскольку прямо в полночь, когда это и день, и ночь, и ни то, ни другое, я говорю вам, что я —

Ваш преданный друг и слуга Дж. Донн.

[cvii.]

Моему весьма достопочтенному другу Джорджу Гаррарду, эсквайру в Сионе.

Сэр,

Я не знаю, кто из нас выиграл в последней атаке писем. Если вы выиграли, вы ничего не выиграли, потому что я — ничто, или, кем бы я ни был, вы ничего не выиграли, потому что я был весь ваш прежде. Я не сомневаюсь, что я был бы лучше избавлен от опасностей рецидивов, если бы был в Лондоне; но сам путь подверг бы меня опасности. По этой истинной слабости я был вынужден извиниться перед моим лордом-камергером, от которого у меня было письмо с приказом проповедовать 5 ноября проповедь королю. Служение, от которого я не отказался бы, если бы мог питать хоть какую-то надежду выстоять. Я умоляю вас, попросите моего лорда Перси от моего имени, чтобы он соизволил назвать Джорджа моему лорду Карлайлу и удивиться, если не навести справки, где он. Мир расположен обвинять честь моего лорда и обвинять мою естественную привязанность в пренебрежении им, и, знает Бог, я не знаю, в какую сторону повернуться к нему; ни на какое мое послание, когда я посылаю поцеловать руки моего лорда, мой лорд не делает никакого упоминания о нем. Что касается леди с бриллиантом, когда придет время, я прошу позаботиться об этом; ибо я хотел бы избавиться от этого. А что касается остального, пусть им просто напомнят, как долго это было в моих руках, а затем оставят это на их усмотрение. Если они склоняются к чему-либо, я предпочел бы рубашечный голландский лен, скорее ниже, чем выше 4 шиллингов. Наш благословенный Спаситель да умножит свои благословения на ту благородную семью, где вы находитесь, и на вас, и на вашего сына; как и на всех тех, кто происходит от

Вашего бедного друга и слуги Дж. Донна.

[cviii.]

Моему весьма уважаемому другу мистеру Джорджу Гаррарду.

Сэр,

Я благодарю вас за выражение вашей любви ко мне этим усердием; я знаю, вы можете различить голоса моей любви и моей необходимости, если что-то в моих письмах звучит как назойливость. Кроме того, я добавлю из совета вам, что вы не можете сделать ничего более экономно, чем сохранить в своем намерении выплату остатка арендной платы за этот год (хотя и по вашему удобству), ибо любопытство сэра Э. Х., будучи так удовлетворено вначале, я не буду более причиной, кроме того, что остальное будет связано, и вы будете в таком же хорошем владении его любовью и для такого же хорошего использования, как ваша любовь заслуживает от него. Вы насмехаетесь над нами, когда просите новостей отсюда. Все создано там или относится туда, где вы находитесь. Что касается той книги, которую вы приказываете мне прислать, я держал ее лишь полчаса: что послужило мне, чтобы прочитать те несколько страниц, которые были направлены на некоторые строки моей книги. Если вы приедете в город быстро, вы можете получить прекрасную вдову: ибо миссис Браун пришла в это состояние из-за смерти своего мужа. Никто не желает вашего приезда больше, и никто не будет готов служить вам больше, чем

Ваш преданный друг и слуга Дж. Донн.

[cix.]

Моему достопочтенному другу мистеру Джорджу Геррарду, напротив Солсбери-хауса.

Сэр,

Я не считаю, что я приехал в Лондон, когда попадаю за стены: то, что делает его Лондоном, — это встреча друзей. Я не могу поэтому иначе приветствовать себя в Лондоне, чем ища вас, что мы с сэром Г. Гудьером и делаем с таким усердием, что этот гонец приезжает на два дня раньше, чтобы просить вас от нас обоих зарезервировать себя на субботу: так что я могу, по нашему прибытию в Лондон в тот вечер, узнать в моем доме, где я могу послать вам весть о нашем месте ужина в тот вечер, и иметь честь вашей компании. Так вы налагаете больше обязательств на

Вашего бедного бесполезного слугу Дж. Донна.

[cx.]

Весьма достопочтенному другу Джорджу Гаррету, эсквайру.

Сэр,

Когда мы думаем о друге, мы не считаем это потерянной мыслью, хотя тот друг никогда не знал об этом. Если мы пишем другу, мы не должны называть это потерянным письмом, хотя оно никогда не найдет того, кому было адресовано: ибо мы обязаны себе этим долгом — помнить о наших друзьях. В уплату этого долга я посылаю это письмо как часового; если оно найдет вас, оно придет сказать вам, что я был одержим лихорадкой так поздно в году, что я боюсь, что не восстановлю уверенность приехать в Лондон, пока весна немного не продвинется. Поскольку вы оказали нашей бедной семье милость упомянуть нашего Джорджа в ваших письмах в Испанию с некоторой настойчивостью, я бы удивился, если бы вы никогда не получали ничего оттуда касательно него; он был теперь уже несколько месяцев в Испании. Если вы в Лондоне и леди с драгоценностью тоже там, по вашему удобству сообщите мне, чего ожидают от меня в этом деле; ибо я не хотел бы оставлять ничего в своем доме, когда умру, что не было бы абсолютно моим собственным. У меня есть слуга, Ропер, в доме Святого Павла, который будет принимать ваши повеления во все времена. Да благословит Бог вас и вашего сына теми же благословениями, о которых я прошу для детей и для особы

Вашего бедного друга и смиренного слугу во Христе Иисусе Дж. Донна.

[cxi.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу, джентльмену опочивальни Его Высочества.

Сэр,

Я пришел к такой нежности совести, что мне нужно прощение за намерение приехать в Ньюмаркет в такую погоду. Если бы я приехал, я должен был бы просить у вас много реальных прощений за многие назойливости, которые я должен был бы использовать по отношению к вам. Но поскольку у меня есть разные поручения туда (если я не лгу себе в этой фразе, поскольку это одно и то же поручение — продвигать мое собственное дело и получать ваши команды), я дам вам лишь короткую передышку, поскольку я последую за этой бумагой в течение двух дней. И (чтобы я не обвинял себя дальше, чем я виновен) главной причиной моего нарушения договоренности о встрече с мистером Роулинсом было то, что я понял, что король не в Ньюмаркете; а за приезд туда в отсутствие короля я никогда не слышал оправдания; кроме случаев, когда Батлер посылает отчаявшегося пациента с чахоткой туда за хорошим воздухом, что сейчас плохое поручение. Кроме того, что я не мог хорошо приехать до сих пор (ибо прошло очень мало дней с тех пор, как я принял сан), не может быть никакой потери в моем отсутствии, кроме как когда я приду; у моего лорда должна была бы быть благодаря этому меньшая широта, чтобы получить письма короля в Кембридж. Я умоляю вас поэтому, воспользуйтесь случаем, чтобы освежить это дело для его светлости, представив мое имя и намерение приехать очень скоро: и будьте довольны принять меня, кто всегда был вашим слугой, к дополнению

Ваш покорный капеллан, Дж. Донн.

27 января.

[cxii.]

Достопочтенному лорду виконту Рочестеру.

Мой глубокочтимый милостивый лорд,

После того как я стал принадлежать Вашей светлости по всем титулам, какие только мог вообразить, Вашей светлости было угодно обрести на меня еще один титул, купив меня. Возможно, в своих приобретениях Вы найдете сделки и повыгоднее, но никогда — титула более прочного, чем на меня, и ничего, что Вы могли бы назвать своим более абсолютно и всецело. А потому, если я порой предстаю перед Вашей светлостью в этих письмах с выражением признательности, то это простительная дерзость, ибо они — часть тех доказательств, на основании которых Вы владеете мною. Я знаю, что даже в признательности может быть доля назойливости, но Ваша светлость возвысились над опасностью испытать ее от меня или моих писем, как потому, что моя признательность не может сравниться с уже полученными благодеяниями, так и потому, что сама милость принятия моих писем есть новое благодеяние. И поскольку добрые богословы выдвигают против отрицающих Воскресение довод, что Богу легче собрать воедино начала и элементы наших тел, как бы они ни были рассеяны, нежели было изначально сотворить их из ничего, я не могу сомневаться, что любые смятения или отвлечения на путях моих надежд Вашей светлости будет легче воссоединить, нежели было их создать. Тем более что Вы уже столь близки к их совершенствованию, что, если бы то согласовалось с намерениями Вашей светлости, я никогда не пожелал бы иного положения, кроме того, что могло бы сделать меня неизменно и исключительно

Вашей светлости покорнейшим и преданнейшим слугой, Дж. Донн.

[cxiii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Дабы Вы не сочли себя слишком обязанным своей удаче и не стали впредь полагаться на нее чрезмерно, я осмелюсь сказать Вам, что не только Ваша добрая удача оберегала Вас от назойливости моих визитов все это время. Ибо моя злая участь, которая сильнее доброй удачи любого человека, вступила в сговор, чтобы держать нас врозь, заразив одного из моих домашних корью. Но все это столь благополучно миновало, что я дерзаю не только просить о возможности предстать перед Вами, но и, при Вашем посредничестве, пойти немного дальше. Ибо, почитая себя, согласно столь вескому основанию, как слова самого моего лорда, находящимся под его попечением и заботой о моей судьбе, я считаю лучшей частью своих занятий поиск способа облегчить участь его светлости, найдя что-либо для себя. А поскольку я полагаю, что сделал это так, будто оказал ему тем самым услугу, я отваживаюсь просить о беседе с ним, в чем я умоляю Вас посодействовать, в дополнение к Вашим многочисленным милостям и благодеяниям ко мне. И если у Вас будет случай послать кого-либо из своих слуг в этот город, дайте мне знать, в какое время мне лучше всего ожидать, чтобы удостоиться Вашей милости в этом деле. Мое дело таково, что потеря времени может сделать его гораздо более затруднительным и придать смелости злой участи

Вашего покорного слуги, Дж. Донн.

[cxiv.]

Вам самому.

Сэр,

Я пытаюсь убедить себя, что обещал Вам эту книгу французских сатир. Если же нет, то она все равно может удостоиться принятия — и как плод весьма ранний, ибо явилась прежде, чем ее ожидали, и как плод, происходящий от доброго корня, коим является настойчивое желание служить Вам. А поскольку я с самого начала видел, что никогда не смогу сделать этого в чем-то великом, пришло время попытаться сейчас, не смогу ли я, часто совершая малые услуги, приблизиться к какому-либо равновесию. Ибо, если только я не смогу сделать правило натурфилософии применимым и к нравственным обязанностям — что, подобно тому как самые крепкие тела состоят из мельчайших частиц, так и самая крепкая дружба может быть сложена из часто повторяемых малых любезностей, — я чувствую, что ни на что не гожусь. Если Вы не знаете причин для обратного, прошу Вас, доставьте это письмо по адресу. В нем нет ни дела, ни назойливости; но подобно тому, как по нашему закону человек может быть Felo de se, если убьет себя, так, я думаю, человек может быть Fur de se, если украдет себя из памяти тех, кто готов приютить его. И теперь мне уже не хочется быть потерянным, с тех пор как я придал себе некоторую ценность и цену, с того самого момента, как получил оттиск и печать того, чтобы быть

Вашим покорнейшим и преданным слугой, Дж. Донн.

[cxv.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу, джентльмену опочивальни Его Высочества.

Сэр,

У меня всегда есть Ваше позволение пользоваться своей свободой, но теперь я должен воспользоваться своим рабством. А именно — необходимостью подчиниться предконтракту, возложенному на меня. Завтра я отправляюсь в Камбервелл, в миле за Саутуарком. Но из этого города со мной едет мой брат сэр Томас Граймс с супругой, а я с ними. Там мы, уверяю Вас, пообедаем вполне сносно у его тестя, сэра Томаса Ханта. Если я сдержу свое обещание полностью, то буду проповедовать и до, и после полудня. Но я исполню Ваши повеления относительно своего возвращения. Если Вы не сможете быть там к десяти, не утруждайте себя дорогой: ибо, сэр, Вы оказали мне больше чести, чем я того достоин, столь усердно разыскивая меня. Я могу надеяться услышать м-ра Мулена снова или обдумать то, что слышал прежде. Единственная потеря, которую я понесу, — это лишение чести сопровождать Вас; что отчасти вознаграждается, если тем самым Вы найдете повод не утруждать себя, чтобы более удостовериться в неспособности

Вашего недостойного слуги, Дж. Донн.

[cxvi.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Я искал Вас вчера с намерением поправить свое здоровье честью целования Ваших рук. Но, выходя в свет, я обнаружил, что, подобно тому как первые христиане были вынуждены допустить некоторые иудейские обряды лишь для того, чтобы с почестями похоронить Синагогу, так и моя лихорадка требует столько почтения и уважения, что я должен порой оставаться дома. Поэтому я должен быть дерзок и обременить Вас заботой обо мне. Если, следовательно, мой лорд после вручения Вами моего последнего письма ничего не сказал Вам о его цели, позвольте мне сказать Вам сейчас, что она состояла в том, чтобы, повинуясь его повелению сообщать ему обо всем, что могло бы принести мне пользу, я осмелился представить то, что услышал, а именно: что сэр Дадли Карлтон, вероятно, будет переведен из Венеции к Штатам; если мой лорд ничего не сказал Вам об этом, я умоляю Вас, прибавьте к Вашим многочисленным другим милостям еще и эту — упросить моего лорда при первой возможности оказать мне честь беседы с ним. Но если он уже открылся Вам настолько, что Вы можете дать ему знать об этом, то Вы можете избавить его от хлопот по предоставлению мне аудиенции, взяв на себя труд сообщить ему от моего имени, что, хотя сэр Д. Карлтон и не переведен, место у Штатов остается вакантным, и это прекрасное поприще для проявления его милости ко мне, для устроения моей судьбы и (что еще важнее) для обретения мною средств оказывать ему особые услуги. И, сэр, как я всецело подчиняю конец и результат всех проектов воле его светлости, так и начало этого я подчиняю Вашему совету и наставлению, если Вы сочтете меня способным на это: как, ради Вас самих, я умоляю Вас сделать, поскольку Вы допустили меня быть

Вашим покорным слугой, Дж. Донн.

[cxvii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Я поправляюсь без всякой цели и не имею никакой пользы от этого начала выздоровления, которое я обретаю, если только не сохраню свое место и положение в Вас. Я начинаю терять надежду на смерть: и я чувствую, что небольшой отрывок из Монте-Магора, который я читал в последний раз, когда был в Вашей комнате, подействовал на меня пророчески, а именно: что Смерть приближалась ко мне столь стремительно, что чрезмерная радость от этого исцелила меня. Сэр, я измеряю свое здоровье не аппетитом, а лишь своей способностью прийти и поцеловать Ваши руки: а поскольку я не могу надеяться на это в течение нескольких дней, я умоляю Вас простить мне оба эти вторжения — и этого письма, и того, что в нем. И хотя схоласты спорят, должен ли женатый человек, умирая и будучи чудом воскрешен, вступать в брак заново, пусть Ваша дружба (которая есть более благородное знание) будет довольна тем, чтобы допустить меня, после этого Воскресения, оставаться тем, кем я был прежде, и буду продолжать оставаться

Вашим покорнейшим и благодарным слугой, Дж. Донн.

20 марта.

[cxviii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Когда я был почти у Двора, я встретил карету Принца: я думаю, что лучше всего исполнил Ваши намерения, придя сюда. Я уверен, что тем самым лучше всего позаботился о себе; ибо высшая степень моего разумения — быть управляемым Вами. Умоляю Вас, назначьте мне встречу, где я мог бы ожидать Вас, когда Вам будет удобно, сегодня вечером. До исполнения этого Вашего повеления я остаюсь здесь, в «Красном льве».

Вашим весьма благодарным и преданным слугой, Дж. Донн.

[cxix.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Мне не хотелось быть единственным человеком, который не примет участия в этом великом празднестве; поэтому я решил отпраздновать его достойно, проведя часть времени в Вашей компании. Это заставило меня искать Вас снова сегодня после полудня, хотя я и винил себя в том, что делал это каждый день с момента Вашего приезда. Признаюсь, такая назойливость заслуживает наказания в виде такого вот отсутствия; и все же, поскольку самая вероятная поправка моих дел — это надежда на реверсии, я был бы рад этому титулу в Вас: чтобы, когда торжества, дела и удовольствия пройдут, пришло мое время, и Вы могли бы уделить часть своего последнего досуга

Вашему преданному и покорному слуге, Дж. Донн.

4 ноября.

[cxx.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу.

Сэр,

Спешка Вашего человека дает мне преимущество, что я извиним в краткости письма, иначе я бы не простил этого себе. Я исполню Ваше повеление прийти к Вам в день Святого Михаила, чтобы через послание спросить Вас, этот ли день или следующее утро наиболее подходят для того, чтобы просить о Вашей дальнейшей милости. Вы столь хорошо понимаете всякую добродетель, что Вам будет угодно вспомнить, какая благодарность и услуги причитаются Вам от меня, и поверить, что все они выражены в этом клочке бумаги, который дает Вам новое заверение, что я навсегда

Ваш покорнейший слуга, Дж. Донн.

[cxxi.]

Вам самому.

Сэр,

Если я никогда не буду способен оказать Вам какую-либо реальную услугу, Вы все же можете извлечь из меня ту пользу, что впредь будете более осторожны, допуская к своему знакомству лиц столь бесполезных и назойливых. Но прежде чем Вы придете к столь совершенному знанию обо мне, чтобы оставить меня, продолжайте свои милости ко мне, настолько, чтобы доставить это письмо по адресу. Я думаю, мне не следует приближаться к его присутствию иначе, как через письмо: и я уверен, что не хотел бы прийти иным путем, кроме как через Вас. Будьте же довольны, этими благородными милостями ко мне, поддерживать во мне утешение, которое я имею, будучи

Вашим весьма покорным и благодарным слугой, Дж. Донн.

Drury house, 23 Sept.

[cxxii.]

Достопочтенному сэру Роберту Керу.

Сэр,

Через несколько часов после того, как я удостоился чести получить Ваше письмо, я получил другое от моего лорда Бата и Уэллса, требующего от имени Короля копию моей проповеди. Я усердно готовлю ее, однако сегодня утром я ожидал его светлость и вложил в него эту истину: что о проповеди епископа Кентерберийского я до сего часа не слышал ни слога, ни того, в каком духе или по каким пунктам он выступал: а что касается моей, то она была приведена в тот самый порядок, в котором я ее произнес, более двух месяцев назад. Откровенно скажу Вам, я хотел бы быть хоть немного более виновным: только моя невиновность заставляет меня бояться. Я надеялся на одобрение Короля прежде во многих моих проповедях; и я имел его. Но вчера я был очень близок к тому, чтобы ожидать благодарности; ибо в своей жизни я никогда ни в одном произведении не был столь прилежен в его службе. Поэтому, если возникли возражения и недовольство этим, я боюсь, что оно было скорее принесено туда, нежели встречено там. Если Вы знаете что-либо еще, подходящее для меня (поскольку я считаю неуместным для себя появляться перед очами моего Господина, пока висит это облако, и поэтому сегодня воздерживаюсь от своих обычных ожиданий), я умоляю Вас сообщить об этом

Вашему весьма покорному и весьма благодарному слуге, Дж. Донн.

[cxxiii.]

Достопочтенному сэру Роберту Керу, при Дворе.

Сэр,

Я покорно благодарю Вас за то, что Вы сохраняете меня в своей памяти и расширяете ее настолько, что доводите до памяти моего Государя и (я надеюсь) моего Господина. Мои принципы всегда направлены на сохранение религии, в которой я родился, на мир в Государстве и на исправление Совести; в них я буду пребывать, и как я получил от Вас новое тому подтверждение в этом письме, так я всегда имел доказательства в своих собственных наблюдениях, что эти пути были поистине, как они справедливо, приемлемы для слуха Его Величества. Да умножит наш благословенный Спаситель все благословения для него; Аминь.

Ваш весьма верный и всецело преданный слуга во Христе Иисусе, Дж. Донн.

[cxxiv.]

Достопочтенному сэру Роберту Керу, при Дворе.

Сэр.

Сегодня утром я был у Ваших дверей, довольно рано; и я пришел в такое отвращение к своей последней проповеди, что не смею практиковать ни одну ее часть, и поэтому, хотя я сказал тогда, что мы обязаны говорить громко, даже если мы пробуждаем людей и делаем их строптивыми, все же после двух или трех скромных стуков в дверь я ушел. Однако позже я понял, что Король уехал, и подумал, что Вы могли уехать с ним. Я пришел, чтобы дать Вам отчет о том, что делает то же самое. Я передал сейчас в руки моего лорда Бата и Уэллса верно переписанную проповедь. Умоляю Вас, будьте добры разузнать о ней побольше; я все еще пребываю в тревоге, что Король принес туда некоторое предубеждение против меня, основанное на каком-то другом моем проступке, а не вынес его из проповеди. Ибо, как кардинал Кузанец написал книгу «Cribratio Alchorani», я просеял, и перепросеял, и пост-просеял проповедь и должен обязательно сказать: Король, чей взор падал на некоторые из моих стихов, никогда не видел у меня ни руки, ни глаза, ни чувства, изложенных с таким изучением и прилежанием, с таким трудом над слогами, как в этой проповеди я выразил те два пункта, которые, как я считаю, столь способствуют его службе: запечатление внушаемости и послушания в подданных и разрушение ложа шептунов путем бросания кости, заставляющей их подозревать и не доверять друг другу. Я помню, я слышал, как старый Король говорил о хорошей проповеди, что он думал, будто проповедник никогда не думал о своей проповеди, пока не произнес ее; она казалась ему небрежно и экспромтом сказанной. И я знал, что он взвешивал каждый слог в течение полугода до этого, что заставило меня сделать вывод, что у Короля было заранее некоторое предубеждение против него. Так что лучшая из моих надежд — что некоторые слишком смелые аллюзии или выражения по ходу дела могли отвлечь Его Величество от того, чтобы удостоить вниманием структуру и цель проповеди. Когда он увидит общий замысел, я надеюсь, его доброта простит побочные огрехи. Я просил епископа спросить Его Величество, простирается ли его недовольство настолько, что я должен воздержаться от ожидания и появления в его присутствии; и я получил ответ, что могу прийти. Пока я не получил его, я не осмелился бы предложить себя под Вашу кровлю. Сегодня я прихожу с этой целью, чтобы вознести молитвы. И если в какой-то степени мое здоровье позволит это, я сделаю так и завтра. Если что-либо попадет в поле Вашего наблюдения до этого (поскольку епископ, вероятно, будет говорить об этом с Королем, возможно, сегодня вечером), если это приведет к такому усилению недовольства, что мне будет неуместно появляться, я умоляю Вас сообщить мне. В противном случае я, вероятно, наведу справки у Вас лично завтра до девяти утра и предстану перед Вами тогда

Ваш весьма покорный, и весьма верный, и весьма честный слуга Богу, Королю и Вам, Дж. Донн.

Вчера я писал моему лорду Герцогу через моего лорда Карлайла, который заверил меня в милостивом принятии того, что я вверяю себя его защите.

[cxxv.]

Достопочтенному сэру Роберту Керу, при Дворе.

Сэр,

Если бы я отказался от свободы, которую Вы мне предоставляете — обедать в Вашей комнате, — Вы могли бы заподозрить, что я приберегаю ее для больших дерзостей и не хочу тратить на это. Но, положа руку на сердце, я не ем до, и не могу после, пока не буду дома; настолько моя немощь этого года лишила меня сил даже для принятия милостей. После проповеди я прокрадусь в свою карету домой и буду молиться, чтобы мое доброе намерение было хорошо принято, а мои недостатки милостиво прощены. Аминь.

Ваш всецело, Дж. Донн.

Я буду в Вашей комнате в час пополудни.

[cxxvi.]

Достопочтенному сэру Роберту Керу, при Дворе.

Сэр,

Я преследовал свое честолюбие удостоиться чести поцеловать Ваши руки где-нибудь настолько, что случайно осведомился о своем великом соседе. И я вижу, что он находится под наводнением неопределенных посетителей, которых он не может отвадить, если бы только у меня не было Вашего позволения говорить с ним прямо. Второе неудобство в том, что он настолько глух, что мы должны говорить на весь дом, если хотим говорить с ним. А третье — в том, что я нахожусь в загадочном, скорее даже шутовском недомогании, то лучше, то хуже, и поэтому не смею далеко отлучаться. И все же, сэр, я не становлюсь от этого неспособным удостоиться чести видеть Вас здесь, если большие дела не одолели или не изнурили Вашу прежнюю склонность приходить в эти края. Если Вам будет угодно сказать моему человеку, что Вы сделаете вид, будто обедаете со мной сегодня, и придете, если Ваши дела требуют Вашего ухода к его светлости, Вы можете пообедать с ним, после того как поголодаете со мной. Сегодня или в любой день, который может быть более Вашим, я прошу Вас об этом со всей искренностью, на этой стороне назойливости, которая есть отвращение

Вашего покорнейшего и благодарнейшего слуги, Дж. Донн.

[cxxvii.]

Достопочтенному сэру Роберту Керу, при Дворе.

Сэр,

Сегодня утром я получил известие от моего лорда Камергера, что Его Величество повелел завтрашнюю проповедь в Сент-Джеймсе; и что она будет после полудня; (ибо в мои уста не должно входить слово «послеобеденный», потому что в тот день в мои уста не входит никакой обед). Ближе ко времени службы я прошу Вашего позволения, чтобы я мог спрятаться в Вашей прихожей. Или если дела, или уединенность, или компания делают это неудобным, то будьте добры назначить кого-либо из своих слуг, чтобы он показал мне Клозет, когда я приду в Вашу комнату. У меня нет другого пути туда, кроме как через Вас; что я говорю не так, будто у меня нет достаточной уверенности в этом, а потому, что Вы имеете от этого слишком много хлопот; и у меня нет другой цели там, кроме Кафедры: Вы — моя станция, а она — мое возвышение; и в обоих я всегда буду стараться уберечь Вас от сожаления о том, что Вы хорошо думали обо мне, или от стыда за то, что Вы хорошо свидетельствовали о

Вашем бедном и весьма верном слуге во Христе Иисусе, Дж. Донн.

[cxxviii.]

Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу, при Дворе.

Сэр,

Я соблюдал формы нашей церкви Святого Павла настолько, что был торжественным рождественским человеком и ставил опыты над самим собой, как я мог высидеть осаду новых лиц каждый обед. Так что я не видел епископа несколько недель. И я не знаю, в состоянии ли он предоставить ту уединенность, которой Вы справедливо желаете. Сегодня я в своем рабстве приема гостей. Ужины, полагаю, неудобны для Вас. Но сегодня вечером я выслежу епископа и дам Вам отчет завтра утром о его расположении; когда, если он не сможет быть всецело Вашим, поскольку Вы зашли так далеко в своих милостях ко мне, будьте добры продолжить свое смирение настолько, чтобы выбрать свой день и либо терпеть одиночество этого места, либо изменить его такой компанией, которая будет сопровождать Вас, и прийти как посетитель и надзиратель этого моего госпиталя, и пообедать или поужинать у меня.

Вашего покорнейшего и благодарнейшего слуги, Дж. Донн.

4 января 1626[7]

[cxxix.]

Моей благородной подруге миссис Кокейн в Эшборне.

Моя благороднейшая сестра,

Если бы это не было подслащено Вашим повелением, ничто не могло бы беспокоить меня больше, чем писать о себе. И все же, если я хочу, чтобы это было известно, я должен написать это сам; ибо я не рассказываю ни детям, ни слугам о своем состоянии. У меня никогда нет ни хорошего самочувствия, ни хорошего пульса, ни хорошего аппетита, ни хорошего сна. И все же у меня есть столько досуга, чтобы собраться с мыслями, что я могу думать, будто я давно был таким или часто был таким. Я жив не потому, что у меня не было достаточно причин, чтобы убить меня, а потому, что Богу угодно провести меня через многие немощи, прежде чем он заберет меня, либо через те особые воспоминания, чтобы привести меня к особому покаянию, либо через них дать мне надежду на его особые милости на небесах. Поэтому я был более подвержен кашлю в сильной форме, более глухоте, более зубной боли, более «vurbah», чем прежде. Все это созревает меня для небес и так бродит во мне в этом мире, что мне не потребуется долгого переваривания в могиле, но я поспешу к воскресению. Не только чтобы быть ближе к той могиле, но и чтобы быть ближе к службе Церкви, пока я буду способен совершать какую-либо, я намерен, с Божьей помощью, быть в Лондоне в течение двух недель после получения Вами этого письма, как потому, что я связан обязательством проповедовать в соборе Святого Павла в день Сретения, так и потому, что я не знаю ничего против того, что я могу быть вызван ко Двору для службы в Великий пост; и свидетель мой на небесах, что я никогда не оставлял церковь Святого Дунстана, когда был способен оказать им эту услугу; и не оставлю теперь; хотя те, кто хорошо знает состояние той церкви, знают, что я не так связан, как думает мир, проповедовать там; ибо я не получаю ни шиллинга прибыли от церкви Святого Дунстана как церковнослужитель, но как мой лорд Дорсет дал мне аренду на присвоение за определенную ренту, и более высокую ренту, чем та, по которой ее имел мой предшественник. Это я вынужден говорить часто, потому что те, кто этого не знает, оклеветали меня в нерадивости по отношению к той церкви; и даже это их заблуждение я всегда старался и всегда буду стараться исправить, проповедуя там так часто, как позволит мое состояние тела. Вся наша компания здесь здорова, но не дома сейчас, когда я пишу; ибо, чтобы у меня не было другой возможности вернуться в Лондон до дня Вашего возчика, я пишу это и остаюсь

Вашим весьма преданным слугой, и другом, и братом, Дж. Донн.

15 января 1630[1] Эбри-Хатч.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ

ПРИМЕЧАНИЯ

ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ

«Добродетельнейшая и превосходнейшая леди миссис Бриджит Данч» была женой Эдмунда Данча из Виттенхэма, Беркшир, и дочерью сэра Энтони Хангерфорда. Ее мать, Элизабет, была дочерью сэра Томаса Люси, сына того самого сэра Томаса Люси из Чарлекота, чьи олени играют столь большую роль в биографиях Шекспира, и отцом того сэра Томаса, который стал другом и корреспондентом Донна. Ее выдающиеся заслуги как защитницы «той части души [Донна], которую он оставил после себя, его Славы и Репутации», по-видимому, нигде больше не зафиксированы.

I

Миссис Бриджит Уайт, которой адресованы первые четыре письма, более не известна. Г-н Эдмунд Госс склонен отождествлять ее с леди Кингсмилл из пятого письма. Эта леди, дочь Томаса Уайта, эсквайра из Саутвика, Хэмпшир, вышла замуж за сэра Генри Кингсмилла в 1612 году и прожила до 1672 года. Если предположение г-на Госса верно, миссис Уайт была в подростковом возрасте, когда были написаны первые четыре письма, а Донн был примерно на двадцать лет старше ее. Он пишет из своих комнат в Стрэнде, между которыми и своим домом в Митчеме, близ Кройдона, Суррей, он делил свое время с 1605 по 1610 год.

II

Упоминание о болезни сэра Эдварда Герберта, впоследствии лорда Герберта из Чербери, устанавливает дату этого письма. Он отплыл из Дьеппа в Дувр в феврале 1609 года и сразу же прибыл в Лондон. В своей «Автобиографии» (изд. Сидни Ли, 2-е издание, Лондон, б. г., стр. 60) Герберт пишет,

«Я недолго пробыл в Лондоне, когда меня охватила сильная жгучая лихорадка, которая довела меня почти до смерти, хотя в конце концов я медленно восстановил свое здоровье».

Это и предыдущее письмо, по-видимому, были написаны в один и тот же день.

IV

Возможно, брат миссис Уайт сопровождал сэра Эдварда Герберта, который пишет (loc. cit.),

«Повод моего отправления туда был таков: услышав, что война из-за титула Клеве, Юлиха и некоторых других провинций между Нидерландами и Германией должна быть начата различными претендентами на него и что сам французский король [Генрих IV] придет с большой армией в те края; это был год нашего Господа 1610, когда мой лорд Чандос и я решили отправиться на корабле в Нидерланды, а оттуда проехать в город Юлих, который Принц Оранский решил осадить. Спеша туда, мы обнаружили, что осада только началась; армия Нидерландов была усилена 4000 англичан под командованием сэра Эдварда Сесила».

Юлих сдался 22 августа 1610 года.

V

Сэр Генри Кингсмилл умер 26 октября 1624 года, в день, когда было написано это письмо. Если леди Кингсмел, или Кингсмилл, которой оно адресовано, была той самой Бриджит Уайт из первых четырех писем, то разница в его тоне тем более интересна. Девушка, которой Донн писал столь весело пятнадцать лет назад, теперь вдова, а нищий студент 1609 года стал великим Деканом собора Святого Павла.

VI

Сэру Томасу Люси, внуку того сэра Томаса, который обессмертил себя как судья Шеллоу. Люси был другом Гербертов, с которыми Донн впоследствии стал близок, и человеком немалой интеллектуальной силы.

Донн оставил свой дом в Митчеме, где было написано это письмо, в 1610 году и никогда не возвращался в него. Люси отправился за границу с сэром Эдвардом Гербертом в 1608 году. Это письмо может относиться к осени 1607 года.

VII

Это письмо, как и следующее, было написано в 1619 году, всего через несколько месяцев после назначения Донна лектором по богословию для членов Линкольнс-Инн,

«Примерно в это время, — говорит Уолтон, — умер Император Германии, а Пфальцграф, который недавно женился на леди Елизавете, единственной дочери Короля, был избран и коронован Королем Богемии, что стало несчастным началом многих бедствий в той Нации.

Король Яков, чей девиз (Beati Pacifici) поистине выражал самые мысли его сердца, стремился сначала предотвратить, а затем уладить раздоры того расстроенного Государства: и среди прочих своих усилий послал тогда лорда Хэя, графа Донкастера, своим послом к тем неустроенным принцам; и по особому повелению Его Величества д-р Донн был назначен помогать и сопровождать эту миссию к принцам Союза: чему граф был весьма рад, всегда высоко ценивший его и находивший удовольствие в его общении».

Накануне своего отъезда Донн передал в руки нескольких друзей рукописные копии неопубликованных сочинений, о сохранении которых он хотел позаботиться.

БИАТАНАТОС, Декларация того парадокса, или Тезиса, что Самоубийство не является по своей природе Грехом, который никогда не может быть иным, в котором природа и объем всех тех законов, которые, по-видимому, нарушаются этим Актом, тщательно изучены, был опубликован только в 1644 году, через тринадцать лет после смерти Донна. Рукопись БИАТАНАТОСА, которую Донн подарил сэру Эдварду Герберту, сейчас хранится в Бодлианской библиотеке, куда лорд Герберт передал ее в 1642 году вместе с напечатанным здесь письмом и со следующей надписью:

ЭТУ КНИГУ, ДАННУЮ ЕМУ В ДАР АВТОРОМ ВМЕСТЕ С ПРИЛАГАЕМЫМ АВТОГРАФОМ, ЭДВАРД ГЕРБЕРТ, БЫВШИЙ РАНЕЕ РЫЦАРЕМ, А НЫНЕ БАРОН ЧЕРБЕРИ В АНГЛИИ И ЗАМКА ОСТРОВА КЕРРИ В ИРЛАНДИИ, ПЕРЕНЕС ИЗ СВОЕЙ БИБЛИОТЕКИ В БОДЛИАНСКУЮ В ЗНАК ВЕЛИЧАЙШЕЙ ПРЕДАННОСТИ И УВАЖЕНИЯ К СВОЕЙ АЛЬМА-МАТЕР, ОКСФОРДСКОМУ УНИВЕРСИТЕТУ, 1622.

VIII

Сэр Роберт Кер (или Карр) сопровождал Короля Якова из Шотландии при его вступлении на престол Англии, а в 1603 году стал камергером опочивальни Генри, Принца Уэльского. В течение многих лет он был «другом Донна при дворе». В 1633 году был сделан графом Анкрамом. С началом гражданской войны он бежал в Голландию, где и умер в 1654 году.

Стихи Донна оставались несобранными до самой его смерти. «Стихи Дж. Д. с элегиями на смерть автора» появились в 1633 году и были переизданы два года спустя.

IX

Люси, старшая дочь первого лорда Харрингтона из Экстона и жена третьего графа Бедфорда, была верным другом и щедрым покровителем не только Донна, но и Джонсона, Дрейтона, Дэниела и многих других людей гения. Одно из эпиграмм Джонсона в ее честь не так известно, как того заслуживает:

О Люси, графине Бедфорд

«Этим утром, вовремя охваченный святым огнем, я думал сформировать для своей ревнивой Музы, какое существо я мог бы больше всего желать, чтобы почитать, служить и любить; как делают поэты. Я намеревался сделать ее прекрасной, свободной и мудрой, величайшей крови, и все же более доброй, чем великой; я намеревался, чтобы дневная звезда не восходила ярче и не давала подобного влияния со своего светящегося места. Я намеревался, чтобы она была любезной, легкой, милой, ненавидящей тот торжественный порок величия — гордость; я намеревался, чтобы каждая мягчайшая добродетель встретилась там, подходящая для того, чтобы пребывать в той более мягкой груди. Только ученой и мужественной души я желал ей; которая должна была бы, с равными силами, контролировать скалу, веретено и ножницы Судьбы и прясть свои собственные свободные часы. Такую, когда я намеревался выдумать и желал увидеть, моя Муза велела: пиши Бедфорд, и это была она!»

Несмотря на мнение Донна, что «в письмах, которыми мы передаем нашу привязанность и заверения в дружбе... времена и дни не могут иметь значения», мы можем отметить, что это письмо должно было быть написано ранее февраля 1614 года, в котором умер брат леди Бедфорд, второй лорд Харрингтон, на которого здесь делается намек.

X

Сьюзен, внучка Уильяма, лорда Берли, была первой женой Филиппа, графа Монтгомери. Как Донн, накануне своего немецкого турне, оставляет копию своего «Биатанатоса» на хранение сэру Эдварду Герберту, а рукопись своих стихов — в руках сэра Роберта Кера, так он вверяет соответствующей опеке графини Монтгомери («Новая Сусанна, равная той старой», — называл ее Бен Джонсон) рукопись проповеди, которую, услышав, как он ее проповедует, она похвалила.

Исправления в скобках в тексте взяты из рукописной копии оригинала, напечатанной г-ном Госсом и воспроизведенной здесь с его разрешения.

XI

Сэру Генри Гудьеру, как достаточно ясно указано намеком на еженедельное письмо, которое Донн имел обыкновение писать этому самому близкому из своих друзей, и написанному из Митчема, следовательно, не позднее 1610 года. Сэр Генри Гудьер, джентльмен Тайной палаты при Якове I, был сыном Уильяма Гудьера из Монкс-Кирби. Он женился на своей кузине Фрэнсис, дочери сэра Генри Гудьера старшего, и после смерти своего тестя в 1595 году унаследовал семейные поместья в Полсворте. Сэр Генри, по-видимому, был открытым, щедрым, покладистым человеком, с недостатками своих достоинств. Его состояние ускользнуло сквозь пальцы, и он умер (1628) в бедности. Я не сомневаюсь, что именно Гудьеру Донн сделал подарок, о котором пишет Уолтон:

«Он дал сто фунтов в один раз старому другу, которого знал живущим в достатке, и из-за слишком щедрого сердца пришедшим в упадок в своем состоянии: и когда получение их было отвергнуто словами, что он не нуждается; ибо как есть духи столь щедрые, что трудятся скрывать и переносить печальную бедность, нежели те румянцы, которые сопровождают признание в ней, так есть другие, которым Природа и Благодать даровали столь сладкие и сострадательные души, чтобы жалеть и предотвращать бедствия человечества; что я упомянул из-за ответа д-ра Донна, чей ответ был: я знаю, что вы не нуждаетесь в том, что поддержит природу, ибо немногое сделает это; но мое желание в том, чтобы вы, кто в дни своего достатка радовали сердца столь многих своих друзей, приняли это от меня и использовали как сердечное средство для радости своего собственного: и так оно было принято».

Эпитафия Гудьера приведена Кемденом в «Остатках, касающихся Британии»:

«В честь сэра Генри Гудьера из Полсворта, рыцаря, памятного своими добродетелями, любящий Друг его составил это четверостишие:

«Злой год лишил нас Гудьера, который, уйдя к Богу, оставил здесь большую нехватку по себе: Полный добрых даров, телом и умом, Мудрый, красивый, ученый, красноречивый и добрый».

XII

Сэру Генри Гудьеру. Это письмо относится к 1607 или 1608 году и было написано из Митчема. Больной душой и телом, бедный кошельком и надеждами, Донн размышлял о самоубийстве, и плодом его размышлений стала книга «не менее трехсот страниц», «Биатанатос», о которой мы уже слышали. «Размышление в стихах, которое я называю литанией», напечатано в Стихах (изд. Чемберса, Том II, стр. 174).

Сообщение о том, что Броутон перешел в Рим, не имело под собой фактических оснований, хотя слух этот возникал периодически.

XIII

Джордж Гарет, или Геррард, сын сэра Уильяма Геррарда из Дорни, Бакингемшир, был одним из самых близких друзей Донна, и ему адресованы многие из более личных писем Донна.

За какие назойливости в его пользу Донн здесь выражает благодарность, у нас нет средств определить. Письмо, вероятно, датируется 1614 годом, когда Донн с тревогой искал выгодную службу при Дворе.

XIV

«Та добрая дворянка», Бриджит, жена сэра Энтони Маркэма, была дочерью брата леди Бедфорд, второго лорда Харрингтона из Экстона, и одной из дам опочивальни Королевы Анны. Она умерла в доме леди Бедфорд в Туикенеме 4 мая 1609 года, примерно в это время и было написано это письмо. Элегия Донна напечатана в его Стихах (изд. Чемберса, Том II, стр. 86).

Сэр Томас Ро был внуком лорд-мэра с тем же именем. Он был посвящен в рыцари в 1604 году Королем Яковом, который десять лет спустя назначил его послом к Великому Моголу. Он умер в 1644 году. Ему адресована эпиграмма Бена Джонсона XCVIII.

XV

Сестре Джорджа Геррарда, относится к тому же периоду, что и XIII.

XVI

Вероятно, написано из Амьена, куда Донн сопровождал сэра Роберта Друри в 1611 году, в той поездке, во время которой у него было видение, описанное Уолтоном:

«Через два дня после их прибытия туда [в Париж], м-р Донн был оставлен один в той комнате, в которой сэр Роберт, и он, и некоторые другие друзья обедали вместе. В это место сэр Роберт вернулся через полчаса и, как оставил, так и нашел м-ра Донна одного; но в таком экстазе и столь изменившимся в лице, что сэр Роберт был поражен, увидев его: настолько, что он настоятельно просил м-ра Донна объявить, что случилось с ним за короткое время его отсутствия? на что м-р Донн не был способен дать немедленный ответ: но после долгой и смущенной паузы, наконец сказал: Я видел ужасное видение с тех пор, как видел вас; я видел, как моя дорогая жена дважды прошла мимо меня через эту комнату, с волосами, свисающими на плечи, и мертвым ребенком на руках: Это я видел с тех пор, как видел вас. На что сэр Роберт ответил: «Конечно, сэр, вы спали с тех пор, как я видел вас; и это результат какого-то меланхолического сна, который я прошу вас забыть, ибо вы теперь бодрствуете». На что ответ м-ра Донна был: «Я не могу быть увереннее, что я сейчас живу, чем в том, что я не спал с тех пор, как видел вас: и я так же уверен, что при ее втором появлении она остановилась, посмотрела мне в лицо и исчезла». Отдых и сон не изменили мнения м-ра Донна на следующий день: ибо он тогда подтвердил это видение с более обдуманной и столь подтвержденной уверенностью, что склонил сэра Роберта к слабому убеждению, что Видение было правдой. — Истинно сказано, что желание и сомнение не имеют покоя: и так вышло с сэром Робертом, ибо он немедленно послал слугу в Друри-хаус с поручением поспешить назад и принести ему весть, жива ли миссис Донн? и если жива, в каком состоянии она была, что касается ее здоровья? — На двенадцатый день Посланник вернулся с таким отчетом — Что он нашел и оставил миссис Донн очень грустной и больной в своей постели: и что после долгих и опасных родов она была разрешена мертвым ребенком. И при проверке аборт оказался в тот же день и примерно в тот самый час, когда м-р Донн утверждал, что видел, как она прошла мимо него в его Комнате».

XVII

Это письмо, по-видимому, относится к тому же периоду, что и предыдущее, и задумывалось Донном как своего рода циркулярное послание «всем моим друзьям» на родине.

XVIII

Написано в 1608 году, на что указывает упоминание о внезапной кончине капитана Эдмунда Уайтлока. Уолтон, цитирующий часть этого письма, датирует его 7 сентября.

Мистер Джонс, возможно, был тем другом, на попечение которого Тоби Мэтью был передан в период между вынесением ему приговора об изгнании и отъездом из Англии. (См. примечание к XLV ниже.) Мистер Холланд — это Генри Холланд, сын Филимона Холланда, переводчика Светония и многих других трудов. Лорд Сассекс — это Роберт Рэтклифф, граф Сассекс.

XIX

Постскриптум к этому письму, написанному, как и последующее, из Митчема в последние годы пребывания там Донна, достаточно серьезен, однако само письмо следует воспринимать как экстравагантную шутку, не лишенную оттенка горечи. «Когда печаль подавляет меня, — говорит Донн в письме (XXV), написанном примерно в то же время, — я либо подрываю ее другой печалью, либо снова зажигаю вокруг себя шутихи и пускаюсь в веселье». Настоящее письмо — плод именно такого настроения.

Aurum Reginae — это доля королевы-консорта (одна десятая) от всех штрафов, взимаемых королем, которая по старинному праву причиталась ей. Мистер Хейквилл был генеральным солиситором королевы Анны.

XXI

Сэру Генри Гудьеру; написано после того, как сэр Генри поступил на службу к графу Бедфорду, и до переезда Донна из Митчема в Друри-хаус, следовательно, в 1609 или 1610 году. Упоминание «новой астрономии» представляет интерес. В 1609 году Кеплер объявил о своем открытии некоторых законов, управляющих движением планет, хотя лишь в следующем году благодаря открытиям Галилея система Коперника была окончательно утверждена. Ум Донна, по-видимому, был открыт для нового знания, в то время как ум Бэкона был наглухо для него закрыт.

XXII

Упоминание «моего дня» для уплаты «этого долга письмами» позволяет нам идентифицировать корреспондента Донна как сэра Генри Гудьера, которому Донн имел обыкновение писать каждый вторник. (Ср. первое предложение XVIII.) Когда было написано это письмо, Донн помогал Томасу Мортону, декану Глостера и лидеру англиканских теологов в бесконечном споре с иезуитами, в который было вовлечено множество способнейших церковников того времени. «Апология», вероятно, была «сумбурным и никчемным трудом» Роберта Парсонса — «Трактатом, склоняющим к смягчению» (Treatise tending towards Mitigation), в ответ на который Сатклифф опубликовал в 1606 году свою «Подрывную деятельность» (Subversion), а Мортон два года спустя — свое «Вступление к столкновению» (Preamble unto an Encounter), которое, к счастью, опровергая свое название, во многом способствовало завершению дебатов.

XXIII

Утрата стихов ее светлости о Донне, которые являются предметом этого письма, тем более прискорбна, что ни одно из ее сочинений не сохранилось, хотя стихи в ее честь можно найти в произведениях Донна, Бена Джонсона, Дэниела, Дрейтона и других поэтов. Это письмо относится к тому же периоду, что и XXI.

XXIV

Постскриптум позволяет нам датировать письмо концом пребывания Донна в Митчеме, когда он был занят политико-теологическими исследованиями, результатом которых стало написание «Биатанатоса» в 1609 году.

XXV

Сэр Генри Гудьер потерял и отца, и тестя задолго до того, как у его друга появился повод «привести к своим мыслям обязанности мужа и отца, и все тяготы семьи». Упоминание в этом письме о «здоровье и любви вашего отца», следовательно, по-видимому, исключает возможность того, что оно было адресовано Гудьеру. Отсутствие даты делает догадки о личности корреспондента Донна еще более затруднительными. К счастью, интерес к письму не зависит от знания того, кому оно было адресовано, поскольку он заключается в том свете, который оно проливает на душевный склад автора.

XXVI

Бракосочетание принцессы Елизаветы и курфюрста Пфальцского состоялось в феврале 1613 года. Это письмо с его предвкушением великого события можно с уверенностью отнести к путешествию, в котором Донн сопровождал сэра Роберта Друри в 1611–1612 годах. «Моя книга о госпоже Друри» — это странная поэма Донна в память о первой годовщине смерти в 1610 году маленькой дочери сэра Роберта Друри, Елизаветы. «Анатомия мира, в которой по случаю безвременной кончины госпожи Елизаветы Друри представлена бренность и упадок всего этого мира» (An Anatomie of the World, wherein by occasion of the untimely death of Mistress Elizabeth Drury, the frailty and decay of this whole world is represented) была опубликована в 1611 году. Экстравагантность почтения, возданного здесь ребенку, которого Донн никогда не видел и на чьи отцовские средства жили он и его семья, некоторыми его друзьями расценивалась как слишком явное проявление неискренности.

В память о второй годовщине смерти Елизаветы Друри Донн опубликовал в 1612 году поэму «О прогрессе души. В которой по случаю благочестивой кончины госпожи Елизаветы Друри созерцаются тяготы души в этой жизни и ее возвышение в следующей».

В 1618 году Бен Джонсон сказал Драммонду, «что «Годовщина» Донна была профанной и полной богохульств: что он сказал мистеру Донну, если бы она была написана о Деве Марии, это было бы хоть что-то; на что тот ответил, что он описывал Идею Женщины, а не то, какой она была». («Беседы с Драммондом», III.)

XXVII

Сэру Генри Гудьеру. Упоминание «места и времени» и ссылки на страдания ума, тела и состояния позволяют нам датировать это письмо весной 1608 года, когда Донн был в Митчеме, на тридцать пятом году жизни.

XXVIII

Уильям Фаулер, о котором у нас уже было шутливое упоминание (XIX), был секретарем королевы Анны. Неясно, было ли место, к которому стремился Донн, должностью секретаря, которую, как ему сообщили, Фаулер собирался оставить, или какой-то другой должностью, зависящей от секретаря, которую Донн хотел получить до того, как Фаулер уйдет в отставку. В любом случае его надежда не оправдалась.

XXIX

Сэру Генри Гудьеру; написано летом 1623 года, когда принц и Бекингем находились в Испании.

Текущие новости из Богемии должны были представлять особый интерес для Донна в свете его опыта в качестве спутника виконта Донкастера в его поездке в ту несчастную страну шестью годами ранее. (См. примечание к VII.)

XXX

Сэру Генри Гудьеру. Если намек на «французского принца» относится к визиту принца де Жуанвиля, который был «отправлен обратно» в июне 1607 года, то это письмо можно отнести к лету того же года. «Эти две проблемы», вероятно, являются частью «Ювенилиев, или Определенных парадоксов и проблем, написанных И. Донном» и опубликованных посмертно в 1633 году. «Лоскут стихов» сохранился как «Стихотворное послание сэру Генри Гудьеру», напечатанное в «Стихотворениях» Донна (ред. Чемберса, том II, стр. 10). В «Стихотворениях» 1633 года есть копия этого письма, следующая за текстом, который настолько лучше, чем в «Письмах» 1651 года, что его стоило перепечатать целиком.

«Сэр, — это утро вторника, которое привело меня в Лондон, преподносит мне все ваши письма. Мне показалось, что это день уплаты ренты, я имею в виду такие, как ваши, а не как мои. И все же такие тоже, когда я подумал о том, как много я вам за них должен. Как хороша мать, как плодотворен и обилен разум, если у него есть хороший отец. И как хорошо дружба исполняет эту обязанность. Ибо то, в чем отказано в других поколениях, совершается в этом, вашем. Ибо ее [дружбы] плод — суперфетация, ребенок за ребенком, и, что еще более странно, близнецы при позднем зачатии. Если бы в моей второй религии, дружбе, у меня была совесть, либо Errantem, чтобы ошибаться в хорошем, плохом и безразличном, либо Opinantem, чтобы быть увлеченным чужими мнениями или примерами, либо Dubiam, чтобы не примыкать ни к одной из сторон, либо Scrupulosam, чтобы склоняться к одной, но лишь по причинам, легким самим по себе или не обсужденным во мне (что является почти всеми болезнями совести), я мог бы ошибиться в ваших частых, длинных и хлопотливых письмах и испугаться, что вы лишь вовлекаете меня в то, чтобы сжалиться над вами и пощадить вас. Ибо вы знаете, наш двор принял решение, что лучший способ отправить французского принца обратно быстро — это принять его торжественно, церемонно и дорого, когда он надеялся на домашний и длительный прием. Я никогда не намеревался превзойти вас в весе или цене, но в количестве и объеме я думал, что могу: ибо тот, у кого есть сорок мелких монет, может составить большую сумму, чем тот, у кого двадцать португальских. Память о друзьях (я имею в виду только для писем) обычно не посещает занятых людей, потому что они всегда заняты внутренне, ни людей удовольствий, потому что они никогда не бывают дома. Поэтому за эти пожелания, которые вы вырвали из своего удовольствия и отдыха, вы были бы так же извинительны передо мной, если бы писали редко, как сэр Г. Уоттон, который находится под гнетом дел или необходимости казаться таковым: или более чем он, потому что я надеюсь, у вас есть и удовольствие, и дела. Только для меня, у кого нет ни того, ни другого, это упущение было бы грехом. Ибо хотя писание не относится к предписаниям дружбы, а к советам: все же, как в некоторых случаях для некоторых людей советы становятся предписаниями, хотя и не непосредственно от Бога, но очень решительно и быстро от этой Церкви (как продажа и разделение имущества в первое время, воздержание в Римской церкви, и порядок и приличия в нашей), так и для меня, кто не может делать ничего другого, это, кажется, связывает мою совесть — писать. И грех — поступать против совести, даже если она ошибается; все же ничьи письма не могут быть более излишни, чем мои, поскольку все мое письмо — не что иное, как признание, что я должен и хотел бы писать. Я был должен вам письмо в стихах ранее по моему собственному обещанию, и теперь, когда вы думаете, что покрыли этот долг большим, своим письмом в стихах, я думаю, что сейчас самое время и уместно для меня его нарушить. По крайней мере, писать немедленно означало бы обвинить себя в том, что я не читал ваши так часто, как такое письмо заслуживает от вас ко мне. Чтобы сделать мой долг больше (ибо таково желание всех, кто не может или не намерен платить), я прошу вас прочитать эти две проблемы: ибо такие легкие вспышки были моей охотой в моих поездках в Суррей. Я сопровождаю их другим лоскутом стихов, достойным этого имени из-за малости и возраста, ибо он долго лежал среди моих других бумаг и смеется над теми, что были отправлены вам: ибо я думаю, до сих пор вы его не видели, и ни вы, ни он не должны об этом жалеть. Сэр, если бы я был чем-то, моя любовь к вам могла бы умножить это и возвеличить: но бесконечные ничто — лишь одно такое: все же, поскольку даже химеры имеют какое-то имя и титулы, я также,

«Ваш»,

XXXI

Существует достаточно доказательств того, что многие письма с заголовком «Самому себе» были адресованы Джорджу Геррарду; нет никаких оснований полагать, что какое-либо из писем с таким заголовком было адресовано другому корреспонденту.

Донн пишет из Спа, куда он сопровождал сэра Роберта и леди Друри в мае 1612 года.

К 1582 году повторяющаяся ежегодная ошибка примерно в одиннадцать минут в юлианском календаре составила десять дней. Папа Григорий XIII, соответственно, постановил, что десять дней должны быть вычтены из 1582 года путем исчисления того, что по старому календарю было бы 5 октября, как 15 октября. Испания, Португалия и часть Италии выполнили указания Папы в точности; во Франции изменение было отложено до декабря, когда 10-е число считалось 20-м; в Нидерландах изменение было с 15 декабря на 25 декабря. Англия не принимала это изменение до 1752 года, когда 3 сентября по старому стилю считалось 14 сентября. «26 июля здесь (т. е. в Спа) 1612 года» было бы, следовательно, в Англии 16 июля 1612 года.

Лорд-казначей Солсбери скончался 24 мая 1612 года. Современная оценка его способностей, которая, пожалуй, наиболее соответствует современным суждениям, принадлежит Фрэнсису Бэкону:

«Вскоре после смерти великого чиновника, которого не считали двигателем дел Короля, Король сказал своему солиситору Бэкону, который был его родственником: А теперь скажи мне правду, что ты скажешь о своем кузене, который ушел? Мистер Бэкон ответил: Сэр, раз Ваше Величество обвиняет меня, я буду откровенен с Вами и дам Вам такую характеристику его, как если бы я писал его историю. Я думаю, он не был подходящим советником, чтобы сделать Ваши дела лучше; но все же он был пригоден, чтобы не дать им стать хуже. Король сказал: Клянусь душой, человек, в первом ты говоришь как истинный человек, а в последнем — как родственник». («Baconiana», 1679, стр. 55.)

XXXII

Это письмо, возможно, было адресовано Джорджу Гастингсу, четвертому графу Хантингдону. Я думаю, однако, что «Моему лорду Г. Х.» — это ошибка младшего Донна вместо «Сэру Г. Г.». Упоминание леди Бедфорд, к чьему дому был в это время приписан сэр Генри Гудьер, и тон письма в целом, кажется мне, подтверждают это предположение. Поскольку Донн покинул Лондон с сэром Робертом Друри в конце ноября 1611 года, это письмо можно с некоторой уверенностью отнести к последней части того года.

XXXIII

Сэру Генри Гудьеру. Мистер Госс помещает это письмо по дате написания между VI (9 октября 1607 г.) и XLV (14 марта 1608 г.). Безусловно, эти три письма имеют достаточно поразительные сходства, чтобы служить основанием для вывода, что они относятся к одному и тому же периоду жизни Донна. Однако мне не известно никаких внешних доказательств даты, а внутренние доказательства минимальны. Если, как я осмеливаюсь предположить из некоторых использованных выражений, письмо было написано после того, как Донн принял сан, оно не может быть датировано ранее 1615 года.

XXXIV

Написано из Пекхэма, дома сэра Томаса Граймса, мужа сестры Донна Джейн. По мере приближения времени рукоположения Донна (январь 1615 г.) он обратился к нескольким друзьям, в том числе к леди Бедфорд («графине») и графине Хантингдон («другой графине»), с просьбой помочь ему выплатить долги перед тем, как совершить свое «прощание с миром». Леди Бедфорд прислала ему 30 фунтов стерлингов; графиня Хантингдон ответила еще более щедро. Шесть стихотворных посланий леди Бедфорд и два леди Хантингдон напечатаны в «Стихотворениях» Донна (ред. Чемберса).

XXXV

Сэр Джордж Мор, канцлер ордена Подвязки и лейтенант Тауэра (которому новость о тайном браке его дочери с Донном (1601) была «настолько безмерно неприятна и настолько вывела его из себя, что, как будто его страсть гнева и необдуманности могла превзойти их страсть любви и ошибки», он добился увольнения своего зятя с поста секретаря сэра Томаса Эгертона), к дате этого письма стал «настолько примиренным, что пожелал им счастья и не отказал им в своем отцовском благословении», хотя все еще «отказывался предоставить какие-либо средства, которые могли бы способствовать их пропитанию».

Донны приняли приглашение кузена миссис Донн, сэра Фрэнсиса Вули, стать его гостями после того, как он унаследовал в 1602 году поместье Пирфорд в Суррее, «где они оставались с большой свободой для себя и равным утешением для него в течение многих лет», — говорит Уолтон. В действительности их проживание в Пирфорде длилось с некоторого времени в 1602 году до зимы 1604–1605 годов. К этому периоду относится письмо. «Просьба о том, чтобы вы не выпускали ни одной копии моих Проблем», может относиться к какой-то неисправленной рукописи «Ювенилиев». (См. примечание к XXX.)

XXXVI

Сэру Генри Гудьеру. «Мой обычай писать» — это один из многих намеков на еженедельные письма Донна Гудьеру. Я не нахожу в настоящем письме ничего, на чем можно было бы основывать какую-либо очень точную датировку.

XXXVII

Джорджу Геррарду. Ближайшее указание на дату этого письма содержится в упоминании сэра Джермандера Пула. Джон Чемберлен в письме сэру Ральфу Уинвуду от 10 марта 1612/13 года пишет:

«Не знаю, говорил ли я вам в своем предыдущем письме о странной драке, которая произошла примерно в то время [23 февраля 1612/13] возле Темпла между неким Хатчисоном из Грейс-Инн и сэром Джерманом Пулом; который, напав на другого с преимуществом и отрезав ему два пальца, помимо еще одной или двух ран, прежде чем тот успел обнажить меч, джентльмен, обнаружив себя неспособным отомстить мечом, набросился на него и, повалив его, вырвал зубами всю его бровь, а затем, схватившись за нос, оторвал его целиком и унес в своем кармане».

Мистер Госс предполагает, что вполне вероятно, что необычное обезображивание сэра Джермандера привело к отставке, о которой говорит Донн.

За исключением этого письма и отрывка, только что процитированного из «Мемориалов Уинвуда», я не смог найти в печати никаких упоминаний о сэре Джермандере. Однако благодаря неустанной доброте мистера Госса и исследованиям лорда Раглана, предпринятым по его просьбе, я могу привести некоторые подробности истории этого несчастливого рыцаря. Он был крещен — как Джерман или Джермейн (Джермандер — это искажение) — в 1573 году. Он сражался в Ирландии под командованием Маунтджоя в 1599 году; он был посвящен в рыцари в Дублинском замке лордом-наместником Ирландии 20 апреля 1603 года; а в 1625 году он настолько преодолел свои несчастья, что завоевал руку Миллисент, дочери Фрэнсиса Манди, эсквайра из Маркитона, которая родила ему сына.

XXXVIII

Сэру Генри Гудьеру. Не раз Донн настаивает на искренности своих писем. Так он пишет миссис Герберт:

«Если это звучит как лесть, не верьте этому. Я к своим письмам строг, как пуританин, как Цезарь был к своей жене. Я так же плохо переношу подозрительное и допускающее неверное толкование слово, как и проступок».

XXXIX

Упоминание о прекращении военных действий в Нидерландах после Бергенского перемирия (19 апреля 1609 г.) позволяет нам уточнить дату этого письма. «Лучшая леди» здесь, как и везде, — графиня Бедфорд. Возможно, письмо леди Бедфорд, вложенное в это письмо и, по-видимому, написанное в стихах, было написано в знак признательности за ее стихи о Донне, которые являются предметом уже приведенного письма к ней (XXIII).

XL

Сэру Джону Харингтону, ныне наиболее известному как переводчик Ариосто и один из блестящей группы поэтов и остроумцев, которая собиралась в доме графини Бедфорд в Туикенеме и в которую входили Бен Джонсон, Дрейтон, Дэниел, Донн и многие менее яркие личности. Харингтон умер в 1612 году. Дочь Донна Люси родилась в Митчеме в 1608 году и умерла девятнадцать лет спустя в деканате собора Святого Павла.

XLI

Сэр Генри Уоттон был в Англии, когда это письмо было написано в начале 1612 года, а Донн, вероятно, был в Амьене, вскоре собираясь отправиться в Париж с сэром Робертом Друри. Фраза «когда я был здесь в последний раз» — единственное известное свидетельство более раннего визита во Францию.

В «Жизни Уоттона» Уолтон пишет:

«Я не должен упустить упоминание о любви, которая там [в Оксфорде] зародилась между ним и доктором Донном, одно время деканом собора Святого Павла; человеком, о способностях которого я воздержусь говорить что-либо, потому что тот, кто принадлежит к этой нации и претендует на ученость или изобретательность, и невежественен в отношении доктора Донна, не заслуживает знать его. Дружбу этих двоих я не должен упустить из виду, будучи такой дружбой, которая была благородно сложена; и как она началась в их юности, в университете, и там поддерживалась соответствующими склонностями и занятиями, так она длилась, пока старость и смерть не принудили к разлуке».

XLII

Это письмо сэру Генри Гудьеру было написано всего на несколько недель позже предыдущего письма сэру Генри Уоттону. Их последовательность — один из редких триумфов Джона Донна-младшего как редактора переписки. Эти два письма замечательно иллюстрируют многогранность контактов Донна с жизнью его времени — социальной, политической и церковной. О дате см. примечание к XXXI выше.

XLIII

Нет никаких убедительных доказательств, внутренних или внешних, о том, кому из корреспондентов Донна адресовано это письмо; конечно, не сэру Генри Уоттону, который не был отцом, который недавно вернулся из важного посольства в Германии и который год спустя стал ректором Итонского колледжа, к большому разочарованию Бэкона. Интимный тон письма предполагает, что оно было адресовано сэру Генри Гудьеру, который уже начал быть «обремененным и бедствующим в своих делах».

XLIV

A. V[uestra] Merced, «вашей милости», — обычная испанская форма обращения. Намек на чуму позволяет нам отнести письмо к 1608 году, и эта дата в связи с упоминаниями «Моей леди» [Бедфорд] и «Туикнема» предполагает, что корреспондентом Донна был сэр Генри Гудьер, находившийся на службе у графа Бедфорда. «Миссис Герберт» — это миссис Магдалина Герберт, мать святого Джорджа Герберта и его не святого брата Эдварда. О миссис Герберт, после того как она стала леди Дэнверс, Донн говорит в, пожалуй, самом запоминающемся из своих стихотворений, строках, начинающихся:

«Ни весенняя, ни летняя красота не имеет такой грации, как та, что я видел в одном осеннем лице»,

и самая запоминающаяся из его проповедей, за исключением «Дуэли смерти», — та, что посвящена памяти о ее кончине.

«Госпожа Мьюли», согласно доктору Джессоппу (цитируемому мистером Госсом), — это госпожа Мьютис, одна из членов домохозяйства леди Бедфорд, и, если это так, возможно, родственница верного последователя Бэкона.

XLV

«М. Мэтьюс» — это Тоби Мэтью, старший сын доктора Тобиаса Мэтью, архиепископа Йоркского. Тремя годами ранее, путешествуя по Италии, он обратился в католичество. По возвращении в Англию летом 1607 года его дело было представлено Королю, который предложил потребовать от него принести присягу, отрекающуюся от верности Риму. Он отказался это сделать и был заключен в тюрьму Флит доктором Бэнкрофтом, архиепископом Кентерберийским, где его посещали епископ Эндрюс, Мортон, тогдашний декан Глостера, сэр Генри Гудьер, Донн и другие. В письме от 11 февраля 1607[8] года многословный Чемберлен писал Карлтону:

«Ваш друг, Тоби Мэтью, был вызван перед Советом в воскресенье после обеда, и после некоторого наставления граф Солсбери сказал ему, что он не был посвящен в его заключение, которое он никоим образом не одобрял, поскольку понимал, что столь легкое наказание сделает его скорее более гордым и извращенным. Но в заключение они отвели ему шесть недель срока, чтобы привести дела в порядок и покинуть королевство».

Соответственно, он покинул Англию и жил на континенте до 1623 года, когда был прощен, приглашен вернуться и посвящен в рыцари Королем. Помимо его необычайной личности, его главная претензия на наш интерес заключается в том, что он был другом и корреспондентом Фрэнсиса Бэкона на протяжении всей жизни.

XLVI

Сэру Генри Гудьеру. Написано между смертью сэра Джеффри Фентона в октябре 1608 года и представлением «Маски королев» Бена Джонсона 2 февраля 1609 года. Донну не удалось получить должность, оставшуюся вакантной после смерти Фентона, несмотря на все «спешку и слова» лорда Хэя и других друзей. Джеймс Хэй был джентльменом Тайной палаты в Шотландии и приехал в Англию вместе с Королем. В 1603 году Король назначил его джентльменом опочивальни и посвятил в рыцари. В 1606 году он стал лордом Хэем, а впоследствии — виконтом Донкастером и графом Карлайлом. Донн сопровождал его в посольстве в Пфальц. (См. примечание к VII выше.)

Это письмо дает нам самое раннее упоминание о теплой дружбе, которая длилась столько, сколько жил Донн. В своем завещании он оставил Карлайлу «картину Пресвятой Девы Марии, которая висит в маленькой столовой».

XLVII

Сэру Генри Гудьеру. Я не могу идентифицировать «бумагу», сочинение которой помогло Донну провести тревожные часы, принесшие ему сына; но поскольку письмо было написано во время его проживания в Митчеме, куда Донны переехали жить вскоре после рождения их сына Джорджа, рождение, зафиксированное здесь, должно было быть рождением Фрэнсиса, четвертого ребенка и третьего сына Донна, который был крещен в Митчеме 8 января 1607 года и умер в младенчестве. Джону, который дожил до того, чтобы стать первым редактором этих писем, было тогда три года.

XLVIII

Сэру Генри Гудьеру; по-видимому, написано в тревожные недели между решением Донна вступить в церковь и его рукоположением в январе 1615 года. (См. примечание к XXXIV выше.) «Та добрая леди» — это, конечно, графиня Бедфорд, «мистер Вильерс» — Джордж Вильерс, вскоре ставший герцогом Бекингемом, а «мистер Кер» — племянник Сомерсета, нынешнего фаворита. «Маска джентльменов», возможно, была «Восстановленным золотым веком» Бена Джонсона, в маске при дворе, 1615 г., лордами и джентльменами, слугами Короля, впервые напечатанной в фолианте 1616 года.

Сэр Роберт Рич, позже граф Уорик, дожил до того, чтобы стать лордом-верховным адмиралом при Парламенте, 1643–1645, 1648–1649 гг. Через три года после даты этого письма мы находим Донна планирующим встречу с сэром Робертом во Франкфурте. (XLII.) Лорд Дорсет (Ричард, третий граф Дорсет) был одним из самых щедрых покровителей Донна. Ему Донн был обязан реверсией Сент-Данстана.

XLIX

Сэру Генри Гудьеру; предположительно более поздней даты, чем письмо сэру Джону Харингтону (XL) от 6 августа 1608 года, которое содержит нашу самую раннюю запись о знакомстве Донна с «той доброй леди», графиней Бедфорд, и на которое может быть сделан намек в последнем абзаце настоящего письма. Лорд Харингтон, упомянутый здесь, должен быть одним из Харингтонов из Экстона, вероятно, вторым лордом Харингтоном, который был братом леди Бедфорд.

Дом зятя Донна, сэра Томаса Грайма, где Донны были частыми гостями, находился в Пекхэме.

L

Сэру Роберту Друри; написано в самый низкий период состояния Донна, когда он искал придворного продвижения любого рода. Брак Сомерсета и леди Фрэнсис Говард, чей брак с Эссексом был наконец аннулирован, состоялся 26 декабря 1613 года. Хотелось бы забыть, что Донн написал прекрасную эпиталаму, которая связывает его с этим нечестивым союзом и тем самым дает приблизительную дату этого письма.

LI

То, что это письмо было написано в 1621 году, а не десятью годами ранее, очевидно из ссылок на современные события. Контраст между обстоятельствами Донна, как указано в настоящем письме, и его ситуацией на дату предыдущего письма поразителен. Менее чем через три месяца после 30 августа 1621 года он стал деканом собора Святого Павла; с этой даты до самого конца его слава как проповедника и как святого продолжала расти.

«Несчастный случай» архиепископа Эббота заключался в его случайном убийстве егеря в парке лорда Зуша. Никто не сомневался, что убийство было случайным, но ставился вопрос, не лишает ли его убийство, даже если оно было непреднамеренным, способности занимать Кентерберийскую кафедру. Комиссия, назначенная для расследования церковного статуса архиепископа, наконец сообщила, что его титул безупречен. «Леди Нетерсол» — это дочь Гудьера Люси, жена сэра Фрэнсиса Нетерсола.

LII

Сэру Генри Гудьеру; написано в 1609 году. Мистер Госс думает, что книга, обсуждаемая здесь, — это «Ответ католическому англичанину» епископа Линкольнского, но критика Донна в равной степени применима к десяткам томов, которые появились в связи с доктринальным спором, возникшим из-за сложных вопросов, возникающих в отношениях Короля со своими католическими подданными.

В течение этого года Донн завершил свой «Биатанатос», в котором из определенных положений и градаций выводится этот вывод: что те, кто принадлежит к римской религии в этом королевстве, могут и должны принести присягу на верность.

LIII

Что касается личности «сэра Т. Х.», у меня нет никаких догадок. Лорд Крэнфилд «получил свой жезл» в качестве лорда-верховного казначея в сентябре 1621 года. О «неправильности лорда Кентерберийского» см. примечание к LI выше.

LIV

Сэру Генри Гудьеру; написано в 1614 году, всего на несколько месяцев позже уже напечатанного письма сэру Роберту Друри. (L.) «Книга об аннулировании» — это, по-видимому, либо запись судебного разбирательства, направленного на аннулирование брака графа Эссекса и леди Фрэнсис Говард, либо краткое изложение аргументов в пользу аннулирования, составленное Донном в надежде на вознаграждение в виде покровительства со стороны Сомерсета.

LV

Сэру Генри Гудьеру; написано через пять месяцев после предыдущего письма. Донн все еще ищет придворную службу. Лорд-канцлер — это сэр Томас Эгертон, лорд Элсмир, у которого Донн служил секретарем пятнадцать лет назад.

LVI

Написано в 1619 году, накануне отъезда Донна в Пфальц. (См. примечание к VII.) «Мой лорд» — это, конечно, лорд Хэй. «М. Гер» — это Джордж Геррард. «М. Мартин» — это, по-видимому, друг Донна, Ричард Мартин, упомянутый в XIX и XLI. Он умер за несколько месяцев до даты этого письма, и сэр Генри Гудьер, очевидно, убеждал Донна написать стихотворение в его память.

Королева умерла 2 марта. «Та благородная графиня» — леди Бедфорд.

LVII

Сэру Генри Гудьеру; написано через три месяца после того, как Донн стал деканом собора Святого Павла. Леди Рутин была невесткой графа Кента, который обещал Донну приход Бланхэм в Бедфордшире.

LVIII

Сэру Генри Гудьеру. Намеки на рождение сына Донна Николаса (крещен в августе 1613 г.) и на (ошибочное) сообщение о смерти Тоби Мэтью, который был опасно болен в Риме, дают дату этого письма.

LIX

Поскольку Сомерсет и леди Фрэнсис Говард поженились в декабре 1613 года, после объявления «аннулирования», о котором здесь идет речь, это письмо должно быть отнесено к январю того же года. (См. примечания к L и LIV выше.) Я не могу идентифицировать Г. К. Леди Бартлет, по-видимому, исполняла обязанности экономки для сэра Роберта Друри в Друри-хаусе, где жили Донны, когда было написано это письмо. «Та благородная леди в Эшворте» была третьей женой старого друга и работодателя Донна, сэра Томаса Эгертона.

LX

Об этом письме, как и о LXVII, по-видимому, отправленном тому же лицу, я не могу дать удовлетворительных сведений. Говорят, что существует неопубликованное письмо Донна сэру Г. Бриджесу, и данное письмо, возможно, адресовано ему.

LXI

Очевидно, сэру Генри Гудьеру. «Ваш сын сэр Фрэнсис» — это сэр Фрэнсис Нетерсол, который был женат на дочери Гудьера Люси и, по-видимому, был заключен в тюрьму за долги.

Бедная Констанс Донн через год после описанной здесь «ее утраты» вышла замуж за Эдварда Аллейна, актера-антрепренера и основателя Далвичского колледжа, человека, который был значительно старше ее отца и, по-видимому, сделал ее глубоко несчастной.

LXII

Очевидно, ошибочно датировано 1612 годом и написано через несколько недель после даты XXXI. (См. примечание к XVI.)

LXIII

Сэру Генри Гудьеру; написано в 1614 году, но через несколько дней после XLVIII.

LXIV

Сэру Генри Гудьеру. Упоминания «доброй графини» Бедфорд и Митчема позволяют датировать это письмо периодом между августом 1608 года и весной 1610 года, когда Донн перевез свою семью в Друри-хаус. Сэр Генри Гудьер в то время находился на службе у графа Бедфорда.

LXV

Сэру Генри Гудьеру; написано двумя днями позже LXIII. По-видимому, Тоби Мэтью доверил часть своего состояния на хранение Гудьеру, чтобы избежать возможной конфискации. (См. примечание к XLV выше.) К 1614 году дела сэра Генри пришли в безнадежный упадок. (См. примечание к XI выше.)

Не было обнаружено ни одного экземпляра «Стихотворений» Донна в издании, вышедшем ранее 1633 года, и маловероятно, что он осуществил выраженное здесь намерение напечатать их при жизни.

LXVI

Относительно «дел моего лорда Кентерберийского» см. примечание к LI выше. «Моя маленькая книга казусов», по-видимому, представляет собой «Парадоксы и проблемы».

LXVIII

Донн был представлен к приходу Кистон в Хантингдоншире бенчерами Линкольнс-Инн в 1616 году. Рест был резиденцией графа Кента. (См. примечание к LVII выше.) «Леди Спенсер», дочь сэра Джона Спенсера из Олторпа и третья жена сэра Томаса Эгертона, — это «та благородная леди в Эшворте» из LIX.

LXIX

Сэру Генри Гудьеру. Это письмо, по-видимому, относится к периоду процветания сэра Генри и было написано, я полагаю, либо из Митчема, либо из лондонского жилья Донна на Стрэнде; в любом случае, не ранее 1605 и не позднее 1610 года. Парсонс-Грин находился в приходе Фулхэм, Мидлсекс. У Бена Джонсона есть эпиграмма (LXXXV), посвященная ястребам сэра Генри Гудьера:

«Гудьер, я рад и благодарен сообщить, / Что сам был свидетелем твоей недавней забавы; / Где я узнал, почему мудрецы следуют за соколиной охотой / И почему эта птица была священна для Аполлона: / Она наставляет людей своим доблестным полетом, / Что они должны так же стремиться вверх к знанию / И никогда не опускаться, кроме как чтобы поразить невежество; / А если промахнутся, то должны вновь подняться / На прежнюю высоту и там кружить, / Пока не будут уверены, что сделают глупца своей добычей. / Теперь, в чьих удовольствиях я это заметил, / Чему бы его серьезные дела могли меня научить?»

А в стихах, приложенных к своему письму (XXX) Гудьеру, Донн пишет:

«Наша душа, чья родина — небеса, а Бог — ее отец, / Послана в этот мир, в пучину тлена, / И все же в своем странствии она так много собирает, / Что возвращается домой мудрее, чем ушла; / Это щедро вознаграждает тебя, если учит бережливости / И заставляет стыдиться того, что ты хвалишь своих ястребов, / Которые, когда сами уменьшаются в воздухе, / Ты тогда впервые говоришь, что они парят достаточно высоко».

LXX

Сэру Томасу Роу. До 1752 года, когда по Акту парламента первым днем года стало 1 января, год начинался 25 марта и заканчивался 24 марта следующего года. То, что для Донна было «последним (днем) 1607 года», для нас было бы 24 марта 1608 года. Поэтому с 1752 года стало общепринятой практикой при указании дат, приходящихся на период с 1 января по 24 марта включительно для всех лет до 1752 года, указывать оба года. Так, дату казни Карла I мы бы указали как 30 января 1648/49 года.

«Маска» — это, возможно, «Крик и вопль по Купидону» Бена Джонсона, «празднующая счастливый брак Джона лорда Рэмси, виконта Хэдингтона, с леди Элизабет Рэтклифф», о которой Роуленд Уайт писал графу Шрусбери: «Великая маска, задуманная для свадьбы моего лорда Хэдингтона, — это сейчас единственное, о чем думают при дворе».

LXXI

Мне не удалось найти ключ к «несчастному случаю», о котором пишет Донн. По-видимому, кто-то из друзей или родственников сэра Генри Гудьера внезапно и, возможно, насильственно скончался.

LXXII

По времени написания это, вероятно, самое раннее из опубликованных писем Донна, который в декабре 1600 года уже более трех лет был главным секретарем сэра Томаса Эгертона, лорда-хранителя печати, из-под дружеской опеки которого граф Эссекс был освобожден в июле 1600 года.

Личность «Г. Х.» неизвестна, и строить догадки нет нужды. Возможно, он был одним из тех последователей Эссекса, которые были заключены в тюрьму во время первого суда над их несчастным лидером, но не были освобождены вместе с ним.

В течение трех месяцев после даты этого письма Эссекс снова совершил проступок, на этот раз не подлежащий прощению. Он был обезглавлен 25 февраля 1601 года.

В такие времена можно предположить, что у молодого секретаря лорда-хранителя были дела поважнее, чем уплата того долга в виде «постоянной дани письмами», которую он признает с серьезностью, в которой угадывается оттенок иронии. И все же Донн не мог не испытывать особого интереса к человеку, чья преданность Эссексу привела его к тяжелым временам. Он сам служил под началом Эссекса в Кадисской экспедиции 1596 года и в «Путешествии к островам» 1597 года, «сопровождая его светлость», как говорит Уолтон, «и будучи очевидцем тех счастливых и несчастливых предприятий» — привилегия, которую в последнем из них он разделил с юным Томасом Эгертоном, сыном лорда-хранителя.

LXXIII

Это письмо, как и другие, адресованные «Самому себе», возможно, адресовано Джорджу Геррарду, который, как известно, был дружелюбным критиком стихотворений Донна. Перевод, отправленный с этим письмом, почти наверняка представляет собой строки «Переведено из Газея, “Vota Amico Facta”, фолио 160»:

«Бог дарует тебе твое желание, и дарует мое, / Ты, кто, лучший друг, превосходишь в лучшем; / Пусть душа твоя, всегда веселая, не знает забот, / И жизнь твоя, всегда живая, не знает седых волос, / И рука твоя, всегда открытая, не знает низких оков, / И кошелек твой, всегда полный, не знает складок и сгибов, / И язык твой, всегда правдивый, не знает лжи, / И слово твое, всегда мягкое, не знает ссор, / И дела твои, всегда равные, не знают притворства, / И слава твоя, всегда чистая, не знает поношений, / И молитвы твои не знают низких целей, всегда божественны; / Бог дарует тебе твое желание, и дарует мое».

Издание «Теофраста» Энея Газского было опубликовано в Цюрихе в 1560 году.

LXXIV

Очевидно, адресовано не сэру Томасу Люси, а сэру Генри Гудьеру, на что достаточно указывают упоминания Полсворта, дома сэра Генри, и Бедфорд-хауса. Дата также должна быть указана неверно, так как «служба Донна в Линкольнс-Инн» началась только в 1616 году, к какому времени, однако, он уже перестал жить в Друри-хаусе, откуда, согласно печатному тексту, датировано это письмо. Склонен на данный момент согласиться с мнением мистера Госса, что «Письма» 1651 года — это «худшая по редакции книга на английском языке».

LXXV

Сэру Генри Гудьеру; как показывает хроника заключительных событий долгой борьбы курфюрста Пфальцского, написано в 1622 году.

LXXVI

Сэру Генри Гудьеру по случаю смерти его жены в 1604 году.

LXXVII

Сэру Генри Гудьеру. Ссора между Хертфордом и Монтиглом и последняя болезнь Сесиль Булстрод, упомянутые здесь, позволяют датировать это письмо 1609 годом. Сесиль Булстрод была фрейлиной королевы Анны. Бен Джонсон читал Драммонду свои «Стихи о деве двора, госпоже Булстрод, чью эпитафию сочинил Донн». Они мало делают чести как даме, так и поэту. Драммонд записывает в своих «Беседах», что «тот отрывок о деве двора был украден из его (Джонсона) кармана джентльменом, который напоил его до сонливости, и отдан госпоже Булстрод; что доставило ему большое неудовольствие», как оно того и заслуживало. Донн написал в ее честь две элегии, одна из которых, по крайней мере, кажется вдохновленной подлинным чувством.

LXXVIII

Сэру Генри Гудьеру; написано в 1615 году. (См. примечание к XXXIV выше.) «Эта леди», по-видимому, графиня Хантингдон, а «леди, у которой вы находитесь», — графиня Бедфорд.

LXXIX

Это письмо, написанное накануне германского турне, в котором Донн сопровождал графа Донкастера (см. примечание к VII выше), было, я уверен, адресовано не сэру Томасу Люси, а сэру Генри Гудьеру. Упоминания вторника как дня написания, ссылка на «устройство ваших дел», признание в услугах корреспондента по «сохранению меня в памяти благороднейшей графини» (Бедфорд) — все указывает на Гудьера.

LXXX

О дате см. XXIV и примечание.

LXXXI

Сэру Генри Гудьеру; очевидно, написано непосредственно перед назначением Донна деканом собора Святого Павла (19 ноября 1621 года). «Мои казусы совести» — это, полагаю, «Парадоксы и проблемы», о которых мы часто упоминали.

LXXXII

Личность «достойного друга Донна Ф. Х.» мне неизвестна. Письмо, очевидно, относится к последним годам жизни Донна. Печатая это письмо, мистер Госс («Жизнь и письма Джона Донна», II, 254) цитирует Уолтона:

«Последнюю часть его жизни можно назвать непрерывным учением; ибо, поскольку он обычно проповедовал раз в неделю, если не чаще, то после своей проповеди он не давал глазам отдыха, пока не выбирал новый текст, и в ту же ночь придавал своей проповеди форму, а тексту — деления; а на следующий день принимался за изучение Отцов Церкви, чтобы вверить свои размышления памяти, которая была превосходной. Но в субботу он обычно давал себе и своему разуму отдых от утомительного бремени своих недельных размышлений и, как правило, проводил этот день в посещении друзей и других отвлечениях мыслей; и говаривал, что дает и телу, и разуму такое освежение, чтобы быть способным совершить работу следующего дня не слабо, но с мужеством и бодростью».

LXXXIII

Сэру Генри Гудьеру, но на несколько недель раньше даты LXI и примерно в то же время, что и LXXV. «Мистер Селден» — это великий Джон Селден.

LXXXIV

Написано из дома сэра Джона Дэнверса в Челси, куда Донн отправился, чтобы переждать разгар чумы, свирепствовавшей в Лондоне летом 1625 года. Леди Дэнверс была старым другом Донна, госпожой Магдален Герберт. (См. примечание к XLIV выше.) Сэр Эдвард Сэквилл стал графом Дорсетом 28 марта 1624 года, после смерти своего брата, третьего графа. Король Яков I умер 27 марта 1625 года. «Королева» — это Генриетта Мария, на которой Карл женился через несколько недель после своего восшествия на престол.

LXXXV

Джорджу Геррарду. «14 апреля здесь (т.е. в Париже) 1612 года» в Англии было бы 4 апреля 1612 года. О критике его стихотворений в честь Элизабет Друри, на которую Донн здесь отвечает, см. примечание к XXVI выше.

LXXXVI

Джорджу Геррарду; по-видимому, написано в течение нескольких недель после даты следующего письма, адресованного тому же другу и датированного 7 января 1630[1] года в издании «Стихотворений» Донна 1719 года, к которому оно приложено.

LXXXVII

Джорджу Геррарду. Уолтон полностью цитирует это письмо в своей «Жизни Донна», и, несмотря на их объем, его комментарии здесь нельзя опустить:

«Мы оставили автора больным в Эссексе, где он был вынужден провести большую часть той зимы из-за своей неспособности выехать оттуда: и, никогда почти за двадцать лет не пропустив своего личного присутствия при Его Величестве в том месяце, в котором он должен был присутствовать и проповедовать ему; никогда не будучи исключенным из списка и числа великопостных проповедников; и поскольку тогда (в январе 1630[1] года) в Лондон пришло или возникло там сообщение, что доктор Донн умер: это сообщение дало ему повод написать следующее письмо другу...»

«До того, как тот месяц закончился, он был назначен проповедовать в свой старый постоянный день, первую пятницу Великого поста; он получил уведомление об этом и в своей болезни так подготовился к этому делу, что, как долго жаждал его, так и решил, что его слабость не должна помешать его путешествию; поэтому он прибыл в Лондон за несколько дней до назначенного дня. По его прибытии многие из его друзей (которые с печалью видели, что болезнь оставила ему лишь столько плоти, сколько покрывало его кости) усомнились в его силах выполнить эту задачу; и поэтому отговаривали его от этого, уверяя, что это, вероятно, сократит его дни; но он страстно отверг их просьбы, говоря, что не усомнится в том, что Бог, который во многих слабостях помогал ему неожиданной силой, не отнимет ее теперь в его последнем деле; исповедуя святую амбицию совершить этот священный труд. И когда к изумлению некоторых зрителей он появился на кафедре, многие подумали, что он представил себя не для того, чтобы проповедовать умерщвление плоти живым голосом, но смертность — разложившимся телом и умирающим лицом. И несомненно, многие тайно задавали тот вопрос из Иезекииля: “Оживут ли кости сии?” или может ли та душа организовать тот язык, чтобы говорить столько времени, сколько песок в тех песочных часах будет двигаться к своему центру и отмерять час нерастраченной жизни этого умирающего человека? Несомненно, не может; однако после некоторых слабых пауз в его ревностной молитве его сильные желания позволили его слабому телу освободить память от заранее обдуманных размышлений; которые были о смерти, а текст гласил: “У Господа Бога избавление от смерти”. Многие, кто тогда видел его слезы и слышал его глухой голос, признавались, что думали, будто текст был выбран пророчески и что доктор Донн проповедовал свою собственную заупокойную проповедь».

«Будучи полон радости, что Бог дал ему возможность исполнить этот желанный долг, он поспешил в свой дом, из которого никогда не выходил, пока, подобно святому Стефану, не был унесен благочестивыми людьми в свою могилу».

LXXXVIII

Это письмо, адресованное, полагаю, сестре Донна Джейн, жене сэра Томаса Граймса, напечатано в издании «Стихотворений» 1719 года и датировано там «Амьен, 7 февраля здесь, 1611», т.е. 28 января 1612 года.

LXXXIX

Джорджу Геррарду; написано из Парижа вскоре после даты предыдущего письма.

XC

Написано в 1624 году, во время выздоровления Донна после опасной болезни. Здесь, как и в других местах, Уолтон — наш лучший комментатор:

«Через несколько дней его недомогания уменьшились; и по мере того, как возрастала его сила, возрастала и его благодарность Всемогущему Богу, засвидетельствованная в его книге “Молитвы”, которую он опубликовал по выздоровлении. В которой читатель может увидеть самые сокровенные мысли, владевшие тогда его душой, перефразированные и сделанные достоянием гласности; книга, которую можно не без основания назвать священной картиной духовных экстазов, вызванных и применимых к обстоятельствам той болезни, которая, будучи собранием размышлений, исследований и молитв, была написана им на смертном одре; подражая здесь святым патриархам, которые имели обыкновение воздвигать свои алтари в том месте, где они получали свои благословения».

Книга Донна «Молитвы по случаю чрезвычайных обстоятельств и на разных ступенях моей болезни» была опубликована в 1624 году и посвящена «превосходнейшему принцу, принцу Чарльзу».

XCI

Джорджу Геррарду; написано из Нидерландов, куда Донн путешествовал с сэром Робертом Друри поздним летом 1612 года.

XCII

Джорджу Геррарду; очевидно, расширенная версия LXXXV.

XCIII

По-видимому, написано по возвращении Донна в Лондон в начале зимы 1612-13 годов. Я полагаю, что Джордж Геррард и его сестра приехали в Лондон, чтобы встретиться с Донном, но по какой-то случайности не смогли его найти.

XCIV

Написано, я думаю, в начале лета 1612 года, и если так, то из Парижа, куда Донн отправился со своим «благородным соседом» сэром Робертом Друри. «Та благородная леди» — это, по-видимому, графиня Бедфорд.

XCV

Джорджу Геррарду; как и следующее письмо, написано из Амьена зимой 1611-12 годов.

XCVII

Сестре Джорджа Геррарда; написано из Спа летом 1612 года.

XCVIII

Безусловно, адресовано не сэру Генри Гудьеру, а, вероятно, Сомерсету во время переговоров, счастливый конец которых Уолтон, хотя и с некоторой неточностью, описывает так:

«Его Величество обещал ему милость, и многие достойные люди ходатайствовали перед Его Величеством о какой-либо светской службе для него, к которой его подготовило образование, и в частности граф Сомерсет, когда был на вершине благосклонности, находясь тогда в Теобальдсе с королем, где один из клерков Совета скончался в ту ночь, граф, немедленно послав за мистером Донном, чтобы тот пришел к нему, сказал: “Мистер Донн, чтобы засвидетельствовать реальность моей привязанности и мое намерение продвинуть вас, оставайтесь в этом саду, пока я не пойду к королю и не принесу вам весть, что вы клерк Совета”. Король дал решительный отказ на все просьбы; и, обладая проницательным духом, ответил: “Я знаю, что мистер Донн — ученый человек, обладает способностями ученого богослова и окажется сильным проповедником, и мое желание — продвинуть его на этом поприще”. После этого, как он признается, король почти опустился до просьб к нему принять священный сан: что, хотя он тогда не отрицал, но откладывал на три года».

XCIX

Написано в 1613 году. (См. примечание к L выше.)

C

Пятая дочь Донна, Маргарет, была крещена 20 апреля 1615 года, через три дня после даты этого письма.

CI

Мэри, четвертая дочь Донна, умерла в мае 1614 года на четвертом году жизни.

CII

Это письмо, как и CXIII ниже, по-видимому, относится к тому же периоду, вероятно, к последним годам проживания Донна в Митчеме, когда Донн, возможно, начал надеяться, что благодаря знакомству с графом Бедфордом (который, я думаю, здесь подразумевается под «моим лордом») он сможет получить какую-либо государственную службу.

CIII

Это и два следующих письма относятся к июлю и августу 1622 года и, по-видимому, связаны с одним событием. Сэр Роберт Кер, по-видимому, просил Донна высказать свое мнение об одном из его попутчиков, сопровождавших лорда Донкастера во время германского турне. Очевидное стремление Донна быть справедливым к обеим сторонам приводит к несколько неопределенному ответу.

CVI

Глаза доставляли Донну немало хлопот зимой 1613-14 годов; это письмо, как и LXVII выше, может относиться к этому периоду.

CVII

«В августе 1630 года, — говорит Уолтон, — находясь со своей старшей дочерью, госпожой Харви, в Абери-Хатч в Эссексе, он там слег с лихорадкой, которая с помощью его постоянной немощи (испарений от селезенки) привела его к столь заметному истощению, что зрители могли сказать, как святой Павел говорил о себе: “Я умираю ежедневно”». Это письмо было написано из Абери (или Олдборо) Хатч. «Госпожа Харви» — это дочь Донна Констанс, вдова Эдварда Аллейна, а теперь жена Сэмюэля Харви. Сын Донна Джордж, военный, принимал участие в кампании в Испании. Лорд Карлайл был старым другом, которого Донн, будучи лордом Донкастером, сопровождал в его германском посольстве. Лорд Перси был Элджернон Перси, вскоре ставший четвертым графом Нортумберлендом.

CVIII

Написано, по-видимому, до того, как Донн принял сан, и, вероятно, в 1614 году, когда Донн еще жил в Друри-хаусе. Джордж Геррард был при дворе. Его «обнадеживающие замыслы в отношении достойных вдов», по-видимому, были поводом для многих шуток. (См. XIX.)

CIX

Нет точного указания на дату этого письма. Мистер Госс предположительно относит его к 1622 году. Мне кажется более вероятным, что оно относится к периоду проживания Донна в Митчеме и датируется 1609 годом или ранее. «Мой дом» в таком случае — это лондонское жилье Донна на Стрэнде.

CX

Написано вскоре после даты CVII выше, предположительно из Олдборо-Хатч. «Леди с драгоценностью» (очевидно, «Бриллиантовая леди» из CVII) остается загадкой. По-видимому, она доверила свои драгоценности Донну, возложив на него ответственность, которую он, судя по всему, нашел крайне тягостной.

CXI

Донн был рукоположен в январе 1615 года, за «очень немногие дни» до даты этого письма.

CXII

Это письмо можно с уверенностью отнести к 1613 году. Рочестер стал графом Сомерсетом в декабре этого года, за несколько дней до своей свадьбы с леди Фрэнсис Говард. Конечно, ни одно из писем Сомерсету, за которые сэр Фрэнсис Бэкон был так сурово осужден, не выражает более полного подчинения, чем то, что предлагается здесь.

CXIV

Джорджу Геррарду. Вероятно, написано из Франции, и если так, то, предположительно, должно быть отнесено к 1612 году, когда Донн был в Париже с сэром Робертом Друри. «Эту книгу французских сатир» мистер Госс считает первым авторитетным изданием «Сатир и других шутливых произведений» Ренье, 1612 года.

CXV

Упоминание Пьера дю Мулена, французского богослова, проповедовавшего при дворе в июне 1615 года, дает приблизительную дату этого письма. Сэра Томаса Граймса, мужа сестры Донна Джейн, мы уже встречали. Донн говорит «тесть», где мы сказали бы «отчим».

CXVI

Сэр Дадли Карлтон оставался послом в Венеции до 1616 года, когда его сменил сэр Генри Уоттон, но это письмо должно было быть написано до рукоположения Донна в январе 1615 года. «Мой лорд» — это, конечно, граф Сомерсет.

CXVII

Это и следующее письмо могут относиться к тому же периоду, что и предыдущее письмо сэру Роберту Керу. «Монте Магор» — это Хорхе де Монтемайор, чья «Пастушка Фелисмена» в испанском пасторальном романе «Диана» рассказывает ту же историю, что и «Два веронца». Перевод на английский язык Бартоломью Йонга был опубликован в 1598 году, но Донн мог читать его в оригинале.

CXIX

4 ноября 1616 года Чарльз, герцог Йоркский, был провозглашен принцем Уэльским.

CXX

Это письмо, как и CXVI, по-видимому, относится к периоду, непосредственно предшествующему вступлению Донна в церковь, когда совет сэра Роберта Кера относительно наилучшего способа сохранения интереса Сомерсета был постоянно востребован.

CXXI

Джорджу Геррарду; относится к зиме 1612-13 годов. Ср. XCI, к которому также прилагалось вложение. Письмо, вложенное в настоящее письмо, возможно, было адресовано лорду Клиффорду (ср. CVI) или, что более вероятно, Рочестеру.

CXXII

Это и два следующих письма были написаны в апреле 1627 года и относятся к одному событию. Это письмо — первое, а следующее — последнее в серии.

Доктор Ричард Монтегю, бывший капелланом Якова I, был высочайшим из высокоцерковников и сторонником доктрины божественного права королей в ее крайней форме. Говорят, он считал воссоединение с Римской церковью вполне возможным. В церковной политике того времени он был ярым сторонником Лода, тогдашнего епископа Бата и Уэллса. В начале 1627 года Монтегю опубликовал «Apello Cæsarem», несмотря на противодействие архиепископа Эббота, который отказался дать разрешение на его публикацию. Эббот вследствие этого спровоцировал атаку на Монтегю в Палате общин. Монтегю был передан под стражу пристава, и Палата подала королю петицию о его наказании. Карл не только отказал в своем согласии, но и выразил свое недовольство позицией архиепископа Эббота и Палаты общин, сделав Монтегю епископом Чичестера. Эббот вернулся к обвинениям в проповеди, которая вызвала у короля большое недовольство. В этот момент Донн был назначен проповедовать перед двором. Лод присутствовал и, по-видимому, подумал и убедил короля, что проповедь Донна свидетельствует о симпатии к Эбботу, чей разрыв с королем теперь стал открытым. Во всяком случае, Лод приказал Донну отправить копию своей проповеди королю.

Письма рассказывают остальную часть истории, насколько это касается Донна. Эббот, отказавшись лицензировать проповедь доктора Сибторпа «Апостольское послушание», был лишен своей архиепископской власти, которая была передана комиссии из пяти епископов.

CXXIII

Поскольку Донн родился и воспитывался в Римской церкви, это упоминание о религии, в которой он родился, объяснимо только в том случае, если мы поймем, что Донн рассматривает англиканскую и римскую общины как ветви одной Католической церкви, разделенные в управлении, но духовно единые.

CXXIV

В Британском музее есть экземпляр «Стихотворений» Донна 1633 года, который принадлежал Карлу I и содержит рукописные заметки его рукой. «Епископ» здесь — это Лод; «Мой лорд герцог» — это Бекингем.

CXXV

Это письмо и CXXVII ниже, которое должно предшествовать ему, относятся к случаю произнесения первой из «Двух проповедей, произнесенных перед королем Карлом, на 26-й стих первой главы Бытия», которые стоят во главе опубликованных проповедей Донна. Яков I умер 27 марта 1625 года. Неделю спустя Донн по приказу нового короля проповедовал при дворе. Его крайняя нервозность и почти болезненная застенчивость ясно подразумеваются в этих двух письмах сэру Роберту Керу.

CXXVI

Я не могу дать удовлетворительных сведений об этом письме. Форма обращения указывает на то, что оно было написано не ранее 1625 года, когда Кер стал хранителем Тайной палаты. «Мой великий сосед» может, возможно, быть «Б.» из CXXVIII.

CXXVIII

«Б.», о котором здесь идет речь, — это Джордж Монтейн, епископ Лондона с 1621 года и видный член партии, лидером которой уже был Лод, тогдашний епископ Бата и Уэллса. В 1628 году остроумное предложение Монтейна о том, что король имеет власть бросить «эту гору» в епархию Йорка, было вознаграждено его назначением архиепископом Йоркским, а Лод сменил его на посту епископа Лондона. Монтейн горячо защищал Монтегю от нападок архиепископа Эббота. (См. примечание к CXXII выше.)

CXXIX

Это письмо, написанное менее чем за две недели до его смерти, адресовано одному из самых близких друзей позднего периода жизни Донна. Госпожа Томас Кокейн, или Кокейн, была брошена мужем, который оставил ее с домом, полным детей, в Эшборне, поместье Кокейнов в Дербишире, и уехал в Лондон, где остаток своей жизни провел в составлении англо-греческого лексикона, который был окончательно опубликован в 1658 году, через двадцать лет после его смерти.

Донн прожил достаточно долго, чтобы совершить великопостную службу, о которой он пишет. 12 февраля 1631 года он произнес при дворе последнюю и самую известную из своих проповедей, «Дуэль смерти, или Утешение душе против умирающей жизни и живой смерти тела, произнесенная в проповеди в Уайтхолле перед ЕГО ВЕЛИЧЕСТВОМ КОРОЛЕМ в начале Великого поста 1630[1] года, тем покойным ученым и преподобным богословом Джоном Донном, доктором богословия и деканом собора Святого Павла в Лондоне».