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ПРИЛОЖЕНИЕ



ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

В 1876 году Кальман Леви опубликовал переписку Бальзака в двадцать четвертом томе «Окончательного издания» (Édition Définitive) его сочинений. Этим письмам предпосланы краткие мемуары, написанные его сестрой Лорой, мадам Сюрвиль, которые она опубликовала еще в 1856 году, через шесть лет после смерти брата, под заглавием «Бальзак, его жизнь и его сочинения по его переписке».

В этой переписке, представленной в «Окончательном издании», первое письмо, адресованное Бальзаком мадам Ганской, датировано 11 августа 1835 года, и к нему приложено следующее примечание:—


«В этот период Бальзак состоял, и уже довольно давно, в переписке с той выдающейся женщиной, которой он позднее даст свое имя; но, к несчастью, часть этой переписки сгорела в Москве во время пожара, случившегося в доме мадам Ганской. Поэтому следует отметить, что в письмах этой серии имеются два или три пропуска, тем более прискорбные, что те, которые уцелели при пожаре, представляют живейший интерес». (Éd. Déf., т. xxiv, стр. 217.)





Настоящая публикация писем (переводом которой является данный том) содержит на титульном листе слова: «О. де Бальзак. Посмертные сочинения. Письма к Иностранке. 1833-1842». Не дается никаких объяснений того, как были получены эти письма, и не предлагается никаких доказательств или заверений в их подлинности. В примечании к первому письму лишь сказано следующее:—


«Виконт де Спельберх де Ловенжуль, в чьих руках находятся оригиналы этих писем, подробно изложил историю этой переписки под заглавием “Роман любви” (издательство Кальмана Леви). Мадам Ганская, урожденная графиня Эвелина (Ева) Ржевуская, которой было тогда двадцать шесть или двадцать восемь лет, проживала в поместье Верховня на Волыни. Будучи восторженной читательницей “Сцен частной жизни” и встревоженная тем, что ум автора принимает иной оборот в “Шагреневой коже”, она адресовала Бальзаку — которому тогда было тридцать три года — письмо на имя издателя Госселена, подписанное “Иностранка”, которое было доставлено ему 28 февраля 1832 года. За ним последовали другие письма; письмо от 7 ноября заканчивалось так: “Слово от Вас в “Котдидьен” даст мне уверенность, что Вы получили мое письмо и что я могу писать Вам без страха. Подпишитесь: “Иностранке — О. де Б.””. Это подтверждение получения появилось в “Котдидьен” 9 декабря. Так была положена система “малой переписки”, практикуемая ныне в различных газетах, и в то же время — эта переписка с той, которой предстояло семнадцать лет спустя, в 1850 году, стать его женой».



Сам Бальзак указывает дату получения первого письма Иностранки таким образом, что это не оставляет места для споров. В письме к мадам Ганской, написанном 1 января 1846 года (Éd. Déf., стр. 586), он говорит:—


«Еще один год, дорогая, и я принимаю его с радостью, ибо эти годы, эти тринадцать лет, которые завершатся в феврале в тот счастливый, тысячу раз благословенный день, когда я получил то восхитительное письмо, озаренное счастьем и надеждой, кажутся мне узами неразрывными, вечными. Четырнадцатый начнется через два месяца».



Тринадцать лет, завершающиеся в феврале 1846 года, и четырнадцатый год, начинающийся в феврале 1846 года, указывают на то, что датой получения того первого письма было 28 февраля 1833 года, а не 1832-го. Этот факт не только кладет конец истории об объявлении в «Котдидьен» [содержащейся в примечании на первой странице настоящего тома, процитированном выше, и на страницах 31-39 «Романа любви»], но и фальсифицирует даты настоящего тома. Первое приведенное письмо, которое явно не является первым из ответов Бальзака, датировано январем 1833 года, за месяц или более до того, как было написано первое письмо «Иностранки». На протяжении всего тома можно обнаружить и другие ложные даты, что доказывает произвольный характер компоновки и бросает обоснованную тень сомнения на подлинность определенного числа этих писем.

«Роман любви» — это книга, состоящая из домыслов, инсинуаций, гипотез и ошибок, в которой представлен один-единственный факт. Этот факт — письмо Бальзака к своей сестре, мадам Сюрвиль.

Это письмо мадам Сюрвиль впервые опубликовала в 1856 году в своих мемуарах о брате (стр. 139, 140), предваряя его следующими словами: «Находясь вне Парижа в октябре того же года [1833], я получила от брата следующее письмо»:—


«Уехал, не предупредив [sans crier gare]. Бедный труженик зашел к тебе, чтобы поделиться маленькой радостью, и не застал сестры! Я так часто мучаю тебя своими неприятностями, что меньшее, что я могу сделать, — это написать тебе об этой радости. Ты не будешь смеяться надо мной, ты поверишь мне, ты поверишь!»

«Вчера я был у Жерара; он представил меня трем немецким семьям. Я думал, что сплю; три семьи! — не меньше! — одна из Вены, другая из Франкфурта, третья прусская, не знаю откуда».

«Они признались мне, что целый месяц верно ходили к Жерару в надежде увидеть меня; и они дали мне понять, что за пределами Франции (дорогая, неблагодарная страна!) моя слава уже началась. “Упорствуйте в своих трудах, — добавили они, — и скоро вы будете во главе литературной Европы”. Европы! Они сказали это, сестра! Льстивые семьи! Как бы я заставил некоторых друзей хохотать, если бы рассказал им это. Ma foi! это были добрые немцы, и я позволил себе поверить, что они думали то, что говорили, и, по правде говоря, я мог бы слушать их всю ночь. Похвала так полезна нам, художникам, и похвала добрых немцев вернула мне мужество; я ушел от Жерара в самом веселом расположении духа [tout guilleret] и собираюсь дать три залпа по публике и завистникам, а именно: “Евгения Гранде”, “Приключения счастливой идеи”, о которых ты знаешь, и мой “Сельский священник” — один из моих лучших сюжетов».

«Дело с “Этюдами о нравах” идет хорошо; тридцать тысяч франков гонорара за переиздания залатают большие дыры. Как только эта часть моих долгов будет выплачена, я отправлюсь искать свою награду в Женеву. Горизонт, кажется, действительно проясняется».

«Я возобновил свою жизнь каторжного труда. Ложусь в шесть, сразу после обеда. Животное переваривает пищу и спит до полуночи. Огюст готовит мне чашку кофе, с которой ум работает на одном дыхании [tout d'une traite] до полудня. Я мчусь в типографию, чтобы отнести рукопись и получить корректуру, что дает упражнение животному, которое мечтает на ходу».

«Можно нанести немало черного на белое за двенадцать часов, сестренка, и после месяца такой жизни совершена немалая работа. Бедное перо! Оно должно быть сделано из алмаза, чтобы не стереться от такого труда! Поднять своего хозяина к славе, согласно пророчеству немцев, выплатить его долги всем, а затем дать ему когда-нибудь отдых на горе — вот его задача!»

«Что, черт возьми, ты делаешь так поздно в М...? Расскажи мне об этом и скажи вместе со мной, что немцы — очень достойные люди. Братское рукопожатие господину Каналу [Poignée de main fraternelle à M. Canal]; скажи ему, что “Приключения счастливой идеи” уже в работе».

«Посылаю тебе корректуру “Сельского врача” на прочтение».



Когда двадцать лет спустя переписка Бальзака появилась в «Окончательном издании» (Кальман Леви, 1876), небольшие мемуары мадам Сюрвиль стали введением к тому. На странице lv (Введение) приведено вышеуказанное письмо. На странице 176 письмо приведено снова (на своем месте в переписке), и оно там идентично письму, приведенному выше, вплоть до слов: «Что, черт возьми, ты делаешь так поздно в М...?», после чего даны следующие дополнения:—




«Впрочем, ты свободна, и это не упрек, это любопытство; между братом и сестрой это простительно».

«Ну, прощай. Если у тебя есть сердце, ты ответишь мне. Братское рукопожатие господину Каналу; скажи ему, что “Приключения идеи” уже в работе и что он скоро сможет их прочесть».

«Addio! Addio! Хорошо исправь “Врача”; укажи мне все места, которые покажутся тебе плохими; и вкладывай большие горшки в маленькие; то есть, если что-то можно сказать одной строкой вместо двух, постарайся так и сделать».



Здесь следует заметить и иметь в виду три момента, а именно:—

1. Эти расхождения представляют собой дополнения в одной версии и пропуски в другой; это не изменения в формулировках.

2. Игривое прозвище Бальзака для мужа мадам Сюрвиль, который был правительственным инженером по мостам, каналам и шоссе, приведено в обеих версиях.

3. Первый пункт убедительно показывает, что письмо, приведенное в переписке, не является простой копией письма из мемуаров мадам Сюрвиль, а взято из подлинного письма, поскольку версия 1876 года, хотя и идентична до определенного момента версии 1856 года, содержит дополнения к ней.

Двадцать лет спустя, в 1896 году, через сорок лет после первой публикации лицом, которое его получило, то же самое письмо появляется в «Романе любви», предваряемое следующими словами (стр. 76, 77, 78):—

«К счастью, у нас в руках уникальный документ, исключительно ценный в отношении этой первой встречи, той, что была в Невшателе [с мадам Ганской]. Он точен и фиксирует собственной рукой Бальзака его непосредственные впечатления от мадам Ганской и пяти дней, проведенных рядом с ней. Этот документ состоит из автографа письма, почти полностью неопубликованного, адресованного его сестре, мадам Сюрвиль; это письмо, безусловно, самое важное из всего, что до сих пор было предано огласке о начале этой знаменитой страсти. Мы процитируем его здесь. В нем можно найти много других неизвестных деталей самого крайнего интереса, которые подтверждают то, что мы уже сказали о роли, которую женский элемент всегда играл в жизни мастера... Вот полный текст [texte complet] этого письма, написанного, безусловно, очень быстро, ибо мы находим несколько пропущенных слов и не одну неясность. Чтобы сделать смысл более ясным, мы сделали, по нашему обычаю в таких случаях, некоторые дополнения [adjonctions], помещенные, как обычно, в скобки».


[1] Одно из этих «дополнений» — подпись! — ПЕР.



[Paris] Saturday, 12 [October, 1833].

«Моя дорогая сестра, — ты понимаешь, что я не мог говорить с тобой до Эжени, но мне нужно было рассказать тебе обо всем моем путешествии».

«Я нашел там все, что может польстить тысяче тщеславий того животного, которое называется человеком, из которых поэт, безусловно, самый тщеславный вид. Но что я говорю? Тщеславие! Нет, ничего этого нет. Я счастлив, очень счастлив в мыслях, пока что со всей честью. Увы! Проклятый муж не оставлял нас ни на секунду в течение пяти дней. Он держался между юбкой своей жены и моим жилетом. [Невшатель — это] маленький городок, где женщина, прославленная иностранка, не может сделать шагу, чтобы ее не увидели. Я был как в печи. Стеснение мне не по душе».

«Суть в том, что нам двадцать семь лет, мы прекрасны до восхищения; что мы обладаем самыми красивыми черными волосами в мире, мягкой, восхитительно нежной кожей брюнетки, что у нас прелестная маленькая ручка, сердце двадцатисемилетней, наивное; [короче говоря, она] настоящая мадам де Линьоль, неосторожная до такой степени, что готова броситься мне на шею на глазах у всех».

«Я не говорю тебе о колоссальном богатстве. Что это перед шедевром красоты, которую я могу сравнить только с принцессой Бель-Жуайез, но бесконечно лучше? [Она обладает] томным взглядом [œil traînant], который, когда встречает [твой], становится сладострастно блистательным. Я был опьянен любовью».

«Я не знаю, кому рассказать об этом; конечно, это невозможно ни ей, великой даме, ужасной маркизе, которая, подозревая о поездке, спускается со своего величия и отдает приказ, чтобы я явился к ней к герцогу Ф. [Фиц-Джеймсу], ни ей, бедной, простой, восхитительной буржуазке, которая похожа на Бланш д’Азе. Я отец, — это еще один секрет, который я должен был тебе открыть, — и во главе прелестной маленькой особы, самого наивного существа, какое только было, упавшего как цветок с небес, которая приходит ко мне тайно, не требует переписки и говорит: “Люби меня год; я буду любить тебя всю жизнь”».

«Это не [также] и не ей, самой драгоценной, которая ревнует меня больше, чем мать ревнует к молоку, которое дает своему ребенку. Она не любит Иностранку именно потому, что Иностранка кажется как раз тем, что мне нужно».

«И, наконец, это не той, которая хочет своей ежедневной порции любви и которая, хотя и сладострастна, как тысяча кошек, не обладает ни грацией, ни женственностью. Именно тебе, моя добрая сестра, бывшая спутница моих страданий и слез, я хочу поведать свою радость, чтобы она умерла в глубине твоей памяти. Увы, я не могу щеголять ни перед кем, кроме как [по поводу] мадам де Кастри, которую знаменитость не пугает. Я не хочу причинить ни малейшего вреда своими нескромностями. Поэтому сожги мое письмо».

«Так как пройдет много времени, прежде чем я увижу тебя, — ибо я, без сомнения, поеду в Нормандию и Ангулем, а затем вернусь, чтобы увидеть ее в Женеве, — я должен был написать тебе эти строки, чтобы сказать, что я наконец счастлив. Я [радостен], как ребенок».

«Mon Dieu! Как прекрасна долина Валь-де-Травер, как восхитительно Бильское озеро! Именно там, как ты можешь себе представить, мы отправили мужа заниматься завтраком; но мы были на виду, и тогда, в тени высокого дуба, был дан первый украдкой поцелуй любви. Затем, так как нашему мужу под шестьдесят, я поклялся ждать, а она — хранить свою руку, свое сердце для меня».

«Разве это не прелестно — вырвать мужа, который кажется мне башней, с Украины, чтобы проехать тысячу восемьсот миль на встречу с любовником, который проехал всего четыреста, чудовище!»

«Я шучу; но, зная мои дела и мои занятия здесь, мои четыреста значат столько же, сколько тысяча восемьсот моей невесты. Она действительно очень хорошо себя чувствует. Она намеревается серьезно заболеть в Женеве, что потребует [потребует заботы] М. Дюпюитрена, чтобы смягчить русского посла и получить разрешение приехать в Париж, о чем она мечтает; где для женщины есть свобода на горе. Впрочем, я очаровал мужа; и я постараюсь в следующем году выкроить три месяца для себя. Я поеду на Украину, и мы пообещали себе великолепное и роскошное путешествие в Крым; который, как ты знаешь, — земля, куда туристы не ездят, в тысячу раз красивее Швейцарии или Италии. Это Италия Азии».

«Но какой труд предстоит до тех пор! Выплатить наши долги! Увеличить нашу репутацию!»

«Вчера я был у Жерара. Три немецкие семьи — одна прусская, одна из Франкфурта, одна из Вены — были официально представлены мне. Они верно ходили к Жерару в течение месяца, чтобы увидеть меня и сказать мне, что в их стране [chez eux] ни о чем, кроме меня, не говорят; что удивительная слава началась для меня на границе Франции и что мне нужно лишь упорствовать год или два, чтобы оказаться во главе литературной Европы и заменить Байрона, Вальтера Скотта, Гёте, Гофмана!»

«Ma foi! Так как они были добрыми немцами, я позволил себе поверить [всему] этому. Это вернуло мне некоторое мужество, и я собираюсь дать тройной залп по публике и завистникам. В течение этих двух недель, на одном дыхании [я] закончу “Евгению Гранде” и напишу “Приключения идеи [счастливой]” и “Сельского священника”, один из моих лучших сюжетов. Затем придет прекрасная третья декада, и после этого я отправлюсь искать свою награду в Женеву, выплатив изрядную часть долгов. Вот так, сестра. Я возобновил свою зимнюю жизнь. Ложусь в шесть, с обедом во рту, и сплю до половины первого. В час ночи Огюст приносит мне чашку кофе, и я работаю на одном дыхании, с часа ночи до часа дня. В конце двадцати дней это составляет изрядный объем работы!»

«Прощай, дорогая сестра. Если твой муж приехал, скажи ему, что “Приключения идеи [счастливой]” уже в работе, и он, возможно, прочтет их в Монгла, ибо я пришлю тебе газету, в которой они появятся, если ты останешься до конца месяца».



«Дело с “Этюдами о нравах” идет хорошо. Тридцать три тысячи франков гонорара как раз залатают все большие дыры. Мне [тогда] останется только предпринять выплату матери, и после этого, верой! я буду в достатке. Надеюсь вернуть тебе оставшуюся тысячу франков в конце месяца; но если мать захочет получить все свои проценты [сразу], я буду вынужден отложить тебя [до] первой половины ноября».

«Ну, прощай, моя дорогая сестра. Если у тебя есть хоть какое-то сердце, ты ответишь мне. Что, черт возьми, ты делаешь в Монгла? Впрочем, ты свободна; это не упрек, это любопытство. Между братом и сестрой это простительно. Много нежности. Ты больше не скажешь, что я не пишу тебе».

«Кстати, боль в боку продолжается; но у меня такой страх перед пиявками, припарками и тем, что меня прикуют к постели так, что я не смогу закончить то, что предпринял, что я все откладываю. Если станет совсем плохо, мы посмотрим, я и врач, или магнетизм».

«Addio, addio. Тысячу добрых пожеланий. Тщательно исправь “Сельского врача”, или, вернее, укажи мне все места, которые покажутся тебе плохими, и вкладывай большие горшки в маленькие; то есть, если что-то можно сказать одной строкой вместо двух, постарайся так и сделать».

«Прощай, сестра. [Оноре]».




[1] Господин Ганский нанял дом в Невшателе в начале весны 1833 года и перевез туда свою семью в мае. Бальзак не был приглашен или, во всяком случае, не ездил туда до 25 сентября.


Теперь здесь следует заметить и изучить три момента:—

1. Все письма указывают цель, ради которой они были написаны. Версии 1856 и 1876 годов указывают одну и ту же цель. Та, что дана в «Романе любви», совершенно иная.

2. Письмо из «Романа любви» претендует на то, чтобы быть полным текстом [texte complet]. Как же тогда оно имеет такие вариации по сравнению с оригинальным письмом, опубликованным сестрой, которая его получила, и авторитетно переизданным в «Окончательном издании»?

3. Эти вариации — не просто пропуски или добавления отрывков; это полная реконструкция многих и очень характерных предложений.



Кто-то должен был переписать это письмо. Кто-то исказил его. В этом не может быть сомнений; факт налицо. Нет необходимости для защиты чести Бальзака выяснять, кто это сделал; но ясно, что это было сделано.

Поэтому законно предположить, что рука, исказившая части письма, добавила клеветнические выражения в первой части.

Три года назад, в 1896 году, когда впервые появился «Роман любви», я добавила к новому изданию моих «Мемуаров о Бальзаке» приложение под названием «В защиту Бальзака». В нем приводится больше деталей, связанных с этой клеветой, чем я могу подобающим образом поместить в это Предисловие, и я почтительно прошу моих читателей прочесть его в Мемуарах.

Теперь, для меня, жившей в уме Бальзака последние пятнадцать лет, возможно, так же близко, как любой из ныне живущих, ясно, что та же рука, которая исказила письмо октября 1833 года, поработала над некоторыми письмами в настоящем томе.

Простая история этих писем такова: в феврале 1833 года Бальзак получил письмо, отправленное из России, от дамы, которая подписалась «Иностранка» [l'Étrangère]. Неизвестно, существует ли это письмо; нет также никаких достоверных сведений о его содержании; но оно положило начало переписке между его автором и Бальзаком, которая закончилась их браком в 1850 году. Неясно, в какой момент мадам Ганская назвала свое имя; это должно было быть в самом начале переписки, хотя он никогда не знал этого точно до дня их встречи в сентябре 1833 года в Невшателе.

Первый ответ Бальзака, который приведен, — это первое письмо в настоящем томе, ошибочно датированное январем 1833 года, за месяц до того, как было написано первое письмо «Иностранки»; но это явно не первый ответ, который он ей дал.

За первым письмом следуют одиннадцать писем Бальзака, заканчивающихся в тот день (26 сентября 1833 года), когда он впервые встретил мадам Ганскую в Невшателе.

Эти двенадцать писем к неизвестной женщине романтичны; это письма поэта, создающего для себя идеальную любовь и позволяющего своему воображению нести его без ограничений. С нашей более холодной точки зрения они кажутся местами немного глупыми, будучи адресованными совершенно незнакомому человеку, но впечатление, которое они производят о его собственном существе, его натуре, бедах его жизни и сердца, трогательно и полно достоинства. Более того, это письма джентльмена к женщине, которую он уважает. Из-за их ложных дат и подделки в первом письме (сделанной, несомненно, для того, чтобы привести их в соответствие с «Романом любви»), они вызывают подозрение; но черты Бальзака присутствуют в них, и я верю, что они, несмотря на некоторые интерполяции, подлинны.

Но с того момента, как он встречает мадам Ганскую в Невшателе, дата которой точно соответствует искаженному письму в «Романе любви», тон переписки меняется. В течение шести месяцев (с октября по март) он становится несовместимым с тем уважением, которое предыдущие письма и письма всей остальной его жизни показывают, что он питал к ней. Особенно это верно в отношении писем января, февраля и марта. Они не в стиле Бальзака; они представляют идеи, которые не были его, выраженные в манере, которая не была его; они противоречат впечатлению, которое производят все остальные письма его жизни; они противоречат письмам о романтической идеальной любви, которые им предшествуют; они противоречат тому, что говорил о нем каждый близко знавший Бальзака друг; они противоречат известным фактам истории его самого и мадам Ганской; они, более того, нелояльны к дружбе в такой манере, которая, как свидетельствует вся жизнь Бальзака, отраженная в его переписке, была невозможна.

Чтобы приблизить вопрос к нам самим — кто из нас, после размышления и сравнения, может предположить, что ничтожный, незрелый, презренно вульгарный материал писем, обозначенных здесь как подложные, когда-либо исходил из мозга человека, который мыслил и писал «Человеческую комедию»?

Существует такая вещь, как истинное литературное суждение — столь же безошибочное, как наука, которая видит мамонта в кости. Этому суждению, если не какому-либо другому, можно оставить этот вопрос. Письма здесь, в этом томе, и читатель может судить о них сам. По моему мнению, они были искажены в различных местах; выражения, отрывки и многие целые письма были интерполированы с вульгарностью руки, которая исказила письмо в «Романе любви», с целью поддержки клеветы, предложенной в той книге.

Это, по необходимости, только мнение и суждение; но в этом томе появляется весьма примечательное обстоятельство, которое должно быть изучено и оценено читателями, хорошо осведомленными о Бальзаке, его натуре, его характере и его сочинениях.

16 сентября 1834 года Бальзак пишет господину Ганскому, прося его объяснить мадам Ганской, как он пришел к тому, чтобы написать ей два любовных письма; эти письма не приведены. Он просит у нее прощения, он опечален, он унижен (и справедливо); но письмо характерно для человека, который был честен и храбр; защита звучит искренне. Господин Ганский, должно быть, так и подумал, ибо он принял поручение и выполнил его так, что следующее письмо Бальзака к мадам Ганской благодарит ее за прощение и написано в тоне мальчишеского ликования, которое было в высшей степени характерно для него и не могло быть подделано.

С этого времени в его письмах нет ни следа смущения; он не чувствует себя удержанным от выражения своих пылких, но уважительных чувств к мадам Ганской; он снова и снова заверяет ее в ее влиянии на его жизнь и посылает дружеские сообщения господину Ганскому, которые возвращаются в явно добром и сердечном ключе.

К переводу «Писем к Иностранке» я добавила перевод всех писем к мадам Ганской за остаток жизни Бальзака, которые содержатся в томе переписки в «Окончательном издании». «Письма к Иностранке» — те, я имею в виду, которые подлинны, — должны были бы, если их вообще публиковать, быть сокращены. Они были написаны, чтобы дать выход эмоциям сердца и души под сильным давлением; возможно, не существует писем, которые когда-либо выходили столь горячими из внутреннего существа; они обнажают душу, которая мало мечтала об этом разоблачении, ибо человек, который их писал, никогда их не перечитывал. По этой причине, из-за отсутствия редактирования, читатель, несомненно, найдет их слишком монотонными в их одном долгом крике; и все же, без них мир не узнал бы трагедии, слишком великой для слез, ни истинной истории героя.

Я не согласилась бы переводить эти письма, если бы мне не было позволено моими издателями предварять их этими замечаниями и дать свое имя и тот вес, который может иметь мое долгое, близкое общение с Бальзаком в его справедливой защите.

Кэтрин П. Уормли.

Сэтер,

Торн-Маунтин.





ПИСЬМА.



I.

ПИСЬМА 1833 ГОДА.

Мадам Ганской.

Париж, январь 1833 г.

Мадам, — я умоляю Вас полностью отделить автора от человека и поверить в искренность чувств, которые я смутно выразил в переписке, которую Вы обязали меня вести с Вами. Несмотря на постоянные предостережения, которые некоторые друзья дают мне против определенных писем, подобных тем, что я имел честь получать от Вас, я был глубоко тронут тоном, который легкомыслие не может подделать. Если Вы соблаговолите извинить безумие молодого сердца и совершенно девственного воображения, я признаюсь, что Вы были для меня объектом самых сладких грез; несмотря на мою тяжелую работу, я не раз ловил себя на том, что скачу сквозь пространство, чтобы парить над неведомой страной, где Вы, также неведомая, живете одна из своего рода. Я находил удовольствие в том, чтобы причислять Вас к остаткам, почти всегда несчастным, рассеянного народа, народа, тонко разбросанного по земле, изгнанного, возможно, с небес, но каждый из которых обладает языком и чувствами, ему свойственными и непохожими на чувства других людей, — деликатностью, избранностью души, чистотой чувства, нежностью сердца, более чистой, более сладкой, более нежной, чем у лучших из других созданных существ. Есть что-то святое даже в их энтузиазме и спокойствие в их пылу. Эти бедные изгнанники имеют все, в своих голосах, своих словах, своих идеях, что-то, я не знаю что, что отличает их от других, что служит для связи их друг с другом, несмотря на расстояние, земли и язык; слово, фраза, само чувство, выдохнутое во взгляде, подобны призыву, которому они повинуются; и, соотечественники скрытой земли, чьи прелести воспроизводятся в их воспоминаниях, они узнают и любят друг друга во имя той страны, к которой они протягивают руки. Поэзия, музыка и религия — их три божества, их любимые привязанности; и все эти страсти пробуждают в их сердцах ощущения, которые одинаково сильны.

Я облек Вас во все эти идеи. Я протянул Вам руку, по-братски, издалека, без тщеславия, без жеманства, но с доверием, которое почти по-домашнему, с искренностью; и если бы Вы могли видеть мой взгляд, Вы бы узнали в нем и благодарность любовника, и религию сердца — чистую нежность, которая связывает сына с матерью, брата с сестрой, уважение молодого человека к женщине и восхитительные надежды на долгую и пламенную дружбу.

Это был эпизод совершенно романтический; но кто осмелится винить романтическое? Только холодные души не могут постичь всего того, что есть обширного в эмоциях, которым неизвестное дает полный простор. Чем меньше мы ограничены реальностью, тем выше полет души. Поэтому я позволил себе мягко плыть по своим грезам, и они восхитительны. Так что, если звезда сорвется с Вашей свечи, если Ваше ухо уловит далекий ропот, если Вы увидите фигуры в огне, если что-то сверкает или говорит рядом с Вами, возле Вас, верьте, что мой дух блуждает среди Ваших панелей.

Посреди битвы, которую я веду, посреди моего тяжелого труда, моих бесконечных занятий, в этом взволнованном Париже, где политика и литература поглощают около шестнадцати или восемнадцати часов из двадцати четырех, ко мне, несчастному человеку, сильно отличающемуся от автора, которого люди себе представляют, приходят очаровательные часы, которыми я обязан Вам. Поэтому, чтобы поблагодарить Вас, я посвятил Вам четвертый том «Сцен частной жизни», поставив Вашу печать во главе последней «Сцены», которую я писал в тот момент, когда получил Ваше первое письмо. Но особа, которая является для меня матерью и чьи капризы и даже ревность я обязан уважать, потребовала, чтобы это молчаливое свидетельство тайных чувств было подавлено. У меня хватает искренности признаться Вам и в посвящении, и в его уничтожении, потому что я верю, что у Вас душа достаточно возвышенная, чтобы не желать почестей, которые причинили бы горе особе столь благородной и великой, как та, чьим ребенком я являюсь, ибо она сохранила меня посреди горестей и кораблекрушения, где в юности я почти погиб. Я живу только сердцем, и она заставила меня жить! Я сохранил единственный экземпляр того посвящения, за которое меня винили, как если бы это было ужасное кокетство; храните его, мадам, как сувенир и в знак благодарности. Когда будете читать книгу, скажите себе, что, завершая ее и пересматривая, я думал о Вас и о сочинениях, которые Вы предпочли всем остальным. Возможно, то, что я делаю, неправильно; но чистота моих намерений должна оправдать меня.

Спишите то, что шокирует Вас в моих работах, мадам, на счет той необходимости, которая заставляет нас сильно бить по пресыщенной публике. Взявшись, опрометчиво, без сомнения, представить всю литературу совокупностью моих работ; желая воздвигнуть памятник, более долговечный массой и накоплением материалов, чем красотой здания, я обязан представлять все, чтобы меня не обвинили в недостатке силы. Но если бы Вы знали меня лично, если бы Вам рассказали о моей уединенной жизни, моих днях учебы, лишений и труда, Вы бы отбросили некоторые из своих обвинений и заметили бы не одну антитезу между человеком и его сочинениями. Конечно, есть некоторые работы, в которых я люблю быть самим собой; но Вы можете догадаться о них; это те, в которых говорит сердце. Моя судьба — рисовать счастье, которое чувствуют другие; желать его в совершенстве, но никогда не встречать. Никто, кроме тех, кто страдает, не может рисовать радость, потому что мы лучше выражаем то, что мы постигаем, чем то, что мы испытали.

Видите, к чему меня привело это доверие! Но, думая обо всех странах, которые лежат между нами, я не смею быть кратким. К тому же события так мрачны вокруг моих друзей и меня самого! Цивилизация под угрозой; искусства, науки и прогресс под угрозой. Я сам, орган побежденной партии, представляющий все благородные и религиозные идеи, я уже являюсь объектом живой ненависти. Чем больше надежд возлагается на мой голос, тем больше его боятся. И при этих обстоятельствах, когда человеку тридцать лет и он не износил свою жизнь или свое сердце, с какой страстью он хватается за дружеское слово, за нежную речь!...

Возможно, Вы никогда больше ничего от меня не получите, и дружба, которую Вы создали, может быть подобна цветку, погибающему неизвестным в глубине леса от удара молнии. Знайте, по крайней мере, что она была истинной и искренней; Вы — в молодом и незапятнанном сердце то, чем каждая женщина должна желать быть — уважаемой и обожаемой. Разве Вы не пролили аромат на мои часы? Разве я не обязан Вам одним из тех поощрений, которые заставляют нас принимать тяжелый труд, каплей воды в пустыне?

Если события пощадят меня, и, несмотря на поездки, к которым меня принуждает моя жизнь поэта и художника, Вы можете, мадам, адресовать свои письма «Рю Кассини, № 1, возле Обсерватории» — если только я не имел несчастья не понравиться Вам этим откровенным выражением чувств, которые я питаю к Вам.

Примите, мадам, мое почтительное почтение.


[1] Эта публикация «Сцен частной жизни» состоялась в мае 1832 года, за девять месяцев до того, как первое письмо мадам Ганской достигло Бальзака. Вышеприведенный отрывок, следовательно, должен был быть подделан и интерполирован здесь; вероятно, чтобы привести это письмо в соответствие с рассказом в «Романе любви» (стр. 55-59), который те же даты доказывают ложным. — ПЕР.


Париж, конец января 1833 г.

Простите мне задержку с ответом. Я вернулся в Париж только в декабре прошлого года, и я нашел Ваше письмо в Париже, ожидающим меня. Но, оказавшись здесь, я был резко схвачен сокрушительным трудом и бурными печалями. [1] Я должен хранить молчание о печалях и труде. Никто, кроме Бога и меня самого, никогда не узнает той ужасной энергии, которая требуется сердцу, чтобы быть полным подавленных слез, и все же хватать сил на литературные труды. Тратить свою душу в меланхолии и все же занимать ее постоянно вымышленными радостями и печалями! Писать холодные драмы и хранить внутри нас драму, которая сжигает и сердце, и мозг! Но оставим все это. Я один; я теперь заперт дома на долгое время, возможно, на год. Я уже переносил эти добровольные заточения во имя науки и бедности; сегодня неприятности — мои тюремщики.

Я не раз обращался мыслью к Вам. Но я должен все еще молчать; это безумие. У меня есть одно сожаление; это то, что я хвастался перед Вами «Луи Ламбером», самым печальным из всех абортов. Я только что потратил почти три месяца на переделку этой книги, и она сейчас выходит в маленьком томе in-18, для которого есть специальный экземпляр для Вас; он будет ждать Ваших распоряжений и будет передан, вместе с Шенье, лицу, которое придет за ними; или они будут отправлены туда, куда Вы напишете мне их переслать.

Эта работа все еще неполна, хотя она носит на этот раз помпезное заглавие «Интеллектуальная история Луи Ламбера». Когда это издание будет исчерпано, я опубликую другого «Луи Ламбера», более полного.



Я наивно рассказываю Вам все, что Вы хотите знать обо мне. Я все еще жду, что Вы заговорите со мной с равной откровенностью. Вы боитесь насмешек? И чьих? Того бедного ребенка, жертвы вчерашнего дня и жертвы завтрашнего дня своего женственного стыда, своей застенчивости, своих убеждений. Вы спросили меня с недоверием дать объяснение моим двум почеркам; но у меня столько почерков, сколько дней в году, не будучи при этом ни на йоту изменчивым. Эта подвижность происходит от воображения, которое может постичь все и все же оставаться девственным, как стекло, которое не пачкается ни одним из своих отражений. Стекло в моем мозгу. Но мое сердце, мое сердце известно пока только одной женщине в мире — et nunc et semper dilectæ dicatum из посвящения «Луи Ламбера». Узы вечные и узы разорванные! Не вините меня. Вы спрашиваете меня, как мы можем любить, жить и терять друг друга, продолжая любить. Это тайна жизни, о которой Вы пока ничего не знаете, и я надеюсь, Вы никогда не узнаете. В этой печальной судьбе нельзя возложить вину ни на кого, кроме судьбы; есть два несчастных, но они два безупречных несчастных. Нет вины, которую нужно искупать, потому что нет причины винить. Я не могу добавить ни слова.

Мне очень любопытно узнать, понравились ли Вам «Покинутая женщина», «Гренадьер», «Письмо к Нодье» (в котором есть огромные опечатки), «Путешествие на Яву» и «Мараны»?...

Через несколько дней после получения этого письма Вы прочтете «Дочь Евы», которая будет типом «Покинутой женщины», взятой в возрасте от пятнадцати до двадцати лет.

В этот момент я заканчиваю работу, которая совершенно евангельская и которая кажется мне «Подражанием Иисусу Христу», поэтизированным. Она носит эпиграф, который скажет о расположении духа, в котором я был, когда писал книгу: «Раненым сердцам — тишина и тень». Нужно было страдать, чтобы понять эту строку в полной мере; и нужно было также страдать столько, сколько я, чтобы родить ее в день траура.



Я бросился в работу, как Эмпедокл в кратер, чтобы остаться там. «Битва» придет после «Сельского врача» (книги, о которой я только что рассказал Вам); и разве нет чего-то, от чего можно содрогнуться, когда я говорю Вам, что «Битва» — это невозможная книга? В ней я берусь посвятить читателя во все ужасы и все красоты поля битвы; моя битва — Эсслинг, Эсслинг со всеми его последствиями. Эта книга требует, чтобы человек, с холодной кровью, сидя в своем кресле, видел страну, расположение местности, массы людей, стратегические события, Дунай, мосты; видел детали и целое борьбы, слышал артиллерию, обращал внимание на все движения на шахматной доске; видел все и чувствовал, в каждом сочленении великого тела, Наполеона — которого я не покажу или позволю увидеть только, вечером, пересекающим Дунай в лодке! Ни одной женской головы; пушки, лошади, две армии, мундиры. На первой странице ревет пушка и никогда не умолкает до последней. Вы читаете сквозь дым, и, закрыв книгу, Вы видели все интуитивно; Вы помните битву, как если бы Вы присутствовали на ней.

Уже три месяца я скрещиваю мечи с этой работой, этой одой в двух томах, о которой люди со всех сторон говорят мне, что она невозможна!

Я работаю восемнадцать часов в день. Я осознал ошибки стиля, которые уродуют «Шагреневую кожу». Я исправил их, чтобы сделать ее безупречной; но после двух месяцев работы, когда том перепечатывается, я обнаруживаю еще сотню ошибок. Таковы печали поэта.

То же самое с «Шуанами». Я переписал эту книгу полностью; но второе издание, которое выходит, все еще имеет на себе много пятен.

Со всех сторон мне кричат, что я не умею писать; и это жестоко, когда я уже сам сказал себе это и посвятил свои дни новым произведениям, используя ночи на то, чтобы довести до совершенства старые. Подобно медведям, я сейчас «вылизываю» «Сцены частной жизни» и «Физиологию брака»; после чего я переработаю «Философские этюды».

Поскольку все мои страсти, все мои убеждения повержены, поскольку мои мечты рассеялись, я вынужден сам создавать себе страсти, и я выбираю страсть к искусству. Я живу в своих занятиях. Я хочу делать лучше. Я взвешиваю свои фразы и свои слова, как скупец взвешивает свои крупицы золота. Какую любовь я при этом растрачиваю! Какое счастье бросаю на ветер! Моя трудовая юность, мои долгие штудии не принесут мне той единственной награды, которой я для них желал. С тех пор как я дышу и узнал, что такое чистое дыхание, исходящее из чистых уст, я жаждал любви молодой и хорошенькой женщины; но все ускользало от меня! Еще несколько лет, и юность станет воспоминанием! Я имею право быть избранным в Палату согласно новому закону, который позволяет нам быть мужчинами в тридцать лет, и, конечно, через несколько лет воспоминания о юности не принесут мне никакой радости. И потом, какая надежда, что я смогу получить в сорок лет то, что упустил в двадцать? Та, что питает ко мне отвращение сейчас, будучи молодой, будет ли она менее непреклонна тогда? Но вы не можете понять этих стонов — вы, молодая, одинокая, живущая сельской жизнью, вдали от нашего парижского мира, который так яростно возбуждает страсти и где все так величественно и так ничтожно. Мне следовало бы по-прежнему хранить эти сетования в глубине своего сердца...

Вы просили моей дружбы для юноши; я думал о вас вчера, выполняя обещание того же рода и посвящая себя молодому человеку, которого я надеюсь направить на прекрасный и благородный жизненный путь. Вы правы; в жизни молодых людей есть момент, когда дружеское сердце может быть очень ценным. В Версальском парке есть статуя «Ахилл между Пороком и Добродетелью», которая кажется мне великим произведением, и я всегда думал, глядя на нее, об этом критическом моменте в человеческой жизни. Да, молодому человеку нужен мужественный голос, чтобы увлечь его к жизни мужа, позволяя при этом собирать цветы страсти, которые расцветают вдоль дороги.

Вы не будете смеяться надо мной, вы, написавшая мне столь благородную страницу и столь меланхоличные строки, в которые я поверил. Вы — одна из тех идеальных фигур, которым я даю право время от времени приходить и туманно позировать среди моих цветов, которые улыбаются мне между двумя камелиями, отстраняя розовый вереск, и с которыми я разговариваю.

Вы боитесь для меня зимних развлечений? Увы! Все, что я знаю о впечатлениях, которые могу произвести, приходит ко мне в нескольких письмах от добрых душ, которые заставляют меня сиять. Я никогда не покидаю своего кабинета, заваленного книгами; я один, и я слушаю и не желаю никого слушать. У меня такая боль от того, что приходится вырывать из сердца свои надежды! Их нужно вырывать одну за другой, корень за корнем, как лен. Отречься от Женщины! — моей единственной земной религии!

Вы хотите знать, встречал ли я когда-нибудь Федору; настоящая ли она. В Париже полагают, что моделью для нее послужила женщина из холодной России, княгиня Багратион. Я насчитал уже семидесятую женщину, у которой хватает хладнокровия узнавать себя в этом персонаже. Все они зрелого возраста. Даже мадам Рекамье готова «федоризироваться». Ни слова из всего этого не правда. Я создал Федору из двух женщин, которых знал, никогда не будучи с ними близок. Наблюдения мне хватило, и нескольких откровений.

Есть также добрые души, которые утверждают, что я ухаживал за самой красивой из парижских куртизанок и прятался, подобно Рафаэлю, за ее занавесками. Это клевета. Я встречал Федору; но ту я не стану рисовать; к тому же «Шагреневая кожа» была опубликована до того, как я ее узнал.

Я должен сказать вам адьё, и какое адьё! Это письмо может идти месяц; вы будете держать его в своих руках, но я, возможно, никогда не увижу вас — вас, которую я ласкаю как иллюзию, которая в моих мечтах подобна надежде и которая так грациозно воплотила мои грезы. Вы не знаете, что значит населять одиночество поэта нежной фигурой, форма которой притягивает самой той неопределенностью, которую придает ей неясность. Одинокое, пылкое сердце жадно цепляется за химеру, когда она кажется реальной! Сколько раз я проезжал путь, который отделяет нас! Какие восхитительные романы! И сколько почтовых расходов я трачу у своего камина!

Адьё, значит; я подарил вам целую ночь, ночь, которая принадлежала моей законной супруге, «Ревю де Пари», этой сварливой жене. Вследствие этого «Теория походки», которую я был должен ей, должна быть отложена до марта, и никто не узнает почему; только вы и я в курсе этого секрета. Статья была передо мной — наука, которую нужно было разъяснить; это было трудно, я боялся ее. Ваше письмо проскользнуло в мою память, и внезапно я протянул ноги к углям, забылся в своем кресле — и адьё «Походка»; вот я уже скачу в Польшу и перечитываю ваши письма (у меня их всего три) — и теперь я отвечаю на них. Я вызываю вас прочитать через два месяца «Теорию походки», не улыбаясь при каждом предложении; потому что под этими бессмысленными глупыми фразами скрывается тысяча мыслей о вас.

Адьё. У меня так мало времени, что вы должны меня простить. Есть только три человека, на письма которых я отвечаю. Это звучит немного как французское тщеславие, и все же это на самом деле очень деликатно в плане скромности. Более того, я хотел сказать вам, что вы почти единственная в моем сердце, за исключением бабушек и дедушек.

Адьё. Если бы мой розовый куст не отцвел, я бы послал вам лепесток. Если бы вы были менее сказочной, менее капризной, менее загадочной, я бы сказал: «пишите мне чаще».

P. S. Черная печать была случайностью. Меня не было дома, а друг, у которого я останавливался в Ангулеме, был в трауре.


[1] Это письмо не согласуется с предыдущим, также датированным январем 1833 года. Таким образом, обнаруживается система произвольной датировки. — ПЕР.




Париж, 24 февраля 1833 г.

Конечно, между нами есть какой-то добрый гений; я не смею сказать иначе, ибо как еще объяснить, что вы прислали мне «Подражание Иисусу Христу» как раз тогда, когда я работал день и ночь над книгой, в которой попытался драматизировать дух этого произведения, сообразуясь с желаниями цивилизации нашей эпохи. Как это вам пришла мысль прислать ее мне, когда у меня возникла мысль воплотить ее медитативную поэзию в действие, чтобы через огромное пространство святой том, сопровождаемый эскортом нежных мыслей, пришел ко мне, когда я погружался в восхитительные поля религиозной идеи; пришел также в момент, когда, утомленный и обескураженный, я отчаялся в возможности совершить этот великолепный труд милосердия; прекрасный в своих результатах — если только мои усилия не окажутся тщетными. О! Дайте мне право прислать вам через месяц или два моего «Сельского врача» с Шенье и новым «Луи Ламбером», в который я внесу последние исправления. Моя книга выйдет не раньше первого марта. Я не хочу посылать вам это низкопробное издание. Через несколько недель после его появления у меня будет готово еще одно, и тогда я смогу предложить вам нечто более достойное вас. Тот же ход мыслей представился мне во всех них — поэзия, религия, интеллект, эти три великих принципа будут объединены в этих трех книгах, и их паломничество к вам свершится; все мои мысли собраны в них, и если вы будете черпать из этого источника, во мне для вас найдется нечто неисчерпаемое.

Теперь я знаю, что моя книга вам понравится. Вы посылаете мне Христа на кресте, а я, я изобразил его несущим свой крест. В этом заключается идея книги: смирение и любовь; вера в будущее и распространение аромата благодеяний вокруг нас. Какая радость для человека — наконец-то суметь сделать работу, в которой он может быть самим собой, в которой он может излить свою душу без страха насмешек, потому что, служа страстям толпы, он завоевал право, дорого купленное, быть услышанным в день серьезных раздумий. Вы читали «Хуану»? Скажите, нравится ли она вам.

Вы пробудили во мне много разнообразного любопытства; вы способны на восхитительное кокетство, которое невозможно осудить. Но вы не знаете, как опасно для живого воображения и непонятого сердца, сердца, полного отвергнутой нежности, видеть вот так, туманно, молодую и красивую женщину. Несмотря на эти опасности, я охотно предаюсь сердечным надеждам. Мое горе — быть в состоянии говорить с вами о вас лишь как о надежде, мечте о небесах и обо всем прекрасном. Поэтому я могу говорить вам только о себе; но я доверяюсь вам со своими самыми сокровенными мыслями, со своими отчаяниями, со своими надеждами. Вы — вторая совесть; менее упрекающая, быть может, и более добрая, чем та, что так властно восстает во мне в дурные минуты.

Что ж, тогда! Я буду говорить о себе, раз уж так должно быть. Я встретился с одной из тех огромных печалей, которые знают только художники. После трех месяцев работы я переделал «Луи Ламбера». Вчера друг, один из тех друзей, которые никогда не обманывают, которые говорят вам правду, пришел со скальпелем в руках, и мы вместе изучали мою работу. Он логичный человек, строгого вкуса, неспособный сделать что-либо сам, но глубочайший грамматик, суровый профессор, и он указал мне тысячу ошибок. В тот вечер, в одиночестве, я плакал от отчаяния в том роде ярости, который охватывает сердце, когда мы осознаем свои ошибки после столь долгого труда. Что ж, я снова примусь за работу, и через месяц или два я представлю исправленного «Луи Ламбера». Ждите этого. Позвольте мне прислать вам, когда он будет готов, новое и прекрасное издание четырех томов Философских повестей. Я готовлю его. «Шагреневая кожа», уже исправленная, должна быть исправлена снова. Если все не станет тогда совершенным, по крайней мере, оно будет менее уродливым.

Всегда труд! Моя жизнь проходит в монашеской келье — но, во всяком случае, в красивой келье. Я редко выхожу; у меня много личных неприятностей, как у всех людей, которые живут алтарем, вместо того чтобы иметь возможность поклоняться ему. Как много вещей я делаю, от которых хотел бы отказаться! Но время моего избавления недалеко; и тогда я смогу медленно завершить свою работу.

Как я нетерпелив закончить «Сельского врача», чтобы узнать, что вы о нем думаете — ведь вы, несомненно, прочтете его раньше, чем получите свой экземпляр. Это история человека, верного презираемой любви, женщине, которая не любила его, которая разбила его сердце кокетством; но эта история — лишь эпизод. Вместо того чтобы покончить с собой, человек сбрасывает свою жизнь, как одежду, берет другое существование и, вместо того чтобы стать монахом, становится сестрой милосердия бедного кантона, который он цивилизует. В этот момент я нахожусь в пароксизме сочинительства, и могу говорить о нем только хорошо. Когда он будет закончен, вы получите отчаяния человека, который видит только его недостатки.

Если бы вы знали, с какой силой одинокая душа, которой никто не нужен, устремляется к истинной привязанности! Я люблю вас, незнакомка, и эта фантастическая вещь — лишь естественный эффект пустой и несчастной жизни, которую я наполнил только идеями, уменьшая ее несчастья химерическими удовольствиями. Если это приключение должно было случиться с кем-то, то именно со мной. Я похож на узника, который в глубине своего подземелья слышит сладкий голос женщины. Он вкладывает всю свою душу в слабое, но мощное восприятие этого голоса, и после долгих часов грез, надежд, после путешествий воображения, женщина, красивая и молодая, убивает его — настолько полным было бы счастье. Вы сочтете это безумием; это правда, и далеко ниже правды, потому что сердце, воображение, романтика страстей, о которых дают представление мои произведения, очень далеки от сердца, воображения, романтики самого человека. И я могу сказать это без тщеславия, потому что все эти качества для меня — несчастья. В конце концов, никто не привязывается с большей любовью к поэзии этого чувства, одновременно столь химерического и столь истинного. Это своего рода религия, выше земли, менее высокая, чем небеса. Мне нравится часто обращать свои взоры к этим неизвестным небесам, в неизвестную страну, и черпать новые силы, думая, что для меня могут быть верные награды, когда я поступаю хорошо.

Помните, следовательно, что здесь, между монастырем кармелиток и местом, где совершаются казни, есть бедное существо, чьей радостью вы являетесь, — невинной радостью согласно социальным законам, но очень преступной, если измерять весом привязанности. Я беру слишком много, уверяю вас, и вы не ратифицировали бы мои призрачные завоевания, если бы было возможно рассказать вам мои мечты, мечты, которые, я знаю, невозможны, но которые так мне нравятся. Поехать туда, где никто в мире не знает, где я, — поехать в вашу страну, пройти перед вами неузнанным, увидеть вас и вернуться сюда, чтобы написать и сказать вам: «Вы такая-то и такая-то!» Сколько раз я наслаждался этой восхитительной фантазией — я, привязанный мириадами лилипутских уз к Парижу, я, чья независимость постоянно откладывается, я, который не может путешествовать иначе как в мыслях! Она ваша, эта мысль; но, из милосердия и во имя той привязанности, которую я не буду характеризовать, потому что она делает меня слишком счастливым, скажите мне, что вы не пишете никому во Франции, кроме меня. Это не недоверие и не ревность; хотя оба чувства доказывают любовь, я думаю, что подозрения, которые они подразумевают, всегда бесчестны. Нет, мотив — это чувство небесного совершенства, которое должно быть в вас и которое я внутренне чувствую там. Я знаю это, но хотел бы быть уверен.

Адьё; безжалостные редакторы, газеты и т. д. здесь; времени не хватает на все, что я должен сделать; есть только одна вещь, для которой я всегда могу найти время. Будете ли вы добры, милосердны, любезны, превосходны? Вы наверняка знаете кого-то, кто может сделать набросок сепией. Пришлите мне верную копию комнаты, где вы пишете, где вы думаете, где вы — это вы, — ибо, вы хорошо знаете, бывают моменты, когда мы больше являемся самими собой, когда маска уже не на нас. Я очень смел, очень нескромен; но это желание скажет вам о многом, и, в конце концов, клянусь, оно очень невинно.

В мае два молодых француза, которые едут в Россию, могут оставить у лица, которое вы укажете, в любом городе, который вы укажете, посылку, содержащую Андре Шенье, моего бедного «Луи Ламбера» и ваш экземпляр «Сельского врача». Напишите мне по этому поводу безотлагательно. Это два молодых человека, которые не задают вопросов; они сделают это как деловое поручение. Предметы искусства не подвергаются грубости таможни, и вы позволите бедному художнику прислать вам несколько образцов искусства. Они ценны только тем видом совершенства, которое художники, любящие друг друга, придают своей работе ради брата. Во всяком случае, позвольте Парижу право гордиться своим поклонением искусству. Вы получите удовольствие от подарка, потому что никто, кроме вас и меня в мире, не будет знать, что эта книга, этот экземпляр — единственный в своем роде. Печать, которую я велел выгравировать на нем, утеряна. Она пришла ко мне испорченной от трения о другие письма. Вы будете очень великодушны, если пришлете мне оттиск внутри вашего ответа.

Все это показывает, что я занят вами, и вы не откажетесь приумножить мои удовольствия; они так редки!

Париж, конец марта 1833 г.

Я рассказал вам кое-что о своей жизни; я не рассказал вам всего; но вы увидите достаточно, чтобы понять, что у меня нет времени делать зло, нет досуга, чтобы позволить себе предаться счастью. Одаренный чрезмерной чувствительностью, проживший много в одиночестве, постоянное невезение моей жизни было элементом того, что так неправильно называют талантом. Я наделен большой силой наблюдения, потому что меня невольно бросало среди всех видов профессий. Затем, когда я вошел в высшие сферы общества, я страдал во всех точках своей души, которых может коснуться страдание; нет никого, кроме непонятых душ и бедняков, кто может по-настоящему наблюдать, потому что все их ранит, и наблюдение является результатом страдания. Память регистрирует досконально только то, что является болью. В этом смысле она вспоминает великую радость, ибо удовольствие очень близко к тому, чтобы быть болью. Таким образом, общество во всех своих фазах сверху донизу, законодательства, религии, истории, нынешние времена — все было мною наблюдаемо и проанализировано. Моя единственная страсть, всегда разочарованная, по крайней мере в том развитии, которое я ей придавал, заставила меня наблюдать за женщинами, изучать их, знать их и лелеять их, без иного вознаграждения, кроме того, чтобы быть понятым на расстоянии великими и благородными сердцами. Я написал свои желания, свои мечты. Но чем дальше я иду, тем больше я восстаю против своей судьбы. В тридцать четыре года, постоянно работая по четырнадцать и пятнадцать часов в день, у меня уже седые волосы, не будучи никогда любимым молодой и красивой женщиной; это печально. Мое воображение, мужественное, каким оно является, никогда не будучи проституированным или пресыщенным, — враг для меня; оно всегда в ладу с молодым и чистым сердцем, неистовым от подавленных желаний, так что малейшее чувство, брошенное в мое одиночество, производит опустошение. Я люблю вас уже слишком сильно, никогда не видя вас. В ваших письмах есть определенные фразы, которые заставляют мое сердце биться. Если бы вы знали, с каким пылом я устремляюсь к тому, чего так долго желал! На какую преданность я чувствую себя способным! Каким счастьем было бы для меня подчинить свою жизнь на один день! оставаться, не видя живой души, год, целый час! Все, о чем женщина может мечтать, что наиболее деликатно, наиболее романтично, находит в моем сердце не эхо, но невероятную одновременность мысли. Простите мне эту гордость страдания, эту наивность муки.

Вы спросили меня крестное имя дилекты [мадам де Берни]. Несмотря на мою полную и слепую веру, несмотря на мое чувство к вам, я не могу сказать его вам; я никогда его не называл. Имели бы вы веру в меня, если бы я сказал его? Нет.

Вы просите меня прислать план места, где я живу. Слушайте: в одном из предстоящих номеров «Альбома» Ренье (я пойду и увижусь с ним по этому поводу) он поместит мой дом для вас, о! исключительно для вас! Это жертва; мне неприятно быть на виду. Как мало знают меня те, кто обвиняет меня в тщеславии! Я никогда не желал видеть журналиста, ибо покраснел бы, выпрашивая статью. Последние восемь месяцев я сопротивлялся мольбам Шнеца и Шеффера, автора «Фауста», которые чрезвычайно желают сделать мой портрет.

Вчера я в шутку сказал Жерару, который говорил мне о том же, что я не достаточно хорошая рыба, чтобы быть написанным маслом. Вы получите здесь небольшой набросок моего кабинета, сделанный художником. Но я несколько смущен, посылая его вам, потому что не смею верить во все то, что ваш запрос предлагает мне радости и счастья. Жить в сердце — это такая славная жизнь! Иметь возможность тайно называть вас про себя в дурные часы, когда я страдаю, когда я предан, непонят, оклеветан! Иметь возможность укрыться в вас!... Это надежда, которая слишком выходит за мои пределы; это поклонение Богу монахами, Аве Мария, написанная в келье картезианца, — надпись, которая однажды заставила меня стоять в Гранд-Шартрёз под сводом в течение десяти минут. О! любите меня! Все, что вы желаете из того, что благородно, истинно, чисто, будет в сердце, которое вынесло много ударов, но не разрушено!

Тот джентльмен был очень несправедлив. Я не пью ничего, кроме кофе. Я никогда не знал, что такое опьянение, кроме как от сигары, которую Эжен Сю заставил меня выкурить против моей воли, и именно это позволило мне изобразить опьянение, в котором вы меня упрекаете, в «Путешествии на Яву». Эжен Сю — добрый и любезный молодой человек, хвастун пороками, в отчаянии от того, что его зовут Сю, живущий в роскоши, чтобы прослыть великим сеньором, но, несмотря на это, хотя и немного изношенный, стоит больше своих произведений. Я не смею говорить вам о Нодье, чтобы не разрушить ваши иллюзии. Его художественные капризы пятнают ту чистоту чести, которая является целомудрием мужчин. Но когда его узнаешь, прощаешь ему его беспорядочную жизнь, его пороки, его отсутствие совести по отношению к дому. Он — истинное дитя природы на манер Лафонтена. Я только что вернулся от мадам де Жирарден (Дельфина Ге). У нее оспа. Ее знаменитая красота теперь в опасности. Это огорчает меня ради Эмиля, ее мужа, и ради нее. Она была привита; нынешняя наука объявляет, что прививаться нужно каждые двадцать лет.

Я вернулся домой, чтобы написать вам под властью сильного раздражения. Из низкой зависти редактор «Ревю де Пари» откладывает на неделю мой третий номер «Истории тринадцати». Пятнадцатидневный интервал убьет интерес к нему, а я работал день и ночь, чтобы избежать какой-либо задержки. Из-за этого последнего дела, которое стало каплей воды в переполненной чаше, я, вероятно, прекращу всякое сотрудничество с «Ревю де Пари». Я настолько испытываю отвращение к коварной вражде, которая зреет там против меня, что уйду оттуда; и если я уйду, то навсегда. До определенной степени моя воля отлита в бронзе, и ничто не может заставить меня изменить ее. Читая «Историю» в мартовском номере, вы никогда не заподозрите низкие и недостойные неприятности, которые были спровоцированы против меня во внутренних кругах этого журнала. Они торгуются мной, как будто я — модный товар; иногда они устраивают мне обезьяньи проделки [негритянские злости]; иногда оскорбления в мой адрес анонимно помещаются в Альбом Ревю; в другое время они падают к моим ногам, подло. Когда появилась «Хуана», они вставили заметку, которая выставила меня сумасшедшим.

Но зачем я рассказываю вам эти жалкие вещи? Шутка в том, что они представляют меня непунктуальным; обещающим и не выполняющим своих обещаний. Два года назад Сю поссорился с плохой куртизанкой, знаменитой своей красотой (она — оригинал Юдифи Верне). Я унизился до того, чтобы помирить их, и следствием стало то, что женщина досталась мне. М. де Фиц-Джеймс, герцог де Дюрас и старый двор — все ходили к ней домой поговорить, как на нейтральной почве, почти как люди гуляют по аллее Тюильри, чтобы встретить друг друга; и от меня ожидают, что я буду более чопорным, чем эти джентльмены! Короче говоря, по какой-то роковой случайности я не могу сделать шага, который не был бы истолкован как зло. Какое наказание — знаменитость! Но, в самом деле, публиковать свои мысли — не значит ли это проституировать их? Если бы я был богат и счастлив, все они были бы сохранены для моей любви.

Два года назад, среди нескольких друзей, я имел обыкновение рассказывать истории по вечерам, после полуночи. Я оставил это. Была опасность, что я сойду за забавника; и я потерял бы уважение. На каждом шагу — ловушка. Поэтому теперь я удалился в тишину и одиночество. Мне нужно было великое разочарование, которым сейчас занят весь Париж, чтобы броситься в эту другую крайность. В этом приключении все еще есть Меттерних; но на этот раз это сын, который умер во Флоренции. Я уже рассказывал вам об этом жестоком деле, и у меня не было права рассказывать вам. Хотя я и отделен от этого лица из деликатности, все еще не кончено. Я страдаю из-за нее; но я не сужу ее. Только я думаю, что если бы вы любили кого-то и если бы вы ежедневно влекли этого человека к себе на небеса, и вы стали свободны, вы не оставили бы его одного на дне ледяной бездны, согрев его огнем своей души. Но забудьте все это; я говорил с вами как со своей собственной совестью. Не предавайте душу, которая находит прибежище в вашей.

У вас много мужества! У вас великая и возвышенная душа; не дрожите ни перед кем, иначе вы будете несчастны; вы встретите в жизни обстоятельства, которые заставят вас скорбеть о том, что вы не знали, как получить всю ту власть, которую должны были иметь и могли бы иметь. То, что я говорю вам сейчас, — плод опыта женщины, пожилой и глубоко религиозной. Но, прежде всего, никакой бесполезной неосторожности. Не произносите моего имени; пусть меня разорвут на части; мне нет дела до такой критики, при условии, что я могу жить в двух или трех сердцах, которые я ценю больше, чем весь остальной мир. Я предпочитаю одно из ваших писем славе лорда Байрона, дарованной всеобщим одобрением. Мое призвание на этой земле — любить, даже без надежды; при условии, тем не менее, что меня тоже немного любят.

Жюль Сандо — молодой человек. Жорж Санд — женщина. Я интересовался обоими, потому что считал возвышенным в женщине оставить все, чтобы следовать за бедным молодым человеком, которого она любила. Эта женщина, чье имя мадам Дюдеван, оказалась обладательницей большого таланта. Нужно было спасти Сандо от призыва; они написали книгу вдвоем; книга хорошая. Мне нравились эти двое влюбленных, живущих на чердаке дома на набережной Сен-Мишель, гордых и счастливых. Мадам Дюдеван была со своими детьми. Заметьте этот момент. Пришла слава и внесла беспокойство в голубятню. Мадам Дюдеван заявила, что должна оставить его из-за своих детей. Они расстались; и это расставание, как я полагаю, основано на новой привязанности, которую Жорж Санд, или мадам Дюдеван, питает к самому злостному из наших современников, А. де Л. [Анри де Латушу], одному из моих бывших друзей, человеку весьма обольстительному, но отвратительно плохому. Если бы у меня не было другого доказательства, кроме отчуждения мадам Дюдеван от меня, которая принимала ее по-братски с Жюлем Сандо, этого было бы достаточно. Теперь она мечет эпиграммы против своего бывшего хозяина, так что вчера я застал Сандо в отчаянии. Вот как обстоят дела с автором «Валентины» и «Индианы», о которых вы меня спрашиваете.

Нет никого, художника или литератора, кого бы я не знал в Париже, и последние десять лет я знал много вещей, и вещей столь печальных, что отвращение к этим людям охватило мое сердце. Они заставили меня понять Руссо, они не могут простить мне того, что я знаю их; они не прощают ни моего избегания их, ни моей откровенности. Но есть некоторые беспристрастные люди, которые начинают говорить правду. Мое имя Оноре, и я хочу быть верным своему имени.

Какая грязь все это! И, как вы пишете мне, человек — извращенное животное. Я не жалуюсь, ибо небо дало мне три сердца: дилекту [мадам де Берни], даму из Ангулема [мадам Карро] и друга [Огюста Борже], который в этот момент делает набросок моего кабинета для вас, не зная, для кого он; и эти три сердца, помимо моей сестры и вас, — вас, которая теперь может так много сделать для моей жизни, моей души, моего сердца, моего ума, вас, которая может спасти будущее от прошлого, отданного страданию, — вот мои единственные богатства. Вы будете иметь право сказать, что Бальзак многословен, цитируя не Вольтера, а по собственному знанию.

В этот момент написания вы, должно быть, прочли «Хуану» и, возможно, пролили над ней слезу. В последней главе есть предложения, в которых мы можем хорошо понять друг друга: «меланхолии, не понятые даже теми, кто их вызвал» и т. д., и т. д.

Не думаете ли вы, что я сказал слишком много хорошего о себе и слишком много плохого о других? Не полагайте, однако, что все они гангренозны. Если А..., женатый по любви и имеющий прекрасных детей, находится в объятиях позорной куртизанки, то в Париже есть господин Монтей, автор прекрасного труда [«История французов различных сословий за последние пять веков»], который живет на хлебе и молоке, отказываясь от пенсии, которую, как он считает, ему не следует давать. Есть прекрасные и благородные характеры; редкие, но они есть. Скриб — человек чести и мужества. Мне пришлось бы составить для вас целую историю литераторов; она была бы не слишком красивой.

Я умоляю вас рассказать мне, с тем вашим кошачьим, милым стилем, как вы проводите свою жизнь, час за часом; позвольте мне разделить все это. Опишите мне места, где вы живете, вплоть до цветов мебели. Вы должны вести дневник и регулярно присылать его мне. Несмотря на свои занятия, я буду писать вам строчку каждый день. Так сладко доверять все доброй и прекрасной душе, как это делают Богу.

Чтобы положить конец некоторым вашим иллюзиям, я сделаю набросок «Сельского врача», и вы найдете в нем черты, возможно, немного карикатурные, автора. Это должно быть секретом между вами и мной. Я думал, как послать вам этот экземпляр, когда он будет готов. Думаю, я нашел самый естественный способ, и я скажу его вам, если только вы не придумаете лучший.

Удовлетворите мои просьбы о деталях вашей жизни; чтобы, когда моя мысль обращается к вам, она могла встретить вас, увидеть эту пяльцу, начатый цветок и следовать за вами во все ваши часы. Если бы вы знали, как часто утомленная мысль нуждается в покое, который частично активен, как благотворна для меня нежная греза, которая начинается: «Она там! Сейчас она смотрит на ту или иную вещь». И я — я могу дать мысли способность устремляться сквозь пространство с силой, достаточной, чтобы упразднить его. Это мои единственные удовольствия среди постоянной работы.



У меня нет места, чтобы объяснить вам здесь, что я предпринял, чтобы совершить в этом году. В январе следующего года вы сможете судить, удалось ли мне часто покидать свой кабинет. И все же я хотел бы найти два месяца, чтобы попутешествовать для отдыха. Вы спрашиваете меня о сведениях про Саше. Саше — это остатки замка на Эндре, в одной из самых восхитительных долин Турени. Владелец, человек пятидесяти пяти лет, имел обыкновение качать меня на коленях. У него благочестивая и нетерпимая жена, довольно уродливая и неумная. Я езжу туда ради него; и к тому же я свободен там. Они принимают меня во всем регионе как ребенка; я не имею никакой ценности, и я счастлив быть там, как монах в монастыре. Я гуляю, обдумывая серьезные работы. Небо такое чистое, дубы такие прекрасные, спокойствие такое огромное! В лиге оттуда находится прекрасный замок д'Азе, построенный Самблансе, одна из самых прекрасных архитектурных вещей, которыми мы обладаем. Дальше — Юссе, столь знаменитый по роману «Маленький Жан де Сентре». Саше в шести лигах от Тура. Но ни одной женщины! Ни одного разговора невозможного! Это ваша Украина без вашей музыки и вашей литературы. Но чем больше душа, полная любви, ограничена физически, тем больше она возносится к небесам. Это один из секретов кельи и одиночества.

Будьте великодушны; рассказывайте мне много о себе, так же как я рассказываю вам много о себе. Это способ обмена жизнями. Но пусть не будет обманов. Я дрожал, когда писал вам, и говорил себе: «Будет ли это свежей горечью? Откроются ли небеса передо мной еще раз только для того, чтобы изгнать меня?»

Что ж, адьё, вы, которая являетесь одним из моих тайных утешений, вы, к которой летят моя душа, мои мысли. Знаете ли вы, что вы обращаетесь к духу, полностью женственному, и что то, что вы запрещаете мне, искушает меня чрезвычайно? Вы запрещаете мне видеть вас? Каким сладким безумием было бы сделать это! Это преступление, которое я заставил бы вас простить даром моей жизни; я хотел бы потратить ее на то, чтобы заслужить это прощение. Но не бойтесь ничего; необходимость подрезает мне крылья. Я прикован к своей земле, как ваши крепостные к почве. Но я совершил это преступление сто раз в мыслях! Вы должны мне компенсацию.

Адьё! Я доверил вам секреты своей жизни; это как если бы я сказал вам, что у вас моя душа.

Париж, 29 мая — 1 июня 1833 г.

Я сегодня, 29 мая, получил ваше последнее письмо-дневник, и я принял меры, чтобы ответить на него, как вы желаете. Во-первых, я наконец обнаружил бумагу, достаточно тонкую, чтобы послать вам дневник, вес которого не вызовет недоверия у всех правительств, через которые он проходит. Затем я смиряюсь, из привязанности к вашим суверенным приказам, принять этот утомительный мелкий почерк, предназначенный специально для вас. Понял ли я вас, моя дорогая звезда? Ибо между нами страшные расстояния, и вы сияете, чистая и яркая, над моей жизнью, подобно фантастической звезде, приписываемой каждому человеческому существу астрологами средних веков.

Куда вы едете? Вы ничего мне об этом не говорите. Иметь все требования чувства столь великого, столь обширного и не иметь его доверия — разве это не очень неправильно? Вы должны мне все свои мысли. Я ревную к ним.

Если я долго не писал вам, то это потому, что я ждал вашего ответа на мои письма, не зная, получили ли вы их. Даже сейчас я не знаю, куда адресовать письмо, которое начинаю. Затем, вот что со мной случилось: с марта по апрель я расплатился по своему соглашению с «Ревю де Пари» сочинением под названием «История тринадцати», которое заставляло меня работать день и ночь; к этому добавились неприятности; я чувствовал усталость и поехал провести некоторое время на Юге, в Ангулеме; там я оставался, растянувшись на диване, очень обласканный подругой моей сестры, о которой, кажется, я уже рассказывал вам; и я стал достаточно отдохнувшим, чтобы возобновить свою работу.

Я обнаружил в своей новой декаде и в «Сельском враче» неисчислимые трудности. Эти два произведения (все еще в печати) поглощают мои ночи и дни; время проходит с пугающей быстротой. Мой врач [д-р Наккар], встревоженный моей усталостью, приказал мне оставаться месяц без дела — ни читать, ни писать письма, ни писать что-либо вообще; быть, как он выразился, как Навуходоносор в образе зверя. Это я и сделал. Во время этого бездействия тщеславие взяло свое. Мадам [герцогиня Беррийская] заставила написать мне самые трогательные вещи из глубины своей тюрьмы в Блае. Я был ее утешением; и «История тринадцати» настолько заинтересовала ее, что она была на грани того, чтобы написать мне, чтобы узнать конец заранее, настолько она взволновала ее! И странная вещь! М. де Фиц-Джеймс пишет мне, что старый князь Меттерних никогда не откладывал историю и что он пожирает мои произведения. Но довольно обо всем этом. Вы прочтете «Мадам Жюль», и когда дойдете до нее, вы пожалеете, что сказали мне сжечь ваши письма. «История тринадцати» [это относится только к одной части, «Феррагус»] имела необычайный успех в этом беспечном и занятом Париже.

Простите мой почерк; мое сердце и голова всегда слишком быстры для остального, и когда я переписываюсь с человеком, которого люблю, я часто становлюсь неразборчив.

Я только что прочел и перечитал ваше длинное и восхитительное письмо. Как я рад, что вы ведете дневник, о котором я просил. Теперь, когда это условлено между нами, я доверю вам все свои мысли и события моей жизни, как вы свои — мне. Ваше письмо принесло мне много добра. Мой бедный художник [Огюст Борже] — один из моих друзей. В этот момент он бродит по берегам Средиземного моря, иначе у вас уже был бы набросок моей комнаты или моего маленького салона. Я не могу еще сказать вам его имя; но он, возможно, поставит его на пейзаже, который он должен сделать в экземпляре «Сельского врача», который предназначен для вас, но не может быть готов раньше следующей осени. Он великий художник, еще более благородное сердце, молодой человек, полный решимости и чистый, как молодая девушка. Он не хотел выставлять в этом году некоторые великолепные этюды. Он хочет учиться еще два года, прежде чем появиться, и я хвалю это решение. Он станет великим одним махом.

Ренье, который делает коллекцию жилищ знаменитых лиц, был здесь вчера; мой дом будет (для вас) в следующем номере, и, чтобы закончить квартал, он поместит Обсерваторию, на той стороне, где живет М. Араго. Это сторона, на которую я смотрю; она напротив меня.

Я надеюсь, «Сельский врач» выйдет в течение ближайших двух недель. Это произведение, которое я предпочитаю. Мои два советника не могут слушать его фрагменты, не проливая слез. Что касается меня, какая забота была ему уделена! — но какие неприятности! Издатель хотел вызвать меня в суд, чтобы я быстрее доставил рукопись! Я работал над ним всего восемь месяцев; однако всему миру эта задержка — поставьте ее в сравнение с работой — покажется дьявольской. Вы получите обычный экземпляр, в котором я хочу, чтобы вы прочли сочинение. Не покупайте его; ждите, я умоляю вас, удобного тома, который я предназначаю для вас, помимо большого экземпляра. Вы знаете, как мне важно, чтобы вы читали меня в экземпляре, который я выбрал. Это евангелие; это книга, которую нужно читать в любые моменты. Я желаю, чтобы том сам по себе не был вам безразличен; на каждой странице будет мысль, ласка для вас.

Прежде чем я смогу узнать от вас, куда адресовать мои письма, должно пройти много времени. Поэтому я могу говорить с вами долго. Завтра я поговорю о вашем последнем письме, которое у меня рядом, очень рядом, так что оно благоухает мною. О! Как тайное чувство делает жизнь ярче! Как гордой оно ее делает! Если бы вы знали, какую часть вы занимаете в моих мыслях! Сколько раз в течение этого месяца бездействия, под этим прекрасным голубым небом Ангулема, я восхитительно путешествовал к вам, занимая свой ум вами, беспокоясь о вас, зная, что вы больны, не получая ответов и предаваясь тысяче фантазий. Я живу во многом через вас, возможно, слишком много: преданный уже человеком, у которого было только любопытство, мои надежды на вас не лишены своего рода ужаса, страха. О! Я больше ребенок, чем вы предполагаете.

Вчера я ходил к мадам Рекамье, которую нашел больной, но удивительно светлой и доброй. Я слышал, что она делала много добра, и очень благородно, молча и не жалуясь на неблагодарных существ, которых встречала. Без сомнения, она увидела на моем лице отражение того, что я думал о ней, и, не объясняя себе эту маленькую симпатию, она была очаровательна со мной.

Вечером я пошел навестить (ибо я был всего шесть дней в Париже) мадам Эмиль де Жирарден, Дельфину Ге, которую нашел почти здоровой от ее оспы. У нее не останется следов. Там были зануды, поэтому я ушел, — один из них, этот враг всякого смеха, библиофил Х..., о котором вы спрашиваете у меня новости. Увы! Я могу сказать вам все одним словом. Он женился на актрисе, низкой и темной женщине дурных нравов, которая за неделю до свадьбы с ним послала одному из моих однокурсников, С..., редактору «Насьональ», счет своих долгов, чтобы бросить ему платок. Библиофил много плохого говорил об этой актрисе; он тогда не знал ее. Он зашел за кулисы Одеона, влюбился в нее, а она, в отместку, вышла за него замуж. Месть полная; она самый страшный тиран, которого я знал. Она возобновила свои актерские замашки и правит им. При таких обстоятельствах для него невозможен никакой талант. Он называет себя библиофилом и не знает, что такое библиография; Нодье и любители смеются над ним. Ему нужно много денег, и он остается в литературе из-за нехватки средств, чтобы быть банкиром или торговцем модами. Отсюда его книги — «Развод», «Добродетель и темперамент» и все, что он делает. Он — кульминационная точка посредственности. По одной из тех случайностей, которые кажутся оккультными, я знал о его ужасном поведении по отношению к бедной женщине, чье соблазнение он предпринял, как если бы это было деловым вопросом. Я видел эту женщину, проливающую горькие слезы от того, что принадлежала человеку, которого не уважала и у которого не было таланта.

Сандо только что уехал в Италию; он в отчаянии; я думал, он сошел с ума...

Что касается Жанена, еще одно увы!... Жанен — толстый маленький человек, который кусает всех. Предисловие к «Барнаву» не его, а Беке, из штата «Журналь де Деба», остроумного человека, дурно ведущего себя, который прятался с Жаненом, чтобы избежать кредиторов. Беке был моим школьным товарищем; он пришел ко мне, уже старик от своих излишеств, чтобы поплакать о своей беде. Жанен отнял у него бедную певицу, которая была всей радостью Беке. «Песня о Барнаве» принадлежит де Мюссе; позорная глава о дочерях Сеяна — молодому человеку по имени Феликс Пиа.

Ради всего святого, оставьте меня свободным молчать об этих вещах, когда они слишком отвратительны. Они бегают из уха в ухо в салонах, и приходится их слышать. Я уже рассказывал вам об А...; что ж! женатый по любви, имеющий жену и детей, он влюбился в актрису по имени Ж..., которая, среди других доказательств нежности, прислала ему счет на семь тысяч франков своей прачке, и А... был вынужден подписать долговые расписки, чтобы оплатить любовное письмо. Представьте себе великого поэта, ибо он поэт, работающего, чтобы оплатить прачку мадемуазель Ж...! Латуш завистлив, злобен и коварен; он — источник яда; но он верен своему политическому кредо, честен и скрывает свою частную жизнь. Скриб очень болен; он изнурил себя писательством.

Общее правило: мало найдется художников или великих людей, у которых не было бы своих слабостей. Трудно обладать властью и не злоупотреблять ею. Но, с другой стороны, некоторых и клевещут. Здесь же, за исключением истории со счетом прачки, о которой я лишь слышал, все, что я вам рассказал, — это факты, известные мне лично.

Прощайте на сегодня, моя дорогая звезда; впредь я буду рассказывать вам только о том, что есть хорошего или прекрасного в нашей стране, ибо вы, кажется, настроены к ней довольно недоброжелательно. Не замечайте наших бородавок; посмотрите на бедных и несчастных друзей Сандо, которые собирают деньги, чтобы дать ему необходимые средства для поездки в Италию; посмотрите на двух Жоанно, таких дружных, таких трудолюбивых, живущих, как два Корнеля. Добрые сердца еще существуют.

Прощайте; сегодня вечером перед сном я перечитаю ваши страницы, а завтра напишу вам о своем дне. Сегодня я закончил правку пятнадцатой и шестнадцатой глав «Сельского врача» и подписал договор на публикацию «Сцен парижской жизни». Хотел бы я знать, что вы делали в те минуты, когда мои мысли были заняты вами.

Во время моего отсутствия пала лошадь, которую я любил, и меня навещали три прекрасные незнакомки. Должно быть, они сочли меня высокомерным. По приезде я вскрыл их письма. Адреса не было; все было таинственно, как bonne fortune. Но я однолюб; я пишу только вам, и случай направил мой ответ этим любопытным дамам.

Париж, 19 июля — 8 августа 1833 г.

Вас не забыли и не стали любить меньше; но вы сами были немного забывчивы. Вы не написали мне, как долго собираетесь пробыть в Вене, чтобы я мог знать, дойдет ли до вас мой ответ. К тому же вы написали имя своего корреспондента так неразборчиво, что я копирую его с опасением, как бы не допустить ошибки.

Сказав это, добавлю, что я написал вам несколько писем, которые сжег из страха вам не угодить, и теперь в немногих словах подведу итог своей недавней жизни.

Издатель затеял против меня гнусный судебный процесс по поводу «Сельского врача». Работа была закончена сегодня, 19 июля, и будет продаваться издателем, назначенным судом. Что касается этой книги, то с тех пор, как я писал вам в последний раз, я похоронил в ней более шестидесяти ночей. Вы прочтете ее, вы, мой далекий ангел, и увидите, сколько сердца и жизни было вложено в этот труд, которым я пока не очень доволен.

Работа настолько поглотила меня, что я не мог уделить вам своих мыслей; я так устал, и жизнь для меня — такая пустыня! Единственное чувство, по-видимому, истинное, которое зарождается в моей реальной жизни, находится в тысяче лье от меня. Разве не нужна вся сила сердца поэта, чтобы найти там утешение; чтобы сказать себе среди такого труда: «Она вздрогнет от радости, увидев, что ее имя занимало меня, что она сама присутствовала в моих мыслях, и что то, что я счел самым прекрасным и благородным в этой девушке, я назвал ее именем»? Читая книгу, вы увидите, что вы были в моей душе, как свет.

Мне нечего рассказать вам о себе, потому что я работал день и ночь, никого не видя. Тем не менее, несколько неизвестных дам стучались в мою дверь и писали мне. Но у меня не вульгарная душа, и, как говорит la dilecta: «Если бы я была молода и красива, я бы пришла, а не писала это». Поэтому я отбрасываю все это в пустоту. В этой женской сдержанности есть что-то от вас. Венец того рода, к которому я стремлюсь, дается целиком; его нельзя разделить.

Что ж, еще несколько дней, несколько месяцев труда, и я закончу одну из своих задач. Затем я позволю себе краткий отдых и освежу мозг путешествием; друзья уже предлагали мне Германию, Австрию, Моравию, Россию. Non so. Я еще не знаю, что буду делать. Вы так деспотичны в своих приказаниях, что я боюсь ехать в вашу сторону; для меня там была бы двойная опасность.

Ваши письма восхищают меня; они заставляют меня любить вас все больше и больше; но эта жизнь, которая непрестанно обращена к вам, сгорает в усилиях и не возвращается ко мне более богатой. Любить друг друга, не зная друг друга лично, — это пытка.

1 августа 1833 г.

Двенадцатидневный перерыв, в течение которого я не мог возобновить свое письмо! Судите по этому о моей жизни. Это непрерывная борьба, без передышки. Мерзавцы! Они не знают, что они разрушают в поэзии.

Мой судебный процесс решится завтра. «L'Europe Littéraire» процитировала «Рассказ об императоре», поведанный солдатом Императорской гвардии крестьянам в сарае (одна из главных вещей в «Сельском враче»). Ба! А вот спекулянты, которые последнюю неделю обворовывали меня, печатали меня без моего разрешения и продали более двадцати тысяч экземпляров этого фрагмента! Я мог бы применить закон со всей строгостью, но это недостойно меня. Они не указывают ни моего имени, ни названия произведения; они убивают меня и молчат; они крадут у меня мою славу и мой гонорар — у меня, бедняка! Когда-нибудь вы прочтете этот гигантский фрагмент, который заставил плакать самых бесчувственных и который перепечатали сотни газет. Друзья говорят мне, что по всей Франции поднялся крик восхищения. Что же будет, когда выйдет все произведение!

Посылаю при сем клочок прежнего письма, который я не сжег до конца.

С 19-го числа прошлого месяца у меня были только неприятности, тревоги и тяжкий труд. Чтобы закончить это маленькое письмо, мне приходится отнимать время от сна, и я считаю это приятным отдыхом.

Через неделю я уезжаю в деревню, чтобы в покое закончить третью декаду «Озорных рассказов» и большой исторический роман под названием «Привилегия». Всегда работа! Думаю, вы можете без покраснения позволить себе прочесть третью декаду. Она почти чиста.

Я жду, безусловно, с тревогой, вашего письма по поводу «Сельского врача». Напишите мне скорее, что вы о нем думаете; расскажите о своих чувствах.

Mon Dieu! Я хотел бы поведать вам тысячу мыслей; но есть безжалостный кто-то, кто торопит и командует мною. Будьте великодушны, пишите мне, не слишком ругайте меня за кажущееся молчание; мое сердце говорит с вами. Если искра вспыхнет в вашей свече ночью, сочтите этот маленький огонек посланием мыслей вашего друга. Если ваш огонь потрескивает, думайте обо мне, который часто думает о вас. Да, мечтайте наяву, говоря себе, что ваши слова не только эхом отдаются, но и остаются в моей памяти; что в самом темном уголке Парижа есть существо, которое включает вас во все свои сны, которое считает вас важной частью своих чувств, которое вы порой оживляете, но которое в другие моменты грустит и взывает к вам, как мы надеемся на случай, который почти невозможен.

Париж, 8 августа 1833 г.

Я получил ваше письмо из Швейцарии, из Невшателя.

Разве вы не будете очень недовольны собой, когда узнаете, что причинили мне большую боль в тот момент, когда у меня ее и так было немало? После всего, что я вам сказал, разве мое молчание не было красноречивым свидетельством несчастий? Сейчас я вкладываю письма, начатые до того, как я получил это письмо из Швейцарии, в котором вы даете мне свой точный адрес.

Я не буду объяснять вам неприятности, которые обрушились на меня; они таковы, что вчера я подумывал покинуть Францию. К тому же судебный процесс, который так меня тревожит, очень трудно объяснить даже судьям; поэтому вы поймете, что я не могу ничего рассказать вам о нем в письме. Mon Dieu! Если вы никогда не думали, что у меня могут быть невыразимые беды, ваше сердце должно было подсказать вам, что я не вошел в вашу душу, чтобы оставить ее, как вы предполагаете, и что я не забыл вас. Вы не знаете, с какой силой человек, который не встречал ничего, кроме труда без награды, печалей без радости, цепляется за сердце, в котором впервые находит утешение, в котором нуждается. Фрагменты писем, которые я сейчас посылаю вам, были у меня под рукой последние три месяца, но за эти три месяца у меня не было ни дня, ни часа, чтобы написать тем, кого я люблю больше всего. Но вы далеко; вы ничего не знаете о моей жизни, полной труда и мук. Во всяком случае, я прощаю вам те резкости, которые обнаруживают такую силу в вашем сердце для того, кого вы немного любите.

Позже я напишу вам подробно; но сегодня я могу лишь послать вам эти начала писем, заверяя вас в своей неизменной верности. Я намерен защищать свое дело сам, и мне нужно его изучить.

Ничто не может лучше обрисовать вам ту беспокойную жизнь, которую я веду, чем эти фрагменты писем. У меня нет сил или способности посвятить себя хоть на час какой-либо связной теме вне моих сочинений и моих деловых вопросов. Когда это закончится? Я не знаю. Но я очень устал от этой постоянной борьбы между людьми, обстоятельствами и мною.

Я должен сказать вам прощайте. Пишите мне всегда и верьте мне. В часы отдыха, которые выпадают мне, я буду обращаться к вам и рассказывать вам обо всем добром и нежном, что есть во мне для вас. Прощайте; когда-нибудь вы узнаете, как несчастен я был, когда писал вам эти несколько строк, и вы удивитесь, что я смог их написать.

Прощайте; любите того, кто любит вас.



Париж, 19 августа 1833 г.

Что бы я не простил после прочтения вашего письма, мой дорогой ангел? Но вы слишком любимы, чтобы когда-либо быть виноватой; вы избалованный ребенок; вам принадлежат мои самые драгоценные часы. Видите, я отвечаю только вам. Mon Dieu! не ревнуйте ни к кому. Я не был у мадам Рекамье или у кого-либо еще. Я не люблю мадам де Жирарден; и каждый раз, когда я бываю там, что случается редко, я уношу с собой антипатию. [1] ... Прошло десять месяцев с тех пор, как я видел Эжена Сю, и, право, у меня нет друзей-мужчин в истинном значении этого слова.

Не читайте «Écho de la Jeune France». Вторая часть «Истории тринадцати» должна была быть в нем, но эти люди поступили со мной так скверно, что я перестал делать то, что начал из крайней доброй воли к товарищу по колледжу, заинтересованному в этом предприятии. Вы найдете там великую и прекрасную историю, только что начатую; первая глава хороша, вторая плоха. У них хватило наглости напечатать мои заметки, не дожидаясь работы, которую я всегда предпринимаю по мере прохождения через печать, и теперь я не закончу историю, пока не помещу ее в «Сцены парижской жизни», которые выйдут этой зимой.

У меня есть только минута, чтобы ответить вам; я живу случайно, урывками. Perdonatemi.

С тех пор, как я писал вам в такой спешке, у меня было больше неприятностей, чем когда-либо прежде в жизни.

Мои адвокаты, мои поверенные, все умоляют меня не тратить восемь месяцев жизни в судах, и вчера я подписал мировое соглашение, позволяющее решить все спорные вопросы единолично двумя арбитрами. Вот в каком положении я сейчас нахожусь. Дело решится к концу недели, и тогда я узнаю размер своих убытков и обязательств.

Из трех копий «Сельского врача», которые я сделал, не осталось ничего, что я мог бы вам послать, разве что первый том. Но вот что я сделаю: я велю сделать дубликаты корректур второго тома, и вы прочтете их через десять дней, раньше остального мира. Я уже нашел много изъянов, поэтому я хочу дать вам только копию второго издания; что докажет вам мою нежность, ибо я не знаю, для кого еще я стал бы брать на себя труд собственноручно писать заголовок для печати [le titre en regard de l'impression].

Крайний беспорядок, который этот судебный процесс и время, затраченное на создание этой книги, внесли в мои дела, вынуждает меня снова поступить на службу в газеты. Последнюю неделю я очень активно работал в «L'Europe littéraire», в которой мне принадлежит доля. В следующий четверг будет закончена «Теория походки». Это длинный и очень утомительный трактат. Но к концу месяца появится «Сцена из провинциальной жизни» в стиле «Холостяков» под названием «Евгения Гранде», которая будет лучше. Выписывайте «L'Europe littéraire» в течение трех месяцев.

Вы не сказали мне, читали ли вы «Хуану» в «Revue de Paris» и нашли ли вы конец «Феррагуса». Я хотел бы знать, стоит ли мне посылать вам эти две вещи. Что касается декад «Озорных рассказов», не читайте их. Третью вы могли бы прочесть. Первые две относятся, как и те, что следуют за третьей, к особой литературе. Я знаю женщин с изысканным вкусом и возвышенной преданностью, которые читают их; но, по правде говоря, я никогда не рассчитывал на столь редкое одобрение. Это произведение, которое нельзя судить, пока оно не завершено, и то лишь через десять лет. Это литературный памятник, воздвигнутый для немногих ценителей. Если вам не нравятся сказки Лафонтена или Боккаччо, и если вы не поклонница Ариосто, оставьте «Озорные рассказы» в покое; хотя они станут моим лучшим вкладом в славу в будущем. Говорю вам это раз и навсегда, чтобы больше к этому не возвращаться.

Я посылаю вам на имя Генриетты Борель [2] с завтрашним курьером уникальный экземпляр «Луи Ламбера» на китайской бумаге, который я велел напечатать для вас, считая свою работу совершенной. Но с прискорбием сообщаю вам, что теперь есть новая рукопись для будущего издания «Философских этюдов». Вы также найдете в пакете первый том «Сельского врача», а второй я пришлю, как только появится копия. Надеюсь, вам придется ждать его не более восьми или десяти дней. Evelina во втором томе. Если вы благополучно получите эти тома, я пришлю вам Шенье, который у меня здесь для вас.

Теперь, когда то, что я считаю делами, закончено, давайте поговорим о нас — о нас! Кто рассказал вам о маленьком Меттернихе? Что касается услуг, которые я оказал Эжену Сю, я не понимаю. Но умоляю, не слушайте ни клеветы, ни сплетен; я мишень для злых языков. Вчера один из моих друзей слышал, как какой-то дурак рассказывал, что у меня в доме есть два талисмана, в которые я верю; два стакана, от одного из которых зависит моя жизнь, а от другого — мой талант. Вы не можете себе представить, какую чепуху обо мне рассказывают, клевета, безумные обвинения! Истинно лишь одно — моя уединенная жизнь, возрастающий труд и печали.

Нет, вы не знаете, как жестоко и горько любящему человеку вечно желать счастья и никогда его не встретить. Женщина была моей мечтой; однако я простирал руки лишь к иллюзиям. Я задумывал величайшие жертвы. Я даже мечтал об одном единственном дне совершенного счастья в году; о женщине, которая была бы для меня как фея. С этим я мог бы быть доволен и верен. И вот я продвигаюсь по жизни, мне тридцать четыре года, я иссушаю себя трудом, который становится все более требовательным, потеряв уже свои лучшие годы и не обретя ничего реального.

Вы, вы, моя дорогая звезда, вы боитесь — вы, молодая и красивая — видеть меня; вы осыпаете меня несправедливыми подозрениями. Те, кто страдает, никогда не предают; предают их.

Бенжамен Констан, как мне кажется, вынес обвинительный приговор светским людям и интриганам; но есть благородные исключения. Когда вы прочтете «Исповедь» в «Сельском враче», вы измените свое мнение и поймете, что тот, кто впервые открыл свое сердце в этой книге, не должен быть причислен к холодным людям, которые все рассчитывают. О моя неизвестная любовь, не подозревайте меня, не думайте обо мне дурно. Я ребенок, вот и все — ребенок, с большей легкостью, чем вы предполагаете, но чистый, как ребенок, и любящий, как ребенок. Оставайтесь в Швейцарии или недалеко от Франции. Через два месяца мне нужен отдых. Что ж, вы услышите, возможно, без ужаса, «Озорной рассказ» из уст автора. О! да, позвольте мне найти возле вас отдых, в котором я нуждаюсь после этого года труда. Я могу взять имя, которое не известно, под которым я скроюсь. Это будет секретом между вами и мной. Все подозревали бы г-на де Бальзака, но кто знает г-на д'Антрага? Никто. [3]



Mon Dieu! чего хотите вы, того хочу и я. У нас одни и те же желания, те же тревоги, те же опасения, та же гордость. Я тоже не могу представить себе любовь иначе как вечную, применяя это слово к продолжительности жизни. Я не понимаю, как люди [on] могут расставаться, и для меня одна женщина — это все женщины. Я сломал бы свое перо завтра, если бы вы этого пожелали; завтра ни одна другая женщина не услышала бы моего голоса. Я просил бы исключения для моей dilecta, которая мне как мать. Ей почти пятьдесят восемь лет, и вы не могли бы ревновать к ней — вы, такая молодая. О! примите, примите мои чувства и храните их как сокровище! Распоряжайтесь моими мечтами, осуществите их? Я не думаю, что Бог был бы суров к той, которая предстает перед ним, сопровождаемая восхитительным кортежем прекрасных часов, счастья и восхитительной жизни, дарованной ею верному существу. Я говорю вам все свои мысли. Что касается меня, я боюсь видеть вас, потому что не оправдаю ваших предвзятых идей; и все же я хочу видеть вас. Поистине, дорогая, неизвестная душа, которая оживляет мою жизнь, которая заставляет мои печали бежать, которая возрождает мое мужество в скорбные часы, эта надежда ласкает меня и придает мне сил. Вы — все во всем моего колоссального труда. Если я хочу быть чем-то, если я работаю, если я бледнею в течение трудовых ночей, это, клянусь вам, потому что я живу вашими эмоциями, я пытаюсь угадать их заранее; и поэтому я в отчаянии хочу знать, закончили ли вы «Феррагуса»; ибо письмо мадам Жюль — это страница, полная слез, и, написав ее, я много думал о вас; предлагая вам там образ любви, которая в моем сердце, любви, которую я желаю, и которая во мне была постоянно непризнанной. Почему? Я люблю слишком сильно, без сомнения. Я питаю ужас к мелочности, и я верю в то, что благородно, без недоверия. Я написал в вашем «Луи Ламбере» изречение святого Павла на латыни: Una fides; одна вера, единственная любовь.

Mon Dieu! я сильно люблю вас; знайте это. Скажите мне, где вы будете в октябре. В октябре у меня будет две недели для себя. Выберите прекрасное место; пусть оно станет для меня всем раем.

Прощайте, вы, кто деспотически наполняет мое сердце; прощайте. Я буду писать вам по крайней мере раз в неделю. Вы, чьи письма приносят мне столько добра, будьте милосердны; излейте в изобилии бальзам ваших слов в сердце, которое жаждет их. Будьте уверены, дорогая, что мои мысли ежедневно обращаются к вам; что мое мужество исходит от вас; что одно резкое слово — это рана, траур. Будьте добры и велики; вы никогда не найдете (и здесь я хотел бы пасть перед вами на колени, чтобы вы могли увидеть мою душу во взгляде) сердца более деликатно верного, ни более обширного, более исключительного.

Прощайте же, раз так должно быть. Я писал вам, пока мой поверенный читал мне свои выводы, ибо дело должно быть решено послезавтра, и я должен провести ночь за написанием резюме моего дела.

Прощайте; через пять или шесть дней у вас будет том, который стоил большого труда и многих ночей. Будьте снисходительны к ошибкам, которые остались, несмотря на мою заботу; и, мой обожаемый ангел, не забудьте бросить несколько цветов вашей души тому, кто хранит их как свое благороднейшее богатство; пишите мне чаще. Как только решение будет вынесено, я напишу вам; это будет в четверг.

Что ж, прощайте. Примите все нежные чувства, которые я вкладываю сюда. Я хотел бы окутать вас своей душой.


[1] Это неправда. Антипатия, если она и была, относилась к Эмилю де Жирардену, и она на время положила конец визитам Бальзака в этот дом. См. Éd. Déf., т. xxiv., стр. 198.—TR.



[2] М-ль Генриетта Борель была гувернанткой в семье Ганских. Она была уроженкой Невшателя, и г-н Ганский нанял ее, чтобы она подобрала и сняла там меблированный дом для него и его семьи, куда они переехали в мае 1833 года. Она была той самой «Лиреттой», которая приняла постриг в Париже (декабрь 1845 г.); об этой церемонии Бальзак дает яркий отчет в одном из следующих писем.—TR.



[3] Если Бальзак когда-либо писал этот абзац (который, как я полагаю, является интерполяцией, сделанной, чтобы соответствовать теории в «Романе любви»), он до смешного не дотянул до своего замысла; ибо он писал письма друзьям об этой поездке, два из них — из Невшателя в течение пяти дней, которые он там пробыл (стр. 181-183, т. xxiv., Éd. Déf.); он останавливался на полпути, чтобы повидаться с фабрикантами и вести с ними дела от своего имени; он взял с собой в Невшатель своего друга-художника Огюста Борже; и он познакомился не только с мадам Ганской, но и с господином Ганским, который оставался его другом всю жизнь и периодически переписывался с ним.—TR.


Париж, конец августа 1833 г.

Моя дорогая, чистая любовь, через несколько дней я буду в Невшателе. Я уже решил поехать туда в сентябре; но тут подвернулся самый восхитительный предлог. Я должен поехать 20-го или 25-го августа в Безансон, возможно, раньше, и тогда, вы понимаете, я могу в мгновение ока оказаться в Невшателе. Я сообщу вам о своем отъезде простой маленькой строчкой.

Я дал спекулянтам великий секрет богатства, который выльется в книги, испачканную бумагу — словом, в продажную литературу. [1] Единственный человек, который может производить нашу бумагу, живет в окрестностях Безансона. Я поеду туда со своим печатником.

Ах! да, у меня были денежные неприятности; но если бы вы знали, с какой быстротой восемь дней труда могут их уладить! За десять дней я могу заработать по меньшей мере сто луидоров. Но эта последняя неприятность заставила меня серьезно задуматься о том, чтобы больше не быть птицей на ветке, не думающей о зерне, не боящейся ничего, кроме дождя, и поющей в хорошую погоду. Так что теперь, одним махом, я стану богатым — ибо нужны деньги, чтобы удовлетворять свои прихоти. Вы видите, я получил ваше письмо, в котором вы жалуетесь на жизнь, на свою жизнь, которую я хотел бы сделать счастливой.

О! мой обожаемый ангел, сейчас вы читаете, я надеюсь, второй том «Сельского врача»; вы увидите одно имя, написанное с радостью на каждой странице. Мне так нравилось заниматься вами, говорить с вами. Не грустите, мой добрый ангел; я стремлюсь окутать вас своей мыслью. Я хотел бы сделать вас оплотом против всякой боли. Живите во мне, дорогое, благородное сердце, чтобы сделать меня лучше, а я буду жить в вас, чтобы быть счастливым. Да, я поеду в Женеву после того, как увижу вас в Невшателе; я поеду и поработаю там две недели. О! моя дорогая и любимая Эвелина, тысячу благодарностей за этот дар любви. Вы не знаете, с какой верностью я люблю вас, неизвестную — не неизвестную для души — и с каким счастьем я мечтаю о вас. О! каждый год совершать такое сладкое паломничество! Даже ради одного взгляда я поехал бы искать его с безграничным счастьем! Зачем быть недовольной из-за женщины пятидесяти восьми лет, которая мне как мать, которая заключает меня в свое сердце и защищает от уколов? Не ревнуйте к ней; она была бы так рада нашему счастью. Она ангел, возвышенный. Есть ангелы земные и ангелы небесные; она — небесный.

Я питаю презрение к деньгам, которое вы исповедуете; но деньги — это необходимость; и именно поэтому я вкладываю такой пыл в огромное и необычайное предприятие, которое разразится в январе. Вам понравится результат. Ему я буду обязан удовольствием иметь возможность быстро путешествовать и чаще направляться к вам.

Una fides; да, мой обожаемый ангел, одна единственная любовь и все для вас. Очень поздно для молодого человека, чьи волосы седеют; но его сердце пылко; он такой, каким вы хотите его видеть, наивный, детский, доверчивый. Я иду к вам без страха; да, я прогоню застенчивость, которая сохранила меня таким молодым, и протяну вам руку, старую в дружбе, лоб, душу, которая полна вами.

Будем радостны, мое обожаемое сокровище; вся моя жизнь в вас. Ради вас я готов вынести все!

Вы сделали меня таким счастливым, что я больше не думаю о своем судебном процессе. Убыток подсчитан. Я поступил как le distrait Лабрюйера — хорошо устроился в своей канаве. За три тысячи восемьсот франков, брошенных этому человеку, я получу свободу на горе.

Я принесу вам вашего Шенье и буду читать его вам в уголке скалы перед вашим озером. О, счастье!

Какое сходство между нами! оба мы были плохо воспитаны нашими матерями. Как это несчастье развило чувствительность. Почему вы говорите о «лелеемом ягненке»? Разве вы не моя дорогая Звезда, ангел, к которому я стремлюсь подняться?

У меня есть еще три страницы, чтобы поговорить с вами, но вот приходят дела, адвокаты, конференции. À bientôt, тысяча нежностей души.

Вы говорите мне о неверной женщине; но нет неверности там, где не было любви.


[1] Это было одно из его забавных видений о том, как составить состояние.—TR.


Париж, 9 сентября 1833 г.

Зима уже здесь, моя дорогая душа, и я уже возобновил свою зимнюю позицию в углу той маленькой галереи, которую вы знаете. Я покинул прохладный, зеленый салон, из которого видел купол Дома Инвалидов над двадцатью акрами листвы. Именно в этом углу я получил и прочел ваше первое письмо, так что теперь я люблю его больше, чем прежде. Возвращаясь к нему, я думаю о вас более особенно, о вас, моя заветная мысль; и я не могу удержаться, чтобы не сказать вам словечко, не побеседовать с вами хоть долю часа. Как могло случиться, что я не полюбил бы вас, вы, первая женщина, которая пришла через пространства, чтобы согреть сердце, отчаявшееся в любви. Я сделал все, чтобы привлечь к себе ангела свыше; слава была для меня лишь маяком, не более. Тогда вы угадали все — душу, сердце, человека. И вчера, перечитывая ваше письмо, я увидел, что только у вас хватило инстинкта почувствовать все, что составляет мою жизнь. Вы спрашиваете меня, как я могу найти время, чтобы писать вам. Что ж, моя дорогая Ева (позвольте мне сократить ваше имя, оно лучше скажет вам, что вы для меня весь женский пол, единственная женщина в мире, как первая женщина для первого мужчины), — что ж, вы одна спросили себя, не приносит ли бедный художник, которому не хватает времени, огромные жертвы, думая о той, которую он любит, и записывая ей. Здесь никто об этом не думает; они забирают мои часы без зазрения совести. Но теперь я хотел бы посвятить вам всю свою жизнь, думать только о вас и писать только для вас.

С какой радостью, если бы я был свободен от забот, я бросил бы все пальмы, всю славу и свои лучшие произведения, как зерна ладана, на алтарь любви. Любить, Ева, — это моя жизнь!



Я давно хотел бы попросить у вас ваш портрет, если бы в этой просьбе не было какого-то оскорбления, не знаю какого. Я не хочу его, пока не увижу вас. Сегодня, мой цветок небес, я посылаю вам локон моих волос; он все еще черный, но я спешу, чтобы бросить вызов времени. Я отращиваю волосы, и люди спрашивают зачем. Зачем? Потому что я хочу, чтобы их хватило на то, чтобы сделать вам цепочки и браслеты!

Простите меня, моя дорогая, но я люблю вас, как любит ребенок, со всеми радостями, всеми суевериями, всеми иллюзиями своей первой любви. Заветный ангел, как часто я говорил себе: «О! если бы меня полюбила женщина двадцати семи лет, как я был бы счастлив; я мог бы любить ее всю жизнь, не боясь разлук, которые предписывает возраст». И вы, мой идол, вы навсегда — воплощение этой амбиции любви.

Дорогая, я надеюсь выехать 18-го в Безансон. Это зависит от неотложных дел. Я бы прервал их, если бы они не касались моей матери и многих очень серьезных интересов. Меня сочли бы сумасшедшим, а у меня и так достаточно хлопот, чтобы сойти за здравомыслящего человека.

Если вы будете выписывать «L'Europe littéraire» с 15 августа, вы найдете там всю «Теорию походки» и «Озорной рассказ» под названием «Настойчивость любви», который вы можете прочесть без страха. Он даст вам представление о первых двух декадах.

Вы уже прочли «Сельского врача». Увы! мои друзья-критики и я уже нашли более двухсот ошибок в первом томе! Я жажду второго издания, чтобы довести книгу до совершенства. Вы отложили книгу в тот момент, когда Бенассис произносит обожаемое имя?

Я работаю сейчас над «Евгенией Гранде», произведением, которое появится в «L'Europe littéraire», когда я буду в путешествии.

Я должен сказать вам прощайте. Не грустите, любовь моя; непозволительно, чтобы вы грустили, когда можете жить во все моменты в сердце, где вы уверены, что находитесь так же, как в своем собственном, и где вы найдете больше мыслей, полных вами, чем их есть в вашем.

Я заказал шкатулку, чтобы хранить и ароматизировать почтовую бумагу; и я взял на себя смелость заказать такую же для вас. Так приятно говорить: «Она коснется и откроет эту маленькую шкатулку, теперь здесь». И потом, я нахожу ее такой красивой; к тому же она сделана из bois de France; и в ней может поместиться ваш Шенье, поэт любви — величайший из французских поэтов, каждую строку которого я хотел бы читать вам на коленях.

Прощайте, сокровище радости, прощайте. Почему вы оставляете пустые страницы в своих письмах? Но оставляйте, оставляйте. Не делайте ничего вынужденного. Эти пробелы я заполняю сам. Я говорю себе: «Ее рука проходила здесь», и целую пустоту! Прощайте, мои надежды. À bientôt. Почтовая карета, говорят, идет тридцать шесть часов до Безансона.

Что ж, прощайте, моя дорогая Ева, моя красноречивая и всемилостивая звезда. Знаете ли вы, что когда я получаю от вас письмо, предчувствие, не знаю какое, уже возвестило об этом. Так что сегодня, 9-го, я уверен, что получу его завтра. Ваше озеро — я вижу его; и иногда моя интуиция настолько сильна, что я уверен: когда я действительно увижу вас, я скажу: «Это она!» — «Она, любовь моя, это ты!»

Прощайте; à bientôt.

Париж, 13 сентября 1833 г.

Ваше последнее письмо от 9-го числа причинило мне не знаю какую острую боль; оно вошло в мое сердце, чтобы опустошить его. Вот уже три часа, как я сижу здесь, погруженный в мир болезненных мыслей. Какой креп вы наложили на самые сладкие, самые радостные надежды, которые когда-либо ласкали мою душу! Что! эта книга, которую я теперь ненавижу, дала вам оружие против меня? Разве вы не знаете, с какой стремительностью я бросаюсь к счастью? Я был так счастлив! Вы ставите Бога между нами! Вы не хотите моих радостей, вы делите свое сердце: вы говорите: «Здесь я буду жить с ним; здесь я больше не буду жить». Вы заставляете меня познать все агонии ревности к идеям, к разуму! Mon Dieu, я не хотел бы говорить вам злые софизмы; я ненавижу коррупцию так же, как насилие; я не хотел бы обязаться женщине соблазном, или даже силой добра. Чувство, которое венчает меня радостью, которое восхищает меня, — это свободное и чистое чувство, которое не уступает ни прелести зла, ни притяжению добра; непроизвольное чувство, пробужденное интуитивным восприятием и оправданное счастьем. Вы дали мне все это; я жил в ясном небе, а теперь вы бросили меня в печали сомнения. Любить, мой ангел, — значит не иметь в сердце ничего, кроме любимого человека. Если любовь не такова, она ничто. Что касается меня, у меня больше нет мысли, которая не была бы для вас; моя жизнь — это вы. Печали? У меня их не было, о которых стоило бы говорить, в течение нескольких дней. Для меня больше нет печалей или болей, кроме тех, что причиняете вы; остальное — лишь досады. Я говорил себе: «Я так счастлив, что должен платить за свое счастье». О! моя возлюбленная, та, которая предстает на небесах в сопровождении души, сделанной счастливой ею, всегда может войти туда! Я знал благородные сердца, души очень чистые, очень деликатные; но эти женщины никогда не колебались сказать, что любить — это добродетель женщин. Это я должен быть добром и злом для вас. Исповедоваться? Боже мой! кому и зачем? Мой ангел, живите в своей сфере; считайте обязательства мира долгом, наложенным на ваши внутренние радости; живите в двух существах; в неизвестной вам, самой восхитительной, и в известной вам — два деления вашего времени; счастливые сны ночи, суровые труды дня.

Если то, что я говорю вам здесь, — зло, Боже мой! это без моего ведома. Не ставьте меня в один ряд с французами, которых люди считают вправе обвинять в легкомыслии, самодовольстве и злых верованиях о женщинах. Во мне нет ничего подобного. Предать любовь ради человека или идеи — одно и то же. О! я страдал от этого предательства! Ледяной холод охватил меня при одном лишь предчувствии новых печалей. Я больше не буду сопротивляться; я недостаточно силен. Я должен покончить с этой жизнью нежных чувств, возвышенных ощущений, вымечтанного счастья, постоянной, верной любви, которую вы пробудили в первый и последний раз во всей ее полноте. Я часто поднимался, чтобы собрать урожай, и не находил ничего в полях, или же приносил бесплодные цветы. Я печальнее, чем говорил вам, и по природе моего характера мои чувства продолжают возрастать. Я буду самым несчастным человеком в мире, пока не придет ваш ответ; я все еще могу получить его здесь перед моим отъездом в Безансон и, следовательно, в Невшатель. Я уезжаю в субботу, 21-го; я буду в Безансоне 23-го, а 25-го в Невшателе. Моя поездка задерживается из-за шкатулки, которую я везу вам. С ней много дел. Я искал самого искусного мастера в Париже для потайного ящика, и то, что я хочу в него положить, требует времени. С какой радостью я хожу по Парижу, суечусь, двигаюсь ради вещи, которая будет вашей! Это жизнь в стороне, это невыразимо! Шенье невозможен; мы должны ждать нового издания.

Вы спрашиваете меня, что я делаю. Mon Dieu! дела; мои сочинения отложены. К тому же, как я мог работать, зная, что в субботу вечером я буду направляться к вам? Нужно знать, как малейшее ожидание заставляет меня трепетать, чтобы понять всю физическую боль, которую я терплю от надежды. Бог, конечно, дал мне железные мембраны, если у меня нет аневризмы сердца.

Здесь все газеты нападают на «Сельского врача». Каждый спешит нанести свой удар. То, что опечалило и разгневало лорда Байрона, заставляет меня смеяться. Я хочу управлять интеллектуальной жизнью Европы; только два года терпения и труда, и я пройдусь по головам тех, кто стремится связать мне руки, замедлить мой полет! Преследование, несправедливость придают мне железное мужество. Я лишен сил перед лицом добрых чувств. Только вы можете ранить меня. Ева, я у ваших ног; я вручаю вам свою жизнь и свое сердце. Убейте меня одним ударом, но не заставляйте меня страдать. Я люблю вас всеми силами своей души; не разрушайте такие славные надежды.

Спасибо тысячу раз за вид; как вы добры и милосердны! Место напоминает левый берег Луары. Греньдьер находится недалеко от той колокольни. Полное сходство. Ваш рисунок у меня перед глазами, пока не отпадет нужда в рисунке.

À bientôt.

В будущем мои письма будут всегда poste restante; так для вас больше безопасности.

Париж, 18 сентября 1833 г.

Дорогой, Возлюбленный Ангел, — у меня есть убеждение, что, приехав в Невшатель, я сделаю больше, чем все те герои любви, о которых вы мне говорите; и у меня есть преимущество перед ними в том, что я не говорю об этом. Но это безумие мне нравится.

Я не могу уехать до 22-го; но почтовая карета, самое быстрое транспортное средство, быстрее почтовой кареты, доставит меня за сорок часов в Безансон. 25-го, утром, я буду в Невшателе и останусь там до вашего отъезда.

К несчастью, я не знаю, ваш дом Andrea или Andrée. Напишите мне строчку, poste restante, в Безансон по этому поводу.

Тысяча сердечных чувств, тысяча цветов любви. Дорогая, любимая, через два года я смогу проехать тысячу лье и пройти через опасности Арабских сказок, чтобы искать взгляда; но это не будет чем-то необычайным по сравнению с невозможностями всех видов, которые представляет мое нынешнее путешествие. Это не приношение Богу всей жизни; нет, это чаша воды, которая в любви и в религии значит больше, чем битвы. Но какие удовольствия в этом безумии! Как я вознагражден тем, что гордо знаю, как сильно я люблю вас!

Я отправляюсь в воскресенье, 22-го, в шесть вечера. Я хотел бы остаться на три дня в Невшателе. Не уезжайте до 29-го.

Прощайте, заветный цветок. Какие мысли, целиком наполненные вами, на протяжении всех часов этого путешествия! Я буду принадлежать только вам. Я никогда так по-настоящему не жил, так не надеялся!

À bientôt.

Невшатель, четверг, 26 сентября 1833 г.

Mon Dieu! я совершил слишком быстрое путешествие и отправился уставшим. Но все это теперь ничто. Хорошая ночь все исправила. Я четыре ночи не ложился спать.

Я буду ходить на Променад предместья с часа до четырех. Я буду оставаться в это время, глядя на озеро, которого никогда не видел. Напишите мне маленькую строчку, чтобы сказать, могу ли я писать вам со всей безопасностью здесь, poste restante, ибо я боюсь причинить вам малейшее неудовольствие; и дайте мне, я умоляю вас, ваше точное имя [et donnez-moi, par grâce, exactement votre nom].

Тысяча нежностей. От Парижа досюда не было ни минуты, которая не была бы полна вами, и я смотрел на Валь-де-Травер с вами в моих мыслях. Это восхитительно, эта долина.

À bientôt.



Париж, 6 октября 1833 г. [1]

Моя самая дорогая любовь, вот я и в Париже, очень уставший. Сегодня 6 октября, но написать вам раньше было невозможно. Дикая толпа людей была на всем пути, и в городах, через которые мы проезжали, дилижанс отказывал от десяти до пятнадцати путешественникам. Почтовая карета была занята на шесть дней, так что мой друг в Безансоне не смог достать мне место. Поэтому я проделал путь на империале дилижанса в компании шести швейцарцев из кантона Во, которые обращались со мной телесно как со скотом, который везли на рынок, что значительно помогло багажу избить меня.

По приезде я принял ванну и нашел ваше дорогое письмо. О моя душа! знаете ли вы, какое удовольствие оно мне доставило? узнаете ли вы когда-нибудь? Нет, ибо мне пришлось бы рассказать вам, как сильно я люблю вас, а то, что необъятно, не опишешь. Знаете ли вы, моя дорогая Ева, что я встал в пять утра в день своего отъезда и стоял на «Кре» полчаса, надеясь — на что? Я не знаю. Вы не пришли; я не видел никакого движения в вашем доме, никакой кареты у дверей. Я заподозрил тогда то, о чем вы теперь говорите мне, что вы остались на день дольше, и тысяча мук сожаления скользнули в мою душу.

Ангел мой, благодарю тебя тысячу раз, как буду благодарить, когда смогу отблагодарить тебя за твои дары так, как мне того хочется.

Злюка! Как же плохо ты обо мне судишь! Если я тебя ни о чем не просил, то лишь потому, что я слишком честолюбив. Я хотел собрать достаточно, чтобы сделать цепочку и всегда носить твой портрет при себе, но я не желал бы грабить эту благородную, обожаемую голову. Я был как осел Буридана между двумя охапками сена, одинаково алчный и жадный. Я только что послал за своим ювелиром; он скажет мне, сколько еще нужно, и раз уж жертва принесена, ты ее завершишь, ангел мой. Итак, если ты будешь заказывать свой портрет, пусть это будет миниатюра; в Женеве, кажется, есть очень хороший художник; и пусть его вставят в очень плоский медальон. Я напишу тебе откровенно в посылке, которую собираюсь отправить.

Моя дорогая возлюбленная жена, пусть Анна носит маленький крестик, который я велю сделать из ее камешков; на обороте я выгравирую: Adoremus in eternum. Это восхитительный девиз для женщины, и ты никогда не будешь смотреть на крест, не думая о том, кто беспрестанно повторяет тебе эти божественные слова из маленького талисмана юной девушки.

Моя дорогая Ева, вот и началась для меня новая, восхитительная жизнь. Я видел тебя, я говорил с тобой; наши личности соединились, подобно нашим душам, и я нашел в тебе все совершенства, которые люблю. У каждого есть свои, а ты воплотила в себе все мои.

Злюка! Разве ты не видела в моих глазах все, чего я желал? Успокойся! Все желания, которые женщина, умеющая любить, ревнует внушать, я испытал; и если я не сказал тебе, с каким пылом я хотел, чтобы ты приехала однажды утром, то лишь потому, что был так глупо устроен. Но в Женеве, о мой обожаемый ангел, у меня будет больше ума для нашей любви, чем нужно десяти мужчинам, чтобы быть остроумными.

Я нашел здесь все в худшем состоянии, чем ожидал. Те, кто был должен мне денег и дал слово их вернуть, не сделали этого. Но моя мать, которая, как я знаю, стеснена в средствах, проявила ко мне возвышенную преданность. Но, мой дорогой цветок любви, я должен исправить безумие своего путешествия — безумие, которое я повторил бы завтра, если бы ты написала мне, что у тебя есть двадцать четыре часа свободы. Так что теперь я должен работать день и ночь. Пятнадцать дней счастья в Женеве, которые нужно заработать; вот слова, которые выгравированы у меня в мозгу, и они дают мне самую гордую отвагу, какая у меня когда-либо была. Я думаю, что от этой мысли к моему сердцу прильнет больше крови, в мой мозг придет больше идей, а в мое существо — больше сил. Поэтому я не сомневаюсь, что создам более прекрасные вещи, вдохновленный этим желанием.

Поэтому в течение следующего месяца — чрезмерный труд, и все ради того, чтобы увидеть тебя. Ты во всех моих мыслях, во всех строках, которые я пишу, во все моменты моей жизни, во всем моем существе, в моих волосах, которые растут для тебя.

Послезавтра, в понедельник, ты будешь получать мои письма только раз в неделю; я буду отправлять их пунктуально по воскресеньям; они будут содержать строки, которые я пишу тебе каждый вечер; ибо каждый вечер перед сном, чтобы уснуть в твоем сердце, я буду возносить тебе свою маленькую молитву любви и рассказывать, что я делал в течение дня. Я граблю тебя, чтобы обогатить. Отныне нет ничего, кроме тебя и работы, работы и тебя; спи спокойно, моя ревнивица. К тому же, скоро ты узнаешь, что я так же исключителен, как женщина, что я люблю, как женщина, и что я мечтаю обо всех нежностях.

Да, мой обожаемый цветок, я испытываю все страхи ревности по отношению к тебе; и вот, я узнал этого стража сердца — ревность, о которой я не ведал, потому что меня любили так, что это не вызывало опасений. Дилекта жила в своей комнате, а тебя может видеть каждый. Я буду счастлив только тогда, когда ты будешь в Париже или в Верховне.

Моя небесная любовь, найди для моих писем укромное место. О, умоляю тебя, пусть с тобой не случится беды. Пусть Генриетта станет их верным стражем, и пусть она примет все меры предосторожности, которые подсказывает женский гений в подобных случаях.

Завтра без промедления я приступаю к «Привилегии», ибо должен работать. Я в ужасе от этого. Я не хочу отправляться в Женеву, пока не отдам ответный обед Нодье, и я не могу не сделать его великолепным. Таким образом, я должен работать как ради необходимых излишеств роскоши, так и ради излишней необходимости моего существования.

Завтра, в понедельник, я начинаю дневник своей жизни, который будет прерываться только в счастливые дни, когда моя счастливая звезда позволит мне видеть тебя. Пробелы будут свидетельствовать о моем счастье. Пусть их будет побольше! Mon Dieu! Как я горд тем, что я еще в том возрасте, чтобы ценить все сокровища, которые есть в тебе, чтобы я мог любить тебя, как юноша, полный веры, человек, держащий руку на пульсе будущего. О, моя таинственная любовь! Пусть это будет вечно, как цветок, погребенный под снегом, цветок невидимый. Ева, дорогая и единственная женщина, которую содержит для меня мир и которая наполняет собой весь мир, прости мне все маленькие уловки [ruses], к которым я прибегну, чтобы скрыть тайну наших сердец.

Mon Dieu, какой красивой я нашел тебя в воскресенье в твоем прелестном фиолетовом платье. О, как ты тронула меня во всех моих фантазиях! Почему ты так часто просишь меня сказать то, что я хотел бы выразить только взглядом? Все подобные мысли многое теряют в словах. Я хотел бы передать их, душа в душу, только пламенем взгляда.

Теперь, моя жена, моя обожаемая, помни, что, что бы я ни писал тебе, подгоняемый временем, счастливый или несчастный, в моей душе живет огромная любовь; что ты наполняешь мое сердце и мою жизнь, и что, хотя я не всегда могу хорошо выразить эту любовь, ничто не может ее изменить; что она всегда будет цвести, более прекрасная, более свежая, более грациозная, потому что это истинная любовь, а истинная любовь должна только расти. Это прекрасный цветок, многолетний, посаженный в сердце, который расправляет свои ветви и пальмовые листья, удваивая каждый сезон свои гроздья и свой аромат; и ты, моя дорогая жизнь, скажи мне, повтори мне, что ничто не повредит его кору и не помнет его нежную листву, что он будет расти в наших двух сердцах, любимый, свободный, хранимый как жизнь внутри наших жизней — как единая жизнь! О, я люблю тебя! И какой бальзам эта любовь проливает вокруг меня; я больше не чувствую печалей. Ты — моя сила; ты сама это видишь.

Ну, прощай, моя дорогая Ева, я должен сказать тебе прощай — нет, не прощай, до свидания, и скоро — в Женеве, 5 ноября. Если ты собираешься в Париж, скажи мне об этом поскорее.

В конце концов, я не сказал тебе ничего из того, что хотел: как искренне и любяще я тебя воспринимал; как ты откликалась на все фибры моего сердца и даже на мои капризы. Mon Dieu! Часто я был так поглощен, несмотря на общую болтовню, которую я был вынужден вести, что забывал ответить, когда ты спрашивала меня, хорошо ли переплетают книги в Санкт-Петербурге.

Ну, до скорого. Работа сделает время, которое нас разделяет, коротким. Какими прекрасными были те дни в Невшателе! Мы когда-нибудь совершим туда паломничество. О, ангел! Теперь, когда я видел тебя, я могу видеть тебя снова в своих мыслях.

Ну, тысячу поцелуев, полных моей души. Хотел бы я их заключить в письмо. О самом сладком из них я мечтаю до сих пор.


[1] Здесь тон писем меняется, как сказано в предисловии к этому переводу; и, как бы подчеркивая связь с повествованием «Романа о любви», части искаженного письма из этой книги приведены здесь в сноске французского тома. С этого времени и до 11 марта во всех письмах (за исключением двенадцати маленьких записок, написанных в Женеве) используется обращение на «ты». Поскольку невозможно передать эту форму в читабельном английском, крайняя фамильярность тона этих писем в переводе не передана. — ПЕР.


Париж, 13 октября 1833 г.

Моя самая дорогая любовь, прошло уже почти три дня, как я не писал тебе, и это было бы действительно плохо, если бы ты не была моей любимой женой. Но работа была такой захватывающей, трудности так велики! Бедный ангел, я предпочитаю говорить тебе о той сладости, которой полна моя душа для тебя, чем рассказывать о своих невзгодах. Что касается моей жизни, то она непоколебимо устроена, как я уже говорил тебе, полагаю. Ложусь в шесть после обеда, встаю в полночь, и вот я здесь, склонившись над столом, который ты знаешь, сидя в этом кресле, которое ты можешь себе представить, рядом с камином, который согревал меня шесть лет, и так работаю до полудня. Затем приходят деловые встречи, детали существования, которыми нужно заниматься; часто в четыре часа — ванна; в пять — обед. А потом я начинаю снова, бесстрашно, утопая в работе, живя в этом белом халате с шелковым поясом, который ты должна знать. Есть авторы, которые крадут мое время, отнимая у меня час или два; но чаще обязательства и тревоги — вещи постоянные; доходы же неопределенны.

Я сейчас в процессе заключения соглашения, которое отзовется в нашем мире зависти, ревности и глупости; оно вызовет желтуху у тех, у кого хватает наглости желать ходить в моей тени. Одна фирма довольно респектабельных издателей покупает издание «Этюдов о нравах XIX века» за двадцать семь тысяч франков; двенадцать томов in-8, включая третье издание «Сцен частной жизни», первое издание «Сцен провинциальной жизни» и первое издание «Сцен парижской жизни». Кроме того, печатник, который должен мне тысячу экю, выплачивает их в ходе этой операции. Это даст мне десять тысяч экю. Этого достаточно, чтобы заставить всех бездельников, крикунов и литераторов взреветь! Вот я и свободен от долгов, если не считать того, что должен матери, и через семь месяцев свободен ехать куда пожелаю! Если наше великое дело удастся, я буду богат; я смогу сделать все, что захочу для своей матери, и иметь подушку, кусок хлеба и белый платок на старость.

Увы! Моя возлюбленная, чтобы обеспечить этот договор, мне пришлось взять на себя обязательства, бегать, выходить из дома в девять утра после работы всю ночь напролет. Тем не менее, я не буду лишен тревог относительно выплат, ибо издателям всегда приходится предоставлять кредит. Мои бдения, моя работа, все самое священное в мире может быть поставлено под угрозу. Этот издатель — женщина, вдова [мадам Шарль Беше]. Я никогда ее не видел и не знаю. Я не отправлю это письмо, пока подписи не будут поставлены с обеих сторон, чтобы мое послание могло принести тебе хорошие новости о моих интересах; но есть еще два других переговора, которые не менее важны, слишком долгие, чтобы объяснять их тебе, поэтому я сообщу тебе только результаты.

«Приключения счастливой идеи» готовы на четверть, и я в хорошем настроении, чтобы закончить их; «Евгения Гранде», одна из моих самых законченных работ, готова наполовину. Я очень доволен ею. «Евгения Гранде» не похожа ни на что, что я делал раньше. Изобрести «Евгению Гранде» после «Мадам Жюль» — без тщеславия, это показывает талант.

Я говорил тебе, что нашу бумагу нельзя сделать в Ангулеме? Я получил этот ответ вчера от своего друга из Ангулема. Я еду туда через несколько дней. Я обязан спешить в Сент, столицу Сентонжа, чтобы изучить предместье, где жил Бернар Палисси; он герой «Страданий изобретателя» [«Давид Сешар»], которые я напишу очень быстро в Ангулеме, по возвращении из Сента. Сент находится в двенадцати лье от Ангулема, дальше среди холмов. Я сам привезу тебе твой котиньяк [айвовый мармелад] из Орлеана. Я уже достал твои персики из Тура. Я жду, пока мой ювелир позволит мне написать тебе открыто, но Фоссен — это король, это сила, а когда хочешь, чтобы все было сделано как надо, приходится целовать шпору того дьявола, которого люди называют терпением.

Я не скажу, что с большим удовольствием получил письмо, в котором ты больше не опечалена и в котором ты рассказываешь мне историю этого монстра-англичанина. Таковы мужья; любовник свернул бы ему шею. Дуэль? Пусть карающий Бог заставит его встретить какую-нибудь служанку из трактира, которая заразит его болезнью и причинит тысячу бед! Учитывая натуру этого джентльмена, мое пожелание, надеюсь, исполнится.

По крайней мере, в твоем письме есть любовь, моя дорогая любовь. Предыдущее было таким мрачным. Mon Dieu! Как ты можешь хоть на мгновение поддаться сомнению или страху? Кстати, друзья приходили ко мне сказать, что повсюду ходят слухи, будто я ездил в Швейцарию на поиски женщины, которая определенно приехала из Одессы. Но, к счастью, другие говорят, что я последовал за мадам де Кастри, а третьи — что я ездил в Безансон по коммерческим делам. Автор выдумки о свидании, я думаю, Госселен, издатель, который прислал мне письмо из России пять месяцев назад. И, наконец, другие говорят, что я вообще не покидал Париж, а был посажен в Сент-Пелажи [тюрьму], где меня видели. Таков Париж.

Моя дорогая, обожаемая, прощай! Тем не менее, я должен рассказать тебе о мыслях, на которых я скачу последние три дня, о тех добрых четвертях часа, которые я дарю себе, когда заканчиваю определенное количество страниц. Я снова вижу Валь-де-Травер, я начинаю заново свои пять дней, и они наполняют эти пятнадцать минут всеми своими радостями; мельчайшие происшествия возвращаются ко мне. Иногда вид этого прекрасного лба, затем слово, или, что еще лучше, пламя, зажженное Сев... О, дорогая, ты восхитительно любящая, но какая же ты глупая, что испытываешь страхи. Нет, нет, моя дорогая Ева, я не из тех, кто наказывает женщину за ее любовь. О, я хотел бы остаться на полдня у твоих колен, положив голову на твои колени, рассказывая тебе свои мысли лениво, с наслаждением, иногда ничего не говоря, а лишь целуя твое платье. Mon Dieu! Каким сладким был бы день, когда я мог бы играть в свободу с тобой, как ребенок с матерью. О, моя любимая Ева, день моих дней, свет моих ночей, моя надежда, моя обожаемая, моя вселюбимая, моя единственная дорогая, когда я смогу увидеть тебя? Это иллюзия? Я видел тебя? Я видел тебя достаточно, чтобы сказать, что я видел тебя?

Mon Dieu! Как я люблю твой немного широкий акцент, твой рот, полный доброты, сладострастия — позволь мне сказать тебе это, мой ангел любви!

Я работаю день и ночь, чтобы поехать и увидеть тебя на две недели в декабре. Я пересеку Юру, покрытую снегом, но я буду думать о снежных плечах моей любви, моей возлюбленной. Ах, вдыхать аромат твоих волос, держать твою руку, сжимать тебя в своих объятиях! Вот откуда берется мое мужество. У меня здесь есть друзья, которые ошеломлены той яростной волей, которую я проявляю в этот момент. Ах, они не знают мою дорогую [ma mie], мою нежную дорогу, ту, чей один вид лишает боль ее жал! Да, Паризина и ее любовник, должно быть, умерли, не почувствовав топора, думая друг о друге!

Поцелуй, мой земной ангел, поцелуй, смакуемый медленно. Прощай. Соловей пел слишком долго; я увлечен тем, чтобы писать тебе, а Евгения Гранде ворчит.

Суббота, 12-е, полдень.

Протоколы обменяны, наши размышления сделаны, завтра подписание. Но завтра все может измениться. Я почти ничего не сделал для «Евгении Гранде» и «Приключений идеи». Бывают моменты, когда воображение дает сбой и не хочет двигаться дальше. А потом, «L'Europe littéraire» не пришла. Я слишком горд, чтобы ступать туда, потому что они так плохо со мной обошлись. Так что с момента моего возвращения я без денег. Я жду. Они должны были прийти вчера, чтобы объясниться; они не пришли. Они должны прийти сегодня. В этот момент цена «Евгении Гранде» — большая сумма для меня. Итак, я снова начинаю свое ремесло мучений. Никогда я не перестану походить на Рафаэля на его чердаке; у меня еще есть год, чтобы насладиться своей последней нищетой, иметь благородную, скрытую гордость.

Я немного устал; но боль в боку уступила спокойному сидению в кресле, тому постоянному спокойствию тела, которое делает из меня монаха.

На данный момент мои фантазии успокоились; когда в доме голод, я не думаю о своих желаниях. Мои серебряные жаровни переплавлены. Меня это не волнует. Больше никаких обедов в октябре. Но я так наслаждаюсь в мыслях вещами, которых у меня нет, и эти желания делают их такими драгоценными, когда я ими обладаю. Вот уже два года, как месяц за месяцем я рассчитывал на баланс для своих блюд, но они исчезают. У меня есть множество маленьких удовольствий в этом роде. Они заставляют меня любить маленькое гнездышко, где я живу; это то, что заставляет меня любить тебя — постоянное желание. Те, кто называет меня злым, сатиричным, лживым, не знают невинности моей жизни, моей жизни птицы, собирающей свое гнездо веточка за веточкой и играющей соломинкой, прежде чем использовать ее.

О дорогой доверенный моих самых тайных мыслей, дорогая, драгоценная совесть, узнаешь ли ты когда-нибудь, ты, спутница любви, как тебя любят, — ты, которая, прилетев на верном крыле к своему супругу, не отвергла его после того, как увидела. Как я боялся, что могу не понравиться тебе! Скажи мне снова, что тебе понравился человек, после того как понравились его ум и сердце — раз ум и сердце тебе понравились, я не мог в этом сомневаться. Мой идол, моя Ева, желанная, любимая, если бы ты только знала, как все, что ты говорила и делала, овладело мной, о нет, у тебя не было бы никаких сомнений, никаких позорящих страхов. Не говори мне так, как ты говорила: «Ты не будешь любить женщину, которая приходит к тебе, которая, которая, которая...» ты знаешь, что я имею в виду.

Ангел, ангелы часто вынуждены спускаться с небес; мы не можем подняться к ним. К тому же, именно они поднимают нас на своих белых крыльях в свою сферу, где мы любим и где удовольствия — это мысли.

Прощай, ты, мое сокровище, мое счастье, ты, к которой летят все мои желания, ты, которая заставляешь меня обожать одиночество, потому что оно полно тобой.

Прощай, до завтра. В полдень мои люди придут за соглашением. Это письмо будет ждать, чтобы принести тебе хорошие или плохие новости, но оно принесет тебе столько любви, что ты будешь радостна.

Воскресенье, 13-е, девять часов.

Моя дорогая любовь, моя Ева, дело завершено! Они все лопнут от зависти. Мои «Этюды о нравах XIX века» куплены за двадцать семь тысяч франков. Издатель заставит это звучать. Со времени покупки двадцати пяти томов Шатобриана за двести тысяч франков за десять лет не было такой продажи. Им требуется год, чтобы продаться...

Ах! Вот и твое письмо. Я читаю его.

Моя божественная любовь, какая же ты глупая! Мадам де С...! — я поссорился с ней, разве нет, так что я не говорю ей ни слова; я даже не поклонюсь ее дочери? Увы! Я встречал ее, мадам де С..., у мадам д'Абрантес этой зимой. Она подошла ко мне и сказала: «Ее здесь нет» (имея в виду мадам де Кастри); «были ли вы так же суровы, как в Экс?» Я сказал, указывая на ее любовника, бывшего любовника мадам д'А., португальского графа: «Но он здесь». Герцогиня расхохоталась.

О, мой небесный ангел, мадам де С... — если бы ты могла видеть ее, ты бы знала, насколько чудовищна эта клевета... Твои польские дамы слишком много видели мадам де К..., чтобы обращать внимание на мадам де С..., которая ухаживала за ней. Но я был в Экс с мадам де К..., и мы обедали вместе. Что касается маркизы, верой и правдой, портрет, который ты рисуешь с нее, заставляет меня умирать со смеху. Что-то в этом есть, но теперь все изменилось. Свежа, да; без сердца, да, по крайней мере, я так думаю. Она всегда будет для меня священна; но в болтовне твоих польских дам было ровно столько правды, чтобы клевета прошла.

Моя обожаемая любовь, больше никаких сомнений; никогда, понимаешь? Я люблю только тебя и не могу любить никого, кроме тебя. Ева — твое символическое имя. Больше того; я никогда не любил в прошлом так, как чувствую, что люблю тебя. Тебе может принадлежать вся моя жизнь любви.

Прощай, мое дыхание. Я хотел бы передать этим страницам силу талисманов, чтобы ты могла почувствовать, как моя душа обволакивает тебя. Прощай, моя возлюбленная. Я целую эту страницу; я добавляю лепесток моей последней розы, лепесток моего последнего жасмина. Ты в моих мыслях как самая основа интеллекта, субстанция всех вещей.

«Евгения Гранде» очаровательна. Скоро она будет у тебя в Женеве.

Ну, прощай, та, которую я хотел бы видеть, чувствовать, прижимать, прощай. Неужели я не могу найти способ прижать тебя? Какие бессильные желания у воображения! Мой дорогой свет, я целую тебя с пылом, с объятием жизни, с излиянием души, не имеющим примера в моей жизни.

Ангел мой, я не отвечаю по поводу крика, который я издал по поводу мадам де К... и сына М..., умирающего за свою мачеху. Завтра обо всем этом. Ты, должно быть, смеялась над моей притворной дикостью.

Не пиши больше «до востребования».

Париж, воскресенье, 20 октября 1833 г.

Что! Моя любовь, страхи, мучения? Ты получила, надеюсь, первые два письма, которые я написал тебе после своего возвращения. Что мне сделать, чтобы не доставить тебе ни малейшего беспокойства, чтобы сделать для тебя небо ясным? Что! Неужели ты не могла рассчитывать на день задержки, на час усталости? Mon Dieu! Mon Dieu! Что мне делать?

Я пишу тебе каждый день; если ты хочешь получать письмо каждый третий день вместо каждого восьмого, скажи, говори, прикажи. Я сделаю все, чтобы в твое сердце не проникла ни одна злая мысль.

Если бы ты знала, какой вред причинило мне твое письмо. Ты еще не знаешь меня. Все это плохо. Но я прощаю ту маленькую печаль, которую причинило мне твое письмо, потому что это один из способов сказать мне, что ты меня любишь.

У меня есть хорошие новости. Я думаю, что «Этюды о нравах» будут улаженным делом к следующему вторнику, и что у меня будет в должниках одна из самых солидных издательских фирм на рынке. Это кое-что значит.

Прости меня, моя Ева любви, если я говорю с тобой о своих коммерческих делах; но это мое спокойствие; это, несомненно, позволит мне поехать в Женеву. Увы! Я не могу поехать до декабря, потому что не могу уехать, пока не закончу первую часть этих «Этюдов».

Прощай; я должен вернуться к «Евгении Гранде», которая продвигается хорошо. У меня есть еще весь понедельник и часть вторника.

Прощай, мой ангел света; прощай, дорогое сокровище; не обижай меня. У меня сердце такое чувствительное, каким только может быть сердце женщины, и я люблю тебя лучше или хуже, ибо я отдыхаю без страха на твоем дорогом сердце и целую твои два глаза — все!

Прощай; до завтра.

Париж, среда, 23 октября 1833 г.

Тебе, моя любовь, тебе тысячу нежностей. Вчера я бегал весь день и был так утомлен, что позволил себе проспать всю ночь, так что я вознес своему идолу только мысленную молитву. Я уснул в твоей дорогой мысли, точно так же, как если бы был женат, я уснул бы в объятиях своей возлюбленной.

Mon Dieu! Я в ужасе, видя, как моя жизнь принадлежит тебе; с какой быстротой она обращается к твоему сердцу. Твои артерии бьются так же для меня, как и для тебя самой. Обожаемая дорогая, как хороши твои письма! Я верю в тебя, разве ты не видишь, как я верю в свое дыхание. Я как ребенок в этом счастье, как ученый, как дурак, который заботится о тюльпанах. Я плачу от ярости, что не рядом с тобой. Я собираю все свои идеи, чтобы развить эту любовь, и я здесь, беспрестанно следя за тем, чтобы она росла без вреда. Разве это не похоже на ребенка, ученого и ботаника? Итак, ангел мой, не совершай глупостей. Нет, не отпускай свою привязь, бедная маленькая козочка. Твой любовник придет, когда ты позовешь. Но ты заставляешь меня содрогаться. Не обманывай себя, моя дорогая Ева; они не возвращают мадемуазель Генриетте Борель письмо, так тщательно сложенное и запечатанное, не взглянув на него. Есть искусные притворства. Теперь, умоляю тебя, возьми экипаж, чтобы никогда не промокнуть, идя на почту. К тому же, на улице Роны всегда холодно. Иди каждую среду, потому что письма, отправленные отсюда в воскресенье, приходят в среду. Я никогда, какой бы ни была срочность, не буду отправлять письма для тебя ни в какой день, кроме воскресенья. Сожги конверты. Пусть Генриетта отругает почтового служащего, который доставил ее письмо, которое было «до востребования»; но ругай его смеясь, ибо чиновники злопамятны. Они были бы способны сказать в какую-нибудь среду, что писем нет, а затем доставить их так, чтобы вызвать неприятности. О мой ангел, несчастья приходят только через письма. Я умоляю тебя, на коленях, найди место, логово, шахту, чтобы спрятать сокровища нашей любви. Сделай это, чтобы ты не могла испытывать беспокойства.

Теперь, графиня Потоцкая, разве она не та прекрасная гречанка, любимая П..., вышедшая замуж за доктора, вышедшая замуж за генерала де В..., а затем за графа Л... П...? Если это она, не доверяй ей ни единого слова о своей любви, мой бедный ягненок без недоверия. Если у нее есть доказательства, тогда признайся ей; но такое признание не должно быть сделано, пока ты не можешь поступить иначе, и тогда сделай достоинство из вынужденного признания. Ты должна судить о возможности; но когда я буду в Женеве, ты понимаешь, что люди, которые бегают за двумя идеями и которые предполагают зло, когда его нет, будут хорошо знать, как угадать, когда оно истинно.

Теперь, когда я читаю твои письма, я в Женеве, я вижу все. Mon Dieu, какая грация и прелесть в твоих письмах! Эх! Мой ангел любви, я буду в Женеве именно тогда, когда ты выберешь. Но посчитай, что твоему письму нужно четыре дня, чтобы дойти до меня, и четыре дня мне, чтобы приехать; это составляет восемь дней.

Мой дорогой ангел, не разделяй мои беды больше, чем ты должна, зная о них; небо дало мне все мужество, необходимое, чтобы вынести их. Я не хотел бы, чтобы хоть одна из моих мыслей была скрыта от тебя, и я говорю тебе все. Но не доводи себя до лихорадки из-за них. Да, отправка газет была подлостью. Скажи мне, кто был способен на такую шутку. Между ним и мной будет дуэль. Тот, кто ранит тебя, — мой главный враг; но враг на арабский манер, с клятвой мести.

Мое дорогое счастье, здесь нет ни одного голоса в мою пользу; все враждебны. Я должен смириться. Со мной обращаются, это правда, как с человеком гениальным; и это дает гордость. Я должен удвоить заботы и мужество, чтобы подняться на эту последнюю ступень. Я готовлю для них прекрасные темы ненависти. Я работаю с беспримерным упорством.

Я могу написать тебе только показное письмо на следующей неделе, ибо хочу, чтобы пакет был полон. Тем лучше, если меня будут винить; воспоминание будет тем более драгоценным.

Моя дорогая, ты вполне можешь сказать, что видела меня в Невшателе, ибо это не может быть скрыто больше, чем нос на собственном лице. Это будет известно; следовательно, это должно быть рассказано, душа моей души. [1]

Видишь, я отвечаю на все, что ты мне пишешь, но наугад. Я спешу закончить то, что называю делом нашей любви, чтобы поговорить с тобой о любви.



Что! Ты читала «Озорные рассказы» без разрешения своего мужа любви? Любопытная! О мой ангел, нужно сердце такое чистое, как твое, чтобы читать и наслаждаться «Венеальным грехом». Это бриллиант наивности. Но, дорогая, ты была очень дерзкой. Я боюсь, что ты будешь любить меня меньше. Нужно так хорошо знать нашу национальную литературу, великую, величественную литературу семнадцатого века, такую сверкающую гением, такую свободную в поведении, такую живую в словах, которые в те времена еще не были обесчещены, что я боюсь за себя. Повторяю тебе, если есть что-то от меня, что будет жить, так это эти Рассказы. Человек, который пишет их сотню, никогда не может умереть. Перечитай эпилог второй декады и суди. Прежде всего, рассматривай эти книги как небрежные арабески, начертанные с любовью. Что ты думаешь о «Суккубе»? Моя дорогая возлюбленная, эта сказка стоила мне шести месяцев пыток. Я был болен от нее. Я думаю, твои критические замечания безосновательны. Суд над предполагаемыми отравителями Дофина состоялся в Мулене, канцлером Паже, до пленения Франциска I; у меня нет времени проверить это. Екатерина Медичи была Дофиной в 1536 году, я думаю. Да, битва при Павии была в 1525 году; ты права. Я думаю, ты права насчет Коннетабля; это был герцог Франсуа де Монморанси, который женился на герцогине Фарнезе. Но все это оспаривается. Я проверю это очень тщательно и исправлю во втором издании. Спасибо, моя любовь; просвети меня, и за все ошибки, которые ты найдешь, столько же нежных благодарностей. Тем не менее, в этих Рассказах должны быть неточности; таков обычай; но не должно быть лжи.

Довольно сказано, моя возлюбленная любовь, моя дорогая Ева. Вот почти пол-ночи потрачено на тебя, на то, чтобы писать тебе. Mon Dieu, верни мне это ласками! Я должен, ангел, возобновить свой ошейник нищеты; но это будет не раньше, чем я вложу сюда для тебя все цветы моего сердца, тысячу нежностей, тысячу ласк, все молитвы бедного одинокого человека, который живет между своими мыслями и своей любовью.

Прощай, моя дорогая красавица; один поцелуй на этих прекрасных красных губах, таких свежих, таких добрых, поцелуй, который уходит далеко, который сжимает тебя. Я не скажу прощай. О! Когда я получу твой дорогой портрет? Если, случайно, ты закажешь его в оправе, пусть это будет между двумя эмалевыми пластинками, чтобы все это было не толще пятифранковой монеты, ибо я хочу всегда иметь его на своем сердце. Это будет мой талисман; я буду чувствовать его там; я буду черпать из него силу и мужество. Из него будут исходить лучи той славы, которую я желаю такой великой, такой широкой, такой сияющей, чтобы окутать тебя своим светом.

Иди, я должен оставить тебя; всегда с сожалением. Но однажды, на свободе и без неприятностей, какие сладкие паломничества! Но моя мысль летит быстрее, и каждую ночь она скользит вокруг твоего сердца, твоей головы, она покрывает тебя.

Прощай, тогда. До завтра. Завтра я должен идти к герцогине д'Абрантес; я расскажу тебе почему, когда вернусь.


[1] Одно это предложение показало бы ложность этих писем. На стр. 182, 183, том XXIV, Éd. Déf., есть два письма Бальзака, написанные из Невшателя; одно Шарлю де Бернару, другое мадам Карро. В последнем он говорит: «Я только что проводил великого Борже до границы суверенных штатов этого города... Я заканчиваю здесь (в Париже) это письмо, начатое в Невшателе. Только подумай, что в тот момент, когда я устроился у своего камина, чтобы ответить тебе подробно и ответить на твое последнее доброе письмо, они пришли за мной, чтобы я пошел смотреть виды [sites]; и это длилось до моего отъезда». Человек, который ходит осматривать достопримечательности с компанией, не написал бы предложения, приведенного в тексте.

Сам автор письма допускает оплошность и забывает, что сказал в письме «Романа о любви», что на одной из этих экскурсий (на Бильское озеро) мужа отправили заказывать завтрак, пока они дарили друг другу первый поцелуй. Убийство выйдет наружу в мелочах. — ПЕР.


Четверг, 24-е.

Сегодня утром, моя дорогая любовь, я потерпел неудачу в попытке, которая могла бы быть удачной. Я пошел предложить капиталисту, который получает возмещения, согласованные между нами за работы обещанные, но не написанные, определенное количество экземпляров «Этюдов о нравах». Я предложил ему пять тысяч франков в рассрочку за три тысячи экю. Он отказался от всего, даже от моей подписи и векселя, сказав, что мое состояние — в моем таланте и что я могу умереть. Сцена была одной из самых низких, что я когда-либо знал. Гобсек был ничем по сравнению с ним; я вынес, весь красный, контакт с железной душой. Когда-нибудь я опишу это. Я пошел к герцогине, чтобы она могла предпринять переговоры такого же рода с человеком, у которого был судебный процесс со мной, ее издателем, который перерезал мне горло. Преуспеет ли она? Я в агонии ожидания, и все же я должен иметь безмятежность, спокойствие, которые необходимы для моей огромной работы.

Ангел мой, я не могу поехать в Женеву, пока не выйдет первая часть «Этюдов о нравах», а вторая не будет в хорошем ходу. Как только это будет сделано, у меня будет пятнадцать дней для себя, может быть, двадцать; все будет зависеть от того, больше или меньше денег у меня будет, ибо у меня важный платеж в конце декабря. Я доволен своим издателем; он активен, не разыгрывает джентльмена, берется за мое предприятие как за состояние и считает его чрезвычайно прибыльным. У нас должен быть успех, большой успех. «Евгения Гранде» — прекрасная работа. У меня почти все идеи для частей, которые осталось сделать в этих двенадцати томах. Моя жизнь теперь хорошо устроена: встаю в полночь после того, как ложусь в шесть часов; ванна каждый третий день, четырнадцать часов работы, два для прогулок. Я погружаюсь в свои идеи, и время от времени твоя дорогая голова появляется, как луч солнечного света. О, моя дорогая Ева, у меня нет никого в этом мире, кроме тебя; моя жизнь сосредоточена в твоем дорогом сердце. Все узы человеческого чувства связывают меня с ним. Я думаю, дышу, работаю благодаря тебе, для тебя. Какая благородная жизнь: любовь и мысль! Но какое несчастье быть в затруднениях нищеты до последнего момента! Как дорого природа продает нам счастье! Я должен пройти через еще шесть месяцев труда, лишений, борьбы, чтобы быть полностью счастливым. Но сколько вещей может произойти за шесть месяцев! Моя прекрасная скрытая жизнь утешает меня во всем. Ты бы содрогнулась, если бы я рассказал тебе все свои агонии, которые, как Наполеон на поле битвы, я забываю. Садясь за свой маленький столик, ну, я смеюсь, я спокоен. Этот маленький столик, он принадлежит моей дорогой, моей Еве, моей жене. У меня он уже десять лет; он видел все мои невзгоды, вытирал все мои слезы, знал все мои проекты, слышал все мои мысли; моя рука почти износила его, натирая его, пока я пишу.



Mon Dieu! Мой ювелир в деревне; я доверяю только ему. Крестик Анны задержится. Это раздражает меня больше, чем мои собственные неприятности в конце месяца. Твой айвовый мармелад на пути в Париж.

Мое дорогое сокровище, у меня нет новостей, чтобы сообщить тебе; я никуда не хожу и никого не вижу. Ты не найдешь в моих письмах ничего, кроме себя самой, неисчерпаемой любви. Будь благоразумна, мой дорогой бриллиант. О, скажи мне, что ты будешь любить меня всегда, потому что, разве ты не видишь, Ева, я люблю тебя всю свою жизнь. Я счастлив тем, что осознаю свою любовь, тем, что нахожусь в чем-то огромном, тем, что живу в ограниченной вечности, которую мы можем дать чувству, но которая для нас — вечность. О, позволь мне взять тебя в мыслях в свои объятия, прижать, держать твою голову на своем сердце и поцеловать твой лоб невинно. Моя дорогая, здесь, издалека, я могу выразить тебе свою любовь. Я чувствую, что могу любить тебя всегда, находить себя каждый день в сердце любви, более сильной, чем в день предыдущий, и говорить тебе ежедневно слова более сладкие. Ты нравишься мне ежедневно все больше и больше; ежедневно ты лучше устраиваешься в моем сердце; никогда не предавай любовь столь великую. У меня нет никого в мире, кроме тебя; ты узнаешь в Женеве только все то, что есть в этих словах. На данный момент я скажу тебе, что мадам де К[астри] пишет мне, что мы больше не увидимся; она обиделась на письмо, а я на многие другие вещи. Будь уверена, что во всем этом нет любви. Mon Dieu! Как все отдаляется от меня? Как глубоко становится мое одиночество! Преследование начинается для меня в литературе! Последние обязательства, которые нужно выплатить, удерживают меня дома в постоянном гигантском труде. Ах, как моя душа вырывается из этой личности, чтобы соединиться с твоей душой, моя дорогая страна любви.

Я остановился здесь, чтобы подумать о тебе; я предался мечтам; слезы выступили у меня на глазах, слезы счастья. Я не могу выразить тебе свои мысли. Я посылаю тебе поцелуй, полный любви. Угадай мою душу!



Суббота, 26-е.

Вчера, мое возлюбленное сокровище, я бегал по делам, неотложным делам; ночью мне пришлось исправлять тома, которые идут в печать в понедельник. Никакого ответа от герцогини. О, она не преуспеет. Я слишком счастлив в благородных регионах души и мысли, чтобы быть также счастливым в мелких интересах жизни. У меня много писем, которые нужно написать; моя работа уносит меня, и я отстаю. Как могущественно господство мысли! Я сплю спокойно на гнилой доске. Одно это выражает мою ситуацию. Столько денег нужно заплатить, и для этого перо, которым я пишу тебе... О нет, у меня их два, моя любовь; твое — только для твоих писем; оно служит, обычно, шесть месяцев.

Я исправил «Покинутую женщину», «Послание» и «Холостяков». Это заняло у меня двадцать шесть часов с четверга. Нужно заниматься газетами. Управлять французской публикой — нелегкое дело. Сделать ее благосклонной к работе в двенадцати томах — это предприятие, кампания. Какое презрение испытываешь к людям, заставляя их двигаться и видя, как они ссорятся. Некоторые куплены. Мой издатель говорит мне, что существует тариф совести среди фельетонистов. Приму ли я в своем доме хоть одного из этих парней? Я лучше умру неизвестным!

Завтра я возобновляю свою рукописную работу. Я хочу закончить либо «Евгению Гранде», либо «Приключения счастливой идеи». Пять часов; я иду обедать, мой единственный прием пищи, затем в постель и спать. Я засыпаю всегда в мыслях о тебе, ища сладкий момент Невшателя, переносясь в него, и так, покидая видимый мир, унося с собой одну из твоих улыбок или слушая твои слова.

Я говорил тебе, что люди из Берлина, Вены и Гамбурга поздравляли меня с моими успехами в Германии, где, как говорили эти любезные люди, ни о чем не говорили, кроме как о твоем Оноре? Это было у Жерара. Но я должен был говорить тебе это. Я хочу, чтобы весь мир говорил обо мне с восхищением, чтобы, положив его к твоим коленям, ты могла иметь весь мир для себя.

Прощай, на сегодня, мой ангел. Завтра мои ласки, мои слова, все полные любви и желаний. Я напишу после получения письма, которое, несомненно, придет завтра. Дорогой, небесный день! Хотел бы я изобрести слова и ласки только для тебя. Я ставлю здесь поцелуй.

Воскресенье, 27-е.

Что! Моя дорогая любовь, нет писем? Такое горе не знать, что ты думаешь! О, пришли мне два письма в неделю; пусть я получаю одно по средам, а другое по воскресеньям. Я ждал последнего курьера и могу написать только несколько слов. Не заставляй меня страдать; будь как можно пунктуальнее. Моя жизнь в твоих руках:

У меня нет ответа на мои переговоры.

Прощай, мое дорогое дыхание. Эта последняя страница принесет тебе тысячу ласк, мое сердце и некоторые тревоги. Моя возлюбленная, ты говоришь о простуде, о своем здоровье. О, быть так далеко! Mon Dieu! Все, что есть агонией в моей жизни, бледнеет перед мыслью, что ты больна.

Завтра, ангел. Завтра я получу еще одно письмо. Моя голова кружится сейчас. Прощай, мой добрый гений, моя дорогая жена; тысяча цветов любви здесь для тебя.

Париж, понедельник, 28 октября 1833 г.

У меня твое письмо, моя любовь. Сколько агонии в одном дне задержки. До завтра; я скажу тебе тогда, почему не могу ответить сегодня.

Вторник, 29-е.

Моя дорогая Ева, в четверг мне нужно заплатить четыре или пять тысяч франков, и, говоря буквально, у меня нет ни су. Это маленькие битвы, к которым я привык. С детства я еще не владел двумя су, которые мог бы считать своей собственностью. Я всегда торжествовал до сегодняшнего дня. Так что теперь я должен бегать по миру денег, чтобы собрать свою сумму. Я теряю время; я слоняюсь по городу. Один человек в деревне; другой колеблется; мои ценные бумаги кажутся ему сомнительными. У меня, однако, есть десять тысяч франков в векселях; но к завтрашнему вечеру, крайний срок, я, несомненно, найду какие-нибудь. Два дня, которые я теряю, — это ужасная скидка.

Я говорю вам об этом лишь для того, чтобы вы знали, какова моя жизнь. Это борьба за деньги, битва с завистниками, непрестанная борьба с моими «подданными», борьба физическая, борьба нравственная, и если бы я хоть раз не одержал верх, я был бы попросту мертв.

Возлюбленный ангел, будь тысячу раз благословенна за твою каплю воды, за твое предложение; для меня это всё и в то же время ничто. Ты видишь, что значат тысяча франков, когда нужно десять тысяч в месяц. Если бы я мог найти девять, я бы нашел и двенадцать. Но мне хотелось бы, читая это твое восхитительное письмо, погрузить руку в море и вынуть все его жемчужины, чтобы усыпать ими твои прекрасные черные волосы. Ангел преданности и любви, вся твоя дорогая, обожаемая душа в этом письме. Но что значат все жемчужины моря! Я пролил две слезы радости, благодарности, сладостной нежности, которые для тебя, для меня стоят дороже всех богатств мира; не так ли, моя Ева, мой идол? Читая это, почувствуй, как тебя обнимает рука, пьяная от любви, и прими поцелуй, который я посылаю тебе в мыслях. Ты найдешь тысячу поцелуев на лепестке розы, который будет в этом письме.

Оставим эти печальные деньги; скажу лишь, что две важнейшие сделки, на которые я рассчитывал ради своего освобождения, сорвались. Ты сделала меня слишком счастливым; мое душевное и сердечное счастье слишком огромно, чтобы дела, касающиеся лишь интереса, могли увенчаться успехом. Я искупаю свое счастье.

Небесные силы! Кому, по-вашему, я должен писать, я, у которого нет времени ни на что? Любовь моя, будь спокойна; мое сердце может расцветать только в глубине твоего сердца. Писать другим! Другим — аромат моих тайных мыслей! Можешь ли ты так думать? Нет, нет, тебе, жизнь моя, мои самые дорогие мгновения. Моя благородная и дорогая жена сердца, успокойся. Ты просишь у меня новых заверений насчет твоих писем; не проси больше. Приняты все меры предосторожности, чтобы то, что ты мне пишешь, было подобно клятвам любви, доверенным от сердца к сердцу между двумя ласками. Никаких следов! Кедровая шкатулка закрыта; никакая сила не может ее открыть; а человек, которому приказано сжечь ее, если я умру, — это Жакет, оригинал Жакет, которого зовут Жакет, один из моих друзей, бедный клерк, чья честность — сталь, закаленная, как клинок Востока. Ты видишь, любовь моя, что я не доверяю ни дилекте, ни моей сестре. Не говори мне об этом больше. Я понимаю важность твоего желания; я люблю тебя за это еще больше, если это возможно, и так как ты — вся моя религия, обожествленный Бог, твои желания будут исполнены с фанатизмом. Что за приказы? О! нет, не езжай во Фрибур. Я обожаю тебя как верующий, но никакой исповеди, никаких иезуитов. Оставайся в Женеве.

Мой ювелир не возвращается; это меня немного досадует. Моя посылка задерживается: но правда и то, что «Карикатура» еще не переплетена, а я хочу, чтобы ты получила всё, что я обещал прислать.

Mon Dieu! Твое письмо освежило мою душу! Ты очень восхитительна, мой игривый ангел, милый цветок. О! расскажи мне всё. Мне хотелось бы больше времени для себя, чтобы рассказать тебе о своей жизни. Но вот я здесь, пойманный двенадцатью томами, которые нужно издать, как каторжник в своих кандалах.

Сегодня утром я был у мадам Дельфины де Жирарден. Мне пришлось умолять ее найти место для бедного человека, рекомендованного мне дамой из Ангулема, которая напугала меня своим молчаливым посланием. Чужие горести убивают меня! Свои я умею переносить. Мадам Дельфина обещала мне сделать всё, что в ее силах, когда вернется Эмиль де Жирарден.



Кстати, любовь моя, «L'Europe littéraire» несостоятельна; завтра собрание всех акционеров, чтобы придумать средства. Я пойду в семь часов, а так как это всего в двух шагах от мадам Дельфины, я обедаю у нее, а вечер закончу у Жерара. Так что я весь расстроен на два дня. К тому же по утрам я бегаю в поисках денег. Уже сто луидоров мадемуазель Эжени Гранде улетучились как дым. Я должен терпеливо сносить всё это, как овцы господина Ганского позволяют себя стричь.

Моя богатая любовь, что я могу сказать тебе, чтобы успокоить твое сердце? Что моя нежность, уверенность в твоей привязанности, прекрасная тайная жизнь, которую ты создаешь для меня, затмевают всё, и я смеюсь над своими бедами — для меня больше нет никаких бед. О! я люблю тебя, моя Ева! люблю так, как ты хочешь, чтобы тебя любили, без границ. Мне нравится говорить это самому себе; представь же, с каким счастьем я повторяю это.

Я должен сказать тебе, что мне не нравится твой отраженный портрет, сделанный с копии. Нет, нет. У меня в сердце есть дорогой портрет, который восхищает меня. Я подожду, пока ты не закажешь портрет, который будет больше похож на оригинал. Бедное сокровище, о! твоя шаль. Я горд думать, что я один в мире могу понять удовольствие, которое ты получила, даря ее, и что у меня есть удовольствие читать то, что ты мне написала, — я, который совершаю дела столь великие и столь ничтожные, столь великолепные и столь пустые, которые превращают соломинку в музей для сердца!

Моя возлюбленная, мои мысли развивают все ткани любви, и я хотел бы развернуть их перед тобой и сделать из них для тебя богатую мантию. Я хотел бы, чтобы ты ступала по моей душе и по моему сердцу, чтобы не чувствовать никакой грязи жизни.

Прощай на сегодня, мое святое и прекрасное создание, ты, начало моей жизни и мужества. Ты, которая любит, которая прекрасна, у которой есть всё и которая отдала себя бедному юноше. Ах! мое сердце всегда будет молодым, свежим и нежным для тебя. В безмерности дней я не вижу никакой возможной бури, которая могла бы прийти к нам. Я всегда буду приходить к тебе с душой, полной любви, с улыбкой на устах и мягким словом, готовым ласкать твой слух. Моя Ева, я люблю тебя.

Четверг, утро, 31.

Больше никаких тревог, всё улажено! Вот найдены шесть тысяч франков, пять тысяч пятьсот выплачены! У бедного поэта осталось пятьсот франков в благородной банковской купюре. В доме радость. Я спрашиваю, продается ли Париж. Любовь моя, ты в конце концов узнаешь холостяцкую жизнь!

Вчера всё было под вопросом. За два часа всё уладилось. Я отправился искать своего врача, старого друга моей семьи, видя, что от банкиров мне ждать нечего. Ах! по дороге я встретил Р..., который взял меня за руку и повел к своей жене. Они садились в карету. Ласки, предложения услуг, почему они никогда меня не видели? почему...? Тысяча вопросов, и мадам Р... начала строить мне глазки, как в Экс-ле-Бене, где она пыталась украдкой завладеть моим портретом.

Разве ты не видишь меня, любовь моя, на совещании с денежным принцем — меня, который не мог найти четыре су! Было ли когда-нибудь что-то более фантастическое? Одно слово, и мои двенадцать тысяч франков векселями ушли в бездну. Я ничего об этом не сказал, и, конечно, он не взял бы ни су дисконта. Я смеялся как блаженный, когда уходил от него, над этой ситуацией.

Продолжаю; видя, что от банкиров мне ждать нечего, я вспомнил, что должен триста франков своему врачу; я пошел и заплатил их одним из своих коммерческих векселей, и он вернул мне семьсот франков за вычетом дисконта. Оттуда я пошел к своему домовладельцу, старому торговцу зерном в Аль-ле; я заплатил ему за квартиру, и он вернул мне по моему векселю, который он принял, еще семьсот франков за вычетом дисконта. Оттуда я пошел к своему портному, который сразу взял один из моих тысячефранковых векселей, внес его в свою ведомость дисконта и вернул мне тысячу франков!

Войдя во вкус, я сел в кабриолет и поехал к другу, двойному миллионеру, другу двадцатилетней давности. Он только что вернулся из Берлина. Я нашел его; он повернулся к своему столу, дал мне две тысячи франков и взял два моих векселя от мадам Беше, даже не взглянув на них. О! о! Я пришел домой, послал за своим торговцем дровами и бакалейщиком, чтобы они пришли уладить наши счета, и каждому я заплатил банковскими билетами по пятьсот франков! В четыре часа я был свободен, мои платежи на сегодня подготовлены. Вот я и спокоен на месяц. Я снова занимаю свое место на своих хрупких качелях, и мое воображение качает меня. Ecco, signora!

Моя дорогая, верная жена, разве я не был обязан тебе этой правдивой картиной твоего парижского хозяйства? Да, но пять тысяч франков из двадцати семи тысяч съедены, и мне, прежде чем я смогу поехать в Женеву, нужно выплатить десять тысяч франков: три тысячи моей матери, тысячу моей сестре и шесть тысяч в качестве компенсаций. «Я! месье, где вы всё это возьмете?» В моей чернильнице, нежно любимая Ева.

Я одет как лорд, я обедал с мадам Дельфиной и, присутствовав при агонии «L'Europe littéraire», радостно отправился к Жерару, где сделал комплимент Гризи, которую слышал накануне вечером в «Сороке-воровке» вместе с Россини, который, встретив меня во вторник на бульваре, заставил меня пойти в свою оперную ложу, чтобы поговорить un poco; и так как в тот вторник твой бедный Оноре обедал с мадам д'А[брантес], которая должна была отчитаться перед ним о великой сделке (которая сорвалась) с Мамом, ему, твоему бедному юноше, пришлось утопить свое горе в гармонии. Какая жизнь, ma minette! Какие странные диссонансы, какие контрасты!

У Жерара я слышал восхитительную Вигано. Она отказалась петь, всех отшила; я пришел, попросил ее исполнить арию; она села за фортепиано, запела и привела нас в восторг. Тьер спросил, кто я такой; когда ему ответили, он сказал: «Теперь всё ясно». И всё собрание артистов изумилось.

Секрет в том, что прошлой зимой я был полон восхищения мадам Вигано; я боготворю ее пение; она знает это, и я для нее Крейслер. Я лег спать в два часа после того, как вернулся пешком через пустынные, тихие улицы Люксембургского квартала, любуясь синим небом и эффектами луны и испарений над Люксембургом, Пантеоном, Сен-Сюльпис, Валь-де-Грас, Обсерваторией и бульварами, утопая в потоках мыслей и неся при себе две тысячи франков — хотя я забыл о них; мой камердинер нашел их. Эта ночь любви погрузила меня в экстаз; ты была на небесах! они говорили о любви; я шел, прислушиваясь, не упадет ли с тех звезд твой заветный голос, сладкий и гармоничный, в мои уши и не завибрирует ли в моем сердце; и, мой идол, мой цветок, моя жизнь, я вышивал несколько арабесок на дурной ткани моих дней мучений и труда.

Сегодня, в четверг, я снова вернулся в свой кабинет, исправляя корректуры, оправляясь от своих поездок в материальный мир, возобновляя свои химеры, свою любовь; и через сорок восемь часов прелести полуночного подъема, отхода ко сну в шесть вечера, умеренности и телесного бездействия будут возобновлены.

У нас последнюю неделю настоящее лето; самая прекрасная погода, какая когда-либо была. Париж великолепен. Любовь моей жизни, тысяча поцелуев доверены воздуху для тебя; тысяча мыслей о счастье проливаются во время моих метаний, и я не знаю, какое презрение испытываю, глядя на людей. У них нет, как у меня, огромной любви в сердцах, трона, перед которым я простираюсь без раболепия, образа мадонны, прекрасного чела любви, которое я целую в любое время, Евы, которая золотит все мои сны, которая освещает мою жизнь.

Прощай, моя постоянная мысль, à demain. Я, может быть, буду не так разговорчив; завтра наступает труд.

Пятница.

Я работал весь день над двумя корректурами, которые отняли у меня двадцать часов; затем мне нужно, я думаю, найти что-то, чтобы завершить мой второй том «Сцен из провинциальной жизни», потому что, чтобы сделать хорошую книгу, печатники так сжимают мою рукопись, что требуется еще одна Сцена страниц на сорок или пятьдесят. Поэтому сегодня ничего для той, у которой всё мое сердце; ничего, кроме тысячи поцелуев и моих дорогих вечерних мыслей, когда я ложусь спать, думая о тебе.

До завтра, милая Ева.

Суббота.

Конечно, любовь моя, ты не будешь играть комедию. Я не говорил тебе об этом. Я только что перечитал твое последнее письмо. Это проституция — выставлять себя напоказ таким образом; произносить слова любви. О! будь священно моей! Если бы я сказал тебе, до какой степени доходит моя деликатность, ты бы сочла меня достойным такого ангела, как ты сама. Я люблю тебя в себе. Я хочу жить далеко от тебя, как цветок в семени, и позволить своим чувствам расцветать только для тебя.

Сегодня я кропотливо изобрел «Кабинет древностей»; ты когда-нибудь это прочтешь. Я написал семнадцать feuillets за один присест. Я очень устал. Я собираюсь одеться, чтобы пообедать у моего издателя, где я встречусь с Беранже. Я вернусь домой поздно; мне еще нужно уладить кое-какие дела.

Моя заветная любовь, как только выйдет первая часть и будет напечатана вторая, я полечу в Женеву и останусь там добрых три недели. Я остановлюсь в отеле de la Couronne, в той мрачной комнате, которую я занимал [в 1832 году]. Я вздрагиваю двадцать раз на дню при мысли о том, что увижу тебя. Я хотел поговорить с тобой о мадам де К[астри], но у меня нет времени. Через двадцать пять дней я скажу тебе это на словах. В двух словах, твой Оноре, моя Ева, рассердился из-за холодности, которая имитировала дружбу. Я сказал то, что думал; ответом было то, что я не должен больше видеть женщину, которой мог сказать такие жестокие вещи. Я просил тысячу прощений за «великую вольность», и мы продолжаем общаться на очень холодной ноге.

Я прочел Гофмана целиком; он ниже своей репутации; что-то в этом есть, но немного. Он хорошо пишет о музыке; он не понимает любви или женщины; он не внушает страха; невозможно внушить его физическими вещами.

Один поцелуй, и я ухожу.

Воскресенье.

Встал в восемь часов; пришел вчера вечером в одиннадцать. Вот мой график сбит на четыре дня. Ужасная потеря! Я ждал старого джентльмена, ради которого умолял Дельфину. Он не пришел. Одиннадцать часов, — ни письма из Женевы. Какая тревога! О моя любовь, умоляю тебя, старайся присылать мне письма в определенные дни; пощади чувствительность детского сердца. Ты знаешь, как девственна моя любовь. Как бы сильна ни была моя любовь, она деликатна, о! моя дорогая. Я люблю тебя так, как ты хочешь, чтобы тебя любили, исключительно. В моем одиночестве сущая мелочь тревожит меня. Моя кровь волнуется от одного слога.

Я только что пришел из своего сада; я сорвал одну из последних фиалок, цветущих там; гуляя, я посвятил тебе гимн любви; возьми его, на этой фиалке; возьми поцелуи, возложенные на лепесток розы. Роза — это поцелуи, фиалка — это мысли. Моя работа и ты, это для меня весь мир. Помимо этого, ничего. Я избегаю всего, что не есть моя Ева, мои мысли. Дорогой цветок небес, моя фея, ты коснулась здесь всего своей волшебной палочкой; здесь, благодаря тебе, всё прекрасно. Как бы ни была затруднительна жизнь, она гладкая, она ровная. Над головой я вижу прекрасные небеса.

Что ж, завтра у меня будет письмо. Прощай, моя заветная душа! Спасибо тысячу раз за твои добрые письма; не жалей их. Я хотел бы всегда писать тебе; но, бедный несчастный, я вынужден иногда думать о золоте, которое я извлекаю из своей чернильницы. Ты — мое сердце; что я могу дать тебе?

Париж, среда, 6 ноября 1833 года.

Агонии, которые ты пережила, моя Ева, я очень жестоко прочувствовал, ибо твое письмо пришло только сегодня. Я не могу описать все ужасные химеры, которые время от времени мучили меня; ибо задержка одного из твоих писем ставит всё под сомнение между тобой и мной; задержка одного из моих не подразумевает столько зол, которых стоит опасаться.

Что касается последней страницы твоего письма, постарайся забыть ее. Я прощаю ее и страдаю от твоего огорчения. Быть несправедливой и злой! Ты напоминаешь мне человека, который подумал, что его собака бешеная, и убил ее, а потом понял, что она предупреждала его не терять забытое сокровище.

Ты говоришь о смерти. Есть нечто более ужасное, и это боль; и я только что перенес одну, о которой не буду тебе говорить. Что касается моих отношений с особой, о которой ты говоришь, у меня никогда не было никаких очень нежных; у меня их нет и сейчас. Я ответил на очень неважное письмо и, кстати, по поводу одной фразы, объяснился; вот и всё. Существуют отношения вежливости, должные женщинам определенного ранга, которых знаешь; но визит к мадам Рекамье — это, я полагаю, не «отношения», когда ходишь к ней раз в три месяца.

Mon Dieu! человек, который, кажется, оправдывается, только что был ранен в самое сердце. Он улыбается тебе, моя Ева, и этот человек не спит — он, скорее сонный человек — больше пяти с половиной часов. Он работает семнадцать часов, чтобы иметь возможность остаться неделю на твоих глазах; я продаю годы своей жизни, чтобы поехать и увидеть тебя. Это не упрек. Но ты можешь сказать мне, ты, что, возможно, я люблю страницы, которые пишу по необходимости, больше, чем свою любовь. Но с тобой я не горд, я не смиренен. Я есть, я пытаюсь быть, ты. Ты страдала; я страдаю, — ты хотела заставить меня страдать. Ты пожалеешь об этом. Постарайся, чтобы это не повторилось; ты разобьешь сердце, которое любит тебя, как ребенок ломает игрушку, чтобы посмотреть, что внутри. Бедная Ева! Так мы не знаем друг друга? О, да, знаем, не так ли?

Mon Dieu! чтобы наказать меня за мою откровенность! за радость, которую я чувствую всё больше и больше в одиночестве! Я не знаю, где моя мать; уже два месяца, как никто не имеет о ней известий. Никаких писем от брата. Моя сестра в деревне, охраняемая дуэньями, приставленными к ней мужем, а он в разъездах. Так что мне некому о тебе рассказать. Дилекта со своим сыном в Шомоне, с дьяволом. Я сам в потоке корректур, исправлений, копий, работ. И именно в тот момент, когда я ожидал погрузиться во все свои радости, после твоих первых страниц я нахожу напыщенную похвалу..., mon Dieu! и мое обвинение и осуждение, которые долго будут кровоточить в таком сердце, как мое.

Я печален и меланхоличен, ранен, плачу и жду безмятежности, которая никогда не приходит полной и завершенной. Если ты хотела этого, если ты хотела излить на мою жизнь столько же боли, сколько у меня труда (теперь невозможно), Ева, ты преуспела. Что касается гнева, нет; упреки? какая от них польза? Либо ты в отчаянии от того, что причинила мне боль, либо ты довольна тем, что сделала это. Я не сомневаюсь в тебе. Я хотел бы утешить тебя; но ты жестоко злоупотребила расстоянием, которое отделяет нас, бедностью, которая мешает мне взять почтовую карету, обязательствами чести, которые запрещают мне покидать Париж до 25-го или 26-го числа этого месяца. Ты была женщиной; я считал тебя ангелом. Я, может быть, люблю тебя за это еще больше; ты приближаешь себя ко мне. Я буду улыбаться тебе без конца. С тех пор как я узнал индийскую максиму: «Никогда не бей, даже цветком, женщину, у которой сто недостатков», я сделал это правилом своего поведения. Но это не мешает мне чувствовать сердцем, более яростно, чем те, кто убивает своих любовниц, оскорбления и подозрения в зле. Я, такой исключительный, запятнанный обыденностью! ставший достаточно мелким, чтобы опуститься до мести! Что! эту любовь, такую чистую, ты пятнаешь подозрением, упреком, сомнением! Бог сам не может изгладить то, что было; он может противостоять будущему, но не прошлому!

Я не могу больше писать; я бредит; мои идеи спутаны. После двенадцати часов труда я хотел немного отдохнуть, а сегодня я должен отдыхать в страдании. О! моя единственная любовь, какое горе смотреть на то, что я пишу тебе, взвешивать свои слова и не сказать всего, что есть без уверток, потому что я без упрека. О! я страдаю. У меня не мимолетная страсть, а одна единственная любовь!

10 ноября 1833 года.

Я отправил письмо вчера вечером, не надеясь, что смогу написать снова; я слишком страдал. Моя невралгия атаковала меня. Это секрет между мной и моим врачом; он заставил меня принять несколько таблеток, и сегодня утром мне лучше. Но могу ли я помочь этому? твое письмо жжет мое сердце. Я поеду в Женеву, я проведу там свою зиму. По крайней мере, у тебя не будет права высказывать подозрения. Ты увидишь мою жизнь труда, и ты поймешь варварство, которое есть в том, чтобы вооружаться моим доверием, открывая тебе свое сердце. Я, который хочу думать в тебе! Я, который отстраняюсь от всего, чтобы быть более всецело твоим!

Обмануть тебя! Но, как ты сама говоришь, это было бы слишком легко. К тому же, разве это мой характер? Любовь для меня — это всё доверие. Я верю в тебя, как в самого себя. То, что ты говоришь об этой соотечественнице [имеется в виду мадам де Кастри], заставляет меня страдать, но я не сомневаюсь в этом. Я не буду говорить тебе о причине твоего проклятия: «Иди к ногам своей маркизы» [Va aux pieds de ta marquise], кроме как устно.

У меня пять важных дел, которые нужно завершить, но я пожертвую всем, чтобы быть 25-го числа в Женеве, в той гостинице Pré-l'Évêque. Но мы будем видеться очень мало. Я должен ложиться спать в шесть вечера, чтобы встать в полночь. Но с полудня до четырех часов каждый день я могу быть с тобой. Для этого я должен сделать здесь вещи, которые кажутся невозможными; я попытаюсь их сделать. Если они причинят мне тысячу неприятностей, я поеду в Женеву и забуду там всё, чтобы видеть только одно, одно сердце, одну женщину, благодаря которой я живу.

Я отдал бы свою жизнь за то, чтобы та ужасная страница не была написана. Упрекать меня за мою преданность! Веришь ли ты, что я не бросил бы всё и не уехал бы с тобой в глубину какого-нибудь уединения? Ты вооружаешься фразой, в которой я жертвую (слово ничего не значило, никакой жертвы нет) тебе всем!

Почему ты бросила страдание в то, что было таким сладким? Ты заставила меня отдать горю время, которое принадлежало труду, облегчающему мои средства поехать к тебе скорее.

Я жду с нетерпением, не поддающимся описанию, письма, строчки; ты полностью выбила меня из колеи. Нет, ты не знаешь детского сердца, сердца поэта, которое ты ушибла. Я человек, чтобы страдать, значит!

Прощай. Рассказывал ли я тебе историю того человека, который писал застольные песни, чтобы похоронить обожаемую любовницу? Работать с сердцем в трауре — моя судьба, пока не придет твое следующее письмо. Ты должна мне свою жизнь за эту роковую неделю. О! мой ангел, моя принадлежит тебе. Ломай, бей, но люби меня по-прежнему. Я обожаю тебя, как всегда; но имей милосердие к невинным. Я не знаю, составила ли ты представление о том, что я должен сделать. Я должен закончить печатание четырех томов, прежде чем смогу отправиться, я должен договориться с пятью трудностями, выплатить восемь тысяч франков; а четыре тома составляют сто feuilles, или сто раз по шестнадцать страниц, которые нужно пересмотреть по три или четыре раза, не считая рукописей.

Что ж, я потеряю сон, я рискну всем, но ты увидишь меня рядом с собой 20-го числа самое позднее.

Завтра я напишу открыто мадам Ганской, чтобы объявить о своей посылке.

Могу ли я вложить сюда поцелуй, полный слез? Будет ли он принят с любовью? Не устраивай больше бурь без причины в том, что так чисто.

Полдень. Чтобы ты получила это вовремя, я отправляю это на главпочтамт.


[1] Всё это представление мадам Ганской оправдывает и даже требует здесь нескольких слов. Судя по подлинным письмам в этом томе — которые являются, насколько мне известно, нашим единственным средством судить о ней вообще на таком расстоянии времени, — она была женщиной принципиальной, достойной, умной и воспитанной; с сильным чувством долга и определенной неторопливостью натуры, что проявилось в том факте, что прошло восемь лет после смерти господина Ганского, прежде чем она согласилась выйти замуж за Бальзака. Ее любовь к нему была явно гораздо меньше, чем его к ней; но она гордилась его преданностью и всегда не хотела ее терять. То, что женщина ее положения и характера когда-либо написала Бальзаку эти слова: «Va aux pieds de ta marquise», — невозможно. Есть вещи, которые воспитанная женщина не может делать или говорить; хотя некоторые, кто не знает, что это за женщины, не осознают этого.

Пиша несколько недель спустя после вышеприведенного письма (из Женевы в январе 1834 года) своему близкому другу, мадам Карро, Бальзак дает следующее небольшое свидетельство о чувствах мадам Ганской к своему другу: «Надеюсь, вы знаете, что такое уверенность дружбы, и что вы не скажете мне снова: «Храни меня в памяти», когда кто-то здесь [мадам Ганская] говорит мне: «Я счастлива знать, что вы внушаете такую дружбу; это оправдывает мою к вам». (Éd. Déf. vol. xxiv, p. 192). Это женщина, чью память несколько человек сейчас пытаются очернить. — TR.




Париж, четверг, 12 ноября 1833 года.

Шесть часов; я иду спать, сильно утомленный некоторыми поручениями [courses], сделанными ради неотложных дел; ибо у меня есть надежда, ценой трех тысяч франков деньгами, договориться по тяжбе, которая доставляет мне больше всего беспокойства. Вернувшись домой, я нашел твое письмо, отправленное в пятницу, с той доброй страницей, которая стирает всю мою боль.

О мой обожаемый ангел, пока ты полностью не узнаешь тот расцвет чувствительности, который постоянный труд и почти вечное уединение оставили в моем сердце, ты не поймешь опустошений, которые могут вызвать слово, сомнение, подозрение. Гуляя сегодня утром по Парижу, я сказал себе, что коммерчески самый простой контракт не может быть расторгнут без ущерба для честности; но разве ты не нарушила, не выслушав меня, обещание, которое связывало нас навсегда?

Это последний раз, когда я буду говорить с тобой об этом письме, кроме как в Женеве, где я объясню тебе, что послужило его причиной. Не бойся ничего; я закончил все свои визиты и больше не пойду к Жерару. Я отказываюсь от всех приглашений, я полностью впадаю в спячку, и женщина, наиболее жаждущая любви, не нашла бы во мне ничего, что можно было бы осудить.

Но увы! всё, что я смог сделать, — это отнять еще один час у сна. Я должен спать пять часов. Мой врач, которого я видел сегодня утром и который знает меня с десяти лет (друг дома), всегда боится, видя, как я работаю. Он грозит мне воспалением оболочек моих мозговых нервов:—

«Да, доктор, — сказал я ему, — если бы я предавался излишествам за излишествами; но три года я был целомудрен, как молодая девушка, я никогда не пью ни вина, ни ликеров, моя пища взвешена, и возвращение моей невралгии происходит меньше от работы, чем от горя».



Он пожал плечами и сказал, глядя на меня:—

«Ваш талант дорого стоит! Это правда; у человека не бывает такого пылающего взгляда, как у вас, если он предается женщинам».

Вот, любовь моя, очень подлинное свидетельство моей трезвости. Врач встревожен моей работой. «Эжени Гранде» составляет толстый том. Я храню рукопись для тебя. Там есть страницы, написанные посреди мучений. Они принадлежат тебе, как и всё мое существо.

Моя дорогая любовь, слушай; ты должна довольствоваться тем, что будешь получать лишь несколько предложений, может быть, строчку в день, если хочешь видеть меня в ноябре в Женеве. Кстати, напиши мне открыто в ответ на мое открытое письмо, чтобы я приехал в гостиницу на Pré-l'Évêque, и назови мне ее имя. Я приеду на месяц и напишу там «Привилегию». Мне придется привезти целую библиотеку.

Любовь моя, à bientôt. Тем не менее, у меня тысяча препятствий. Печатники, а есть три типографии, занятые этими четырьмя томами, ну, они не продвигаются. Я, с полуночи до полудня, я сочиняю; то есть я двенадцать часов в своем кресле пишу, импровизирую, в полном смысле этого термина. Затем, с полудня до четырех часов я исправляю свои корректуры. В пять я обедаю, в половине шестого я в постели, и меня будят в полночь.

Спасибо за твою добрую страницу; ты убрала мое страдание; о! моя хорошая, мое сокровище, никогда не сомневайся во мне. Никогда ни мысль, ни слово в противоречие тому, что я сказал тебе в упоении, не могут потревожить слова и мысли, которые предназначены для тебя. О! принеси смиренные извинения мадам П... Бульвер, романист, не в парламенте; у него есть брат, который в парламенте, и имя ввело в заблуждение даже наших журналистов. Я совершил ту же ошибку, что и ты, но я тщательно проверил этот вопрос. Бульвер сейчас в Париже, — я имею в виду романиста. Он приходил вчера в Обсерваторию, но я его еще не видел.

Ты заставляешь меня любить Гросклода [художника]. Что я хочу, так это картину, которую он делает для тебя, и копию, равную оригиналу. Я поставлю ее перед собой в своем кабинете, и когда я буду в поиске слов, исправлений, я буду видеть то, на что смотришь ты.

Есть возвышенная сцена (на мой взгляд, и я вознагражден за то, что она есть) в «Эжени Гранде», которая предлагает свое состояние своему кузену. Кузен дает ответ; то, что я сказал тебе по этому поводу, было более изящно. Но смешивать хоть одно слово, которое я сказал своей Еве, с тем, что будут читать другие! — ах! я предпочел бы бросить «Эжени Гранде» в огонь. О, любовь моя! я не могу найти достаточно вуалей, чтобы скрыть это от всех. О! ты узнаешь только через десять лет, что я люблю тебя и как хорошо я люблю тебя.

Моя дорогая gentille, когда я беру эту бумагу и говорю с тобой, я позволяю себе течь в удовольствии; я мог бы писать тебе всю ночь. Я обязан отмечать определенный час при своем пробуждении; когда он звенит, я должен остановиться, а он прозвенел давно.

До завтра.

Среда.

После 22-го, включая 22-е, не отправляй больше писем; я не буду их получать. О! я хотел бы опьянить себя, чтобы не думать во время путешествия. Три дня говорить себе: «Я еду увидеть ее!» Ах! ты знаешь, что это такое, не так ли? Это умирать от нетерпения, от удовольствия! Я только что отправил тебе лицензированное письмо, и теперь собираюсь упаковать посылку и устроить коробку. Я вернул остаток камешков; я не имел права терять то, что собрала Анна; и я не хотел бы компрометировать мадемуазель Ганскую, оставляя их у себя.

О! позволь мне смеяться после плача. Я скоро увижу тебя. Я привожу тебе самый возвышенный шедевр поэзии, послание мадам Деборд-Вальмор, оригинал которого у меня есть; я приберегаю его для тебя. Завтра, в четверг, я надеюсь освободиться от «Эжени Гранде». Рукопись будет закончена. Я должен немедленно закончить «Не прикасайся к топору».

Я не знаю, как это ты можешь так часто оказываться посреди той атмосферы женевского педантства. Но также я знаю, что нет ничего приятнее, чем быть посреди общества с великой мыслью, о! мой прекрасный ангел, моя Ева, мои сокровища, о которых мир не знает.

Ничто не может быть более ложным, чем то, что тот путешественник рассказал тебе о мадам К... Ты понимаешь, любовь моя, что амбициозная манера, в которой я теперь представляю себя в обществе, должна порождать тысячу клевет, тысячу абсурдных версий. Чтобы привести тебе пример: у меня есть стакан, который я ценю, блюдце, из которого моя тетя, ангел грации и доброты, умершая в расцвете лет, пила в последний раз; и моя бабушка, которая любила меня, хранила его на своем камине десять лет. Что ж, мой адвокат слышал, как какой-то человек в литературном читальном зале сказал, что моя жизнь привязана к талисману, стакану, блюдцу; и мой талант тоже. Есть вещи любви, гордости и благородства в определенных жизнях, которые другие предпочли бы оклеветать, чем понять.

Латуш сказал ужасную вещь о ненависти одному из моих друзей. Он встретил его на набережной; они говорили обо мне, — Латуш с огромными похвалами (несмотря на наше расставание). «Что мне нравится в нем, — сказал он, — это то, что я начинаю верить, что он похоронит их всех».

Mon Dieu! как я люблю твои дорогие письма; не те, в которых ты ругаешь, а те, в которых ты подробно рассказываешь мне, что с тобой происходит. О! расскажи мне всё; позволь мне читать в твоей душе, как я хотел бы заставить тебя читать в моей. Расскажи мне похвалы, которые получает твоя обожаемая красота, и если кто-то смотрит на твои волосы, твое хорошенькое горлышко, твои маленькие ручки, скажи мне его имя. Ты — моя самая драгоценная слава. У нас, говорят, есть звезды на небе; ты, ты — моя звезда, спустившаяся вниз, — свет, в котором я живу, свет, к которому я иду.

Как это ты говоришь мне о том, что я пишу. Это то, что я думаю и не говорю, что прекрасно, это моя любовь к тебе, ее cortège идей, это всё, что я хотел бы сказать тебе, на ухо, без атмосферы между нами.

Мне не нравится «Мария Тюдор»; из анализов в газетах, она кажется мне гадкой. У меня нет времени пойти и посмотреть пьесу. У меня нет времени жить. Я буду жить только в Женеве. И какую работу я должен сделать даже там! Там, как и здесь, я должен буду ложиться спать в шесть часов и вставать в полночь. Но с полудня до пяти часов, о любовь! какую силу я буду черпать из твоих взглядов. Какое удовольствие читать тебе, глава за главой, «Привилегию» или другие рассказы, моя заветная любовь!

Не думай, что есть хоть малейшая гордость, малейшая ложная деликатность в моем отказе от того, о чем ты знаешь, золотой капли, которую ты ангельски отложила в сторону. Кто знает, если когда-нибудь она не сможет остановить кровь раны? и от тебя одной в мире я мог бы принять ее. Я знаю, что ты приняла бы всё от меня. Но нет; прибереги всё для вещей, которые я, возможно, мог бы принять от тебя, чтобы окружить себя тобой и думать о тебе во всём. Моя любовь больше, чем моя мысль.

Найди здесь тысячу поцелуев и ласк пламени. Я хотел бы заключить тебя в свою душу.

Париж, среда, 13 ноября 1833 года.

Мадам, — я думаю, что дом Ганских не откажется от легких сувениров, которые дом Бальзаков хранит от любезного и самого радостного гостеприимства. Я имею честь адресовать вам, bureau restant в Женеве, небольшую шкатулку, отправленную Messageries с улицы Нотр-Дам-де-Виктуар. Вы, без сомнения, обвиняли легкомыслие и небрежность «француза» (забывая, что я галл, ничего, кроме галла), и никогда не думали обо всех трудностях парижской жизни, которые, однако, доставили мне удовольствие долго заниматься для вас и Анны. Задержка происходит от того, что я хотел сдержать все свои обещания. Позвольте мне иметь немного тщеславия в своей настойчивости.

Прежде чем возвышенный Фоссен соизволил оставить диадемы и короны принцев, чтобы оправить камешки, собранные вашей дочерью, я должен был умолять его, и быть очень смиренным, и часто покидать свое уединение, где я занят тем, что составляю бедные фразы. Прежде чем я смог получить лучший cotignac [айвовый мармелад] из Орлеана, поскольку вы хотите снова стать ребенком и попробовать его, потребовалась переписка. И предвидя, что вы найдете мармелад ниже его репутации, я хотел добавить немного персиков из Турени, чтобы вы могли почувствовать, гастрономически, воздух моего родного края. Простите мне это туренское тщеславие. И наконец, чтобы прислать вам полную «La Caricature», я должен был ждать, пока закончится ее год, а затем подчиниться задержкам переплетчика, — этой высокой власти, которая угнетает мою библиотеку.

Для ваших прекрасных волос ничего не было проще, и вы найдете то, о чем соизволили меня попросить. Я буду иметь честь привезти вам лично рецепт чудесной консервирующей помады, которую вы можете сделать сами в глубине Украины, и таким образом не потерять ни одного из ваших прекрасных черных волос.

Россини недавно написал мне записку; я посылаю ее вам как подношение господину Ганскому, его страстному поклоннику. Вы видите, мадам, что я не забыл вас и что, если моя работа позволит, я скоро буду в Женеве, чтобы рассказать вам лично, какие сладкие воспоминания я храню о нашей счастливой встрече.



Вы восхищаетесь Шенье; только что вышло новое издание, более полное, чем предыдущие. Не покупайте его; устройте так, чтобы я мог прочесть вам, сам, эти различные стихи, и, возможно, вы тогда придадите больше значения томам, которые я выберу для вас здесь. Это предложение не тщеславно или дерзко; это выражение надежды с совершенно юношеской откровенностью.

Я надеюсь быть в Женеве 25-го; но, увы! для этого я должен закончить четыре тома, и хотя я работаю восемнадцать часов из двадцати четырех и отказался от музыки оперы и всех радостей Парижа, чтобы оставаться в своей келье, я боюсь, что коалиция рабочих, жертвами которой мы сейчас являемся, сведет мои усилия на нет. Я хочу, так как мне предстоит это путешествие, найти в нем немного спокойствия и оставаться вдали от той печи, называемой Парижем, в течение двух недель, чтобы заняться каким-нибудь far niente. Но мне, вероятно, придется работать больше, чем я хочу.

Передайте самое любезное выражение моих чувств и воспоминаний господину Ганскому, поцелуйте мадемуазель Анну от моего имени и примите для себя мое почтительное почтение. Поверите ли вы мне и не будете ли смеяться надо мной, если я скажу вам, что часто я снова вижу вашу прекрасную голову в том пейзаже острова Сен-Пьер, когда, посреди моих ночей, утомленный трудом, я смотрю в свой огонь, не видя его, и обращаю свой ум к самым приятным воспоминаниям моей жизни? В этой жизни так мало чистых моментов, свободных от всяких arrière-pensées, наивных, как наше собственное детство. Здесь я не вижу ничего, кроме вражды вокруг себя. Кто мог бы сомневаться, что я возвращаюсь к сценам, где меня окружала только добрая воля? Я не забываю ни мадемуазель Северину, ни мадемуазель Борель.

Прощайте, мадам; я повергаю все свои поклоны к вашим ногам.



Париж, воскресенье, 17 ноября 1833 года.

В четверг, пятницу и вчера мне было невозможно написать вам. Шкатулка отправляется только завтра, в понедельник, так что вы вряд ли получите ее раньше четверга или пятницы. Скажите мне, что вы думаете о кресте Анны. Нами управляли камешки, которые мешают сделать из них что-то красивое. Cotignac заставил всех послать меня к черту. Мне написали из Орлеана, что я должен ждать, пока будет сделан свежий, который лучше старого, и что я получу его через четыре или пять дней. Поэтому, не желая, чтобы он не достался вам, как было объявлено, я бросился ко всем торговцам съестным, которые все как один сказали мне, что никогда не продавали двух коробок этого мармелада в год, и поэтому перестали его держать. Но у Корселе я нашел последнюю коробку; он сказал мне, что в Париже нет никого, кроме него, кто держал бы этот товар, и что скоро у него будет свежий cotignac. Я взял коробку; и вы не получите свежего до моего приезда, cara.

Что касается Россини, я хочу, чтобы он написал мне любезное письмо, и он только что пригласил меня обедать со своей любовницей, которая, как оказалось, та самая прекрасная Жюдит, бывшая любовница Ораса Верне и Эжена Сю, вы знаете. Он обещал мне записку о музыке и т. д. Он очень любезен; мы два дня гонялись друг за другом. Никто не представляет, с каким упорством нужно желать чего-то в Париже, чтобы этого добиться. Чем меньше вещь, тем труднее ее получить.

Теперь я получил отличную уступку от Госселена. Я не буду делать «Привилегию» в Женеве. Я сделаю там два тома «Философических потешных рассказов», что не обяжет меня проводить исследования; и это оставляет меня свободным приходить и уходить без ужасной атрибутики библиотеки. Боюсь, я не смогу уехать отсюда раньше 20-го, мой бедный ангел. Деньги — ужасная вещь! Я должен выплатить четыре тысячи франков неустойки, чтобы обрести покой; и вот я вынужден начинать все сначала, чтобы раздобыть деньги под векселя издателей, а мне нужно выплатить десять тысяч франков в конце декабря, помимо трех тысяч моей матери. Этого достаточно, чтобы сойти с ума. И когда я думаю, что для сочинительства, для работы нужно огромное спокойствие, нужно все забыть!

Если я отправлюсь 25-го, мне повезет. Из ста листов, нужных сегодня, в воскресенье, у меня напечатано только восемь одного тома и четыре другого, набрано одиннадцать одного и пять другого. Я жду фабрикантов сегодня утром, чтобы сообщить им свой ультиматум. Подумать только! за шестнадцать часов работы — и какой работы? — я делаю за один час то, чего самые искусные рабочие в типографии не могут сделать за день. Я никогда не преуспею!

По мнению всех здравомыслящих людей, «Мария Тюдор» — это позор и худшее, что есть в качестве пьесы.

Mon Dieu! Я перечитываю ваши письма с невероятным удовольствием. Помимо любви, для которой нет выражения, в них мы — сердце к сердцу; у вас самый утонченный ум, самый оригинальный, и, дорогая, как же вы говорите со всеми моими натурами! Скоро я смогу сказать вам больше одним взглядом, чем во всех моих письмах, которые не говорят ни о чем.

Я вкладываю лист душистой камелии; это редкость; я бросил на него немало взглядов. Последнюю неделю, работая, я смотрю на него; я ищу нужные мне слова, я думаю о вас, обладающей белизной этого цветка.

О любовь моя, хотел бы я держать вас в своих объятиях в этот момент, когда любовь бьет ключом в моем сердце, когда у меня тысяча желаний, тысяча прихотей, когда я вижу вас только глазами души, но в которых вы поистине моя. Эта теплота души, сердца, мысли — окутает ли она вас, когда вы будете читать эти строки? Я думаю о вас, когда слышу музыку. Adoremus in æternum, моя Ева, — это наш девиз, не так ли?

Прощайте; à bientôt. Какое удовольствие я получу, объясняя вам карикатуры, которые вы не можете понять.



Хотите чего-нибудь из Парижа? Скажите мне. Вы еще можете написать на следующий день после получения этого письма. Лист камелии несет вам мою душу; я держал его между губ, когда писал эту страницу, чтобы наполнить его нежностью.

Париж, 20 ноября 1833 года, пять часов утра.

Моя дорогая жена любви, наконец пришла усталость; я собрал плоды этих постоянных ночных бдений и моих непрерывных тревог. У меня много горестей. Перечитывая «Холостяков», которых я исправлял снова и снова, я нахожу плачевные ошибки после печати. Затем, мои судебные тяжбы не закончились. Я жду сегодня результата сделки, которая покончит со всем между Мамом и мной. Я посылаю ему четыре тысячи франков, мои последние ресурсы. Вот я снова беден, как Иов, и все же на этой неделе я должен найти тысячу двести франков, чтобы уладить другое тяжбное дело. О! как дорого покупается слава! как трудно люди позволяют ее приобрести! Нет, не бывает дешевых великих людей.

Я не мог написать вам вчера или в понедельник; я был в бегах. Едва мог внимательно перечитать свои корректуры. Посреди всех этих забот я сочинил слова песни для Россини.

В воскресенье я был у скульптора Бра; там я увидел самый прекрасный шедевр, который существует; и я не делаю исключения ни для Олимпийского Юпитера, ни для Моисея, ни для Венеры, ни для Аполлона. Это Мария, держащая младенца Христа, которому поклоняются два ангела. Если бы я был богат, я бы велел исполнить это в мраморе.

Там я задумал благороднейшую книгу; маленький том, к которому «Луи Ламбер» должен быть предисловием; произведение под названием «Серафита». Серафита будет двумя натурами в одном существе — как «Фраголетта», с той разницей, что я предполагаю это создание ангелом, достигшим последней трансформации и разрывающим обволакивающие узы, чтобы вознестись на небо. Этого ангела любят мужчина и женщина, которым он говорит, поднимаясь сквозь небеса, что они оба любили любовь, которая связывала их, видя ее в нем, ангеле чистейшем; и он открывает им их страсть, он оставляет им любовь, ускользая от наших земных страданий. Если смогу, я напишу это благородное произведение в Женеве, рядом с вами.

Но замысел этой многогранной Серафиты утомил меня; он терзал меня два дня.

Вчера я отправил автограф Россини, чрезвычайно редкий, господину Ганскому, но песню — для вас. Боюсь, я не смогу уехать отсюда раньше 27-го; семнадцати часов труда недостаточно. Через несколько часов вы получите мое последнее письмо, которое успокоит ваши страхи и ваше сладкое раскаяние. Я бы сейчас хотел, чтобы меня пытали — если бы это не заставляло меня так страдать. О! ваши восхитительные письма! И вы верите, что я не сожгу эти священные излияния вашего сердца! О! никогда больше не говорите об этом.

Сегодня, 20-го, мне еще нужно написать сто страниц «Евгении Гранде», закончить «Не прикасайтесь к топору» и сделать «Женщину с красными глазами», и на все это мне нужно не менее десяти дней. Я приеду мертвым. Но я могу остаться в Женеве так долго, как и вы. Вот как: если я буду достаточно богат, я потеряю пятьсот франков на каждом томе, чтобы его набрали и исправили в Женеве; и я отправлю в Париж один исправленный корректурный оттиск, и они перепечатают его под присмотром друга, который будет читать листы. Это такое безумие, что я сделаю это. Что вы на это скажете?

Вчера мое кресло, спутник моих бдений, сломалось. Это второе, которое было убито подо мной с начала битвы, которую я веду.

Когда люди спрашивают меня, куда я еду и почему покидаю Париж, я говорю им, что еду в Рим.

Кофе больше не действует на меня. Я должен отказаться от него на некоторое время, чтобы он восстановил свои свойства.

Моя дражайшая Ева, я хотел бы найти в той гостинице, о которой вы говорите, очень тихую комнату, куда не проникал бы шум, ибо у меня действительно много работы. Я буду работать только свои двенадцать часов, с полуночи до полудня, но эти часы мне необходимы.

Не могу выразить, как досаждают мне эти задержки печатника; я болен от них. Весь понедельник был занят стариком шестидесяти пяти лет, человеком из первых семей Франш-Конте, впавшим в нищету, для которого меня просила дама из Ангулема найти место. Мое сердце до сих пор сжимается при виде его. Я отвел его к Эмилю де Жирардену, который дал ему место со ста франками в месяц. Человек с белыми волосами, который живет только хлебом, он и его семья, в то время как я, я живу роскошно, боже мой! Я сделал, что мог. Люди называют это добрыми делами; Бог думает о тех, кто сострадает чужим несчастьям. Сейчас Бог довольно сильно сокрушает меня. Но правда, что вы любите меня, и я поклоняюсь вам, и это позволяет мне все вынести. Мне пришлось обедать с Эмилем и его женой и потерять день и ночь; какая жертва! Через десять лет отдать сто тысяч франков было бы меньше.

Прощайте на сегодня. Я отдохнул на мгновение на вашем сердце, о, моя дорогая радость, моя нежная гавань, моя единственная мысль, мой цветок небес! Прощайте же.

Суббота, 23-е.

С четверга до сегодняшнего дня я часто думал о вас, но писать было невозможно. У меня на плечах груз в сто тысяч фунтов. Да, мой ангел, я расплатился с этим издателем ценой четырех тысяч франков. Мой адвокат, мой нотариус и прокурор короля изучили расписку. Все кончено между нами; соглашения уничтожены; я не должен ему ни су, ни строчки. Я сдал документ, драгоценный для меня, своему нотариусу.

На следующий день я завершил, также ценой трех тысяч франков (составив семь тысяч за неделю), свою другую сделку. Но так как у меня не было достаточно денег, я выписал вексель на пять дней, и к среде, 27-му, я должен иметь тысячу двести франков! У меня, кроме того, есть маленькое дельце, которое нужно уладить, но это только за деньги, срок которых еще не наступил. У меня есть еще два других дела, касающихся моей литературной собственности, которые нужно завершить, прежде чем я смогу отправиться. Я абсолютно без гроша; но, по крайней мере, я спокоен душой. Мне всегда придется работать неимоверно.

Теперь относительно мануфактуры Ума, вот где я нахожусь: мне нужно сделать еще двадцать пять листов, чтобы закончить «Евгению Гранде»; у меня есть корректуры для проверки. Затем закончить «Не прикасайтесь к топору», сделать «Женщину с красными глазами»; также прочитать корректуры двух томов. Я не могу отправиться, пока все это не будет сделано. Я рассчитываю на десять дней; сейчас 24-е, ибо два часа ночи. Я не могу уехать до 4-го, приехать 7-го и остаться до 7 января. Более того, чтобы я мог остаться, «Сельский врач» должен быть продан, я должен написать «Сцену из сельской жизни» в Женеве, и другие «Сцены из сельской жизни» должны быть опубликованы во время моего отсутствия в Париже. Однако я хочу отправиться 4-го самое позднее. Поэтому вы можете писать мне до 30-го. После 30-го числа этого месяца больше не пишите.

Mon Dieu! Сколько времени отнимают такие дела! — когда я думаю о том, что я делаю, о моих рукописях, моих корректурах, моих деловых вопросах! Я сплю спокойно, думая, что должен выплатить две тысячи четыреста франков по акцептам за шесть дней, на которые у меня нет ни су! Я жил так тридцать четыре года, и никогда Провидение не забывало меня. И поэтому у меня невероятная уверенность. То, что должно быть сделано, всегда делается; и вы можете хорошо понять, что выплатить семь тысяч франков при 0 обязывает подписывать векселя.

Вот мое положение, финансовое, писательское, моральное, автора, корректур, всего, короче говоря, что не есть любовь, в воскресенье, 24-го, в половине второго ночи. Я пишу вам это, как раз когда дохожу до одиннадцатого листа пятой главы «Евгении Гранде», озаглавленной «Семейные горести»; и между корректурой одиннадцатого листа книги, то есть на ее 176-й странице. Когда у вас будет рукопись «Евгении Гранде», вы будете знать ее историю лучше, чем кто-либо.

Последние два дня у меня было некоторое возвращение моей мозговой невралгии; но это было не сильно, и, учитывая мой труд и мои заботы, я должен считать себя счастливчиком, что у меня только это.

Теперь давайте больше не будем говорить о материальных вещах жизни, которые, тем не менее, так тяжело давят на нас. Как вы заставляете меня снова желать богатства!

Моя заветная любовь, вы пробовали свой мармелад? вам нравятся персики? есть ли у Анны ее крест? вы смеялись над карикатурами? Я получил ваше открытое письмо, и оно произвело на меня такое же впечатление, как если бы я увидел вас в парадном платье, в большом салоне, среди пятисот человек.

О! моя милая Ева! Mon Dieu! как я люблю вас! À bientôt. Больше десяти дней, и я сделаю все, что должен сделать. Я напечатаю четыре тома in-8 в месяц. О! только любовь может делать такие вещи. Моя любовь, о, страдайте от задержки, но не ругайте меня. Как я мог знать, когда обещал вам вернуться, что продам «Этюды о нравах» за тридцать шесть тысяч франков и что мне придется договариваться о выплатах по девяти тысячам франков исков? Я опускаюсь к вашим милым коленям, я целую их, я ласкаю их; о, я совершаю в мыслях все безумства земли; я целую вас с упоением, я держу вас, я сжимаю вас, я счастлив, как ангелы в лоне Божьем.

Как природа создала меня для любви! Для этого ли я осужден на труд? Бывают времена, когда вы здесь для меня, когда я ласкаю вас и рассыпаю на вашей дорогой особе всю поэзию ласк. О! нет никого, кроме меня, я думаю, кто находит на кончиках своих пальцев и на своих губах такую сладострастность.

Моя возлюбленная, моя дорогая любовь, моя жемчужина, когда я буду иметь вас целиком своей без страха? Если бы та поездка во Фрибур, о которой вы говорите мне, состоялась, — о! скажите, — я думаю, я бы утопился на обратном пути.

Как я берегу вашего Шенье; ибо в этот раз я прочитаю вам Шенье. Вы узнаете, что такое любовь в голосе, во взглядах, в стихах, в страницах, в идеях. О! он человек для влюбленных, женщин, ангелов. Пишите «Серафиту» рядом с собой; вы хотите этого. Вы уничтожите ее после того, как прочтете.

Я очень устал; перо едва держится в моих пальцах; но как только дело касается вас и нашей любви, я нахожу силы.

Я удовлетворил маленькую прихоть на этой неделе; я подарил себе для спальни самые красивые маленькие каминные бра, которые я когда-либо видел; и для моих банкетов — два канделябра. Mon Dieu! безумство приятно совершить! Но я обдумываю большее, которое, во всяком случае, будет полезным. Слишком долго писать об этом.

Ангел любви, вы душите свои волосы? О, моя красавица, моя дорогая, моя обожаемая, моя дорогая, дорогая Ева, я нетерпелив, как коза, привязанная к своему колышку, — хотя вам не нравится эта фраза. Хотел бы я быть рядом с вами; вы стали тиранической, вы — идея каждого момента. Я думаю, что каждая написанная строка приближает меня к вам, как поворот колеса, и из этой надежды я черпаю адскую отвагу... Итак, 10-го, самое позднее, я увижу вас. 10-го! Я знаю, что огромный объем работы, который мне нужно сделать, немного сократит время.

Mon Dieu, mon Dieu, Бог, в которого я верю, он должен мне несколько мягких эмоций при виде Женевы, ибо я покинул ее безутешным, проклиная все, ненавидя женский пол. С какой радостью я вернусь в нее, моя небесная любовь, моя Ева! Возьмите меня с собой на вашу Украину; давайте сначала поедем в Италию. Все это будет возможно, когда «Этюды о нравах» будут однажды опубликованы.

Воскресенье, 23-е, полдень.

Итак, значит, в гостинице «Арк»! Я буду там 7 или 8 декабря без промаха. Вы видите, я получил вашу маленькую записку.

После того как я написал вам прошлой ночью, я был вынужден лечь спать, не работая. Я был болен. Прошло уже пять дней, как я не выходил из своих апартаментов; я сейчас не очень хорошо себя чувствую, но думаю, что это только нервное движение, вызванное переутомлением.

Из наших окон мы будем видеть друг друга! — это очень опасно.

Что ж, à bientôt. Я вкладываю для вас поцелованный лист розы; он несет мою душу и самую небесную надежду, которую человек может иметь здесь, внизу. О! моя любовь, вы сами не знаете, как целиком вы моя. Я очень жаден.

Прощайте, моя прекрасная жизнь; осталось всего несколько дней. Я представляю, что мы можем поехать в Италию и остаться вместе на три или шесть месяцев.

Прощайте, ангел, которого я скоро увижу лицом к лицу.

Париж, 4 декабря, четыре часа утра.

Мой обожаемый ангел, в течение этих восьми дней я совершил усилия льва; но, несмотря на то, что я не спал всю ночь, я не вижу, чтобы мои два тома могли быть закончены раньше 5-го, а два других я должен оставить, чтобы они вышли во время моего отсутствия. Но 10-го я сажусь в карету, ибо, закончены они или нет, ни мое тело, ни моя голова, какой бы мощной ни делала их моя монашеская жизнь, не могут выдержать этот паровой труд.

Итак, 13-го, я думаю, я буду в Женеве. Ничто теперь не может изменить эту дату. Я велю переплести рукопись «Евгении Гранде» и отправлю ее демонстративно вам.



Мне очень нужен отдых, быть рядом с вами, — вы, ангел; вы, мысль о которой никогда не утомляет; вы, которая есть покой, счастье, прекрасная тайная жизнь моей жизни! Вот уже сорок восемь часов, как я не был в постели. У меня в этот момент самые острые тревоги по поводу денег. Я лишил себя всего, чтобы обрести спокойствие, в котором так нуждаюсь, и чтобы быть рядом с вами хоть немного. Но, полагаясь на своего издателя, вчера, для моих выплат в конце месяца, он предает меня посреди моего потока работы.

О! решительно, я создам себе ресурс, у меня будет сумма в серебряной посуде, которой мои поэтические прихоти никогда не коснутся, но которую я смогу гордо отнести в ломбард в случае несчастья. Таким образом можно жить спокойно и не терпеть холодный, бледный взгляд друзей детства, которые вооружаются своей дружбой, чтобы отказать нам. 10-го я отправляюсь; я не знаю, в котором часу прибывают, но, какова бы ни была моя усталость, я пойду увидеть вас немедленно.

Я работал стабильно по восемнадцать часов в день на этой неделе, и я мог поддерживать себя только ваннами, которые снимали общее раздражение.

Какие досады, какие хождения туда и сюда! Мне пришлось давать большой обед на этой неделе, в пятницу, 29-го. Я обнаружил, что у меня нет ни ножей, ни стаканов. Я не люблю иметь неэлегантные вещи вокруг себя. Так что мне пришлось залезть в долги еще немного; я пытался провернуть дельце со своим серебряных дел мастером. Нет. Однако я буду экономить в Женеве, работая и ведя тихий образ жизни.

Как я бью копытом, как бедный, нетерпеливый конь! Желание увидеть вас заставляет меня находить вещи, которые, обычно, не пришли бы мне в голову. Я исправляю быстрее. Вы не только даете мне мужество поддерживать трудности жизни, но вы даете мне талант, или, по крайней мере, легкость. Нужно любить, моя Ева, моя дорогая, чтобы написать любовь «Евгении Гранде», чистую, огромную, гордую любовь. О! дорогая, дражайшая, моя добрая, моя божественная Ева, какое горе не иметь возможности писать вам каждый вечер, что я сделал, сказал и подумал!

Скоро, скоро, через десять минут, я смогу сказать вам больше, чем в тысяче страниц, в одном взгляде больше, чем за сто лет, потому что я отдам вам все свое сердце в этом первом взгляде, о мой нежный, прекрасный лоб! Я смотрел на лоб мадам де Мирбель на днях; он чем-то похож на ваш. Она полячка, я думаю.

Париж, воскресенье, 1 декабря 1833 года, одиннадцать часов.

Мой ангел, я только что прочитал ваше письмо. О! я жажду пасть к вашим коленям, моя Ева, моя дорогая жена! Никогда не имейте ни секунды меланхолической мысли. О! вы не знаете меня! Пока я жив, я буду вашим любимым, я буду уважать в себе сердце, которое вы выбрали; я больше не принадлежу себе. Нет никаких безумств, никаких жертв; нет, нет, никогда! О! не будьте такой, никогда не говорите мне о лаудануме. Я отбросил корректуры «Евгении Гранде» и вскочил, как будто чтобы идти к вам. Конец вашего письма заставил меня забыть боль его начала.

Моя любовь, моя дорогая любовь, я буду рядом с вами через несколько дней; когда вы будете держать эту бумагу, полную любви к вам, в которую я хотел бы передать биение моего сердца, останется лишь несколько дней; я удвою свои заботы, свою работу, я буду отдыхать там.

К тому же, я устроюсь так, чтобы остаться надолго. О моя любовь! сделайте свои небеса безмятежными, ибо во всем моем существе нет ничего, кроме привязанности, любви, нежности и ласк для вас.

Вы должны проклинать этого Годиссара. Печатник взял шрифт, который сжимал материал, и чтобы составить том, я должен был импровизировать все это за одну ночь, дорогая, и сделать из этого восемьдесят страниц, если угодно.

Моя милая любовь, вы получите прекрасное письмо, очень вежливое, покорное, уважительное, с рукописью «Евгении Гранде», и вы найдете карандашом на обороте первой страницы рукописи точный день, на который я заказал свое место в дилижансе.

Да, я живу в вас, как вы живете во мне. Никогда Бог не разделит то, что он соединил так сильно. Моя жизнь — ваша жизнь. Не пугайте меня так снова. Ваша печаль печалит меня, ваша радость делает меня радостным. Я в вашем сердце; я слушаю ваш голос временами. Короче говоря, у меня есть вечная, неистребимая, ангельская любовь, которую я желал. Вы — начало и конец, моя Ева, — вы понимаете? — Ева! Я так же исключителен, как вы можете быть. Короче говоря, Adoremus in æternum — мой девиз; вы слышите меня, дорогая?

Что ж, становится поздно. Я должен отправить это на главпочтамт, чтобы вы получили это в среду.

Моя любовь, зачем создавать для себя бесполезную горечь? То, что я сказал вам, я повторю: «Было бы слишком странно, если бы это была она», — была моя мысль, когда я увидел вас впервые, покидая отель дю Фокон [в Невшателе].

Прощайте; у меня нет цветов в этот раз; но я посылаю вам кончик кедровой спички, который я жевал, пока писал; я одарил его тысячью поцелуев.

Mon Dieu! Я не знаю, как я переживу время в пути, учитывая сердцебиение моего сердца при написании вам. Вы получите только одно письмо, письмо в воскресенье следующее; после этого я буду в пути. О моя дорогая, быть рядом с вами, без тревог; иметь свое время для себя, быть свободным хорошо работать и читать вам днем то, что я делаю ночью! Мой ангел, иметь ваш поцелуй — величайшая награда для меня под небесами! Ваш поцелуй!

Нет, вы узнаете, как я люблю вас, только через десять лет, когда вы полностью узнаете мое сердце, то сердце, столь великое, которое вы наполняете. Я могу сказать сейчас только à bientôt.

Что ж, прощайте, дорогая. Спасибо за талисман. Мне он нравится. Мне нравится иметь печать, которой вы пользовались. Моя любовь, не смейтесь над моими прихотями. Ах? если бы вы могли видеть «Двух ангелов» Бра и «Марию с младенцем Иисусом». У меня в сердце для вас все то обожание, которое он нашел в своем возвышенном гении, чтобы выразить ангелов. Вы для меня Бог, мой дорогой идол. Прощайте!

Париж, воскресенье, 8 декабря.

Моя дражайшая, нет, ни строчки для вас за восемь дней! Но слезы, излияния души, посланные с яростью через сто пятьдесят лье, которые разделяют нас.

Если я отправлюсь в четверг, 12-го, я буду считать себя гигантом. Нет, я не буду пачкать эту бумагу, полную любви, которую вы будете держать, выливая на нее денежные неприятности, как бы благородно они ни были доверены. Печатники не хотели работать; я их раб. Расчеты издателя, главных печатников и мои собственные были так жестоко расстроены рабочими, что мои книги, объявленные опубликованными вчера, не появятся до следующего четверга. Я в состоянии любопытной нищеты, без друзей, у которых я мог бы попросить обол, однако я должен занять деньги на свое путешествие во вторник или среду, но я не знаю где. Я расскажу вам все об этом.

У меня нет времени писать. Я был сорок восемь часов на этой неделе без сна. Старый Дюбуа сказал мне вчера, что я марширую к старости и смерти. Но что я могу поделать? Я не принимал в расчет ничего, кроме своего удовольствия, нашего удовольствия, и я принес в жертву все — даже вас и себя — этой цели.

Увы, моя дражайшая, у меня нет времени закончить это письмо. Издатель «Серафиты» здесь. Он хочет ее к Новому году. Тем не менее, я буду в воскресенье рядом с вами.

Прощайте, моя любовь; à bientôt, но это bientôt будет не раньше воскресенья, 15-го, ибо я навел справки, и дилижанс отправляется только через день и идет три с половиной дня, чтобы добраться туда. У меня мир вещей, чтобы сказать вам, но я могу только послать вам свою любовь, самую сладкую и самую неистовую из любовей, самую постоянную, самую настойчивую, сквозь пространство. О мой возлюбленный ангел, вы снова говорите мне о нашем обещании? Не говорите мне больше ничего об этом. Оно свято и священно, как наша общая жизнь.

Прощайте, мой ангел. Я не могу сказать вам «Успокойтесь», — я, который так несчастен от этих задержек. Вы должны страдать, ибо я страдаю.

Женева, 25 декабря 1833 года.

Я расскажу вам все в один момент, моя возлюбленная, мое идолопоклонство. Я упал, садясь в карету, а потом мой камердинер заболел. Но мы не будем говорить об этом. В одно мгновение я скажу вам больше одним взглядом, чем в тысяче страниц. Люблю ли я вас! Ну, я рядом с вами! Я хотел бы, чтобы это было в тысячу раз труднее и чтобы я страдал больше. Но вот один хороший месяц, может быть два, выиграны.

Не одна, а миллионы ласк. Я так счастлив, что не могу больше писать. À bientôt.

Да, моя комната очень хороша, и кольцо похоже на вас, моя любовь, восхитительно и изысканно. [1]


[1] В конце этого года, когда эта порочная часть переписки подходит к концу, я осмелюсь сделать несколько комментариев к ней.

Очень рано в жизни Бальзак сформировал для себя теорию женщины и любви. См. Мемуары, стр. 261. Когда я писал эти Мемуары, я не знал о характере этих писем. Теперь я вижу из некоторых из них (тех, что со времени получения им первого письма мадам Ганской до встречи с ней в Невшателе), что он хранил этот идеал перед собой до своего 34-летия, делая, по-видимому, различные попытки реализовать его, которые провалились (если исключить одну привязанность на всю жизнь), пока он не встретил мадам Ганскую. Никто, я думаю, не может прочитать эти письма, не признав, что они являются выражением идеальной надежды, в душе, стремящейся вырваться из ужасной (это было не что иное, как ужасно) борьбы между своим гением и своими обстоятельствами в более спокойные небеса, о которых всю свою жизнь он тосковал. Они воображаемы, безрассудны до глупости, но они соответствуют его натуре, его стремительной потребности в расширении и записанным в другом месте желаниям его духа. Тот ум должен быть мирским, я думаю, который не может увидеть правду об этом человеке, цепляющемся сквозь суматоху своей жизни и своей натуры за свою «звезду» и умирающем от истощения в конце. Но что мы должны думать о людях, которые не только закрыли глаза на чистоту этой истории, самым сильным свидетельством которой является этот самый том, но использовали ее, чтобы бросить на этого человека и эту женщину ореол «сладострастия»?

Достаточно было сказано в Предисловии, чтобы доказать: (1) обман; (2) подделку одного отрывка; (3) фальсификацию дат. Соединяя эти факты с литературной невозможностью того, что Бальзак когда-либо писал часть только что приведенных писем, мы оправданы в убеждении, что определенное количество писем, которые следуют здесь, являются подделками.

Я классифицирую их следующим образом:—

Во время пребывания Бальзака в Женеве (с 25 декабря по 8 февраля) приведено девятнадцать писем; все датированы без разбора «Женева, январь 1834 года». Одиннадцать из них — дружеские маленькие записки, такие, какие естественно проходят между друзьями в ежедневном общении. Остальные восемь содержат вещи настолько нелояльные, что я помещаю в Приложение письмо Бальзака к его подруге мадам Карро, написанное в то же время, и оставляю читателю самому составить свое суждение.

Далее следуют двенадцать писем (с 15 февраля по 11 марта 1834 года), которые я характеризую как позорные подделки. Но их опровержение недалеко искать; оно здесь, в этом томе, — в письмах Бальзака, которые обнажают его душу в трагической борьбе его жизни; письмах, которые показывают глубокое уважение его сердца и его ума к женщине, которую он считал своей звездой и путеводителем своего духа. — ПЕР.






II.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1834 ГОДА.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — я не знаю, имел ли я честь сказать вам вчера, что я, возможно, не буду иметь удовольствия обедать с вами сегодня. Я был бы в отчаянии, если бы вы могли подумать, что я не придаю чрезвычайного значения этой милости, заставив вас ждать меня напрасно. Ваш кузен пригласил меня на следующий четверг; я принял, чтобы не казаться абсурдным в своем уединении. Надеюсь, вы не увидите ничего «французского» в этом чувстве.

Надеюсь, этот непрекращающийся дождь не сделал вас грустной, и я прошу вас представить мои самые выдающиеся чувства господину Ганскому и принять мое самое почтительное почтение и послушание.

Де Бальзак.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — вот первая часть ваших котиньяковых поэм. Но вы вскоре увидите человека в отчаянии. Я не люблю приносить вам Шенье, и все же я колеблюсь отправить его обратно. Из всего, что я заказал, ничего не сделано. Переплет ужасно уродлив, обложка глупая. Нужно быть там самому, чтобы вещи были сделаны. Если вы примете это, вы должны помнить только добрые намерения, с которыми я взял на себя заботу о вашей книге; это единственный способ придать ей ценность.



Я был в городе; я сделал себя радостным; я думал, что нашел что-то, что доставит вам удовольствие. Я расстроил себя. Если вы позволите, я компенсирую свою досаду, придя увидеть вас раньше.

Тысяча изящных почтений.

Оноре

Я счел котиньяк настолько драгоценным, что не хотел задерживать ваши гастрономические радости.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — не хотите ли обменяться колониальными продуктами? Вот немного моего кофе. Моя сестра пишет, что у меня будет больше завтра; поэтому возьмите этот. Вы получите свой кофейник завтра. Не дадите ли вы мне немного чая для моего завтрака? Мне нужно строго немного.

Вы хорошо провели ночь? Вы здоровы? Вам снились хорошие сны? Надеюсь, ваше здоровье хорошее, чтобы мы могли пойти и прогуляться [nous promener, bromener]. Казна? ... Фу!

Ее Величеству Ржевусской, мадам Ганской.

Женева, январь 1834 года.

Очень дорогая суверенная, священное Величество, возвышенная королева Пауловки и прилегающих регионов, самодержица сердец, роза Запада, звезда Севера и т. д., и т. д., и т. д., фея лип [1].

Ваша Светлость желали мой кофейник, и я умоляю Ваше Светлейшее Высочество оказать мне честь принять тот, что красивее и полнее; а затем сказать мне, бросить мне с вашего высокого трона слово, полное счастья, янтаря и цветов, чтобы дать мне знать, должен ли я быть у Вашей возвышенной двери через час, с каретой, чтобы поехать в Коппе.



Я возлагаю свое почтение к ногам вашего Величества и умоляю вас верить в честность вашего смиренного мужика, Онорески.


[1] Bromener и tiyeuilles (tilleuls — липы) высмеивают ее произношение. — ПЕР.


Женева, январь 1834 года.

Никогда больной меньше не заслуживал этого имени. Он готов идти гулять, забрать свои корректуры, и когда его дела будут закончены, что будет примерно через четверть часа, он пойдет и предложит мадам докторше воспользоваться этим прекрасным днем, чтобы принять воздушную ванну на Кре-де-Женев, вдоль железных перил; если только лень семейства Ганских не совпадает с ленью бедного литературного мужика, который возлагает к вашим ногам, мадам, свои нити воображаемого жемчуга, сокровище своих героев, свою причудливую Альгамбру, где он вырезал повсюду не священное имя Бога, а человеческое имя, которое священно другими путями. Но вся эта огромная собственность может не стоить, в реальности, четырех игр, выигранных вчера.

Женева, январь 1834 года.

Я спал как сурок, я чувствую себя очаровательно, я люблю вас как сумасшедший, надеюсь, что вы здоровы, и посылаю вам тысячу нежностей.

Женева, январь 1834 года.

Если я должен прийти сегодня вечером и одеться, потому что у вас шарады, позвольте мне прийти немного раньше. Здесь обед; они поют и шумят так, пока я пишу, что этого достаточно, чтобы прогнать дьявола. Ecco. Я могу рассчитать. В среду я буду encandollé [обед с господином де Кандоллем]. Четверг занят. Завтра я работаю без перерыва, ибо у меня будут корректуры. Итак, из пяти дней, когда в перспективе только один, не будет лестью добавить несколько часов. Да? Очень хорошо.

Позвольте мне вернуть вашего «Маркиза» хорошей «Маршальшей».



Женева, январь 1834 года.

Охотно, но вы вернете меня в свой дом, не так ли? — ибо я не могу привыкнуть быть в двух шагах от вас, ничего не делая, не используя лучше свое время.

Если вы поедете в город, я попрошу вас быть столь любезной — Нет, я поеду сам.

Женева, январь 1834 года.

Мадам, — человеку, который считает счастливые моменты самыми прибыльными моментами существования, позволено желать не терять никакой части сумм, которые он накапливает. Только в вопросе радости я желаю быть Гранде.

Если я возьму сегодня утром время, которое вы бы мне дали, с трех до десяти часов, вы бы отказали мне? Нет? Хорошо. Если вы любите меня? — да — вы будете видимы в двенадцать или час дня.

Простите мою алчность; я не обладаю пока ничем, кроме счастья, которое дарует небо. В этом я могу быть алчным, так как у меня нет ничего другого. Вам, тысяча почтительных уважений, и мои поклоны достопочтенному Маршалу Украины и благородных прилегающих регионов.

Женева, январь 1834 года.

Я не могу прийти, потому что я более нездоров, чем ожидал, и выход может мне навредить. Если бы вы имели любезность прислать мне немного оршада, вы бы оказали мне реальную услугу, ибо я не знаю, что пить, и у меня мучительная жажда.

Я провел свой день очень печально, пытаясь работать и находя себя неспособным к этому. Так что, думаю, я лягу в постель через несколько часов.

Тысяча благодарностей, и представьте мои уважения Великому Маршалу.



Женева, январь 1834 года.

Мадам, — если бы не то, что я становлюсь нетерпеливым и страдаю от потери столь большого количества времени, как для того, что доставляет мне удовольствие, так и для моей работы, я был бы сегодня утром здоров, как человек, у которого была лихорадка. Я не знаю, лучше ли мне выйти или остаться в своей комнате; но я откровенно признаюсь, что здесь, один, я ужасно волнуюсь.

Тысяча благодарностей за вашу добрую заботу, и простите меня, что вчера я был более удивлен, чем благодарен за ваш визит, который глубоко тронул меня после того, как вы ушли. Я не знаю, знаете ли вы, что есть вещи, которые становятся сильнее, когда они стареют.

Тысяча благодарностей и благодарных приветствий господину Ганскому. Как я глуп, что заставил вас волноваться из-за такой пустяковой вещи; но как я счастлив знать, что вы питаете ко мне такую же дружбу, как я к вам.

Женева, январь 1834 года.

Моя любовь, сегодня утром я совершенно здоров. Я был смущен вчера, потому что там были для вас, под вещами, которые вы двигали, два письма, которые я посылаю с этим.

Mon Dieu! моя любовь, я боюсь, что этот ваш шаг (ваш визит в мою комнату) может быть плохо воспринят и что вы выставили два письма. По другим причинам, Mon Dieu! конечно, я хотел видеть вас здесь! У меня такая потребность вылечить простуду, что если я выйду, это может быть только сегодня вечером.

Я встал; я не мог дольше оставаться в постели, мне слишком неудобно. Я должен говорить или иметь что-то, что нужно сделать. Бездействие убивает меня. Вчера я провел ужасный вечер, думая о том, что должен сделать. Я сегодня утром как человек, у которого была лихорадка.

Тысяча нежных ласк. Mon Dieu! как я страдаю, когда не вижу вас. У меня тысяча вещей, чтобы сказать вам.



Женева, январь 1834 года.

Что я сделал, что прошлый вечер должен был закончиться так, моя дорогая, возлюбленная Ева? Вы забываете, что вы — моя последняя надежда в жизни? Я не говорю о любви или человеческих чувствах, вы для меня больше всего этого. Почему вы топчете ногами все надежды нашей жизни одним словом? Вы сомневаетесь в том, кто любит вас свободно с наслаждениями; для кого чувствовать вас — бредовое счастье, кто любит вас in æternum, и вы не сомневаетесь...!

О моя любовь! вы очень легко играете жизнью, которую выбрали иметь, и которая, более того, была дана вам с полной преданностью, которую я бы дал вам, если бы вы не потребовали ее. Мне больше нравится, что вы желали ее.

Я люблю вас с такой постоянностью, что такие споры не должны быть для меня смертельными. Mon Dieu! я рассказал вам секреты моей жизни, и вы должны, в обмен на такое безграничное доверие, пощадить того, кто живет в вас, от пытки таких сомнений. Вы держите меня за руку, и в день, когда вы отнимете эту обожаемую руку, вы одна будете знать причину того, что станет со мной.

Моя возлюбленная Ева, я совершаю расточительство за расточительством. Невозможно думать ни о чем, кроме вас. Это не желание, хотя я имею полное право желать удовольствия острее, чем другие люди, и это желание делает меня ошеломленным временами; нет, это потребность дышать вашим воздухом, видеть вас, и вчера вы дали мне вечные воспоминания о красоте.

Если бы у меня не было священных денежных обязательств (а я совершаю безумие, забывая о них иногда), мы бы не думали о улице Кассини. Нет. Вчера в Диодати я сказал себе: «Почему я должен покинуть свою Еву; почему не следовать за ней повсюду?» Я сам хочу этого. Я принимаю все страдания, когда вижу вас; а вы, вы ранили меня вчера.

Но вы не любите так, как я; вы не знаете, что такое любовь; я же, к своему несчастью, познал ее восторги и вижу, что от Невшателя до самой смерти я могу достичь цели, желанной для всей моей юности, и сосредоточить свою жизнь и свои чувства на одном-единственном сердце!

Милая, самая милая, я слишком несчастен от жизненных невзгод, чтобы позволить той, кого я люблю и боготворю, причинить мне хоть тень огорчения. Я предпочел бы претерпеть самые страшные муки, чем причинить вам боль.

Должен ли я приехать и попросить поцелуя?

Женева, январь 1834 г.

Ваши сомнения причиняют мне боль. Вы сильнее всех. Ангел моей жизни, почему бы мне не следовать за вами повсюду? Из-за бедности. Mon Dieu, вам нечего бояться. С того дня, как я сказал вам, что люблю вас, ничто не изменило эту восхитительную жизнь; это моя единственная жизнь. Не позорьте ее подозрениями; не тревожьте наши наслаждения. До вас в моем сердце никого не было; вы будете наполнять его вечно. Зачем вы вооружаетесь мыслями о моей прежней жизни? Не наказывайте меня за мое прекрасное доверие. Я хочу, чтобы вы знали все мое прошлое, потому что все мое будущее принадлежит вам. Разбить свое сердце! Пожертвовать вами ради чего бы то ни было! Да вы меня не знаете! Мне стыдно причинять вам страдания. Мне стыдно, что я не могу дать вам жизнь, гармонирующую с жизнью сердца. Я терплю неслыханные муки, которые вы стираете своим присутствием.

Простите, любовь моя, за то, что вы называете моим кокетством. Простите парижанину за простую парижскую болтовню; но будет так, как вы хотите. Я ни к кому не пойду. Два визита по четверти часа — и все кончено. Пусть тысячу раз погибнет женевское общество, лишь бы не видеть вас опечаленной из-за пятнадцатиминутного разговора. Было бы смешно (для других), если бы я занимался только вами. Я был обязан проявить уважение, и чтобы так много говорить с вами, мне было необходимо поговорить с мадам П... К тому же, что за пустяки! Перед лицом Океана, о котором вы говорите, неужели вы будете беспокоиться из-за жалкого паука? Mon Dieu! вы не знаете, что значит любить бесконечно.

То, что я написал вам сегодня утром, должно показать вам, насколько ложны ваши страхи. Я не переставал смотреть на вас, пока разговаривал с мадам П...

Ах! милая, моя дорогая жена, моя Ева, я бы с радостью продал свой талант за две тысячи дукатов! Я следовал бы за вами, как тень. Вы хотите вернуться в Верховню? Я последую за вами и останусь там на всю жизнь. Но нам нужны предлоги, а я, несчастный, не могу покинуть Париж, не расплатившись с издателями и кредиторами.

Я получил два письма: одно от доброго Борже, другое от моей сестры. Беды на беды. Видеть в каждое мгновение рай и муки ада — разве это жизнь?

Женева, январь 1834 г.

Любовь моя, моя единственная жизнь, моя единственная мысль, о! ваше письмо! оно навсегда начертано на моем сердце.

Слушайте, небесный ангел, ибо вы не от мира сего. Я отвечу вам на это раз и навсегда. Слава, тщеславие, самолюбие, литература — все это едва ли облака на нашем небе. Вы попираете все это двадцать раз на дню ногами, которые я целую двадцать раз.

О, мой ангел, посмотрите на меня у ваших ног, когда я говорю вам это: если у меня и была самая мимолетная репутация, она пришла тогда, когда я ее не хотел. Я был пьян ею до двадцати двух лет. Я хотел ее как маяк, чтобы привлечь к себе ангела. Мне нечем было нравиться; я винил себя. Пришел ангел; я позволил себе страдать на ее груди, скрывая от нее свои желания к молодой и красивой женщине. Она увидела эти желания и сказала мне: «Когда она придет, я буду тебе матерью, у меня будет любовь матери, преданность матери».

Затем однажды нищета моей жизни стала еще больше. Начались труды день и ночь. Та, что предлагала мне, стоя на коленях, свое состояние, которое я взял, которое я возвращал с риском для жизни, она следила, она исправляла, она совершенствовала, как я совершенствовал, исправлял, следил. Тогда все мои желания погасли в работе. Речь шла уже не о славе, а о деньгах. Я был в долгу, а у меня ничего не было.

Три года я работал без отдыха, очертив вокруг себя медный круг с 1828 по 1831 год. Я ненавижу мадам де Кастри, ибо она разрушила ту жизнь, не дав мне другой — я не говорю, сопоставимой, но не дав мне того, что обещала. Здесь нет и тени уязвленного тщеславия, о нет, только отвращение и презрение.

Только вы заставили меня познать суетность славы. Когда я увидел вас в Невшателе, я захотел стать кем-то. В вас тогда начинается, более великолепная, чем я мечтал, та мечтательная жизнь.

О! моя Ева, только вы в моей будущей жизни! — Увы! как Луи Ламбер, я хотел бы отдать вам свое прошлое. Таким образом, ничто, что является успехом, славой, парижскими развлечениями, не трогает меня. Есть только одна сила, которая заставляет меня принять мою нынешнюю жизнь: Труд. Он успокаивает требования моего пылкого темперамента. Именно потому, что я боюсь себя, я целомудрен.

Что касается этого уединения, которого вы хотите, эй! я хочу его так же сильно, как и вы. Не будет щегольством сказать вам, что после Невшателя три восхитительные женщины приходили на улицу Кассини, и что я даже не бросил на них мужского взгляда.



Моя Ева, я люблю вас больше, чем вы меня, ибо я один знаю тайну того, что теряю, а вы не знаете в любви ничего, кроме чувств любви. К тому же, я люблю вас больше, ибо у меня больше причин любить вас. Если бы я был свободен, я жил бы рядом с вами, счастлив быть управляющим вашего состояния и творцом вашего богатства, как брат мадам Карро для мадам д'Аргу. У меня есть уверенность в любви, полнота преданности, которую вы познаете только со временем. Нужно время, чтобы постичь бесконечность. Страдать всю жизнь с вами, взяв несколько редких мгновений счастья, да! Иметь целую жизнь за два года, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять лет и умереть, да! Никогда не говорить с женщиной, отказать себе во всем, жить в вас, о, ангел! но это моя мысль во все часы. То... о чем я говорил вам насчет мадам П..., было потому, что она вас расстроила, и перед вашим страданием я стал одурманен, как вы перед моим.

Mon Dieu! если бы мы жили вместе, если бы у меня было двадцать дукатов в месяц, вам принадлежали бы мои стихи. Я писал бы книги и читал их вам, и мы сожгли бы их в нашем камине. Моя обожаемая minette, я плачу иногда, думая, что продаю свои идеи, что люди читают меня! Ах! вы не знаете, кем я мог бы быть, если бы, свободный на один вечер, я мог говорить с вами, видеть вас, ласкать вас своими мыслями и самим собой. О! тогда вы узнали бы, что ваши мысли о чистоте, об исключительной нежности — мои. Ангел моей жизни, я живу в вас, для вас, вами. Только, если я ошибаюсь, скажите мне об этом без гнева. Во мне никогда нет ложного или дурного намерения. Я подчиняюсь своему сердцу во всем, что касается чувств. Я никогда не знал, что такое расчет. Если я ошибаюсь, то по доброй воле.

Любовь моя, давайте никогда не расставаться. Через шесть месяцев я буду свободен. Ну что ж, тогда никакая сила на земле не сможет нас разлучить. La dilecta было сорок шесть, когда мне было двадцать два. Зачем говорить о ваших сорока годах? У нас впереди тридцать лет. Вы думаете, что в шестьдесят четыре года мужчина предает тридцатилетнюю привязанность?

Что! вы думаете, что опера, салоны, слава могут отвлечь меня от вас? Тогда вы не знаете, как я вас люблю. Я буду злиться на это больше, чем вы на мадам П... Нет, поверьте мне, я люблю вас так, как любит женщина и как любит мужчина. В моей будущей жизни нет ничего, кроме вас и работы. Мой дорогой дар, моя дорогая звезда, мой сладкий дух, позвольте себе быть обласканной надеждой и скажите себе, что я не влюблен и не страстен; все это проходит. Я люблю вас, я обожаю вас in æternum. Я верю в вас, как в самого себя. Mon Dieu! я хотел бы знать слова, которые могли бы влить в вас мою душу и мою мысль, которые могли бы сказать вам, что вы в моем сердце, в моей крови, в моем мозгу, в моей мысли — словом, жизнь моей жизни; что каждый удар моего сердца рождает желание, полное вас. О! вы не знаете, что такое три года целомудрия, которые в каждое мгновение бросаются к сердцу и заставляют его биться, к голове и заставляют ее пульсировать. Если бы я не был трезв и не работал, эта чистота свела бы меня с ума. Я один знаю тайну тех ужасных эмоций, которые дают мне эманации от вашей дорогой особы. Это невыразимый бред, который поочередно замораживает мою натуру всемогуществом желания и заставляет меня гореть. Я сопротивляюсь безумствам, подобным тем, что совершил молодой сеньор, казненный курфюрстом.

У нас обоих есть свои страдания; не будем спорить об этом. Давайте любить друг друга, и не отказывайте мне в том, что делает все приемлемым. В остальном, во всем, ангел, я покорен вам, как Богу. Возьмите мою жизнь, прикажите мне умереть, прикажите мне все, кроме того, чтобы не любить вас, не желать вас, не обладать вами. Помимо этого, все возможно для меня во имя ваше.


[1] Имеется в виду мадам де Берни, и вымысел этого письма позорен. См. письмо к мадам Карро в Приложении, написанное в то же время, что и это подложное письмо. — ПЕРЕВОДЧИК




Женева, январь 1834 г.

Если бы вы только знали, какие суеверия вы мне внушаете! Когда я работаю, я надеваю талисман на палец; я надеваю его на указательный палец левой руки, которой держу бумагу, чтобы ваша мысль сжимала меня. Вы здесь, со мной. Теперь, ища в воздухе слова и идеи, я прошу их у этого восхитительного кольца; в нем я нашел всего «Серафиту».

Любовь небесная, сколько вещей я должен сказать вам, для чего нужны священные часы, во время которых сердце чувствует потребность обнажиться. Очаровательные наслаждения любви — единственный способ прийти к этому союзу, к этому слиянию душ. Дорогая, с какой радостью я вижу, что судьба моего сердца и участь моей души обеспечены мне. Да, я буду любить вас одну и единственно всю свою жизнь. У вас есть все, что мне нравится. Вы источаете для меня самый опьяняющий аромат, какой только может иметь женщина; одно это — сокровище любви.

Я люблю вас с фанатизмом, который не исключает спокойствия любви без возможных бурь. Да, скажите себе твердо, что я дышу воздухом, которым дышите вы, что у меня никогда не может быть никакой другой мысли, кроме вас. Вы для меня — конец всего. Вы будете юной dilecta — я уже называю вас pre dilecta.

Не ропщите на это соединение двух чувств. Мне хотелось бы думать, что я любил вас в ней, и что благородные качества, которые тронули меня и сделали меня лучше, чем я был, были все в вас.

Я люблю вас, мой земной ангел, как любили в средние века, с самой полной верностью, и моя любовь всегда будет великой, без пятна; я горжусь своей любовью. Это принцип новой жизни. Отсюда и новое мужество, которое я чувствую под своими последними невзгодами. Я хотел бы быть великим, быть чем-то славным, чтобы корона, которую я возложу на вашу голову, была самой пышной, самой цветущей из всех тех, что великие люди благородно завоевали!



Никогда, поэтому, не бойтесь и не сомневайтесь; на небесах нет бездн! Тысяча поцелуев, полных ласк; тысяча ласк, полных поцелуев! Mon Dieu! неужели я никогда не смогу дать вам увидеть, как я люблю вас, вас, моя Ева!

À bientôt; тысяча поцелуев будут в моем первом взгляде.

Женева, январь 1834 г.

Моя любимая любовь, одной лаской вы вернули меня к жизни. О! моя самая дорогая, я не мог ни спать, ни работать. Потерянный в воспоминаниях о том вечере, я сказал вам целый мир нежностей. О! у вас та божественная душа, к которой остаются привязанными всю жизнь. Моя душа, у вас через любовь есть восхитительный язык любви, который заставляет все горести и досады улетать на крыльях. Любимый ангел, не омрачайте никаким сомнением вдохновения любви, которых ваша дорогая ласка — лишь истолкователь. Не думайте, что вы когда-либо можете вступить в сравнение с кем-либо, неважно с кем. Но, моя любимая, мой цветок небес, разве вы не понимаете, вы, вся прелесть и вся правда, что бедный поэт может быть поражен, найдя то же самое сердце, будучи любимым сверх своих надежд? Моя обожаемая жена, да, именно для вас сердце самой деликатной и самой нежной женщины, которая когда-либо была, воспитало меня. Мне будет позволено сказать ей: «Ты хотела быть двадцатилетней, чтобы любить меня лучше и дать мне даже наслаждения тщеславия. Что ж, я встретил то, что ты хотела для меня». Она будет радоваться за нас. Дорогой вечный идол, моя прекрасная и святая религия, я знаю, как воспоминания о другой любви должны ранить гордую и деликатную любовь. Но не говорить вам об этом значило бы лишить вас безымянных праздников души и радостей любви. Есть такие тождества нежности и души, что я горжусь за вас, и я не знаю, вас ли я любил в ней. Затем, неукротимая ревность так приучила меня думать с открытым сердцем и говорить все той, в ком я живу, что я никогда не смог бы скрыть от вас ни одной мысли. Нет, вы — мое собственное сердце.

Да, вам все позволено. Я буду наивно рассказывать вам все, что считаю хорошим, и все, что считаю плохим. Вы — это Я, более красивое, более прелестное.

Моя любовь не имеет ни экзальтации, ни большего, ни меньшего, ни чего-либо земного. О! моя дорогая Ева, это любовь ангела, всегда в одной и той же степени силы, экзальтации. Чувствовать, касаться вашей руки любви, этой руки мягких, гордых чувств — вы понимаете меня, мой ангел, нежный, добрый, страстный — эта рука, отполированная и расслабленная любовью, это счастье такое же великое, как ваша ласка меда и огня.

Вот что я хотел сказать моему робкому ангелу, который думал, что не все ласки solidaire. Одна, самая легкая, как и самая страстная, включает в себя все. В этом вы видите дно моей души. Поцелуй на ваших заветных губах — тех девственных губах, у которых еще нет воспоминаний (что делает вас в моих глазах такой же чистой, как самая чистая девушка), — поцелуй будет талисманом для желаний любви, когда он содержит все ласки любви. Наш бедный поцелуй, еще лишенный всех наших радостей, идет только к вашему сердцу, а я хотел бы, чтобы он окутал всю вашу особу. Вы увидели бы, что обладание увеличивает, расширяет любовь. Вы узнали бы своего Оноре, своего мужа; и вы узнали бы, что он любит вас с каждым днем все больше.

Моя самая дорогая Ева, никогда не сомневайтесь во мне, но сомневайтесь в себе меньше. Я говорил вам, что в вас, в ваших письмах, в вашей любви, в ее выражении есть нечто, я не знаю что, что больше, чем в других письмах и выражениях, которые я считал неподражаемыми. Но вам двадцать восемь лет — это великая тайна. Но, дорогое сокровище, у вас самая небесная душа, которую я знаю, и у вас опьяняющие красоты. Mon Dieu! как мне сказать вам, что я пьян от малейшего вашего аромата, и что если бы я обладал вами тысячу раз, вы увидели бы меня еще более опьяненным, потому что была бы надежда и память там, где сейчас есть только надежда.

Вы помните птицу, у которой только один цветок? Это история моего сердца и моей любви. О! дорогой небесный цветок, дорогие бальзамические ароматы, дорогие свежие краски, мой прекрасный стебель, не сгибайся, храни меня всегда. При каждом продвижении любви, которая идет и всегда будет идти по нарастающей, я чувствую в своем сердце очаги нежности и обожания. О! я хочу быть уверенным в вас, как в самом себе. Я чувствую при каждом дыхании, что у меня в сердце постоянство, которое ничто не может изменить.

Я плакал по дороге в Диодати, когда, после того как мне были обещаны все ласки, которые вы мне даровали, женщина смогла одним словом перерезать основу, которую, казалось, она с таким удовольствием ткала. Судите, обожаю ли я вас, вы, которая ничего не замечаете в этих гнусных маневрах, которая отдаетесь с простотой и счастьем любви и которая говорит так всем моим натурам.

Вот моя исповедь. Я думаю, что вы обладаете всем благородством сердца, ибо, обожаемый ангел, нужно уважать слабость и даже преступления женщины, и если я ничего не скрываю от вашего сердца, то это потому, что оно всегда должно быть моим. Поэтому я посылаю вам болтовню моей сестры и письмо мадам де Кастри при условии, что вы сожжете все, мой ангел. Я знаю вас такой правдивой, такой великой; ах! я бы не раздумывая прочитал вам письмо dilecta, если бы вы захотели, ибо вы — это действительно я. Я не скрыл бы от вас и тени мысли, и вы должны в любое время входить в мое сердце, как во дворец, который вы выбрали, чтобы разложить в нем свои сокровища, украсить его и находить в нем удовольствие. Все там должно быть вашим.

Если письмо мадам К... вам неприятно, скажите об этом откровенно, любовь моя. Я напишу ей, что мои привязанности отданы сердцу, слишком ревнивому, чтобы мне было позволено переписываться с женщиной, имеющей ее репутацию красоты, очарования, и что я поступаю откровенно, говоря ей об этом. Я хочу написать это письмо от себя. Мне бы очень хотелось, чтобы вы сказали мне это.

Что касается моих денежных проблем, не беспокойтесь о них. Это основа моей жизни до конца июля, любовь, которая делает все легким для меня.

Простите меня за то, что я сообщил вам вчерашнюю неприятность. О, дорогой, всегда прекрасный цветок, мне стыдно, что я дал вам узнать масштаб вашей миссии, но вы — неисчерпаемая сокровищница привязанности, любви, нежности, и я всегда найду в вас больше утешений, чем у меня есть неприятностей. Вы внесли в мои мысли и во все мои часы свет, проблеск, который заставляет меня выносить все.

Я просыпаюсь счастливым от того, что люблю вас; я ложусь спать счастливым от того, что любим. Это жизнь ангелов; и мое отчаяние происходит от того, что я чувствую в ней разлад, который мое отсутствие состояния и свободы вносит между желаниями моего сердца, порывами моей натуры и работами, которые держат меня в гнусной хижине, как мужиков в Пауловке. Если бы я был только в Пауловке! Я хотел бы, чтобы вы были мной на мгновение, чтобы узнать, как вас любят. Тогда я был бы уверен, что, видя столько любви, столько преданности, такую великую уверенность в чувствах, вы никогда не усомнились бы и любили бы in æternum сердце, которое любит вас так.

Тысяча поцелуев, и пусть каждый имеет в себе тысячу ласк для вас, подобных вчерашней для меня.

Женева, январь 1834 г.

Дорогая душа моей души, я умоляю вас, привяжитесь исключительно — ваши заботы, ваши мысли, ваша память — к тому, что будет в моей жизни постоянной мыслью. Пусть кусок малахита станет благодаря вам чернильницей. Я объясню форму. Он должен быть вырезан шестигранным; стороны должны быть примерно таких же размеров, как стороны вашей корзинки для визитных карточек, за исключением того, что они должны заканчиваться сверху прямо, как и у основания; они должны идти вверх, расширяясь от основания к вершине, и, чтобы логически определить условия подставки, сосуд для чернил (выдолбленный в малахите) должен иметь на своей поверхности диаметр, равный этой линии [нарисованной]. Крышка, по форме напоминающая marchepain, должна быть круглой и утопленной в сосуд; она должна быть простой и заканчиваться позолоченной серебряной ручкой. Пусть у подставки будет ручка, прикрепленная простыми кнопками, и эта ручка из бронзированного позолоченного серебра должна быть такой же, как у вашей корзинки для карточек. Выгравируйте на ней наш девиз: Adoremus in æternum, между датой вашего первого письма и датой Невшателя.

Чернильница должна быть установлена на пьедестал, также шестигранный, соответствующим образом выступающий; и на каждой стороне, в месте соединения пьедестала и подставки, должен быть, говоря художественным языком, молдинг из позолоченного серебра, который представляет собой просто круглый шнур, который должен гармонировать с пропорциями чернильницы. Затем я думаю, что в верхней части сторон этот молдинг должен быть повторен. В середине каждой стороны пьедестала поместите звезду; затем, маленькими буквами, в середине каждой большой стороны, эти слова: Exaudit, — Vox, — Angeli, разделенные звездами (что составляет «Ева»).

Если вы хотите быть великолепной, вы добавите нож для бумаги из цельного куска малахита и песочницу, форму которой я вам объясню.

Чтобы не расстраивать этого человека, я отдам ему рисунок Декана, который вы сможете получить обратно, и попрошу его взамен кусок малахита для моих будильников.

Вот Сюзетт. Я могу только сказать, что это заставит меня отказаться от удовольствия заставить вас собирать на берегу озера камешки, из которых я намеревался сделать будильник. Я ходил вчера посмотреть, можем ли мы гулять вдоль берега. Я хотел связать вас с этими сувенирами, чтобы вы увидели, что можно таким образом расширить жизнь и мир и иметь право окружить вас своей мыслью через тысячу вещей, как я хотел бы окружить себя вашей. Так чувство лепит материальные объекты и дает им душу и голос.

Что! bébête, разве вы не догадались, что посвящение было сюрпризом, который я хотел сделать вам? Вы дольше, чем думаете, являетесь мыслью моей мысли.

Да, я постараюсь прийти сегодня вечером к девяти.

Женева, 19 января 1834 г.

Мой любимый ангел, я почти безумен от вас, как бывают безумны. Я не могу связать двух идей, чтобы вы не встали между ними. Я не могу думать ни о чем, кроме вас. Вопреки самому себе, мое воображение возвращает меня к вам. Я держу вас, я прижимаю вас, я целую вас, я ласкаю вас; и тысяча ласк, самых любовных, овладевают мной.

Что касается моего сердца, вы всегда будете там, охотно; я чувствую вас там восхитительно. Но, mon Dieu! что со мной будет, если вы забрали мой разум. О, это мономания, которая пугает меня. Я встаю каждое мгновение, говоря себе: «Ну, я пойду туда!» Затем я снова сажусь, призванный чувством моих обязательств. Это ужасная борьба. Это не жизнь. Я никогда не был таким. Вы поглотили меня целиком. Я чувствую себя ошеломленным и счастливым, когда позволяю себе думать о вас. Я погружаюсь в восхитительную грезу, где я живу тысячу лет в одно мгновение.

Какая ужасная ситуация. Увенчанный любовью, чувствующий любовь во всех своих порах, живущий только ради любви, и оказаться поглощенным горем и пойманным в тысячу паутин.



О! моя самая дорогая Ева, вы не знаете. Я подобрал вашу карточку; она здесь, передо мной, и я говорю с ней, как будто вы здесь. Я видел вас вчера, красивой, такой восхитительно красивой. Вчера, весь вечер, я говорил себе: «Она моя!» О! ангелы не так счастливы в Раю, как я был вчера.

Женева, февраль 1834 г.

Мадам, — Бо (главный часовщик в Женеве) — великий сеньор, которому скучны мелкие дела; и так как вы изволите придавать некоторое значение цепи вашего раба, я посылаю вам достойного Лиоде, который лучше поймет, что требуется, и вложит больше доброй воли в исполнение. Я сказал ему поставить звено, чтобы соединить две маленькие цепочки.

Примите тысячу комплиментов и почтительное почтение вашего мужика,

Оноре.

Женева, февраль 1834 г.

Сир де Бальзак чувствует себя очень хорошо, мадам, и через несколько мгновений будет у вашего камина для беседы; он слишком скуп на те немногие мгновения, которые ему остались, чтобы провести их в Женеве, и если бы ему не нужно было ответить на некоторые письма, он был бы там уже сегодня утром. Тысяча нежных комплиментов господину Ганскому, а вам — тысяча поклонов, полных дружбы.

Париж, среда, 12 февраля 1834 г.

Я предпочитаю не говорить больше ничего, кроме того, что люблю вас с возрастающим опьянением, с преданностью, которую трудности только увеличивают, чем несовершенно рассказывать вам свою историю за последние три дня. В воскресенье я отправлю полный дневник. У меня нет ни минуты для себя. Все торопит меня сразу, и время поджимает. Но, обожаемый ангел, вы угадаете меня.



Dilecta [мадам де Берни] чувствует себя лучше, но будущее кажется мне плохим. Я все еще жду, прежде чем отчаиваться.

Mon Dieu! пусть мои мысли о любви отзовутся в ваших ушах и убаюкают вас.

Париж, четверг, 13 февраля 1834 г.

Мадам, — Я прибыл очень уставшим, но нашел дома неприятности, остроту которых вы можете себе представить. Мадам де Берни больна, и серьезно больна — более больна, чем она осознает. Я вижу на ее лице роковую перемену. Я скрываю от нее свою тревогу; она безгранична. Пока мой собственный врач или сомнамбула не успокоят меня, я не буду чувствовать себя спокойно за ту жизнь, которая, как вы знаете, так драгоценна.

Я задержался на день с письмом к вам, потому что в среду утром мне пришлось мчаться на улицу д'Анфер, а когда я смог написать вам, времени уже не было; государственные учреждения закрылись раньше из-за Пепельной среды.

Вид этого лица, такого любезного, постаревшего за месяц на двадцать лет и ужасно сжавшегося, значительно усилил горе, которое я чувствовал. Даже если здоровье восстановится, а я надеюсь на это, мне всегда будет больно видеть печальную перемену к старости. Я могу сказать это только вам. Кажется, будто природа отомстила сама себе внезапно, в одно мгновение, за долгий протест, который я ей и времени предъявлял. Я надеюсь самым горячим образом, что жизнь будет спасена; но я узнал симптомы, которые с ужасом видел у своего отца перед невосполнимой утратой. Итак, у меня горе на горе. [1] Теперь, доверив вам эти невзгоды, я могу, мадам, сообщить вам несколько утешительных новостей. Издатель понял мою задержку и не сердится на меня. Мне, конечно, приходится работать невероятно много, но, по крайней мере, у меня не будет досады от того, что меня винят. Что касается господина Госселена, то это лишь потеря денег. Так что вы, которая испытывали такие нежные страхи, что продление моего пребывания станет бременем, можете быть спокойны. У меня была полная радость и никакого раскаяния; и теперь, когда нет раскаяния, мне хотелось бы немного. Так сладко нести что-то ради тех, чья дружба нам дорога. Я могу сказать вам издалека, с меньшей дрожью в голосе и краснотой в глазах, что сорок четыре дня, которые я провел в Женеве, были одним из самых сладких привалов, которые я сделал в своей жизни литературного пехотинца. Этот отдых был мне необходим, и вы превратили его в радость. Это был сон с самыми сладкими снами — снами, которые станут реальностью. Истинная дружба, сладкие, добрые, благородные и хорошие чувства так редки в жизни, что в ответ, который мы должны, должна примешиваться немного благодарности, и я чувствую столько же благодарности, сколько и дружбы.

Я ничего не забуду из наших нежных маленьких соглашений: ни альбом, ни кофе, ни что-либо другое. Сегодня я могу лишь сказать вам, что прибыл без всяких препятствий, кроме сильной усталости. Холод был сильным. В субботу утром я перешел Юру пешком через снег, и, дойдя до камня, где два года назад я сел, чтобы посмотреть на чудесное зрелище Франции и Швейцарии, разделенных ручьем, которым является Женевское озеро, и рвом, которым является долина между Монбланом и Юрой, у меня был момент радости, смешанной с грустью. Два года назад я плакал над утраченными иллюзиями [относится к его разрыву с мадам де Кастри], а сегодня мне пришлось сожалеть о самых сладких вещах, которые когда-либо приходили ко мне, помимо семейных чувств, — часах дружбы, ценность которых бедный писатель по необходимости должен чувствовать острее других, потому что в нем есть великий поэт для всего, что является эмоцией сердца.

Да, я горжусь своими личными чувствами, но это великое горе — знать радости дружбы в полной мере и терять их, пусть даже временно.

Сегодня я снова погружаюсь в работу, и она сокрушительна. Я обещал, что вторая часть «Этюдов о нравах» выйдет 25 февраля. Это всего десять дней на завершение того, сколько вы знаете. Моя пунктуальность должна оправдать задержки. Вы видите, что в письме я так же нескромен, как и тогда, когда приходил к вам.

Ну что ж, прощайте, мадам; верьте, что я не «француз» в вопросах памяти и что я знаю все, что оставляю хорошего и истинного по ту сторону Юры. В часы, когда я буду измотан, я буду думать о наших вечерах; и слово «терпение», написанное в глубине моей жизни, заставит меня думать о наших играх. Вы знаете все, что я сказал бы Великому Маршалу Украины, и я уверен, что мои слова будут более изящными из ваших уст, чем из моего пера. Скажите Анне, что ее лошадь передает ей свои воспоминания и целует ее в лоб. Тысяча нежных комплиментов мадемуазель Северине; сообщите мадемуазель Борель, что я не сломал себе шею, и храните, я умоляю вас, мадам, у ваших ног мое самое искреннее и самое нежное почтение; ваша благородная красота гарантирует вам искренность, а что касается привязанности, я хотел бы доказать ее вам каким-то способом, который не повлек бы за собой несчастья.

«Не забудьте завтра», — была одна из ваших рекомендаций, когда я сказал вам, что не верю в завтрашние дни; но теперь я верю в них, ибо, по счастливой случайности, у меня есть будущее, и мой издатель доказал мне это. Он ликует от продажи «Евгении Гранде» и сказал мне торжественно: «Она продается как хлеб». Я говорю это вам, которая думает, что видит в этом пирожные, в то время как большинство людей ожидает, что я сделаю из этого faire brioches [фиаско]. Простите эту студийную шутку, вы, которая любите художников.

Преданность и дружба.


[1] Мадам де Берни была подругой его родителей и была на двадцать четыре года старше его. Когда семья жила в Вильпаризи, де Берни жили рядом с ними в наемном доме, их собственное поместье находилось в Сен-Фирмене. Мадам де Берни признала гений Бальзака в его ранней юности, когда родители и друзья отрицали его. Некоторое время, будучи в Вильпаризи, он учил ее сына вместе со своим братом Генри. Когда отец Бальзака противился его литературной карьере, именно она вместе с мадам Сюрвиль и ее мужем убедила старика выдать ему часть наследства для типографии, а позже другую часть, чтобы избежать банкротства. Когда в 1828 году наступил кризис и отец больше не хотел ничего для него делать, мадам де Берни время от времени одалживала ему деньги, чтобы покрыть его груз деловых долгов. Общая сумма, одолженная ею под пять процентов годовых, составила 45 000 франков, последние 6 000 из которых он полностью выплатил в 1836 году. У мадам де Берни были свои жестокие испытания. Двое ее детей были душевнобольными, один обожаемый сын и две дочери умерли раньше нее в расцвете своей юности. Упомянутая здесь болезнь была одной из форм болезни сердца, от которой она на время оправилась, но умерла в июле 1836 года на шестьдесят первом году жизни. О горе Бальзака по этому поводу его сестра говорит: «Мой брат был тогда (1836) подавлен великим сердечным горем... смертью очень дорогого ему человека... Я никогда не читала ничего более красноречивого, чем его выражение этого горя».

Сам он, написав в то время другу, говорит: «Та, кого я потерял, была больше, чем мать, больше, чем друг, больше, чем любое существо может быть для другого существа. Я могу объяснить ее только божественностью. Она поддерживала меня во время великих бурь словами, действиями, преданностью. Если я живу, то благодаря ей. Она была для меня всем; и хотя последние два года болезнь и течение времени разлучили нас, все же мы были видимы друг для друга на расстоянии. Она воздействовала на меня. Она была, так сказать, моим моральным солнцем. Мадам де Морсоф в «Лилии долины» — бледное выражение ее благородных качеств; это лишь далекое отражение ее, ибо я испытываю ужас от проституирования своих собственных эмоций». — ПЕРЕВОДЧИК.


Париж, 15 февраля 1834 г., одиннадцать часов.

Моя дорогая Ева, вам принадлежит эта часть моей ночи. С утра среды этой недели я был как воздушный шар; но когда я ходил туда-сюда и суетился по этому Парижу, я шел, возбуждая себя одной фиксированной идеей — идеей быть вечно рядом с вами.

Мой дорогой идол, у меня никогда в жизни не было столько мужества; или, скорее, у меня новая жизнь. Я читаю ваше имя во мне, я вижу вас; все кажется мне легким для достижения, чтобы снова увидеть вас. Я ничего не боюсь. Мои слезы, мои сожаления, моя печаль любви — все это падает на мое сердце в тот момент, когда я ложусь в постель. Тогда, наедине с собой, я весь в горе, что не в «Арке», что не видел свою дорогую, и я перебираю в памяти мельчайшие детали тех дней, когда единственным горем было то, что меня будили на три часа раньше, часы, которые отделяли мой подъем от момента, когда я отправлялся к вам.

На следующий день я работаю с пылом энтузиазма. Что мне рассказать вам об этих четырех днях? Мне пришлось увидеть двух издателей (они приходили) и печатника, закончить свои корректуры, ухаживать за мадам де Берни, которая чувствует себя лучше, — но какая перемена! она все еще немного слаба, неспособна исправлять мои корректуры. Все пострадает из-за этого, но что это значит? Я хочу видеть эту жизнь вне опасности.

Я почувствовал там, как я люблю вас. Ужасное ощущение сказало мне, что я не могу вынести никакой опасности для вас. Все, что напоминало мой ужас во время вашего нервного приступа. О, mon Dieu! видеть вас серьезно больной, вас, которая суммируете и держите все мои привязанности в своем сердце, мою жизнь в своей жизни — ну! я бы умер не от вашей смерти, а от ваших страданий. Нет, вы не знаете, что вы для меня. Рядом с вами я чувствую слишком много, чтобы говорить вам эгоистичные мысли; здесь я говорю с вами весь день напролет. Вы вплетены в мою мысль. Я не нахожу другого слова, чтобы выразить свою ситуацию. Как только я оказался в Париже, я подумал о способах поехать увидеть вас на один день в Женеве.

Здесь я нахожу жестокие семейные неприятности. Сегодня у меня обедали мой зять и моя мать. Это говорит вам о том, что с пяти часов до половины одиннадцатого я был отдан им. Вчера мне пришлось обедать с сестрой, матерью и зятем; затем я был вынужден отдать им время с четырех до одиннадцати часов. Эти бедные головы отвлечены. Я должен иметь мужество, идеи, энергию, экономию для всех них.

Утром в эту пятницу я принялся узнавать все, что здесь произошло. Мне пришлось выйти рано, чтобы увидеть врача, договориться об оплате на сегодня, 15-е, и проконсультироваться с ним. Так что вы видите занятость сегодняшнего и вчерашнего дня. Четверг был занят издателями, немного сном и ванной, а также мадам де Берни, которой я хотел во что бы то ни стало прочитать «Не тронь топора». В среду, на следующий день после моего приезда, я написал вам вечером, бегал все утро, привел свои дела в порядок, занимался тысячей мелочей — которые я не конкретизирую, так как все это просто необходимые пустяки — подвел свои счета, писал и т. д. После этой лавины мелочей вот я здесь, не очень отдохнувший, скорее менее обеспокоенный dilecta, перед стопкой корректур и огромными долгами к концу месяца. Мадам Д... срочно нужны половина ее денег к концу февраля. Сейчас 15-е, месяц короткий, я должен закончить свои два тома; я должен закончить «Не тронь» и написать «Женщину с красными глазами».

Моя обожаемая, моя дорогая minette, я говорю вам вещи, которые пугают, но не пугайтесь. Вена начертана передо мной; все будет хорошо. Ваше желание увидеть меня, ваша любовь, все вы парите надо мной. Я верю только в вас; я хочу новых успехов, новой славы, нового мужества; я хочу, короче говоря, чтобы вы были в тысячу раз более горды своим мужем любви, чем своим любовником. Да, дорогая небесная Ева, я меланхоличен, потому что я здесь, а вы там, внизу, но у меня больше нет разочарований, больше нет депрессий. Когда я поднимаю глаза, я вижу нечто лучшее, чем Бог, я вижу верное счастье, испытанное счастье. О! вы не знаете, мое сокровище, моя дорогая жизнь, что такое сладкая уверенность для моей души. Вы не знаете, что вы сделали со своей адской шуткой, помните? Вы испытали на самом любящем сердце оружие, о котором не знали, что оно заряжено. Еще мгновение, и я был бы потерян. Моя вечная любовь могла быть помещена только на вас; я вижу это, я знаю это теперь, ибо теперь я желаю вас больше, чем когда-либо. Моя самая дорогая душа, у меня есть для себя все усилия, которые я делаю, чтобы встретиться с вами снова; я материализую свою надежду. Но, моя прекрасная я, вы, что вы делаете? Ах! мое прекрасное, святое создание, я знаю, что не на том, кто в Париже, бремя тяжелее всего; это наша женевская любовь, это вы, которая, неся все наше счастье, чувствуете больше всего наши боли, наши печали. Я также никогда не смотрю на нас двоих без улыбки, полной надежды, но также слегка окрашенной грустью. О! мой обожаемый ангел, вы, в ком пребывает все мое будущее, все мое счастье, и для кого я желаю всей прекрасной славы, которая делает счастливую женщину, вы, которую я люблю со всем пылом молодого чувства, первой и последней любви в одном, да, знайте хорошо, никакие страдания, идеи, радости, которые могут волновать вашу душу, не перестают приходить и волновать мою. [1]

В этот момент, когда я пишу вам, оставив все, чтобы погрузиться в ваше сердце, чтобы стать ближе к вам, нет, я больше не чувствую пространства; мы рядом друг с другом; я вижу вас, и одно из моих чувств опьянено воспоминанием об одном из тех маленьких сладострастных моментов, которые сделали меня таким счастливым! Я очень горжусь вами. Я кричу себе, что люблю вас! Видите ли, любовь поэта имеет в себе немного безумия. Только художники достойны женщин, потому что они тоже немного женщины. О! какая потребность у меня всегда слышать, что я любим, слышать, как вы повторяете это! Вы, вы — все. Вы узнаете только тогда, когда услышите мой голос, как пылко я говорю вам, что вы — единственная возлюбленная, единственная жена. Теперь я буду мчаться туда более влюбленно, чем два предыдущих раза. Вы знаете почему, моя дорогая, наивная жена? Потому что я знаю вас лучше, потому что я знаю все, что есть божественного и девичьего в вашем дорогом, небесном характере, потому что—. Нет, я никогда не мечтал так амбициозно о совершенствах, которые мне приятны, потому что я знаю, что могу любить вечно. Едя в Невшатель, я хотел любить вас; возвращаясь из Женевы, невозможно не любить вас!

Кто когда-нибудь узнает, что такое дорога в Ферней в том месте, где, будучи вынужденным уехать на завтра, я остановился при виде вашего дорогого, опечаленного лица. Mon Dieu! если бы я попытался рассказать вам все мысли, которые есть в моей душе, сладострастные наслаждения, которые содержит и желает мое сердце, я бы никогда не перестал писать, и, к сожалению, слово «Вена» там. Я жесток к нам обоим во имя продолжительного счастья; да, один год, проведенный вместе, докажет вам, что вас можно любить все больше с каждым днем, и я стремлюсь к сентябрю...

Моя самая дорогая, у меня много горестей; это пылающее счастье окружено терновником, шипами, камнями. Я не могу говорить вам о семейных неприятностях; они бесконечны. Вы узнаете их по одному слову, вы, которая чувствуете через сестру то, что в другом порядке вещей я чувствую через свою мать. Моя мать совершила, с добрыми намерениями, безумства, которые порочат человека. Вот я, я, такой занятой, вынужденный взять на себя воспитание своей матери, держать ее в узде, делать из нее ребенка. [2] Дорогой ангел, какая печальная вещь — думать, что если мир накопил препятствия в моей жизни, моя семья сделала хуже, не принося мне никакой пользы и тайно мешая мне. В один прекрасный день мир посчитает нас победителями за то, что мы победили его. Но семейные горести — между нами и Богом.

Я сказал Борже, что в сентябре буду в Вене, а затем целый год на Украине и в Крыму, и вы знаете, я писал ему, что он может встретиться с вами в Италии. Посылаю вам клочок письма от этого превосходного друга; он доставит вам удовольствие; вы увидите в нем то благородство души, ту красоту чувств, которые заставляют нас любить его. С каким порывом любви он относится к тем, кто любит его друга! Но не вздумайте полюбить его слишком сильно, мадам. Он привезет вам вашу цепочку, эскизы моей квартиры и вашу печать, если она готова, даже не зная, что именно он вам передает. Так что скажите мне, в какой день вы будете в Венеции; он отправится туда. Он мой Фаддей, понимаете. То, что он делает для меня, я должен сделать для него. Никто никогда не ревнует к прекрасным чувствам. Столь же холодно, как смерть, вошедшая в сердце вашего мужа, когда вы заговорили о кокетстве с Севериной, я должен с радостью отправиться, чтобы исполнить от вашего имени услугу для вашего Фаддея.

С сегодняшнего дня, воскресенья, я буду писать вам каждый день по слову в маленьком дневнике. Да, вюртембергский Кокебен будет единственным, кто коснется рукописи «Серафиты», которая будет грубо переплетена в серую ткань, так легко скользившую по полу. Разве я не немного женщина, а, кошечка? Разве я не нашел милое применение тому, что вы хотели уничтожить, и сувениру? Ничто не может быть драгоценнее или проще. Книга небесной любви, облаченная в любовь и в земные радости, столь полные, сколь это возможно здесь, внизу. Да, ангел, полные, целиком! Да, моя честолюбивая, вы наполняете всю мою жизнь! Да, мы можем быть счастливы каждый день, чувствуя каждый день новые радости.

Боже мой! В пятницу за обедом я видел в доме моей сестры одну из тех сцен, которые доказывают, что вдохновенная любовь, эта ревнивая любовь, ничему в Париже не может противостоять при постоянной бедности. О, дорогой ангел, какая ужасная реакция в моем сердце при мысли о маленьком домике на улице Кассини. Как я поклялся тогда себе, с той железной волей, никогда не подвергать цветы моей жизни тому, чтобы оказаться в коричневом горшке, в котором были гвоздики матери Иды, — вы знаете, в «Феррагусе». Нет, нет, я никогда не смог бы пережить этот опыт, ибо никогда не забуду 14 февраля 1834 года, как и 26 января; в этом для меня урок. Да, я хочу слишком многого; в моем существе существует непобедимая потребность любить вас всегда лучше, чтобы я никогда не подверг свою любовь никакому недопониманию. О, мое сердце, моя душа, моя жизнь, с какой радостью я признаю на каждом шагу, что люблю вас так, как вы мечтаете быть любимой. Самые безразличные вещи входят в эту окружность.

Нет, цепочка вашей юности останется чистой. Я хотел бы использовать ее. Она слишком хороша для мужчины. Вот почему я хотел, чтобы вашу голову сделал Гросклод. Какую восхитительную рамку я мог бы из нее сделать, и какая восхитительная мысль — окружить вас, вас, мою дорогую жену, всеми суевериями вашего детства, которые я обожаю. Ваше детство было моим. Мы брат и сестра по страданиям детства.

Есть одна из ваших улыбок счастья, восхитительное маленькое сокращение, бледность, которая охватывает вас в момент радости, возвращающаяся, чтобы пронзить меня пьянящими воспоминаниями. О, вы не знаете, с какой глубиной вы соответствуете капризам, любви, удовольствиям, поэзии, чувствам моей натуры!

Ну, прощайте. Думайте, моя возлюбленная, что в каждое мгновение дня мысль о любви окружает вас; что свет, более блестящий и тайный, золотит вашу атмосферу; что моя мысль вся вокруг вас; что мои внутренние глаза видят вас; что постоянное желание ласкает вас; что я работаю от вашего имени и для вас. Берегите себя; и помните, что единственный серьезный приказ, который дает вам тот, кто любит вас и кому вы сказали, что хотите подчиняться, — это много ходить, какая бы ни была погода. Вы должны. Ах! Доктор посмеялся над моими страхами. Тем не менее, есть ванны, которые нужно принимать, и некоторые предосторожности, «плоды моего чрезмерного труда», сказал он. «Пока вы ведете свою целомудренную, монашескую жизнь и работаете по двенадцать часов в день, принимайте каждое утро настой диких анютиных глазок». Разве его рецепт не забавен?

Вы знаете все ласкающие желания, которые я посылаю вам. Что ж, я надеюсь, что каждую среду вы будете знать, как вырвать мое письмо из когтей почты. С этого момента и до конца месяца я буду работать только свои двенадцать часов, спать семь и распределять остальные пять на отдых, чтение, ванны и суету жизни. Ваш бенгалец мудр. Что ж, тысяча цветов души. Все обдумав, я пошлю ваше официальное письмо через Борже.


[1] Этот нелепый материал тщательно переведен слово в слово. Читатель должен сам решать, что из этого извлечь. Смешно полагать, что Бальзак когда-либо писал эти бредни приказчика своей возлюбленной. — ПЕР.



[2] Вся его переписка и все, что мы знаем и можем собрать о его жизни, доказывают, что он никогда не мог этого написать. Его семья тогда состояла из его матери и мадам Сюрвиль. Его привязанность к господину и мадам Сюрвиль проявляется во всех частях его жизни. Его мать, по-видимому, временами была раздражающей и очень неблагоразумной с ним, но не так, как предполагается. В один период он доверил ей все свои дела, и она была его деловым агентом. Он проявляет в своей жизни и трудах сильное уважение к семейным узам, и его последнее письмо к матери подписано «Ton fils soumis» — «Ваш покорный сын». — ПЕР.


Париж, 17 февраля — 23 февраля 1834 г.

Сегодня нет письма, моя дорогая Ева. Боже мой! Вы больны? Какие мучения испытываешь на таком расстоянии! Если вы больны, и они забрали ваши письма! Тысяча мыслей проникает в мой мозг и доводит меня до отчаяния.

Сегодня я много работаю, но мало продвигаюсь. Завтра я вынужден идти обедать к господину де Маргонну, владельцу Саше. Тем не менее, я встаю в половине второго ночи и ложусь в половине седьмого утра. Мои привычки к работе возобновились, как и усталость от труда; но я хорошо их переношу. Я нахожу неслыханные трудности в том, чтобы хорошо сделать то, что я должен сделать в этот момент. В каждое мгновение дня моя мысль летит к вам. У меня смертельный страх быть менее любимым. Я обожаю вас с таким полным самозабвением! У меня такая потребность знать, что я любим! Я могу быть счастлив только тогда, когда получаю письмо от вас, не каждый день, а каждые два дня. Ваши письма освежают мою душу; они вливают в нее небесный бальзам.

Вы не можете сомневаться во мне; я работаю день и ночь, и каждая строка приближает меня к вам. Но вы, мой любимый ангел, что вы делаете? Вы бездельничаете; вы все еще видитесь с небольшим обществом. Боже мой! Какие узы между нами! Они не порвутся, скажите! Вы не знаете, как сильно я привязан к вам всеми теми вещами, которые, как вы думали, должны были оттолкнуть меня. Есть не только неукротимая любовь, страсти, счастье, удовольствия, есть также, от меня к вам, не знаю какое глубокое уважение к моральным качествам. Ваш ум всегда будет радовать меня; ваша душа сильна; вы полностью та жена, которую я желаю для себя. Я восхитительно перебираю в себе те сорок пять дней, и все доказывает мне, что я прав в своей любви. Да, я могу любить вас всегда; всегда протягивать вам руку, полную истинной привязанности, и принимать вас в сердце, которое всегда полно вами. Мне нравится говорить вам о вашем превосходстве, потому что оно реально. Каждый звук, который издает ваша душа, грандиозен, силен и истинен. Я очень счастлив благодаря вам, думая, что вы обладаете всеми качествами, которые увековечивают привязанность в жизни.

Мой дорогой цветок любви, я писал в своем последнем письме, что хочу, чтобы вы гуляли; но я хочу большего, я также хочу, чтобы вы отказались от кофе с молоком и чая. Я хочу, чтобы вы слушались меня, и я желаю, чтобы вы ели только темное мясо. Прежде всего, чтобы вы постепенно приучили себя использовать холодную воду, когда одеваетесь. Разве вы не сделаете все это, когда вас об этом просят во имя любви? Ни в чем не отступайте от этого режима. Что касается ходьбы, начните с коротких прогулок и увеличивайте их каждый день, пока не сможете проходить шесть миль пешком. Совершайте прогулку натощак, вставая и возвращаясь к завтраку с небольшим количеством мяса, но темного и всегда жареного. Если вы любите меня, вы будете справляться с собой таким образом с постоянством, которому ничто не мешает. Тогда ваша красота останется прежней; вы немного похудеете, ваше здоровье будет хорошим, и вы предотвратите многие болезни. О, я умоляю вас, следуйте этому режиму, а когда будете у моря, принимайте морские ванны. Вы не знаете, как я люблю вас.



Вторник, 18.

Все еще нет письма; какое мучение! Я только что вернулся от мадам де К[астри], которую я не хочу видеть врагом, когда выйдет моя книга, а лучший способ получить защитника против предместья Сен-Жермен — это заставить ее одобрить работу заранее; и она очень одобрила ее. Я отнес мадам Аппони письмо мадам Потоцкой. Посланница [Австрии] была при туалете; я не видел ее, и, в общем, я доволен; я не хочу, чтобы меня беспокоили, я не хочу никуда идти, и мне пришла странная идея побрить голову, как монах, чтобы не иметь возможности выходить из дома. Я должен идти на бал в субботу к Даблину; он оказал мне услуги, и я вынужден испытывать некоторую благодарность.

Знаете ли вы, что идет речь о том, чтобы я взял свою мать, сестру и зятя жить здесь? Я жду семейного совета по этому поводу. Я вижу много неудобств; уменьшение моей свободы, хотя ничто не помешало бы мне поехать на Украину и в Вену и отсутствовать два года. Но последние два дня мой разум говорит мне отказаться от этого союза; и все же это единственный способ помешать моей матери совершать глупости. Какие досады и препятствия! Я мало работал сегодня и много бегал.

Среда, 19.

Бешеная работа. «Герцогиня де Ланже» стоит мне больше, чем я могу вам сказать. На мой взгляд, это колоссальная работа, но она будет мало оценена толпой. Мой издатель отказывает мне в деньгах на мои месячные счета; вот я вынужден к тысяче досадных усилий, и добьюсь ли я успеха? Он прав; он представляет мадам Беше и говорит мне, что не может просить ее платить вперед; новая часть должна быть обязательно выпущена. Поэтому я посылаю вам тысячу нежностей. Здесь, читая эту строку, вы должны думать, что сердце вашего возлюбленного было полно любви, что у него была потребность написать вам тысячу любезных вещей, но что он должен молчать и работать! До завтра.

Четверг, 20, пять часов.

Моя мать, сестра и зять придут обедать, чтобы обсудить дела. Я работал с часа после полуночи до трех часов после полудня, не отрываясь. Теперь, ангел мой, решительно вы содрогнетесь, вы будете трепетать, когда прочтете «Герцогиню де Ланже», ибо это величайшая вещь о женщинах, которую я до сих пор сделал. Ни одна женщина этого предместья не похожа на нее.

У вас тысяча мыслей о любви, тысяча ласк, тысяча прелестей. Я думаю о вас и вашем удовольствии, когда слышу, как мое имя произносят славно повсюду. Я хочу стать великим ради чувства еще более великого.

До завтра. Поцелуй жене, немного голубиных нежностей Еве. Тысяча душ для вас в моей душе.

Пятница, 21.

Я получил ваше письмо, второе письмо, написанное вашей дорогой. Боже мой! Как я люблю вас! Тысяча желаний, надежд на счастье, которые воспламеняли мое сердце при каждом повороте колеса, когда я ехал в Невшатель, те верные восторги, которые я отправился найти в Женеве и которые сделали вас возвышенной, восхитительной, короче говоря, женой, навсегда моей, — что ж, я испытал все эти разнообразные эмоции еще раз, дополненные дорогими радостями, обожаемой безопасностью ангела в его небесах.

О, моя любовь, какие быстрые крылья принесли меня к вам! Да, моя мысль поцеловала ваш великолепный лоб, мое сердце было в вашем сердце, моя мысль в ваших прекрасных волосах, и мой рот — я не смею сказать, но, конечно, он дышал любовью и целовал вас с неслыханным пылом. О, дорогая Ева, дорогое сокровище счастья, дорогая, благородная душа, дорогой свет, дорогой мир, мое единственное счастье, как мне сказать вам полностью, что я почувствовал там, что люблю вас вечно? Я должен был прочесть это письмо на коленях перед вашим портретом! Какое мужество вы сообщаете мне!

Что ж, я рад тому, о чем вы сообщаете мне. Чтобы это было так, это должно быть плодом добросовестного размышления. О, дорогая милая, я хочу, чтобы это другое «я», это другое «мы», что ж, я хочу, чтобы он имел все, что может льстить тщеславию матери, чтобы он был высоким, чтобы у него был ваш лоб, моя энергия, чтобы он был красивым и благородным, с большим сердцем и прекрасной душой. А для всего этого — мудрость! В Вене, моя любовь, в Вене, мы попробуем. Какие восторги в целомудрии, в славе, в работе, у которой есть цель. Верность, слава, труд, все это для женщины, одной-единственной, для той, чья любовь сияет уже на меня всю мою жизнь. Да, Ева, Ева любви, моя прекрасная и благородная госпожа, моя милая, наивная служанка, моя великая повелительница, моя фея, мой цветок, да, вы освещаете все вещи! Упорствуйте в своих проектах; будьте женщиной, столь же превосходной в своем поведении, сколь вы превосходны в своих планах. Будьте столь же сильной в своем доме, сколь вы сильны в своей любви.

О, ваши письма, они восхищают меня, они волнуют меня; о, вы заставляете меня обожать вас! Какая душа, какое сердце, какой дорогой ум! Вы венчаете мои амбиции, и вчера я говорил мадам де Б..., что вы — вы, незнакомка из Женевы и Невшателя — реализация амбициозной программы, которую я составил для женщины.

Ах, моя любовь, это кое-что, после триумфа, который все женщины желают получить над чувствами и сердцем своих возлюбленных, получить также полную и совершенную уверенность в том, что ими восхищаются издалека, что мы всегда можем уважать их, лелеять их, получать удовольствие рядом с ними. Такой, каким вы видели меня рядом с вами, таким я буду всегда. Вам все мои улыбки, вам цветы сердца и любви, неисчерпаемые в своем цветении. Вам чистота и свежесть моих чувств, вам все. Вам, кто понимает ум, веселость, меланхолию, величие, восторги вечно разнообразной любви поэта! О, я останавливаюсь, целуя ваши глаза.

Завтра я бегаю; у меня утомительные деловые вопросы; но это в последний раз. Я закончу одним ударом трудность с «Физиологией брака», и к концу марта я не буду должен ни су мадам Деланнуа. После? Что ж, я возобновлю работу, чтобы выполнить остальное. Я ничего не говорю вам об этих скитаниях, но они отнимают много времени, утомляют меня, истощают меня, и моя любовь, так же как и необходимость, кричит мне каждое утро: «Марш!»

Моя любовь, моя Ева, день и ночь я засыпаю и просыпаюсь в вашем сердце, в вашей мысли. Страдать, работать для вас — это удовольствия. До завтра.

Суббота, 22.

Я только что получил ваше официальное письмо и ответил на него. Я глупо говорил о вашей цепочке, но у меня нет духа бросить письмо в огонь и переписать его. Я устал. Сегодня вечером я должен идти на бал; я, на балу! Но, моя любовь, я должен. Это в доме единственного друга, который когда-либо галантно служил мне. Я пришлю вам образец цепочки, той, что у Вокансона; сделайте ее прочной, и Лиоде может прислать ее мне и выставить мне счет за стоимость. Скажите мне, могут ли позолоченные бронзовые вещи ввозиться в Россию. Я заказал здесь восхитительный трехрожковый канделябр, и я хотел бы прислать вам один; также чернильницу и будильник (очень полезная вещь для женщины), короче говоря, все, что я использую здесь, чтобы быть таким же с вами. Если бы я был богаче, думаете ли вы, что я не заменил бы вам цепочку на такую, как ваша, и не взял бы вашу, чтобы вы могли сказать себе, играя с ней: «Он играет с этой цепочкой!» Но я могу создать такие радости для нас позже. Ответьте мне насчет бронзы, потому что я хочу, чтобы этот шедевр был перед вашими глазами. Подумайте, какое счастье видеть, когда вы пишете мне, Exsultat vitam angelorum, что я увижу, когда буду писать вам. О, я жаден, голоден до таких вещей, которые непрестанно помещают двух влюбленных в сердца друг друга! Я сделаю вашу комнату в Верховне точно такой же, как моя здесь. Я хочу, чтобы у вас был такой же ковер.

О, я обожаю вас. Только что я плакал, думая о поле вашего дома в Женеве. Как повезло иметь силы не кашлять! Эти слезы сказали мне, что я буду в Вене 10 сентября и что я прижму вас, счастливицу, к этому сердцу, которое все ваше.

Бебет, через десять лет вам будет тридцать семь, а мне сорок пять, и в этом возрасте мы можем любить, жениться и обожать друг друга всю жизнь. Ну же, моя благородная спутница, моя дорогая Ева, никогда никаких сомнений — вы обещали мне. Любите с доверием. Серафита — это мы двое. Давайте расправим наши крылья с тем же движением и любить так же. Я обожаю вас, не глядя ни вперед, ни назад. Вы — настоящее, все мое счастье в каждое мгновение.

Не ревнуйте к письму мадам П...; эта женщина должна быть за нас. Я польстил ей, и я хочу, чтобы она думала, что вы презираемы. Все, что я читал вам в «Герцогине де Ланже», было изменено. Вы прочтете новую книгу.

Дорогой ангел, нет, мы никогда не покинем сферу счастья, где вы сделали меня счастьем столь полным. Любите меня всегда, вы будете видеть меня всегда счастливым; о, моя жизнь, о, моя прекрасная жизнь! Здесь я больше не знаю, что такое досада, видя всю свою жизнь пылающей одной единственной любовью. Скажите мне, что вы делаете. Ваш визит в Жанто восхитил меня. Никогда не позволяйте ни одной женщине кусать вас, не укусив ее глубже. Они будут бояться вас и уважать вас.

Спасибо за фиалку; но кусочек белой ленты порадовал бы меня больше; от нее больше нет запаха. Я посылаю вам фиалку из моего сада.



Воскресенье, 23.

Прощайте, душа моей души; расскажет ли это письмо, как вас любят? Расскажет ли оно вам по-настоящему? Нет; никогда по-настоящему. Il faut mes coups de bec là où est l'amour.

Я надеюсь закончить свой том на этой неделе. Вы получите его в Женеве. Я выполню ваши заказы и сделаю вслепую то, что вы мне скажете. Но пишите имена разборчиво во всех делах.

Поверите ли вы, что двое молодых людей обедали со мной вчера и сказали мне, что несколько мужчин, двое из них их друзья, говорили, что они — это я на [замаскированном] балу в Опере, и добились благосклонности благовоспитанных женщин, пока я был в Женеве, и что я был таким образом оклеветан. Есть женщины, которые хвастаются, что были моими, и что они приходят ко мне, ко мне, который видит только дилекту, который никого не принимает, который хочет жить в вашем сердце! Я узнал это прошлой ночью.

Что ж, прощайте, моя любовь; нет, не прощайте, а до скорого, в Вене, cara mia, мое сокровище. Я должен работать ужасно, все еще; семь или восемь корректур на лист. Ах, вы никогда не узнаете, чего стоил том, который вы скоро прочтете.

Я надеюсь быть в средствах для моих платежей; я надеюсь, что 25 марта выйдет третья часть. Итак, все идет хорошо. Я теряю пятьсот франков больше из-за Госселена, но пустяки! Фиалка расскажет вам тысячу вещей о любви. Вюртембергский Кокебен переплетет «Серафиту» изумительно серой тканью; вы понимаете, сокровище?

Я иду сегодня в три часа к мадам Аппони. Возможно, я захочу пойти к мадам Потоцкой в Париже. Я поговорю с вами об этом.

Париж, 2 марта 1834 г.

Мое спасение! Ради моего спасения! Нет, позвольте мне верить, что между двумя лицами, о которых вы думаете, и мной, вы не колебались, вы осудили меня. По крайней мере, в этом есть все величие истинной любви.

Я работал день и ночь, чтобы поехать к вам. Теперь я, конечно, буду работать столько же, ибо для меня невозможно принять малейшее решение, пока моя мать физически не счастлива. Мне осталось еще год страдать.

Не будем больше говорить обо мне. Так вы были жестоко взволнованы? Чувство, которое вызывает такое раскаяние, было слабым, и это мое сердце было обвинено! — Я, для которого adoremus in æternum что-то значило!

Судьба собирается отнять у меня истинную привязанность, и сегодня я теряю все свои убеждения в счастье, без того, чтобы что-либо могло освободить меня от самого себя. Ах, вы не знали меня! Все те, кто страдал, прощают, вы знаете. Я останусь таким, какой я есть; я не могу измениться. Вы сами сказали: «Женщины Жюля любят верно, несмотря на дезертирство». Разве я поэтому не мужчина? Это еще одно испытание? Это стоит мне больше, чем жизнь; это стоит мне моего мужества.

Я не могу противопоставить этому удару ни презрение, ни пренебрежение, ни какие-либо эгоистические чувства, которые утешают. Я остаюсь в своем оцепенении, не понимая. Ах, я не знал, что пишу для себя: Раненым сердцам — молчание и тень.

Боже мой! Моя книга закончена; я не настолько богат, чтобы уничтожить ее, но я кладу ее к вашим коленям, умоляя вас не читать ее: Ева не должна открывать книгу, в которой есть «Герцогиня де Ланже». Вы могли бы, хотя и уверены в полной преданности того, кто пишет вам, быть ранены, как колются кустами. Я всегда буду плакать от того, что не могу подавить ее.

Я не могу сказать вам прощай; я больше никогда не покину вас, и с этого дня я не позволю себе даже вида женщины. Но вы не сказали мне всего! Я был гнусно оклеветан. Вы прислушались к самозванцам. В сердце, подобном моему, есть место для многих ударов; вы не можете убить его легко. Оно вечно ваше, без разделения.

Я ничего не говорю вам о том, что у меня на душе; у меня нет ни сил, ни идей. Я страдаю из-за вас. Пока это от вашей руки, почему я должен жаловаться? Ах, вы увидите, что я умею любить. Наши сердца всегда будут понимать друг друга.

Париж, 9 марта 1834 г.

Мой ангел возвращается ко мне; ах, я скрою от вас свое мучение, свои горести, свои ужасные решения недели, в которую все вещи сошлись, чтобы разорвать мое сердце. Вы, понедельник; вторник. Я поссорился, возможно, чтобы драться, с Эмилем де Жирарденом — это было счастье. Это общество, которое я больше никогда не увижу и никогда не захочу видеть. Мои враги распространяют слух о моей связи с русской принцессой; они называют мадам П... Я видел с момента моего возвращения только мадам Аппони, мадам де К..., мадам де Г... и, на один час, мадам де ла Б... Этот слух может исходить только из Женевы, а не от меня, который никогда не открывал рта о своем путешествии. Вот я, в плохих отношениях с мадам де К[астри] из-за «Герцогини де Ланже» — тем лучше. Но все это происходит сразу. Итак, никакое одиночество никогда не будет более полным, чем мое.

У меня есть только час, чтобы ответить вам. О, моя любовь, я клянусь вам, я писал мадам П... только для того, чтобы путь в Россию не был для меня закрыт. Было бы плохой хитростью, если бы здесь, в Париже, говорили, что я отправляюсь в Россию. Это способ получить отказ в паспортах, когда я прошу о них. Я не видел Залуского. Это он говорит? Боже мой! Я, в своей норе, подвергаюсь таким горестям. Прочтите «Герцогиню де Ланже». Вы прочтете ее с восторгом. Так же верно, как то, что я люблю и обожаю вас, я никогда не говорил более двух предложений мадам Босси, и я никогда не смотрел на нее.

Вы желаете, о мой ангел, чтобы я больше не кокетничал, кроме как с мужчинами. Но между настоящим моментом и Веной есть только труд и одиночество. Дайте мне средства прислать вам мою книгу и ваш кофе, в котором будет ваша цепочка из волос. Поэтому распакуйте посылку сами.

Никогда больше не доставляйте себе таких тревог; вчера, в субботу, без дилекты я бы покончил с собой. О, я умоляю вас, если вы хотите, чтобы я уважал вас и обожал до конца наших дней, не меняйтесь; будьте только моей. Я, понимаете? не имею никого, кроме вас. Сверхчеловеческие усилия, которые я делаю, — величайшие доказательства любви, которые может дать мужчина. О, дорогая, обожаемая, моя Ева, моя Ева, отдать свою жизнь, что это? Ничто. Каждый раз, когда я видел вас, я отдавал ее без сожаления. Я принес все в жертву вам. Но вставать каждый день в полночь, чтобы погрузиться в кратер работы, и делать это с одним именем на устах, одним образом в сердце, одной женщиной передо мной! — сила и постоянство; я живу только чувством величия, которое передает мне таинственная любовь. Это значит любить. О, будьте моей истинной Беатриче, Беатриче, которая отдается, но остается ангелом, светом! Все, что может потребовать ваша ревность, все, что может потребовать ваш каприз, будет сделано с радостью. Кроме дилекты, которая правит мои корректуры и которая, я клянусь вам, является матерью, ни одна женщина не услышит меня, не увидит меня.

Моя мать и сестра решили. Они будут жить вместе и не придут ко мне. Я все еще свободен.

О, моя любовь, моя любовь, дорогая и обожаемая, простите мне мой ответ на ваше письмо; но принести в жертву любовь, подобную моей, ребенку, мужу, отвергнуть ее ради какого-либо интереса — это убивает меня. О, мой ангел, думать, что вы — прихоть, после всего, что вы сказали мне, после всего, что вы потребовали, всего, что я совершил, — этого достаточно, чтобы умереть! Я гордо поэт; я живу сердцем, только чувствами, и у меня есть только одно чувство. Моя дилекта, в шестьдесят лет, уже не что иное, как мать; она вся моя семья, как вы — все мое сердце, все мое будущее! Я должен много работать; «Герцогиня» появится 15-го; она уже волнует весь Париж. Боже мой! Тысяча поцелуев; пусть каждый стоит тысячи. О, мой ангел, надеюсь, мне больше не придется говорить вам, что предать меня во имя кого бы то ни было — значит предать меня смерти. Я целую вас с восторгом. Бенгалец добродетелен. Он умер под своим трудом.

Напишите Ave на чернильнице. «Озорные рассказы» скажут вам почему.

Я ничего не сказал. У меня была тысяча излияний души; я вынужден сдерживать их. Это письмо должно уйти на почту в час дня. Я получил ваше в полдень.

Париж, 11 марта 1834 г.

Мой цветок, моя единственная любовь, я только что получил письмо, которое вы написали мне после того, как получили письмо с гадостями. О, какое счастье иметь возможность написать вам еще раз, чтобы вы могли покинуть Женеву без сожаления! С того письма, в котором вы возвращаетесь ко мне, вы не можете себе представить, каким прекрасным, грандиозным, роскошным был праздник в моем сердце при обретении вашего дорогого сердца. Какая радость, какое опьянение мыслью, какое забвение боли, или, скорее, как сладостно ее воспоминание, так как оно говорит мне, как сильно вас любят, обожают, как вы желаете быть любимой. О, если бы вы видели все это, никогда подозрение, или сомневающееся слово, или написанная фраза не обесчестили бы чистоту, синюю безмерность этой любви, которая окрашивает всю мою душу, наполняет всю мою жизнь, стала основанием всех моих мыслей.

Последние два дня я пьян от счастья, доволен, радостен, танцую, когда есть момент, прыгаю, как ребенок. О, дорогой талисман счастья, дорогая Ева, кошечка, жена, сестра, семья, свет, все! Я живу один в восторгах; я сказал искреннее прощание миру, всему. Боже мой! Простите то, что вы называете моими кокетствами; я преклоняю колени у ваших любимых колен, ямочки, любимые, целованные, ласкаемые; я кладу голову к вам, я прошу прощения, я буду одиноким, работником, я буду гулять только с мадам де Б..., я буду работать без конца. О, благословен Салев, если Салев дает мне мою счастливую Еву! Ах, дорогая, я обожаю вас, разве вы не видите? У меня нет другой жизни, нет другого будущего.

Я получил вчера письмо от мадам П... Я не отвечу на него, чтобы закончить переписку. К тому же, я могу писать только вам. Мое время занято ужасным образом. Последние десять дней я не менял его; в постель в шесть часов, встаю в полночь. Я буду делать это до 20 апреля. После чего я возьму две недели свободы, чтобы отдохнуть. Моя книга появится 16-го, в день вашего отъезда из Женевы. Вы найдете ее адресованной вам, до востребования, в конторе дилижансов в Генуе.

Я писал вам в большой спешке в воскресенье. Невероятные истории рассказывают обо мне. Пока я сижу всю ночь, говорят, что англичанка сбежала со мной. Это уже не русская принцесса; это англичанка. О, мое дорогое сокровище, я умоляю вас, никогда не позволяйте вашему дорогому небесному лбу быть омраченным эффектом «говорят», ибо вы услышите, как серьезно говорят, что я сумасшедший, и тысячу абсурдов. Пишите мне и ждите ответа. Я никогда не заставляю вас ждать. Ваш дорогой почерк покоряет меня; он сияет в моих глазах, как солнце. Я чувствую вас, я дышу вами, когда вижу его.

Вы будете путешествовать, окруженная мыслями о любви; я сопровождаю вас в идее, я никогда не покидаю вас. При каждой сделанной корректуре, при каждой написанной странице я кричу: «Вена!» Это мое слово радости, мое восклицание счастья. Почему вы говорите о Боге? Нет двух религий, и вы — моя. Если вы пошатнетесь, я ни во что не поверю. О, моя любовь, вы отдали мне себя; вы никогда не заберете это назад. Один не может разрушить то, что принадлежит двоим. Вы — все благородство, будьте всем постоянством. Я буду таким без усилий, с радостью; я люблю вас, как свое дыхание, и вечно; о, да, всю мою жизнь.

Я не могу сказать вам о страданиях моей недели страсти, о моем желании поехать и закончить свои дни в вашем доме в Невшателе. Я сказал Борже приехать немедленно. Я изъял «Серафиту» из печати и хотел прислать вам единственный экземпляр (без рукописи), переплетенный с вашими дарами любви. Короче говоря, тысяча глупостей, тысяча бурь жестоко волновали мое сердце. О, я очень ребенок! Это преступление — мучить любовь столь истинную, столь чистую, столь невыразимую! О, как я был зол на вас! Я проклинал ваш анализирующий лоб, на который я кладу тысячу поцелуев любви. О, мое доброе сокровище, не причиняйте мне больше горечи. Написав несколько милых вещей мадам П..., я имел в виду быть в хороших отношениях с дорогой посланницей, потому что через нее я получу Поццо ди Борго, и я не хочу никаких препятствий для моего года на Украине, первого полного счастья моей жизни. Так что, если ваша кузина покажет вам мое письмо торжествующе, разыграйте презираемую, я умоляю вас. Увидеть Украину, восемнадцать хороших месяцев! И никаких денежных интересов, чтобы стеснять меня! Я могу даже умереть за вас, не обидев никого. Слушайте, моя любовь; это секрет моих ночей: чтобы я мог быть счастлив без мысли, омрачающей мою радость! После этого я могу умереть счастливым, если прожил один год рядом с вами. Каждый час был бы прекраснейшей поэмой любви. В каждый час я был бы счастлив счастьем ребенка, школьника, который с восторгом верит в любовь женщины. Если небо поженит нас когда-нибудь, в какой бы момент моей жизни это ни было, это будет союз двух душ в одной. Вы — дорогой, любимый дух. Вы радуете меня во всех отношениях, и вы, далеко или близко, превосходная женщина, госпожа, всегда желанная, каждый из нас поддерживающий другого. Это так сладостно для мужчины — обнаружить, что ум, сердце, душа, понимание женщины, которая изливает на него свои удовольствия, не узки.



О, дорогая, все в вас. Я верю в вас, я люблю вас, и, узнав вас лучше, я нашел тысячу причин для вечной привязанности в уважении и в тысяче вещей вашего сердца и ума. Для меня нет зла, когда я думаю о жизни, которую вы можете создать мне своей любовью. Написав это, что вы прочтете в той комнате любви перед тем, как покинуть ее, я хочу вложить в эту бумагу, которую вы будете держать, всю свою душу, все осязаемые качества существа, которое принадлежит вам навсегда; никогда не отнимайте у меня сердце, которое я прижал, обожаемые прелести этой дорогой души — вас самих, короче говоря.

Прощайте, душа моей души, моя вера, сила, мужество, любовь — все великие чувства, которые делают великого человека и счастливую жизнь. Прощайте; до скорого, и скорее, чем вы думаете, дорогая.

Да, я буду любить вас лучше, чем когда-либо любили какую-либо женщину, и наш «Дуб» будет лучше, чем тот, который вы рисуете мне. Кокетка, в самом деле! Вы хорошо знаете, что мое сердце будет покоиться в вашем без других облаков для нашей любви, кроме тех, которые создаете вы.

Ну же, Огюст, отнеси это на главпочтамт. [1]


[1] Это предпоследнее из этих подложных писем. Есть еще одно, которое явно принадлежит к этой серии, но оно было помещено на более позднюю дату для цели, которая прояснится дальше. — ПЕР.


Париж, 30 марта — 3 апреля 1834 г.

Я не писал вам раньше, мадам, потому что предполагал, что вы не будете во Флоренции до 1 апреля. Я отправил по адресу MM. Borri & Co. маленькую посылку, содержащую ваш экземпляр второй части «Этюдов о нравах XIX века», и я добавил Пролог третьей декады «Озорных рассказов» для господина Ганского, поскольку в нем есть что-то о знаменитой чернильнице и вещи, которые заставят его смеяться; ибо я не оскорбляю вас своим Прологом, обратите на это внимание. Именно господину Ганскому, а не вам, принадлежит это доказательство.

Вы увидите в конце «Герцогини де Ланже», что я сохранил воспоминание о Пре-л'Эвеке, датировав работу этим революционным и военным местом, где мы видели такие воинственные намерения. Третья декада также датирована Эво Вив и отелем д'Арк.

У меня много вещей, чтобы сказать вам, но мало времени для себя. Моя третья часть в печати, и я должен наверстать упущенное время. Тем не менее, мадам Беше — очень хороший человек.

Простите отсутствие порядка в моем письме, но я расскажу вам события, которые произошли со мной, по мере того как они приходят мне на память.

Во-первых, я сказал прощай этому муравейнику Ге, Эмиля де Жирардена и компании. Я воспользовался первой возможностью, и она была настолько благоприятной, что я порвал наотрез. Неприятное дело чуть не последовало; но моя восприимчивость как человека пера была успокоена другом по колледжу, экс-капитаном экс-Королевской гвардии, который посоветовал мне. Все закончилось пикантной речью в ответ на шутку.

Другая вещь, которую я должен сказать вам, это то, что я недавно поссорился также с Фиц-Джеймсами. И вот я, такой же одинокий, как могла бы желать женщина, наиболее амбициозная в любви, если бы какая-либо женщина могла желать мужчину, которого чрезмерная работа иссушает все больше и больше. Сегодня два месяца, как я работаю по восемнадцать часов в день.

«Сельский врач» будет полностью распродан через несколько дней. Я во всей суете и заботах по выпуску нового издания этой книги, которую я хочу продавать по тридцать су, чтобы популяризировать ее.



Четверг, 3 апреля.

С 30 марта, дня, когда я начал писать вам, до этого вечера я лежал на своей койке, не в силах писать, читать или работать, или делать что-либо вообще. Прострация всех моих сил заставила меня очень беспокоиться; но сегодня я вполне здоров, и я собираюсь на неделю в Павильон в лесу Фонтенбло. Я приказал хранить все мои письма в Париже. Я хочу смены обстановки и работать только над одной вещью; ибо я только что очень страдал, но, слава Богу, все кончено. Я возобновляю свое письмо.

Я пригласил вашего кузена Бернара... на обед, с Залуским и Мицкевичем, вашим самым дорогим поэтом, чье лицо очень понравилось мне. Бернар очень красив и был очень остроумен.

Я умоляю вас, мадам, прислать мне ответ с обратной почтой, будете ли вы все еще во Флоренции 10 мая, сколько времени вы пробудете в Риме, когда приедете и когда уедете; потому что, когда моя третья часть будет готова, у меня будет двадцать дней для себя. Я хочу использовать их, путешествуя и ничего не делая, и я буду сопровождать Огюста Борже во Флоренцию. Мы уедем 1 мая, и это займет всего восемь дней из Парижа во Флоренцию.

Не вините меня слишком сильно за непунктуальность моей переписки. В крайнем желании свободы, которое владеет мной, я не консультируюсь с человеческими силами, я работаю непомерно. У меня в этот момент в печати: два тома моей третьей части «Этюдов о нравах», два тома «Шуанов» и третья декада; затем, через неделю, два тома для Госселена. Этого достаточно, чтобы напугать. Но есть два волшебных слова, которые делают меня способным сделать все: свобода 1 сентября; Вена в этот день; и я не буду жалеть о своих ночах или своих мучениях, ибо гонорары будут соответствовать расходам.

Боже мой! Какой очаровательный проект — быть во Флоренции 10 мая и вернуться в Париж к 20-му! Увидеть Флоренцию с вами! Напишите мне скорее; ибо после этих ужасных трудов в течение месяца апреля мне нужно двадцать дней отдыха, и я не знаю ничего более восхитительного, чем увидеть итальянский город, сопровождая друга.

Я думаю о вас очень часто, и я очень сожалею о Женеве, где я работал так много, все время развлекаясь. За исключением нескольких забот, мои дела идут хорошо. Некоторые льстецы говорят, что моя слава растет, но я ничего не знаю об этом, ибо я живу в своем каминном углу, работая за гражданские права на Украине. Ваша бедная «Серафита» отложена. То, что обещано, должно быть сделано прежде всего остального. Вы сами, не зная того, говорите мне работать. Я держу перед собой приказ печатать, который вы дали для одного листа в Женеве, и это кажется мне постоянным советом. Знаете, довольно меланхолично думать о вас только с сожалениями. Вы не знаете, что в течение двенадцати или пятнадцати лет Невшатель и Женева — два единственных периода, когда мне было позволено, по какой милости небес не знаю, не смотреть ни вперед, ни назад; жить под небом, не думая о горестях, или делах, или бедности; вы были для меня чем-то благотворным. В моем воспоминании больше благодарности, чем вы знаете. И теперь, когда я был пригвожден к ненасытному столу на два месяца, и буду еще месяц, покидая его только чтобы поспать, я не могу думать без волнения о прогулках в Сакконе, в Коппе, и о вашем доме, и моем голоде, который заставил нас покинуть сад, где мы сидели под ивами, и вы обнаружили тот хороший запах в индийском каштане, вымоченном в воде. В Париже нет таких спокойных удовольствий. Но я не в Париже сейчас.

Вот я и один, совсем один. Я отдалился от общества и вернулся к своему прежнему плодотворному уединению. Прежде всего я должен закончить книгу, а «Этюды о нравах» должны быть завершены в этом году. Моя свобода будет заключаться в том, чтобы приходить, уходить и оставаться там, где мне угодно. Тем не менее, я не знаю более приятного путешествия, чем поездка во Флоренцию, чтобы увидеть вас на пять дней и услышать, как вы один-единственный вечер произнесете «tiyeuilles» или «Iodet». Думаю, это вернуло бы мне мужество еще на три месяца.

Возможно, я привезу г-ну Ганскому третью декаду, чтобы он развеял свою хандру; во всяком случае, он должен быть очень болен, если устоит перед моей безудержной радостью. Прошло два месяца с тех пор, как я смеялся; еще один — и будет три; но тогда он умрет со смеху. Скажите ему, что, поскольку Женева была так низка в вопросе о бедных поляках, я больше никогда не буду отзываться о ней хорошо. Вам удобно в Италии? Как вы переехали через горы? Я следую за вами в своих мыслях. Думали ли вы о своем бедном, смиренном мужике и его белокурой капризнице в Экс? Вам следовало бы подумать о нем в Эгбелле, где слуги в гостинице так любезны, и в Турине, куда он хотел поехать. Благодарю вас, мадам, если вы хоть немного думаете о том, кто много думает о вас.

Я не видел Гросклода. Наша выставка отвратительна. На три тысячи пятьсот полотен приходится от пяти до десяти хороших картин.

Как ваша дорогая Анна? Вы ведь расскажете мне, как движется ваш маленький караван? Г-н Бернар... приходил вчера, чтобы сделать мне комплименты по поводу «Герцогини де Ланже», и был очень любезен.

Mon Dieu! Вы простите меня — меня, бедного труженика-отшельника — за то, что я так много говорю вам о себе, потому что я взываю к вашему эгоизму в ответ; говорить со мной исключительно о себе было бы для меня благом. Я могу сказать вам только две вещи: я постоянно работаю, я плачу, я думаю о своих друзьях. У меня в сердце есть счастливый уголок, и этого должно быть достаточно для благородной жизни. У моей хандры нет времени подняться на поверхность.



Вы все еще намерены играть Гранде в Верховне? Ибо в таком случае я буду ждать тридцать приглашений, прежде чем отправиться туда, чтобы сэкономить на провизии. Вам нужно что-нибудь в Париже? Надеюсь, что вы и г-н Ганский не будете пользоваться никаким другим корреспондентом, кроме меня. Но Борже и я приедем, нагруженные котиньяком, персиковым вареньем, ангулемскими и страсбургскими паштетами. Вы должны дать мне поручение; вы не знаете, какое удовольствие мне доставляет хлопотать о чем-то, о чем просит друг, как это озаряет мою жизнь. Прихоть — это только я сам; но прихоть другого, кого я люблю, — это двойная прихоть.

Спашман [переплетчик] сделал ваш альбом, и я начинаю собирать автографы. Это займет много времени, но вы получите его, наберитесь терпения. Я начинаю с самых старых. Пиго-Лебрену восемьдесят пять лет; он начнет его.

Прощайте, мадам, я хотел бы писать вам всегда, точно так же, как когда я был у вашего камина и не хотел уходить. Но я должен сказать вам прощайте — нет, не прощайте, а до свидания. Я буду с большим нетерпением ждать вашего ответа, чтобы узнать, будете ли вы во Флоренции 10 мая. Будьте там! Чем короче путь, тем больше времени у меня будет, чтобы увидеть вас; у меня есть двадцать дней для себя, не больше. Двадцать первого я должен снова надеть ярмо страданий.

Мадам де Ж[ирарден] приложила много усилий, чтобы вернуть меня, но ваш упрямый мужик — он не был бы мужиком, если бы не сказал «nie» — сказал «нет» так элегантно, как только мог, ибо он немного цивилизован, ваш преданный мужик.

Оноре де Бальзак.



Вы знаете, что все, что я хочу сказать тем, кто рядом с вами; мои приветы, мои уважения, будут иметь большую ценность, пройдя через ваши уста.


[1] Дельфина де Жирарден предприняла много попыток вернуть его и в конце концов преуспела. Несмотря на разрыв с ее домом, она всегда была верна ему; и во время его ссоры с ее мужем она написала много добрых слов о нем в «La Presse». — ПЕР.


Фрапель, близ Иссудена, 10 апреля 1834 г.

Мадам, — С тех пор как я имел удовольствие писать вам, я был очень болен. Моя ночная работа, мои излишества были оплачены. Я впал в состояние прострации, которое не позволяло мне читать, писать или даже слушать связную беседу. Моя телесная слабость сравнялась с интеллектуальной. Я не мог пошевелиться. Больше всего меня напугало то, что последние два года эти приступы слабости участились. Сначала, после месяца труда, я чувствовал слабость в течение часа или двух; затем пять часов, потом целый день. С тех пор слабость стала чрезмерной, длилась два дня, три дня. В этот раз я был близок к смерти; но последние десять дней я выздоравливаю. [1] Врач прописал мне смену климата, абсолютный покой, отсутствие занятий и питательную пищу. Поэтому я здесь, на десять дней в Берри, в Иссудене, у мадам Карро.

Сегодня, 10 апреля, мне лучше; я могу написать вам и рассказать о своей маленькой предсмертной агонии, о своем отчаянии, ибо, не чувствуя в себе сил, ни мысли, я плакал, как ребенок. Но сегодня я обретаю мужество; passato, pericolo, gabbato il santo. Я посмеюсь над врачом, который сказал мне:

«Вы умрете, как Биша, как Беклар, как все те, кто злоупотребляет человеческими силами ради своего мозга; и что самое удивительное в этом, так это то, что вы — вы, самый энергичный запретитель эмоций, вы, апостол, проповедующий отсутствие мысли, вы, кто утверждает, что жизнь уходит в страсти и от действия мозга больше, чем от телесных движений, — вы умрете за то, что пренебрегли формулами, которые сами же сформулировали!»



Из всего этого, мадам, вылился хороший и прекрасный проект: противопоставить каждому месяцу труда целый месяц развлечений. Итак, с 10 или 12 мая я возьму двадцать дней, чтобы поехать и увидеть вас на два или три дня, где бы вы ни были в Италии. Если вы захотите увидеть собор Святого Петра в Риме в июне, мы увидим Рим вместе. Затем, полюбовавшись Римом пять дней, я вернусь и снова возьмусь за свое ярмо. Затем, проведя июль и август за новыми заданиями, я поеду посмотреть Германию и еще раз поприветствую вас в Вене, ибо я не знаю ничего слаще, чем придать цели дружбы путешествие ради чистого развлечения, отправиться на поиски двух или трех нежных вечеров, заставить вас смеяться и прогнать хандру.

Вы не написали мне; знаете ли вы, что в вас есть неблагодарность? Это у вас «французское» сердце. Как! Ни одной маленькой строчки! Ничего из Генуи, ничего из Флоренции. Надеюсь, вы получили во Флоренции мою третью часть и третью декаду, чтобы рассмешить г-на Ганского.

Сейчас я заканчиваю третью часть и создаю шедевр — «Цезарь Бирото» — брата того, кого вы знаете, жертву, как и его брат, но жертву парижской цивилизации, тогда как его брат — жертва одного человека. Это еще один «Сельский врач», но в Париже; это Сократ глупый, пьющий в тени и по капле свою цикуту; ангел, растоптанный ногами, честный человек, которого не поняли. Ах! Это великая картина; она будет грандиознее, обширнее всего, что я сделал до сих пор. Я хочу, если вы забудете меня, чтобы мое имя было брошено вам Славой как упрек.

Знаете ли вы, мадам, что вы очень серьезно присутствуете в моих молитвах по вечерам и утрам — вы и все те, кто вам дорог? Вы по-настоящему не знаете сердца, с которым вас свел случай. Желание похвастаться овладевает мной — но нет; время будет для вас слишком постоянным, слишком благородным панегириком мне. Я не хочу его дополнять.

Как только «Бирото» будет напечатан, третья часть выйдет, декада увидит свет, я радостно помчусь в Италию, чтобы искать вашего одобрения как сладкой награды. Мэтр Борже не может поехать со мной; вы, несомненно, увидите его в Венеции; но художник движется медленно, он смакует все, тогда как я вынужден лететь как ветер и возвращаться как пар. Борже здесь и возвращается со мной в Париж 20 апреля.

Бедная мадам Карро очень нездорова и вызывает тревогу у своих друзей. Она доверила мне тайну своих страданий. Она, возможно, беременна, и еще один ребенок был бы ее смертью. У нее едва хватает сил жить.

Умоляю вас, напишите мне подробно о вашей жизни в путешествии, чтобы я мог знать все ваши радости и даже разочарования. Я так восхищался великолепным лицом Мицкевича; какая благородная голова! Напишите мне, что вы думаете о «Герцогине де Ланже». Поцелуйте Анну в лоб за меня, ее бедную лошадку. Передайте мои приветы г-ну Ганскому; как ему подходит Италия? Мое почтение мадемуазель Северине. Вам, мадам, мои самые нежные мысли.

Я должен сказать вам прощайте на сегодня, потому что зовет работа. Через десять дней, когда «Бирото» будет закончен, я напишу вам длинное письмо и наверстаю упущенное. Я расскажу вам о своих прошлых бедах, своих успокоенных страданиях и своих ощущениях, поскольку вы изволите проявлять интерес к своему бедному литературному мужику. Ваша прекрасная Серафита очень печальна; она сложила крылья и ждет часа, чтобы стать вашей. Я не позволю ни одной соперничающей мысли нарушить ту мысль, которую вы приняли. Возможно, я привезу ее в Рим, чтобы она была завершена, мало-помалу, на ваших глазах. Каждый день расширяет картину и увеличивает ее.



У меня не было времени ответить мадам Ерослас...; она не может быть довольна мной; поистине, я не могу писать никому, кроме вас и лиц, которые ближе всего моему сердцу. У человека всего три друга в мире, и если не быть исключительным по отношению к ним, какой смысл любить? Когда у меня выдается минутка для себя, я слишком устал, чтобы писать; но я думаю; я возвращаю свои мысли в Женеву, я механически произношу «tiyeuilles» и предаюсь иллюзиям. Затем приходит корректура, и я возвращаюсь к своему печальному состоянию рабочего, ручного труда.

Что ж, прощайте. Будьте счастливы; смотрите красивые пейзажи, прекрасные картины, шедевры, галереи и говорите себе, если жужжит какой-нибудь комар, или искрится огонь, или вспыхивает пламя, что это мысль друга, идущая от моего сердца, от моей души к вам; и что я тоже — я хотел бы своей доли в этих прекрасных наслаждениях искусством, но что я здесь, на своей галере, и мне нечего предложить вам, кроме мысли — но постоянной мысли.

Я написал вам в тот день, когда почувствовал, что поправился; поэтому не бойтесь, если вы проявляете интерес к моему здоровью. У меня больше нет слабости, кроме как в глазах.


[1] Это письмо во французском томе датировано 10 апреля, что, конечно, неверно, иначе предыдущее письмо датировано неверно. — ПЕР.


Париж, 28 апреля 1834 г.

Мадам, — Я только что получил ваше доброе письмо от 20-го, написанное во Флоренции; и вы уже знаете, что мне невозможно поехать туда. Вы, должно быть, получили мою маленькую строчку из Иссудена, в которой я с великими мольбами просил вас о соборе Святого Петра в Риме. За эту поездку я могу ответить. К тому времени все мои дела будут улажены. Но мадам Беше нуждается во мне и моих частях, иначе она будет скомпрометирована.

Надеюсь, вы не примешали ничего личного в свои размышления о: «это была лишь поэма» [заключение «Герцогини де Ланже»]. Вы, конечно, чувствуете, что «Тринадцатый» должен был быть человеком из железа. Вы же не обвините автора в том, что он думает все, что пишет?



Если бы художники, поэты, артисты были сопричастны всему, что они изображают, они умирали бы в двадцать пять лет. Нет, моя герцогиня — не моя Форнарина. Когда она у меня есть — но у меня есть Форнарина — я никогда не буду ее рисовать. Ее очаровательный дух может оживлять мою душу, ее сердце может быть в моем сердце, ее жизнь в моей жизни, но рисовать ее, показывать ее публике! — я лучше умру с голоду, ибо умру от стыда.

Я очень рад, что вы еще не знаете меня полностью; потому что теперь вы, возможно, когда-нибудь полюбите меня больше. Mon Dieu! То, что вы рассказываете мне о своем здоровье и здоровье господина Ганского, заставило меня подпрыгнуть на стуле. Мадам, во имя чувства, искренней привязанности, которую я питаю к вам, умоляю вас, когда вы, или господин Ганский, или ваша Анна больны, пишите мне. Не смейтесь над тем, что я собираюсь сказать вам. Недавние факты в Иссудене доказали мне, что я обладаю великой магнетической силой и что либо через сомнамбулу, либо сам я могу исцелить тех, кто мне дорог. Поэтому прибегайте ко мне. Я оставлю все, чтобы приехать к вам. Я посвящу себя с благочестивым теплом истинной преданности заботе, в которой нуждается болезнь, и я могу дать вам неоспоримые доказательства этой необычайной силы. Поэтому дайте мне знать, как вы себя чувствуете. Не обманывайте меня и не смейтесь над этим.

Ваши романы огорчают меня. Зачем такие мрачные предположения? Mon Dieu! Что касается меня, когда я мечтаю, я мечтаю только о счастье.

Вчера кто-то сказал мне, что тайна моих путешествий раскрыта и что я ездил, чтобы присоединиться к королеве Гортензии. Я много смеялся над этим.

Вы заставляете меня плакать от ярости, когда я читаю то, что вы говорите о Флоренции. Встречу ли я когда-нибудь все это снова? О! Сделайте меня очень умоляющим перед г-ном Ганским за те восемь дней, что я могу быть в Риме. Видите! Это возможно. День Святого Петра — 23 июня. Я могу выехать из Парижа 12-го в Лион и прибыть в Марсель 15-го, откуда пароход доставит вас за сорок восемь часов в Чивита-Веккья. Я мог бы остаться в Риме на восемь или десять дней, не причинив никакого вреда своим делам; ибо все, врачи и сомнамбулы, единодушны в том, чтобы умолять меня уравновесить месяц работы месяцем развлечений. Сейчас нет ничего, что так вырывало бы меня из работы, как музыка и путешествия — в Париже ни один интерес не волнует мою душу; я живу в пустыне; я как бы в монастыре; сердце ничем не тронуто. Рим был бы великим и прекрасным отвлечением, если бы я был там один, но с вами в качестве чичероне, что бы это было! И это сказано не из галантности, à la «очаровательный француз». Нет, это сказано от сердца к сердцу, женщине Севера, варвару!

Я порвал со всеми; я устал от гримас. У меня здесь только две неизменные дружбы, которые истинны и которым я временами доверяюсь. Затем, у меня есть работа, в которую я бросаюсь ежедневно.

Это письмо еще застанет вас во Флоренции. Оно слабо передаст вам мои сожаления, которые безграничны. Эта тяжелая материальная жизнь, которой я так сильно избегал в Женеве, угнетает меня здесь. Я жажду своей свободы, независимости, и если бы вы знали, какие чудеса воли, какая созидательная настойчивость нужны, чтобы обеспечить не более чем мои двадцать четыре дня в июне и июле, вы бы сказали, как один из моих друзей, который заметил немного интеллектуальной работы моей печи (а вы знаете больше, чем просто знакомый), что Наполеон никогда не проявлял столько воли или столько мужества.

То, что вы написали мне о Монриво [в «Герцогине де Ланже»], беспокоит меня, ибо вы немного эпиграмматичны, и для меня было бы большим горем быть неправильно понятым или неверно истолкованным вами. Вы второй человек, которому я показал свой ум в его истине. Мне нравится не позволять никому проникать в него, потому что если они это делают, что остается дать тем, кого мы любим? Вы не хотели ранить меня, правда?

Мне очень нравятся ваши суждения о Флоренции и произведениях искусства; и я очень хотел бы, если вы будете так добры к своему мужику, чтобы вы изучили Рим, чтобы, когда я приеду, я не останавливался смотреть на безделушки, а увидел за свои восемь дней все, что есть действительно прекрасного, хорошего и мастерского, что трогает душу. Не говорите мне больше «Монриво». Помните, что у меня есть жизнь сердца и жизнь мозга; что я живу больше чувствами, чем капризами ума; что я предпочел бы чувствовать, чем выражать идеи; и что ни один из путей не вредит другому. Нужно немного интеллекта, чтобы любить.

Я пишу вам, как получается, без предумышления; ибо я должен сказать вам, что я посреди «Шуанов», которые я печатаю с чрезвычайной быстротой, causa metalli, чтобы покончить с некоторыми долгами. Но неважно! Моя писанина наверняка скажет вам, что любящая мысль следует за вами, куда бы вы ни пошли, и что у камина возле Обсерватории есть поэт, который интересуется вашими шагами, обеспокоен вашим кашлем и встревожен болезнью господина Ганского. Я был уже достаточно встревожен тем, что не получал от вас писем. Я принадлежу вам, как мужик, и если г-н Ганский дает пшеницу своим, вы должны мне, мужику из Пауловки, несколько соломинок привязанности, здесь и там. Вы могли бы написать мне три раза после Турина.

Я ничего не скажу вам о своих сражениях; я занят исключительно своей работой и жизнью, которая для меня тоже работа; не поэма, мадам, а все, что есть хорошего и прекрасного на этой земле. Таким образом, все здесь, политика, люди и вещи, кажутся мне очень ничтожными рядом с тем, что я чувствую в сердце и мозге.

Я с каждым днем все больше огорчаюсь, что был вынужден оставить «Серафиту»; но в Риме это будет работа моего выбора. Она принадлежит вам, и она должна быть сделана на ваших глазах.

Mon Dieu! Если вам лучше, скажите мне об этом быстро. Бросьте в почту только эти слова: «Я есть» или «Мы лучше». Так приятно видеть почерк, живопись мысли, сбежавшей из сердца друга! Вы не знаете, как вечером, когда я очень устал, мой воздушный замок, мой роман, мой собственный, — это Диодати; но Диодати без обманов ваших романов; Диодати без горечи в развязке. Из нас двоих, действительно ли я моложе и тот, кто полон иллюзий? Бывают дни, когда я говорю tiyeuilles, смеясь, как ребенок, и те, кто принимает меня за серьезного человека, были бы ошеломлены. Полно, не разрушайте мои мечты, мои замки. Позвольте мне верить в безоблачное небо. С тех пор как я существую, я жил только неизменными верованиями, и вы — одно из этих верований. Не кашляйте и не смотрите мрачно; пусть хандра никогда не придет ни к вам, ни к г-ну Ганскому, которому мое письмо адресовано наполовину; примите его только как разговор, полный привязанности.

На нашей выставке нет ничего достойного сожаления. Г-н Ганский не купил бы там многого; но если бы я был богат, я хотел бы послать вам одну картину, интерьер в Алжире, который кажется мне превосходным. Борже готовится к своему путешествию; вы, возможно, увидите его в Венеции, ибо он движется медленно.

Умоляю вас, мадам, скажите мне, можем ли мы, согласно этой новой договоренности, встретиться в Риме; ибо я начинаю понимать, что пишу вам, чтобы узнать это. Вы были бы очень добры, если бы помучили г-на Ганского, чтобы добиться этого. Во-первых, если вы будете мучить его, вы развлечете его; вы замените его хандру реальными досадами; во-вторых, вы создадите маленькую супружескую драму, в которой вы будете победительницей; а так приятно торжествовать, особенно над мужем.



Что ж, еще раз прощайте. Всем тем, кто рядом с вами, передайте воспоминания бедного работника пера, который подписывается вашим любящим, вашим всецело преданным слугой и другом,

Оноре де Бальзак.

Я перечитываю ваше письмо, чтобы увидеть, не забыл ли я чего-нибудь. Нет; я ответил на все и только упустил сказать вам одну вещь, потому что это слишком повседневно: это то, что я сжимаю через пространство хорошенькую руку, которую вы так любезно протягиваете мне, и желаю тысячи удовольствий вашему каравану.

À bientôt в Риме; ибо работа, увы! заставит меня поглощать время с пугающей быстротой. Прощайте, я не могу оставить свое перо лучше, чем не мог уйти из вашего дома в Женеве.

Вы решили посмеяться, à la française, над моей «прекрасной маркизой, чьи прекрасные глаза заставляют меня умирать от любви». Я сыграю француза и скажу вам перевернуть эту речь, за исключением красоты глаз. Фи! Нехорошо всегда показывать мне скалу, о которую разбилось мое тщеславие. Полно, признайтесь, что вы не были откровенны, иначе это будет поводом для ссоры в Риме — если можно ссориться с вами при встрече.

Париж, 10 мая 1834 г.

Я только что получил, мадам, ваше письмо от 30 апреля. Увы! Я похоронил свои надежды на поездку в Рим. Мне всегда ужасно стоит отказаться от иллюзии; все мои иллюзии кажутся мне едиными и неразделимыми.

У меня есть только минута, чтобы ответить вам, ибо для того, чтобы вы получили это письмо до отъезда из Флоренции, 20-го числа, оно должно быть отправлено сегодня, а сейчас двенадцать часов. Вы не говорите мне, куда вы направляетесь. В Милан? Какой будет ваш адрес? Как долго вы пробудете? Я мог бы увидеть вас там, если бы поехал с Борже. Но в любом случае, в сентябре, в Вене. Это разумнее.

Mon Dieu! Да, совет, который вы даете, невозможно выполнить. С уверенностью в риске я рискую собой. Нет благодарности, достойной той доброты, которую вы проявляете, говоря со мной так откровенно о том, что я делаю; и вы узнаете, только спустя годы, как я благодарен за эту откровенность. Не бойтесь; продолжайте, обвиняйте смело.

Вы говорите мне пойти к Жерару; есть ли у меня время? Время тает в моих пальцах. Чтобы покончить со своими сокрушительными обязательствами, я взялся за трагедию в прозе под названием «Дон Филипп и Дон Карлос». Это старый сюжет о Доне Карлосе, уже обработанный Шиллером. Все должно идти в ногу; маленькая литература медных монет, пустяки, этюды о нравах и великие мысли, которые не понимают, — «Луи Ламбер», «Серафита», «Цезарь Бирото» и т. д.

Моя жизнь всегда одна и та же. Я встаю, чтобы работать, я мало сплю. Иногда я позволяю себе предаваться нежным грезам. С тех пор как я писал вам в последний раз, у меня была только одна отдушина; я слушал симфонию Бетховена до минор в Консерватории. Ах! Как я сожалел о вас. Я был один в ложе — я один! Это было страдание без выражения. Во мне существует потребность в расширении, которую труд обманывает, но которую первая эмоция выносит на поверхность, как поток слез. Да, я один, прискорбно один. Чтобы найти счастье, мне нужен вечерний час, тишина, не работа, а уединение и мои сокровенные мысли.

Напишите мне скорее, куда мне прислать вам «Шуанов», которые выйдут 15-го числа, через пять дней. Флоренция, безусловно, увидит меня; вы были там счастливы. Я поеду и соберу ваши мысли, глядя на эти прекрасные места, эти благородные работы. Я ревную только к прославленным мертвецам: Бетховену, Микеланджело, Рафаэлю, Пуссену, Мильтону — все, что было когда-либо великим, благородным и одиноким, волнует меня.



Обо мне еще не все сказано; я только у мелких деталей великой работы. Когда человек взялся за то, что должен сделать я, — ах! мадам, позвольте мне доверить это вашему сердцу, — невозможно впасть в мелкие и низкие интриги этого мира; чувства должны быть такими же великими, как велики желания работ. Моя амбиция даже сильнее в отношении чувств, чем в отношении славы, которая, в конце концов, светит только на могилах! Итак, я живу один, более одинокий, чем когда-либо; ничто не отвлекает меня от моих созерцаний: любить и думать, действовать и размышлять. Развить все свои силы на двух великих вещах — работе и богатейших эмоциях души — чего еще можно желать? Капля дружбы, немного солнечного света; пожать руку, на которую мы можем опереться.

Ваш совет по поводу моих сочинений доказывает мне, что в одном пункте вы увенчали мою амбицию. Я хотел бы, чтобы я мог послать в вашу душу через эту бумагу эмоции удовольствия, которые вызвало ваше письмо. Но это трудно.

Итак, я не могу увидеть вас снова до Вены! До тех пор я больше не буду слушать единственного человека, который заставил меня услышать язык, полностью поэтический и широко великодушный. Я должен остановиться, ибо вы примете правду за лесть. Какая помеха — писательство; как часто один взгляд имеет больше смысла, чем все слова. Что ж, вы угадаете все, что я думаю хорошего, и все, что время мешает мне сказать. Вы скажете себе, что одинокому человеку — человеку, часто раздавленному работой и потерянному в Париже, — невозможно не думать каждый день о людях, которые искренне любят его; вы будете знать, что я занят вами и собираю для вас эти автографы.

Mon Dieu! Сколько вещей нужно вам рассказать! Как Академия хотела дать премию Монтиона «Сельскому врачу», и что я сделал, чтобы избежать участия в конкурсе, — потребовалось столько же заявлений и процедур, сколько другие конкуренты сделали, чтобы получить премию. И о моей трагедии, и о других моих работах в руках! Но очень трудно не забыть о себе, думая о вас.

Если вы поедете в Милан, если вы пробудете некоторое время, если я смогу поехать и сказать вам bonjour на несколько дней, скажите мне; ибо с 20-го по 30-е июня я был бы очень рад цели для поездки, и я не знаю ни одной, которая доставила бы мне такое острое счастье. Я наведу справки о Бартолини; но я ясно вижу, что вы не знаете наших скульпторов. На выставке была статуя Скромности, которая могла бы затмить античную; в скульптуре у нас есть великие таланты, которые реальны. Вам нравится Бартолини, поэтому он понравится и мне, и я заставлю Жерара полюбить его. Но вы больше не думаете о Гросклоде; знаете ли вы, что ваши восхищения имеют нечто такое, что могло бы встревожить любое другое сердце, кроме искренне дружеского?

Вы проявили такое изысканное чувство к моим бедным «Шуанам», что, чтобы сделать их менее недостойными вас и меня, я предался терпеливому труду, о котором имеет представление только мой печатник. Вы, несомненно, перечитаете книгу в Милане. Третья часть «Этюдов о нравах» будет готова не раньше первых дней июня. Я очень хотел бы, чтобы Сюзетта привезла их вам от автора, который затем попросил бы аудиенции и оправился от усталости путешествия через надежду увидеть вас.

Увы! У меня столько дел, что дьявол и его рога не смогли бы уйти. Но я трехрогий демон, из породы, довольно выродившейся, Наполеона.

Тысяча любезных мыслей и воспоминаний. Найдите здесь все, что вы можете пожелать в сердце, полном благодарности и преданности.

Что! Вы действительно будете в Вене в июле? Так скоро! Эти расстояния, помещенные между нами, кажутся мне прощаниями. Но я поеду в Германию в сентябре. Я приеду богатым некоторыми успехами; которые радуют меня сейчас только потому, что вы проявляете к ним интерес; вы делаете их более существенными для меня по этой причине.

Что ж, вот и час. Я не знаю, куда вам писать, но я все равно напишу, и когда придет ваш новый ящик, я пришлю его вам. В Вене нет озера, поэтому дайте мне надежду увидеть Лаго-Маджоре с вами. В Вене я проведу свою разведку на Дунае, чтобы написать битву при Ваграме и бой при Эсслинге, которые должны стать моей работой в течение грядущей зимы на Украине, если вы позволите мне. Но я должен также увидеть страны, через которые принц Евгений прошел из Италии через Тироль.

Прощайте, прощайте, вы, с кем не хочется расставаться. Вы знаете так же хорошо, как и я, все, что я думаю, и вы должны быть так добры, чтобы выразить мои чувства вашим попутчикам. О! Как я хотел бы увидеть с вами город цветов!

Париж, 3 июня — 21 июня 1834 г.

Я только что получил, мадам, последнее письмо, которое вы имели честь написать мне из Флоренции; надеюсь, поэтому, что это застанет вас в Милане вовремя, чтобы предотвратить ложные надежды, так как вы так любезны, что интересуетесь моим превосходным Борже. Он все еще в Иссудене и поедет в Италию через Тироль, начав с обоих берегов Рейна; поэтому у него не будет шанса встретиться с вами. Мне жаль. Его душа — одна из тех прекрасных душ, которые нужно знать, чтобы судить о человеке и иметь некоторые идеи о будущем.

Я сам с печалью отказываюсь от удовольствия, которое планировал, — сказать вам добрый день в Милане. Вы вкладываете столько изящества и срочности в свои расспросы о моей ситуации, что я не могу не говорить о ней с вами после того, как подвел итог для себя. Я все еще должен шесть тысяч дукатов [шестьдесят-восемьдесят тысяч франков]; это будет понятно вам, если перевести в вашу валюту. В период до конца октября я должен выплатить две тысячи. Остальные четыре тысячи причитаются моей матери. Но до конца октября я должен платить по пятьсот дукатов ежемесячно; и с момента моего возвращения из Женевы моего пера и моего мужества до сих пор хватало, чтобы платить эту сумму. Если к концу сентября я буду свободен, я совершу чудеса. Но до тех пор ни перемирия, ни отдыха. Моя спокойная, радостная зима должна быть завоевана этой ценой. Врач хорошо отзывается о Баденских водах. Такова моя ситуация.

Последние два месяца я работал день и ночь над работой, которую вы удостаиваете своим предпочтением. Вы оказали большое влияние на мое решение, касающееся этой работы [«Шуаны»]. В желании сделать ее достойной вашей дружбы я переделал ее. Она еще не идеальна, потому что, поглощенный недостатками целого, я пропустил недостатки деталей и несколько ошибок. Но, такая, какая она есть, она может теперь носить мое имя, и вы можете признать свою благотворительную защиту. Для этого потребовалось мужество, в котором никто не отдаст мне должное; но секрет моей настойчивости и моей любви к этой работе был в моем желании быть приятным вам и заслужить одно из тех одобрений, которые опьяняют меня удовольствием, и услышать из ваших уст, когда я стряхну огромный груз своих бед, что работа нравится вам. Я пошлю ее во Флоренцию г-ну Борри, попросив его переслать ее вам в Милан; и я также пошлю ее в Триест, чтобы этот бедный первый цветок был уверен, что получит ваши дружеские взгляды. Я был в восторге от нее, и я позволил убедить себя, что вы правы, любя ее. Я пытался оправдать ваше предпочтение. Мари де Верней гораздо лучше, и работа была хорошо вычищена; но, как сказал мне печатник: «Не запрещено класть масло на шпинат», — поговорка, достойная Шарле.

Великие новости! Пишо уволен из «Revue de Paris»; я возвращаюсь туда с некоторыми денежными преимуществами, которые помогут мне освободиться. «Серафита» служит мне, чтобы вернуться с большим блеском. Работа удивила парижан. Когда выйдет последний номер, я добавлю к вам письмо-посвящение, в котором вы найдете посвящение, которое я постараюсь сделать достойным вас, простым и великим. Оно не было помещено в начале, потому что я не хотел посвящать вам книгу, которая не закончена.

Вот уже целый долгий месяц, как я работал впустую над своей третьей частью. Я недоволен, раздосадован тем, что делаю. Тем не менее, вы найдете ее в Триесте. Я должен сделать композицию в стиле «Евгении Гранде», чтобы поддержать эту часть [Этюдов о нравах].

Мои дела в этот момент осложнены сделкой, которую я предложил г-ну Госселену, чтобы аннулировать наши контракты, что потребует шесть тысяч франков наличными, выплаченных ему, за что он вернет мои соглашения. Этот пункт получен, у меня не будет обязательств, кроме как перед мадам Беше; и за три месяца великого труда я мог бы, к концу сентября, отправиться в путь в Германию, бедным, но без тревог, неся свою трагедию, чтобы сделать, и праздность, чтобы наслаждаться рядом с вами. Если бы вы знали, какие заботы, дебаты, труды были необходимы, чтобы достичь этого результата! Но какое счастье обрести свободу, какое удовольствие делать то, что нравится!

Спашман больше не Кокебен. Моими усилиями и усилиями моей сестры он только что женился на молодой и хорошенькой девушке, у которой будет некоторое состояние. Она приносит ему пятьсот дукатов, которые делают его богатым, и у нее есть еще четыре тысячи в ожидании. Мадемуазель Борель была совершенно неправа; вот счастливый человек сделан. Я думал о вас, женя этого бедного переплетчика, о котором мы смеялись и говорили у вашего камина в Женеве.



Величайшие печали охватили мадам де Берни. Она далеко от меня, в Немуре, где она умирает от своих бед. Я не могу написать вам о них; это вещи, о которых можно говорить только на ухо. Но я тем более один, прискорбно один — настолько один, то есть, насколько я могу быть, ибо сокровища находятся в моей мысли в часы отдыха и спокойствия, которые я принимаю с восторгом. Все — надежда для меня, потому что все — вера.

Если бы вы знали, сколько в вас в каждой переписанной фразе «Шуанов»! Вы узнаете это только тогда, когда я смогу рассказать вам у камина в Вене, в какой-нибудь час спокойствия и тишины, когда у сердца нет ни секретов, ни вуалей.

Корректура второго издания «Сельского врача» подходит к концу, и я на полпути с третьей декадой — так что теперь я веду в ряд девять томов. Моя жизнь трезва, молчалива, замкнута. Тем не менее, одна дама пересекла проливы и написала мне прекрасное письмо на английском языке, на которое я ответил, что понимаю только по-французски и что слишком уважаю дам, чтобы отдавать его на перевод. Дело на этом остановилось. Я получил письмо от мадам Ерослас..., восхитительное по стилю и совершенно удивительное. Я еще не ответил.

Это все события моей жизни с тех пор, как я писал вам в последний раз.

«Филипп Сдержанный» отложен. Тем не менее, литературный мир очень любопытствует о моей пьесе. В ответ на то, что вы изволите писать мне об этом, я должен сказать вам, что Карлос был так глубоко влюблен в Королеву, что есть достаточно доказательств того, что ребенок, от которого она умерла беременной («лечился от водянки, ибо Бог сжалился над троном Испании и ослепил врачей», — говорит чувствительный Мариано), был Инфанта. Так что в моей пьесе Королева виновна, согласно принятым идеям. Карлос idem; Филипп II и Карлос одурачены Доном Хуаном Австрийским. Я сообразуюсь с историей и следую за ней шаг за шагом. Однако, по всем признакам, эта работа будет сделана на ваших глазах, ибо это единственное, что можно сделать во время путешествия, и вы тогда будете судить о политических глубинах этой ужасной трагедии. Нужен свинец, хорошо охраняемый веревками, чтобы измерить его! Двое моих друзей усердно роются в исторических рукописях, чтобы я ничего не упустил. Я хочу получить даже планы дворца и правила этикета испанского двора при Филиппе II.

Г-да Берье и Фиц-Джеймс хотят, чтобы меня выдвинули в депутаты, но они потерпят неудачу. Дело будет решено в течение месяца, и вы, несомненно, узнаете об этом в Триесте. Если бы меня выдвинули, я бы приказал себе отправиться на воды, ибо портфель премьер-министра не заставил бы меня отказаться от дорогого использования, которое я намерен сделать из первого момента свободы, который я когда-либо завоевал в своей жизни.

Чем дальше я иду, тем выше идеал, который я формирую о настоящем счастье. Для меня счастливый день — это больше, чем миры. Когда я хочу устроить себе великолепный праздник, я закрываю глаза и ложусь на диван, и погружаюсь в воспоминания о глупостях, которые я говорил вам с моей pa'ole d'ôneû panachée [1] у озера Женевы, и я снова переживаю тот хороший день в Диодати, который стер тысячу мук, которые я чувствовал там годом ранее. Вы заставили меня узнать разницу между истинной привязанностью и симулированной привязанностью, и для сердца, такого детского, как мое, есть причина для вечной благодарности.

Вчера я ходил навестить свою мать и нашел ее сильно изменившейся, очень больной и совершенно смирившейся. С тех пор я был печален. Улаживая и проясняя наши счета две недели назад, она сильно волновалась о том, что случится со мной, если она умрет, и это постоянное предвидение причиняло мне боль. Вчера я был гораздо печальнее. Она очень добра ко мне. Она посылала за мной, но сегодня я не могу пойти, потому что жду арбитра, которому должен объяснить дело Госселена. Но завтра я пойду быстро. У меня теперь есть только пятнадцать дней, чтобы сделать том, который нетерпеливо требуют, и никогда у меня не было меньше теплоты воображения.


[1] Модная речь «Невероятных». — ПЕР.


20 июня.

Вы в Милане. Меня там нет! Это письмо, начатое семнадцать дней назад, осталось незаконченным в силу обстоятельств. Во-первых, возвращение моего брата из Вест-Индии с женой (нужно ли было ехать за пять тысяч миль, чтобы найти такую жену?); затем досады, неприятности без числа, помимо работы. Издатель «Шуанов» не заплатил мне. Вот я и с векселями, срок оплаты которых наступает. Затем, г-н Госселен требует десять тысяч франков, почти тысячу дукатов, чтобы расторгнуть наш контракт; я пытаюсь найти их. Но самое большое несчастье — это: после многих хлопот мне удалось найти сюжет для моей третьей части; но после того, как я сделал пол-тома, я бросил его в ящик с эмбрионами и начал заново с великого, благородного, великолепного сюжета, который доставит вам, надеюсь, и честь, и удовольствие. Согласно моим идеям и согласно моим критикам, это выше всего остального. Но мне пришлось наверстывать упущенное время. Ах! Мадам, какие часы отчаяния и ужасной бессонницы между 3-м и 20-м июня. Должна была быть симпатия!

Верьте в меня, умоляю вас. Поедете ли вы в Вену или в Верховню, моя зима предназначена вам. Я хочу бежать из Парижа; я хочу абсолютно выкопать в тишине моего Филиппа II. Вы увидите, как я прибуду с быстротой, верностью ласточки.



Я поеду в июле в Немур, чтобы писать, вдали от Парижа, который невыносим летом, мои четвертую и пятую части «Этюдов о нравах». Если я смогу закончить их в сентябре, я приложу несказанные усилия, чтобы напечатать последнюю к началу ноября. Возможно, вы все еще будете в Вене в первые пятнадцать дней этого месяца. Я хотел бы знать ваш маршрут, ибо я возьму, как только смогу, пятнадцать дней свободы и поеду, естественно, в ту страну, где вы находитесь.

Я посылаю сегодня в Триест «Шуанов» для вас и второе издание «Сельского врача» для господина Ганского, так как у вас есть свой. Я пришлю свою третью часть позже, ибо я очень нетерпелив узнать ваше мнение об этой новой продукции. Когда «Серафита» будет закончена, я привезу ее вам, переплетенную мужем хорошенькой девушки из Версаля. Вы увидите, у него не хватило духу продолжать Кокебена, чтобы делать этот дикий переплет из ткани и атласа. Но если бы я мог знать, как долго вы остаетесь в Триесте, я мог бы уехать отсюда 10 июля и быть в Триесте 16-го, увидеть вас на три дня и вернуться обратно. У меня есть тысяча вещей, чтобы привезти вам; котиньяк, духи и tutti quanti.

Я закончу это письмо словами: à bientôt. Надежда пересечь много стран, чтобы найти вас в конце пути, придает мне мужество. Я работаю сейчас двадцать часов подряд. Что ж, я должен сказать вам прощайте, говоря, так изящно, как могу, что вы для меня меньше воспоминание, чем сердечная мысль, и что вы были бы очень недобры, бросая мне в лицо вечно, что я француз. Помните, мадам, что я Кокебен, который не женится, или, по крайней мере, женится только на Музах. Я был встревожен, прочитав у Гофмана (статья об обетах) суровое суждение о польских женщинах; все же у меня, по правде говоря, был приятный вечер в мысли, что статья была правдива для вас во всем, что было лестно, и ложна во всем, что было жестоко.



Наш бедный Сисмонди был жестоко разгромлен (это слово здесь уместно) в «Revue de Paris» в минувшее воскресенье. Его «История французов» была стерта в порошок, уничтожена — от чердака до подвала.

Бедная мадам де Кастри уходит, умирает, и умирает так, что я виню себя за то, что не был там целый месяц, ибо эти гнусные парижане покинули ее, потому что она страдает. Какое печальное чувство — жалость. Поэтому! — Ах!

Пятница, 21.

Я несколько дней был печален и подавлен. Я не сказал вам об этом вчера. Час отправки почты прошел, и я придержал это письмо. Да, я утратил надежду, я, который живу только надеждой, этой благородной добродетелью христианской жизни. «Сельский врач» выходит завтра. Какова будет его судьба?

Сегодня утром я был очень счастлив; вы, пожалуй, никогда не догадаетесь почему. Мне пришлось бы описать вам состояние бедного отшельника, который сидит в своей келье на улице Кассини и чья единственная радость — крошечное крылатое насекомое, прилетающее время от времени. Этот маленький лучик света долго не появлялся, и я был в ужасе, говоря себе: «Где она? Не случилось ли с ней чего? Ее съели!» Наконец, прелестное создание прилетело. Я снова увидел свою божью коровку, переливчатую, немного печальную; но я посадил ее на бумагу и спросил, как будто она была человеком: «Ты прилетела из Италии? Как мои друзья?»

Вы примете меня за сумасшедшего — нет, ибо у меня есть сердце и разум, и я преступаю границы лишь из-за избытка, а не недостатка чувствительности. Вот как человек, написавший «Тринадцать», может плакать от радости, снова увидев крылышки своего маленького насекомого.

Что ж, прощайте. Я хотел бы, чтобы вы испытали те же трепетные чувства. Это лишь означает, что человек все еще молод, что сердце бьется сильно, что жизнь прекрасна, что человек чувствует, любит и что все богатства земли стоят меньше, чем один час чувственной радости, подобной той, что я испытал со своим маленьким насекомым. И знаете ли вы, сколько радости, янтаря, цветов, грации тех стран, через которые оно пролетает, может принести это маленькое создание? Посмотрите, сколько поэзия может выдумать о божьей коровке, и какие же сумасшедшие эти отшельники и мечтатели!

Что ж, прощайте; будьте счастливы в своем путешествии; хорошо осмотрите все эти прекрасные страны. Что до меня, я в ярости от того, что пригвожден к этому маленькому столику из красного дерева, который так долго был свидетелем моих мыслей, печалей, невзгод, страданий, радостей — всего! Поэтому я никогда не отдам его никому, кроме... Но я не скажу вам сегодня всех своих секретов.

Сегодня я весел. Я был так печален почти весь этот месяц! Там, на бесплодных полях между Обсерваторией и моим окном, мои прекрасные синие цветы склонили свои головки. Жарко. Тем не менее, если я хочу увидеть вас этой зимой, я не должен обращать внимания ни на усталость, ни на жару, ни на слабость.

Поверите ли вы, что второе издание «Физиологии брака» не выходит, что эти люди не хотят мне платить и что у меня на руках будет еще один судебный процесс? Боже мой! Что я сделал этим людям!

Поцелуйте Анну в лоб. О! как бы я хотел снова стать ее лошадью. Передайте мои поклоны господину Ганскому. Положите все самое изысканное из французской учтивости к ногам ваших двух спутниц, а для себя, мадам, оставьте все, что пожелаете, из моего сердца.

Париж, 1 июля 1834 года.

Ах! мадам, природа мстит за мое пренебрежение ее законами; несмотря на мою почти монашескую жизнь, волосы выпадают клочьями, они седеют на глазах! Абсолютное бездействие моего тела делает меня чрезмерно толстым. Иногда я остаюсь в сидячем положении двадцать пять часов. Нет, вы меня больше не узнаете! Моменты отчаяния и меланхолии случаются все чаще. Горестей всякого рода мне не занимать.

Я написал три полутома, прежде чем нашел что-то подходящее для третьей части «Этюдов о нравах». Она наконец выйдет 20-го числа этого месяца. (Будьте спокойны, это не я избран депутатом.)

Вы скажете мне, не так ли, куда отправить мою третью часть? Не лишайте меня счастья быть прочитанным вами, что является одной из моих наград. У меня впереди еще три месяца тяжелого труда; закончу ли я до октября? Не знаю. Я подобен птице, летящей над водами и не находящей скалы, на которую можно было бы опустить ноги. Я был бы несправедлив, если бы не сказал, что цветущий остров, где я мог бы отдохнуть, виден моим зорким глазам; но он далеко, очень далеко.

Я хотел бы писать вам только хорошие новости; но, хотя и согласованное, мое мировое соглашение с господином Госселеном еще не подписано. Мне нужно найти тысячу дукатов, а в нашем книжном деле нет ничего более дефицитного; ибо книги — это не франки, и не всегда по-французски!

Я смеюсь, но я глубоко печален. «Поиск абсолюта», безусловно, расширит границы моей репутации; но это победы, которые стоят слишком дорого. Еще одна, и я серьезно заболею. «Серафита» стоила мне многих волос. Я должен найти воодушевление, которое не дается ценой жизни. Но это произведение, которое принадлежит вам, должно стать моим лучшим.

Скажите мне, на какие воды вы едете, ибо возможно, если — если — если — что я сам привезу вам различные мелочи, такие как безупречное новое издание «Сельского врача», мою третью часть и рукопись «Серафиты», которая будет закончена в августе. Да, остановитесь в каком-нибудь месте, куда я смогу приехать до 15 сентября.

Если я приду к соглашению с Госселеном, я смогу освободиться, только отчуждая издание «Философских этюдов». Это будет работа, добавленная к работе. В полном одиночестве, в котором я живу, вздыхая о поэзии, которой мне не хватает и которую вы знаете, я погружаюсь в музыку. Я взял место в ложе в Опере, куда хожу на два часа через день. Музыка для меня — это воспоминания. Слышать музыку — значит лучше любить тех, кого мы любим. Это значит думать с радостью чувств о наших внутренних радостях; это значит жить под взглядами, чей огонь мы любим; это значит слушать любимый голос. Так что в понедельник, среду и пятницу, с половины восьмого до десяти часов, я люблю с восторгом. Моя мысль путешествует.

Что ж, должен сказать до свидания; как только мое соглашение будет заключено, я напишу вам об этом подробно. Никогда не упрекайте мою преданную дружбу; она не зависит от времени и пространства. Я думаю о вас почти весь день, и разве это не естественно? Единственные счастливые моменты, которые я знал за год, моменты, когда не было ни работы, ни забот материальной жизни, были проведены рядом с вами; я думаю о вас и о вашей странствующей колонии, как думают о счастье, и с тех пор, как я покинул вас, я жил только жгучей жизнью несчастных художников.

Был ли господин Ганский доволен моим вниманием? У вас будет, мадам, издание для вас; издание, которое я постараюсь сделать восхитительным и в котором будет тайное кокетство. Ах! если бы у меня были ваши черты, я бы с удовольствием выгравировал их как Ла Фосез. Но хотя у меня достаточно памяти для себя, ее не хватило бы для художника.

Позавчера у меня был в гостях Вольф, пианист из Женевы. Я готов был выбросить дом из окон от радости. Не он ли спросил меня: «Кто эта восхитительная дама?» Так что бедный парень нашел меня очень сердечным, очень великолепно гостеприимным. Видеть его — значит вообразить себя снова в Пре-л'Эвеке, в десяти шагах от вашего дома, и вдыхать женевский воздух.



Надеюсь, что через несколько дней смогу написать вам более подробно. Я оставляю за собой право написать свою трагедию в Верховне. Я позабавился как мальчишка, назвав поляка господином де Верховня и выведя его на сцену в «Поиске абсолюта». Это было желание, которому я не смог сопротивляться, и я прошу прощения у вас и у господина Ганского за эту большую вольность. Вы не поверите, как это напечатанное имя завораживает меня.

Какая хорошая зима, чтобы быть вдали от парижских неприятностей, погруженным в трагедию, борясь с трагедией, смеясь каждый вечер с вами и заставляя смеяться хозяина, для которого я специально придумаю «Озорные рассказы»! Если мне придется добираться до вас сквозь метели, я приеду! А после этого я отправлюсь к самому императору Николаю, чтобы получить разрешение для вас приехать в Париж и увидеть фиаско моей пьесы!

Прощайте, вы, кто каждый день видит новые страны, в то время как я могу видеть только одну! Надеюсь, Анна здорова, и что у господина Ганского нет его черных драконов, что мадемуазель Борель улыбается, что Сюзетта поет, что мадемуазель Северина все еще сохраняет свое грациозное безразличие, а у вас, мадам, та энергичная конституция, которая является залогом живых радостей; но также и болей; мое желание — чтобы Бог убрал всякую печаль из вашей чаши. Не забудьте сказать мне, где вы остановитесь после Триеста.

Посылаю вам тысячу цветов души и привязанности.

Париж, 13 июля 1834 года.

Прошло уже много времени, мадам, с тех пор как я видел ваш красивый почерк, и мое одиночество кажется мне глубже, мой труд — тяжелее. Я с мрачным видом смотрю на ту коробочку, в которой вы прислали мне мармелад, а теперь она хранит мои облатки.

Вы в Венеции? Вы в Триесте? Вы путешествуете? Вы отдыхаете? Видите, я думаю о вас, и я не хочу растрачивать все грезы, в которые погружаюсь, поэтому посылаю вам одну. О! мне так скучно в Париже! Никогда его атмосфера так не давила на меня. Я в воображении вдыхаю воздух, которым дышите вы, с восторженной ревностью! Он, говорят, такой легкий, он так подошел бы моим легким. Боже мой! работа меня раздавливает, а из всего гиппогрифа у меня есть только эта коробочка из-под мармелада и чернильница Анны в виде собачки, бедняжка!

Я пишу в этот момент прекрасное произведение, «Поиск абсолюта»; я ничего вам о нем не говорю; я хочу, чтобы вы прочитали его без предвзятости и со всей свежестью незнания его темы. Где вы будете тогда?

Мои деловые дела прокляты. Ничто не приходит к завершению. Этот ходячий ростбиф, в которого Бог вложил все мысли, ведущие к глупости, по имени Госселен, останавливает нас из-за пустяков. В следующий вторник мы, может быть, закончим дело; я немедленно напишу вам. Отложите в одну сторону тридцать семь тысяч франков для оплаты, а в другую — бумагу на двадцать восемь франков, бутылку чернил и несколько гусиных перьев, которые я только что купил, и вы получите представление о моем положении, активах и долгах. Чтобы достичь равновесия, мне нужно железное здоровье, не талант, а удача в моем таланте. Еще шесть томов для публикации упомянутого Беше и двадцать пять томов в 12-ю долю листа для первого издания «Философских этюдов»! После того как все это будет сделано, у меня останется несколько крон и «свобода на горе». Когда я говорю на горе, я имею в виду равнину, ибо Украина, как вы говорите, плоская страна.

Таковы мои дела, мадам. Что касается чувств, то они, по причине сдержанности, в тысячу раз более неистовы, чем вы когда-либо знали их с тех пор, как согласились быть моим доверенным лицом. Но эта особа была бы очень довольна, если бы знала все, что я скрываю от нее, ибо очень трудно выразить чувства, которые лежат на дне сердца. Им нужно не только тет-а-тет, но и сердце к сердцу. Смешайте с этой яростью работы фурию любви и ярость дел, и несколько хороших воспоминаний, которые приходят ко мне, когда я слушаю хорошую музыку — стараясь не слышать герцога Брауншвейгского, который иногда германизирует в моей ложе; ибо этот свергнутый принц, перестав быть львом, становится тигром с нами. (Вы не поймете эту плохую шутку, если я не скажу вам, что наша ложа называется тигриной ложей. Простите за отступление, но я знаю, как вы любите знать все мелкие детали парижской жизни.) Итак, теперь у вас есть точное представление о скудном существовании, которое ведет ваш мужик; он, впрочем, добродетелен, как молодая девушка. «Поиск абсолюта» скажет вам об этом; «Серафита» — еще лучше.

Поистине, я пишу веселым пером, а сам печален; но моя печаль так велика, что я боюсь посылать вам ее выражение. Я бы продал свою славу и весь свой литературный багаж (если бы у меня не было долгов) за камешки на дороге в Ферней. Если бы вы купили мои книги оптом, я бы писал их для вас понемногу или рассказывал бы их вам у камина. Заставьте господина Ганского купить княжество, ибо я не хотел бы быть шутом ни у кого, кроме принца; самолюбие должно быть удовлетворено. Вы могли бы дать мне такие красивые колпаки с бубенчиками! Что касается жалованья, я бы взял его смехом, который исходил бы из ваших уст. Но от вас ожидалось бы давать мне похвалы и жилье, пирожные и бубенчики. Никакого Баркши; я ставлю условия. Но дурак должен был бы скрыть свое сердце. Ну, ну, вы бы не захотели меня. Боже мой! как часто в своей жизни я завидовал принцу Лютину! [Паку.]

Желаю вам всех наслаждений вашего путешествия. Я должен теперь идти и закончить «Озорной рассказ», пока вы садитесь в карету и говорите, возможно: «Я не думала, что этот француз, которого я обвиняла в легкомыслии по пути к Бильскому озеру, был так искренен, когда говорил мне, что способен на привязанность». Ах! мадам, у бедных людей есть только сердце, и они отдают его; я бедный человек, чернорабочий, который работает фразами, как другие носят носилки.

Если бы я был свободен, я бы искупался сегодня вечером в Адриатическом море, а затем пошел бы и рассказал вам какую-нибудь радостную историю, просмотрел бы герцогские дома в «Готском альманахе» или разложил бы пасьянс. Вы заставили меня обожать пасьянс — и я живу терпением. Но я тружусь, я много страдаю.

Париж, 15 июля 1834 года.

Я хочу, чтобы вы нашли это письмо по прибытии в Вену. Позавчера я отправил вам письмо в Триест, а через десять минут пришло ваше доброе длинное письмо из Триеста. Ах! вот это действительно письмо! Вот это значит сделать кого-то счастливым! Болван Альфонс Руае, написавший «Venezia la bella», не рассказал мне в двух томах того, что вы рассказали мне о Венеции на двух страницах. Я сказал другу, который зашел как раз тогда, когда я вкладывал ваше письмо в красивую шкатулку, которую я велел сделать для них, — ибо для меня ваши письма — это существа, феи, которые приносят мне тысячу восторгов; я разборчив в отношении своих писем-фей, — я сказал ему: «Мы глупцы, мы, которые думаем, что умеем писать. Мы должны целовать туфли некоторых женщин, ту сторону, где туфли касаются земли, ибо внутри только ангелы достойны этого!»

Спасибо за ваше письмо; как много вещей я хочу ответить и должен отложить на другой день, не желая говорить сейчас ни о чем, кроме того, что у меня на сердце.

Вы не поняли меня насчет «Серафиты». Заявляю вам, что у меня больше ревности сердца, чем вы меня обвиняете; ибо если бы, пообещав мне свидетельство дружбы, вы забыли бы его, я страдал бы во всем, что есть самого чувствительного в сердце, душе и теле. Поэтому я хотел избежать тех же страданий для вас, объяснив, что послание будет в последней статье, чтобы сделать мое счастье более трансцендентным. Эта последняя глава, «Преображение», для меня то же, что в своей степени картина была для Рафаэля. Оставьте мне право поставить ваше имя на моей картине в тот момент, когда почти гигантская концепция этого произведения вот-вот будет понята. Но, прочитав ваше письмо, я думаю, что было тщеславием с моей стороны думать, что вы будете страдать. Баста! Я больше не буду об этом говорить.

Второй номер «Серафиты» уже три недели в типографии, и я работал над ним по десять часов в день. Я пришлю вам его целиком в Вену, на имя господина Сина. Все выйдет к концу сентября.

Еще одна ссора. Я предпочел бы быть счастливым в углу, чем быть Вашингтоном во Франции, видя, что у нас дюжины Вашингтонов на каждой улице. Это значит, что я предпочел бы быть в Верховне в январе, чем разглагольствовать о политике на трибуне Палаты депутатов. Это в ответ на ваше возвышенное retrocessa, когда вы хотите исчезнуть за Францией. Что касается меня, я стираю Францию под вашим возвышенным лбом. Франции, мадам, никогда не не хватает великих ораторов, великих министров и великих людей во всем.

Что ж, дело с Госселеном подписано; я сегодня свободен от этого кошмара глупости. Прославленный Верде (который слегка напоминает прославленного Годиссара) покупает у меня первое издание «Философских этюдов» — двадцать пять томов в 12-ю долю листа — в пяти частях, каждая по пять томов, которые будут выходить месяц за месяцем: август, сентябрь, октябрь, ноябрь. Вы видите, что для того, чтобы довести это до конца и сделать три части «Этюдов о нравах», все еще причитающиеся мадам Беше, требуется Везувий в мозгу, железный торс, хорошие перья, количество чернил, ни малейшей хандры и постоянное желание увидеть в январе Страсбург, Кельн, Вену, Броды и т. д. и сражаться со снежными заносами. Я не упоминаю ту безделицу под названием здоровье, ни ту другую безделицу под названием талант.

Теперь вы знаете программу моей жизни, и если бы у меня была дама моих мыслей, вы должны признать, что ее было бы очень жаль, несчастная женщина! К счастью, она, очень печально, только дама моих мыслей; и я знаю, что она очень радуется, когда находит меня занятым.

За всю эту прекрасную работу господин Верде должен дать мне пятнадцать тысяч франков и все, что я смогу получить сверх сделки в качестве прославления. Это, вместе с остальными «Этюдами о нравах», полностью освободит меня и оставит мне несколько крон, которые в этом низменном мире являются крыльями, на которых мы летаем над расстояниями.

Знаете ли вы, почему я так весел, что в моем ворчании есть веселость? Это потому, что я снова увидел прелестный маленький почерк вашего письма; что я знаю, что вы, за исключением страданий путешествия, совершенно здоровы, и Анна тоже.

Прощайте, тысяча нежных чувств сердца. Ах! будьте спокойны. Мадам де К... настаивает, что она никогда никого не любила, кроме господина де М..., и что она любит его до сих пор, эта Артемизия Эфесская. Сегодня вечером я прощаюсь у Листа с Вольфом, этим молодым лицом из Женевы — где я был так молод!

Когда будете писать мне из Вены, скажите мне, умоляю вас, как долго вы остаетесь. Что-то говорит мне, что я увижу Вену с вами; это значит, что мне понравится Вена. Вы должны сказать мне, что немцы думают о «Серафите». Вы получите в Вене третью часть «Этюдов о нравах», которая отправляется отсюда на имя господина Сина (Боже мой! как мне нравится это имя!), примерно в конце этого месяца. Так что вы получите ее в течение первых десяти дней августа.

Тысяча нежных поклонов.



Париж, 30 июля 1834 года.

О! мой ангел, моя любовь, моя жизнь, мое счастье, моя сила, мое сокровище, моя возлюбленная, какая ужасная сдержанность! какая радость писать вам от сердца к сердцу! какой позор для меня, если вы не найдете эти строки в то время и в том месте! Я был в деревне шесть дней, чтобы закончить кое-что в спешке.

Ohimé, я не могу отправиться на воды в Баден до 10 августа; но я поеду как ветер; невозможно сказать вам больше, ибо чтобы иметь возможность поехать туда, нужны гигантские усилия. Но я люблю вас со сверхчеловеческой силой.

Так что с 10-го по 15-е я буду в дороге. У меня будет только три или четыре дня для себя, но я принесу вам эту каплю моей пламенной жизни со счастьем, которое может объяснить только бесконечность небес.

Боже мой! какие часы, полные вами, о которых у вас есть только предчувствия! Как я следовал за вами повсюду! Как я во все часы желал вас! Да, моя дорогая Ева, мой небесный цветок, моя прекрасная жизнь, оставайтесь на водах до сентября. Если нужно восемь дней, чтобы добраться туда, а я уезжаю отсюда 15 августа, я приеду только 23-го, а я должен быть здесь в первые дни сентября. Все зависит от моей работы и моих выплат. Желание быть свободным, быть вашим, заставило меня предпринять вещи сверх моих сил. Но моя любовь так велика; она поддерживает меня.

Ваша «Серафита» прекрасна, грандиозна, и вы насладитесь этим произведением через три месяца. Мне нужно три месяца для последней главы; но, возможно, я закончу ее рядом с вами. Вы согрели мое сердце для первой; вы должны услышать последнюю песню!

О! дорогая, самая дорогая обожаемая, знайте хорошо, что любовь, которую вы внушили мне, — это бесконечность. Не имейте ни страха, ни ревности. Ничто не может разрушить очарование, под которым я хочу жить. Да, было много меланхолии, много печалей: я был вырванным деревом. Видеть вас в августе возвращает мне счастье и мужество.

Теперь, чтобы приехать в Баден, я должен выпустить в «Revue de Paris» «Кабинет древностей», начало которого вы знаете. Работать, чтобы поехать увидеть вас, о, какое наслаждение! Нет никакой работы, есть радость в каждой строке.

Получили ли вы «Шуанов» в Триесте? Но вы не можете ответить мне. Вы получите это 8 августа в Вене, а 10-го я отправлюсь. Что такое Невшатель и Женева по сравнению с Баденом? Были ли шесть месяцев желаний, подавленной любви, произведений, написанных во имя вас, о, моя жизнь, моя мысль? Нужно быть сильным, чтобы выдержать радость, так долго ожидаемую. О, да, будьте одна!

Невозможно написать вам длинное письмо; это заняло бы еще день, так как я приехал только сегодня утром, и я боялся, что Мари де Верней может не найти его и рассердиться на того, кто обожает ее, как ангел любит Бога. Быть отделенным от вас всего на восемнадцать дней; это все, и это ничто. Ваше маленькое письмо свело меня с ума. Будет большой неосторожностью ехать в Баден, ибо у меня тысяча дукатов к оплате в сентябре, но увидеть вас один день, поцеловать этот обожаемый лоб, вдохнуть любимые волосы, которые я ношу на шее, взять эту руку, такую полную доброты и любви, увидеть вас! это стоит всех слав, всех состояний. Если бы не на нас, не на более долгое время разлуки падало это безумие, это не было бы безумием, это было бы совсем просто.

Дорогой ангел, знаете ли вы, какое счастье для меня в этих восемнадцати днях, и путешествие, боже мой! Я обожаю вас ночью и утром, я посылаю вам все мысли моей души, я окружаю вас своим сердцем, — вы ничего не чувствуете? И мои страдания от того, что я не еду во Флоренцию, короче, я расскажу вам все.

Дорогой ангел, будьте счастливы, если самая пламенная любовь, самая бесконечная, которую человек может чувствовать, — это жизнь, которую вы желали иметь, давать, получать.

À bientôt, значит. О! какое слово! Три или четыре дня счастья сделают месяцы разлуки более сносными. О! мое сокровище, какая бездна для меня — нежность. Вы — принцип этого ужасного мужества. Будете ли вы любить мои седые волосы? Все удивляются, что кто-то может производить то, что произвожу я, и говорят, что я умру. Нет; три дня рядом с вами — это восстановить жизнь и силу на тысячу лет!

Прощайте; тысяча поцелуев. Я держал этот кусочек барвинка между губами, пока писал. Тебе, моя белая кошечка, и скоро. Тысяча нежных ласк, и в каждой еще тысяча!


[1] Это последнее из этих отвратительных и нелепых писем. Оно должным образом принадлежит к серии, которая закончилась 11 марта 1834 года. По моему мнению, оно было сфабриковано и помещено под этой датой, чтобы создать впечатление, что это одно из писем, которые Бальзак упоминает в своем письме к господину Ганскому от 16 сентября (см. стр. 199); и, кроме того, это сделано с намерением убедить читателя, что вся серия поддельных писем (которые явно идентичны по характеру с этим письмом) была написана Бальзаком.

Откладывая на момент доказательства обмана, которые я представил, я должен сказать в заключение, что, думаю, никто из обладающих литературным суждением не поверит, что автор «Человеческой комедии» написал эти подложные письма.

С этой даты письма продолжаются в характерной манере Бальзака — экспансивные, импульсивные, временами мальчишеские и, конечно, слишком полные его долгов и неприятностей; но при всем этом есть сильное подспудное течение великой и бесстрашной души, связанной с вещами чистыми и благородными. История трагична; и не самая малая трагическая часть ее — это нынешняя злая попытка вырожденцев унизить героя.

Я помещаю здесь письмо той же даты от господина Ганского к Бальзаку, которое послужит для того, чтобы показать, что он был за человек и как он относился к своей и своей жены дружбе с Бальзаком.

Теперь я оставляю весь предмет на суд читателя. — ПЕР.




От господина Ганского господину Оноре де Бальзаку.

Вена, 3 августа 1834 года.

Я только что получил, сударь, экземпляр «Сельского врача» — то из ваших произведений, которое мне нравится больше всего; истинное достоинство которого я хотел бы, чтобы чувствовали и признавали по его справедливой цене. Я позволил себе некоторое время назад написать вам подробно о впечатлении, которое произвела на меня эта книга; поэтому я не буду возвращаться к этому, а просто прошу вас принять мою благодарность за столь драгоценный сувенир вашей доброй дружбы. Моя жена, несомненно, рассказала вам о том, как меня обманул «Moniteur». Но объясните нам, кто ваш легитимистский однофамилец, который стал депутатом от Вильфранша? Мы думали, что для Франции, как и для нас, есть только один господин де Бальзак; и, в этом убеждении, я готовил длинное письмо с поздравлениями. В нем я говорил об определенном деле [он имеет в виду дело герцогини Беррийской, тогда заключенной в Блае], в котором, зная ваше великодушное сердце, я надеялся увидеть вас защитником. Но в самый сладкий момент этих иллюзорных мечтаний моя жена принесла мне ваше письмо и сказала, что вы не депутат. Разочарованный, я проклял фатализм, который управляет вещами этого мира; я предал свое прекрасное послание пламени, и хандра вернулась толпами, чтобы атаковать меня.

Но прощайте, сударь; моя жена, несомненно, пишет вам длинную болтовню. Большее в этот раз утомило бы вас. Поэтому я заканчиваю, заверяя вас во всей моей дружбе.

Вацлав Ганский.

Мадам Ганской.

Париж, 1 августа — 4 августа 1834 года.

Я получил ваше письмо, написанное из Вены, мадам. Вы, вероятно, получили два от меня, адресованных Ж. Коллио, с «Шуанами» и «Сельским врачом». Расстояния так мало поддаются исчислению. Я верю, что до настоящего времени у меня были такие истинные симпатии, что мои вдохновения всегда были подобны вдохновениям моих друзей. Я ничего не забыл — ни Мари де Верней, ни ваших «Шуанов», ни господина Ганского, который получит своего «Сельского врача».

Я немного огорчен. Имбецилы Парижа объявляют меня сумасшедшим ввиду второго номера «Серафиты», тогда как возвышенные умы тайно завидуют ему. Я измучен работой. Слишком много — это слишком много. Последние три дня меня охватывает непреодолимый сон, что свидетельствует о последней степени умственной усталости. Я не смею сказать вам, какое усилие я делаю сейчас, чтобы написать вам. У меня плюмофобия, инкофобия, которые доходят до страданий. Однако я надеюсь закончить свою третью часть к 15 августа. Она стоила мне многого. И по этой причине я боюсь некоторой тяжеловесности в стиле и в концепции. Вы должны судить.

«Кабинет древностей» появится в «Revue de Paris» между вторым номером «Серафиты» и последним, ибо «Revue» идет на жертву, придерживая последний, пока я не смогу закончить его. Вы знаете начало «Кабинета древностей». Оно составило один из наших хороших вечеров в Женеве.

Пусть господин Ганский утешится; я буду депутатом в 1839 году, и тогда я смогу лучше, будучи свободным от всех забот и всех тревог, действовать так, чтобы оказать моей стране некоторую услугу, если я чего-то стою. К тому времени я надеюсь быть в состоянии управлять европейскими вопросами посредством политической публикации. Мы поговорим об этом.

У меня было много неприятностей. Мой брат неудачно женился в Индии, и у бедного парня нет ни духа, ни энергии, ни таланта. Люди воли редки!

Я поеду повидать вас в Вену, если смогу выкроить двадцать дней для себя; хорошенькие часы, подаренные в нужный момент мадам Беше, могут выиграть мне месяц свободы. Я собираюсь завалить ее подарками, чтобы получить покой.

У меня много неприятностей, много забот. У доброго господина Ганского не было бы его черных бабочек, если бы он был на моем месте. Моя вторая линия операций теперь должна быть развернута. Я напечатаю первую часть «Философских этюдов» в течение десяти дней. Она появится одновременно с третьей частью «Этюдов о нравах». Есть только Бог и я, и третье лицо, которое никогда не называется, кто в секрете этих произведений, которые пугают литературу. У меня шестьдесят тысяч томов в этом году в торговле издателей, и я заработаю семьдесят тысяч франков. Отсюда ненависть. Но, увы! из этих семидесяти тысяч франков у меня не останется ничего, кроме счастья быть свободным от всех долгов после того, как был разорен ими.

Вы очень счастливы, мадам, что можете принимать дунайские ванны; но напишите мне скорее, если они снимают те ужасные нервные головные боли, которые так напугали меня. Не страдайте. Берегите свое здоровье. Когда гуляете, не носите те маленькие туфли, которые пропускают воду, как они делали в тот день, когда мы ходили в Ферней.

Знаете ли вы, я чувствую небольшую досаду на вас, что вы можете думать, что человек, у которого есть моя вера и моя воля, может измениться, после всего, что я написал вам. Только в вопросах денег я не делаю всего, что хотел бы; но во всем, что касается сердца, чувств, во всем, что есть человек, у вас может быть мало упреков ко мне.

Напишите мне, очень разборчиво, ваши адреса в Вене и Бадене, ибо я нахожу невозможным разобрать название отеля, где вы сейчас.

Я должен увидеть, когда-нибудь скоро, прославленного поляка, Вронского, великого математика, великого мистика, великого механика, но чье поведение имеет нарушения, которые закон называет мошенничеством; хотя, если присмотреться, видно, что они являются следствиями ужасной бедности и гения настолько превосходного, что его едва ли можно винить. У него, говорят, один из самых мощных интеллектов в Европе.

Понедельник, 4.

Я был вынужден прервать свое письмо на полтора дня; у меня не было двух минут для себя, чтобы собрать мысли. Был поток спешных корректур и исправлений; уф! Прошу вас напомнить обо мне всем, кто составляет ваш караван.

Наш Париж очень плоский, очень печальный. Господа Тьер и Риньи, говорят, потеряли пять миллионов на бирже вследствие вторжения, которое Дон Карлос совершил в одиночку. Все говорят здесь о войне, но никто не верит в нее. Король уволил Сульта, чтобы остаться в мире.

Прощайте. Надеюсь, мадам, что вы будете развлекаться на водах и поправите здоровье; но вы должны немного гулять. Моя жизнь так монотонна, что я могу рассказать вам мало о себе, что стоило бы рассказывать. Одна мысль и работа, вот жизнь вашего мужика. Вы — вы видите страны, у вас есть движение путешествия, которое занимает и отвлекает. Ах! если бы я мог путешествовать, я бы поехал в Моравию.

Прощайте. Если вы услышите что-то в воздухе, если камешек покатится у ваших ног, если свет сверкнет, скажите себе, что мой дух и мое сердце резвятся в Германии. Полностью ваш,

Оноре.

Париж, 11 августа 1834 года.

Спасибо, мадам, за ваше доброе и любезное письмо от 3-го числа этого месяца. Конверт восхитил меня своими иероглифами, в которые вы вложили такие религиозные идеи.

У меня много ответов для вас. Но тысяча миллионов благовоний за ваши идеи о «Филиппе Сдержанном». Вы разделяете мои чувства о Шиллере и мои идеи о том, что я должен делать.

О! провести зиму в Вене? Я буду там, да — У вас есть книги? Хорошо.

Нет, я никого не вижу, ни мужчину, ни женщину. Мои тигры утомляют меня; у них нет ни когтей, ни мозгов. Кроме того, я редко хожу в Оперу сейчас.

Как мило ваше письмо! с каким счастьем я прочитал его! это описание вашего дома, цветов, сада, вашей жизни, так хорошо устроенной, даже хандра на страже у господина Ганского. Спасибо за все детали, которые вы даете мне.

В тот момент, когда я читал религиозную часть вашего письма, ту, где добрые мысли дошли до моего сердца, мои монахини-кармелитки, которые открыли окна своей часовни из-за жары, начали петь гимн, который пересек нашу маленькую улицу и мой двор. Я был странно тронут. Ваш почерк сверкал в моих глазах и мягко вошел в мое сердце, более живой, чем когда-либо. Это не поэзия, а одна из тех реальностей, которые редки в жизни.

«Поиск абсолюта» убивает меня. Это огромная тема; самая прекрасная книга, которую я могу сделать, говорят некоторые. Увы! я не закончу с ней до 20-го числа этого месяца, через девять дней. После этого я расправляю крылья и беру трехнедельный отпуск, ибо моя голова не может выдержать еще одну идею. 21-го я кричу: «Да здравствует Готский альманах!» Бог даст, что десять дней спустя я представлю вам сам «Абсолют». Я не скажу вам ничего о нем. Это авторское кокетство, которое вы простите, когда отложите книгу.

Моя жизнь — это пятнадцать часов труда, корректуры, авторские тревоги, фразы, которые нужно отполировать; но есть далекий проблеск, надежда, которая освещает меня.



Наконец, Франция начинает шевелиться по поводу моих книг. Слава придет слишком поздно; я предпочитаю счастье. Я хочу быть чем-то великим, чтобы увеличить наслаждения любимого человека. Я могу сказать это только вам. Вы понимаете меня и не будете ревновать к этой мысли.

Мадам де Кастри умирает; паралич поразил другую ногу. Ее красоты больше нет; она увяла. О! я жалею ее. Она страдает ужасно и внушает только жалость. Она единственный человек, к которому я хожу, и то на один час каждую неделю. Это больше, чем я действительно могу сделать, но этот час вынужден видом этой медленной смерти. Она живет с пластырем из бургундской смолы от затылка до поясницы. Я даю вам эти детали, потому что вы просите о них.

Итак, постоянный труд, различные горести, состояние мадам де Берни, которая, со своей стороны, склоняет голову, как цветок, когда его чашечка тяжела от дождя. Она не может вынести своих последних страданий. Никогда женщина не имела большего, чтобы вынести. Выйдет ли она благополучно из этих кризисов? Я плачу кровавыми слезами, думая, что она обязательно в деревне, в то время как я обязательно в Париже. Великие печали готовятся для меня. Этот нежный дух, это дорогое создание, которое поместило меня в свое сердце, как ребенка, которого она больше всего любила, погибает, в то время как наша привязанность (ее старшего сына и моя) ничего не может сделать, чтобы облегчить ее раны? О! мадам, если смерть заберет этот свет из моей жизни, будьте добры и великодушны, примите меня. Я мог бы думать только о том, чтобы пойти поплакать рядом с вами. Вы единственный человек (Борже и мадам Карро исключая), в ком я нашел истинную и освящающую дружбу. В случае, если она умрет, Франция была бы ужасна для меня. Борже в отъезде; мадам Карро не имеет в себе женской мягкости, которая нужна. У нее античная прямота, рассудочная дружба, которая имеет свои углы. Вы чувствуете, вы!



Да, я подавлен этой печалью, которая приближается; и эта божественная душа готовит меня к ней, так сказать, в тех немногих строках, которые она способна написать мне. Да, у меня есть только ваше сердце, в которое я могу пролить слезы, которые стоят в моих глазах, пока я пишу это в Париже. [1] Я ужасно одинок; никто не знает секретов моего сердца. Я страдаю, а перед другими я улыбаюсь. Ни моя сестра, ни моя мать не понимают меня.

Это печальные страницы. У меня есть некоторая надежда. У мадам де Берни такая богатая конституция; но ее возраст заставляет меня дрожать; сердце такое молодое в теле, которому почти шестьдесят, это, действительно, резкий контраст. У нее ужасные воспаления между сердцем и легкими. Моя рука, когда я магнетизирую ее, усиливает воспаление. Мы были вынуждены, поэтому, отказаться от этого средства лечения; ибо, как я писал вам, я смог провести десять дней с ней в конце июля. О! будьте здоровы сами! вы и ваши! Пусть я не дрожу за единственных существ, которые дороги мне, за всех сразу!

Мне нужно было ваше письмо сегодня утром, ибо сегодня утром я получил письмо от общего друга мадам Беше и меня, рассказывающее мне о ее коммерческих бедствиях. Если моя книга не готова к выходу, она хочет компенсации за задержку; «Абсолют» должен был быть закончен через два месяца! Это раздражало меня. Я плакал от ярости — ибо он плачет, этот тигр; он кричит, этот орел! — когда пришло ваше письмо. Оно упало в мое сердце, как роса. Я благословил вас. Я обнял вас, как друга. Вы успокоили меня, вы освежили мою душу. Будьте счастливы. Вызову ли я когда-нибудь у вас подобную радость? Нет, я всегда буду вашим должником в этом отношении.

У меня были другие горести. Мой Буало [господин Шарль Лемель], мой гиперкритик, мой друг, который судит и исправляет меня без апелляции, нашел довольно много ошибок в первых двух томах «Сельского врача» в 12-ю долю листа. Это приводит меня в отчаяние. Однако мы их уберем. Работа будет когда-нибудь совершенной. Я был болен два дня после того, как он показал мне эти ошибки. Они реальны. Мы отмываем между собой «Шагреневую кожу». В этом издании не должно остаться ошибок. Добавьте ко всему этому денежные тревоги, которые не оставят меня в покое до января 1835 года, и вот вам все секреты моей жизни. Есть один, о котором я не говорю вам. Тот — самый источник моей жизни; это мое лазурное небо, моя надежда, мое мужество, моя сила, моя звезда; это все, что нельзя рассказать, но это то, что вы угадаете. Это олеандр, розовый лавр, прекрасная форма, обожаемая под ним, час сумерек, греза!

Прощайте; я возвращаюсь к своей борозде, своему плугу, своему стрекалу и кричу своим волам: «Но!» Я как раз сейчас пишу смерть мадам Клаэс. Я пишу вам между той сценой печали, озаглавленной «Смерть матери», и главой, озаглавленной «Преданность юности». Помните это. Помните, что между этими двумя главами ваше приветствие, ваше письмо, полное дружбы, пришло, чтобы вернуть мне немного мужества и прогнать тысячу мрачных призраков. Там вы были, сияя, как звезда.

Счастливый муж, больше не кокебен Шпахман, переплетет рукопись, которую вы должны положить вместе с рукописью «Евгении Гранде». Что касается рукописи «Герцогини де Ланже», она была рассеяна, я не знаю как. Я очень небрежен со своими рукописями. Вы должны были оценить их, что заставило меня гордиться, чтобы заставить меня хранить их для вас. Так же и с рукописями «Серафиты», я подобен матери, защищающей своих детенышей.

Знаете ли вы, сколько мужества требуется, чтобы называть себя легитимистом? Эта партия крайне жалка. Три партии, на которые расколота Франция, все погрязли в грязи. О! Моя бедная страна! Я унижен, я опечален всем этим. Надеюсь, мы поднимемся с колен.

Я не шлю вам банальностей. Сказать вам, что я храню в запасе тысячу искренних, нежных и ласковых чувств, было бы ничем; это лишь малая доля той дружбы, которая заставляет меня постичь бесконечность. Пусть Дунай придаст вам сил и здоровья; я люблю Дунай больше, чем Сену.

Я видел здесь принца Пюклера-Мускау, он показался мне немного мефистофельским, с налетом вольтерьянства. Он сказал мне, что меня очень ценят в Берлине, и что если я туда поеду — Ха! ха! bravi! brava! — Но что мне нравится в чужих краях, так это та приятная чепуха, которую я буду нести, сидя у камина на Ландштрассе, 73.

Прощайте; передавайте мою дружбу, почтение и воспоминания тем, кто рядом с вами, как пожелаете.


[1] Сравните это с постыдным письмом, которое, как предполагается, было написано о ней мадам Ганской в январе 1834 года. См. стр. 112. — ПЕР.


Париж, 20 августа 1834 г.

Вчера у меня было воспаление мозга из-за слишком тяжелой работы; но, по чистой случайности, я был у матери, у которой оказался пузырек с «успокоительным бальзамом», и она натирала им мне голову. Я ужасно страдал девять или десять часов. Сегодня мне лучше. Врач хочет, чтобы я два месяца путешествовал. Мои злосчастные дела позволяют мне лишь двадцать дней. У меня осталось еще десять дней работы над «Поисками абсолюта», которые, подобно «Луи Ламберу» два года назад, едва не свели меня в могилу. Но 1-го или 2-го сентября я отправлюсь в путь, чтобы увидеть Вену. Невозможно придумать более приятную цель для путешествия. Итак, между 7-м и 10-м числом у меня будет удовольствие, позвольте мне сказать — счастье, увидеть вас.

Нет, я больше не получал писем от вашей кузины. Что-то, чего я не знаю, должно быть, заставило ее поссориться со мной.



Я думаю так же, как и вы, о труде Ламенне «Слова верующего». Меня чуть не растерзали за то, что я сказал, будто с литературной точки зрения форма — это просто глупость, что Вольней и Байрон уже использовали ее, а что касается доктрин, то все они взяты у сен-симонистов. Право, эти короли на склизкой, дурно пахнущей скале годятся только для детей.

Прощайте; будьте снисходительны к бедному художнику, который болтает, не желая ни о чем думать, ведет себя по-мальчишески и стремится лишь отдаться единственной привязанности, которая никогда не утомляет: дружбе и самым сладостным движениям сердца. Заранее поблагодарите г-на Ганского за его доброе письмецо. В данный момент у меня нет сил писать больше, чем я здесь написал. Эти силы — то, что в XVIII веке назвали бы «силой чувства».

Я так рад узнать, что вы хорошо устроились и довольны своим домом.

Париж, 25 августа 1834 г.

Возможно, я встревожил вас, мадам, но мадам де Берни стало лучше. Однако она еще не поправилась. Нет, она остается в состоянии жестокой слабости.

Два дня назад я писал, что отправлюсь в Германию; но это было безумием, ибо до Вены добираться десять или двенадцать дней, столько же обратно, а в моем распоряжении всего двадцать. Нет, это невозможно в моем нынешнем положении. «Поиски абсолюта» отнимают так много времени, что я оказываюсь в долгу по всем своим рукописям, а следовательно, и по всем выплатам.

С другой стороны, я не могу уехать, не оставив окончание «Серафиты» для «Ревю де Пари», а как я могу определить время, которое мне понадобится, чтобы закончить это произведение, для одних ангельское, а для меня — дьявольское?

Все это меня беспокоит; я не буду свободен до ноября, а будете ли вы тогда еще в Вене? Да. Но у меня будет всего месяц, и вопрос останется прежним. Я вижу, как обстоят дела; мне нужно ждать, пока не будет закончен «Филипп II».

У меня слабость и своего рода физическая меланхолия, возникающая от злоупотребления трудом. Жизнь в Париже мне больше не подходит; и хотя в душе я чувствую себя сущим ребенком, все внешнее стареет. Я начинаю понимать меттерниховщину во всем, что не является единственным и исключительным чувством, которым я живу.

Только что вышла книга, очень тонкая для определенных душ, часто плохо написанная, слабая, трусливая, многословная, которую все осудили, но которую я прочел с мужеством, и в которой есть прекрасные вещи. Это «Сладострастие» Сент-Бёва. Тот, у кого не было своей мадам де Куаэн, не достоин жить. В этой опасной дружбе с замужней женщиной, рядом с которой душа съеживается, поднимается, унижается, колеблется, никогда не решаясь на дерзость, желая запретного, но не совершая его, есть все восхитительные эмоции ранней юности. В этой книге есть прекрасные фразы, прекрасные страницы, но в ней ничего нет. Именно это «ничего» мне и нравится, это «ничего», которое позволяет мне слиться с ним. Да, первая женщина, которую встречаешь с иллюзиями юности, — это нечто святое и священное. К сожалению, в этой книге нет той манящей радости, той свободы, той неосторожности, которые характеризуют страсти во Франции. Книга пуританская. Мадам де Куаэн недостаточно женщина, и опасности не существует. Но я считаю книгу очень коварно опасной. Столько предосторожностей принято, чтобы представить страсть слабой, что мы подозреваем ее в огромности; редкость удовольствий делает их бесконечными в их коротких и мимолетных появлениях. Книга заставила меня глубоко задуматься. Женщина ведет дуэль с мужчиной: если она не торжествует, она умирает; если она не права, она умирает; если она не счастлива, она умирает. Это ужасно.



Мне действительно нужно увидеть Вену. Я должен исследовать поля Ваграма и Эсслинга до следующего июня. Мне особенно нужны гравюры, показывающие мундиры немецкой армии, и я должен отправиться на их поиски. Будьте добры, просто скажите мне, существуют ли такие вещи.

Сегодня 25-е, прошло почти двенадцать дней с тех пор, как я получил от вас письма. Я живу в такой изоляции, что рассчитываю на удовольствия, которые приходят в мою пустыню, и с нетерпением жду их. Увы! Болезнь мадам де Берни повергла меня в ужасные мысли. Это ангельское создание, которое с 1821 года источало аромат небес в мою жизнь, изменилось; она превращается в лед. Слезы, горе, а я ничего не могу сделать. Одна дочь сошла с ума, другая умерла, третья умирает, какие удары! — И рана еще более жестокая, о которой ничего нельзя рассказать. И, наконец, после тридцати лет терпения и преданности она вынуждена расстаться с мужем под страхом смерти, если останется с ним. Все это за короткий промежуток времени. Вот что я страдаю из-за сердца, которое меня создало.

Затем, в Берри, жизнь мадам Карро в опасности из-за ее беременности. Борже в Италии. Моя мать в отчаянии из-за женитьбы моего брата; она постарела на двадцать лет за двадцать дней. Я окружен огромной обязательной работой и денежными заботами, а также двумя маленькими судебными процессами, которые я затеял, чтобы разрешить последние трудности моей литературной жизни.

Для всего этого нужен, как говорит мой врач, железный череп. К несчастью, сердце может разорвать череп. Я рассчитывал на поездку в Вену, как путник рассчитывает на оазис в пустыне; но невозможность этого стоит передо мной. Я должен быть в Париже с 20-го по 30-е сентября. Мне нужно выплатить пятьсот дукатов, а когда копаешь землю пером, золото встречается редко. Впрочем, труда будет достаточно. Через несколько месяцев я буду свободен, если злоупотребление учебой не убьет меня. Я начинаю этого бояться.



Вторник, 26.

Сегодня я закончил «Поиски абсолюта». Дай Бог, чтобы работа была хорошей и прекрасной. Я не могу судить о ней; я слишком утомлен трудом, слишком истощен усталостью от замысла. Я вижу только изнанку холста. Все в нем чисто. Супружеская любовь здесь — возвышенная страсть. Любовь молодой девушки свежа. Это Дом в его истоке. Вы прочтете это. Вы также прочтете «Неизвестные страдания», которые стоили мне четырех месяцев труда. Это сорок страниц, из которых я мог написать не более двух предложений в день. Это ужасный крик, без блеска стиля, без претензий на драматизм. В нем слишком много мыслей и слишком много драмы, чтобы показывать ее снаружи. Этого достаточно, чтобы заставить вас содрогнуться, и все это правда. Никогда еще ни одна работа не волновала меня так сильно. Это больше, чем «Гренадьер», больше, чем «Покинутая женщина».

В настоящий момент я вношу последние стилистические правки в «Шагреневую кожу». Я переиздаю ее и удаляю последние изъяны. О! мои шестнадцать часов в день хорошо используются! Теперь я хожу в Оперу только раз в неделю.

Позавчера мадам Санд, или Дюдеван, только что вернувшаяся из Италии, встретила меня в фойе Оперы, и мы сделали два или три круга вместе. Я должен был завтракать с ней на следующий день, но не смог пойти. Сегодня я завтракал с Сандо, который рассказал мне, что на следующий день после того, как эта женщина бросила его, он принял такое количество ацетата морфия, что его желудок отверг его и изверг без малейшего всасывания. Я пожалел, что не получил откровений мадам Жорж Санд. Он тоже сожалел — Жюль Сандо. Бедный парень сейчас очень несчастен. Я посоветовал ему прийти и занять комнату Борже, и делить ее со мной, пока он не сможет обеспечить себе существование своими пьесами. Это то, что больше всего поразило меня за последние несколько дней.

Что ж, я должен сказать вам прощайте, и это прощайте вместо au revoir bientôt, на которое я рассчитывал, огорчает меня до такой степени, которую я не могу выразить. Вспомните обо мне всем, кто рядом с вами. Я напишу следом г-ну Ганскому, чтобы поблагодарить его за письмо и объяснить ему, что нынешний парламент будет в течение следующих пяти лет незначительным. Все европейские вопросы, связанные с Францией, отложены до 1839 года.

Тысяча неизменных почтений.

От О. де Бальзака г-ну Ганскому.

Париж, 16 сентября 1834 г.

Милостивый государь, — я был бы в отчаянии, если бы вы не взялись за мою защиту перед мадам Ганской, хотя я чувствую, что даже если бы она соизволила забыть два письма, которые она имеет право считать более чем непристойными, дружба, которую она тогда имела бы доброту мне даровать, никогда не была бы подобна той, которой она удостаивала меня до моей виновности. Ничто не восстанавливает разорванную связь, шов всегда виден; остается неизгладимое недоверие.

Но позвольте мне объяснить вам, единственному человеку, с которым я могу говорить об этом, ошибку, которая породила то, что я всегда буду считать в своей жизни несчастьем. Но подумайте на мгновение о мальчишеской, смешливой натуре, которая у меня есть, и за которой я бы сейчас не стал прятаться, если бы не дал вам узнать ее; именно потому, что я был с вами таким, какой я есть с самим собой, с человеком, которого я люблю больше всего, я оправдываюсь.

Вместе с этой сердечной мальчишеской непосредственностью есть гордость. От любого другого я предпочел бы получить удар шпагой, пусть даже смертельный, чем унизиться до объяснений того, что я сделал. Но чтобы починить цепь, сегодня разорванную, привязанности, которая была мне дорога, я не знаю, чего бы я не сделал.

Мадам Ганская, действительно, самая чистая натура, самая детская, самая серьезная, самая веселая, самая образованная, самая святая и самая философская из всех, кого я знаю, и я был покорен ею всем тем, что люблю больше всего. Я открыл ей тайну своих привязанностей, чтобы всегда быть с ней так, как я хотел.

Однажды вечером, в шутку, она сказала мне, что хотела бы знать, что такое любовное письмо. Это было сказано совершенно без задней мысли, ибо в тот момент это относилось к письму, которое я писал тем утром даме, которую я не назову. Но я сказал, смеясь: «Письмо от Монторана к Мари де Вернёй?», и мы пошутили об этом.

Находясь в Триесте, мадам Ганская написала мне: «Вы забыли Мари де Вернёй?» (я понял, что она имела в виду «Шуанов», нетерпение по поводу которых она испытывала), и я написал те два злополучных письма в Вену, полагая, что она помнит нашу шутку, и отвечая ей, что она найдет Мари де Вернёй в Вене.

Вы никогда не поверите, как я был потрясен своим безумием, когда она ответила мне холодно из-за первого, когда я знал, что было второе; и когда я получил три строчки, которые она мне написала, о которых, возможно, вы не знаете, я был поистине в отчаянии.

Что касается меня, сударь, я готов дать вам удовлетворение; мне совершенно безразлично, быть или не быть (как мужчина с мужчиной); но я был бы до конца своих дней самым несчастным человеком на свете, если бы эта детская глупость хоть как-то навредила мадам Ганской; и именно это заставляет меня писать вам так.

Поэтому с моей стороны не было ни тщеславия, ни самонадеянности, ни чего-либо презренного. Я написал (признавая свою вину) вещи, которые были непонятны мадам Ганской. Я здесь в ситуации зависимости, которая исключает любую злую интерпретацию; к тому же, небрежность мадам Ганской — очень благородное доказательство моего безумия и ее святости. Это то, что меня утешает.

Я искренне желаю, сударь, чтобы эти объяснения, столь естественные, дошли до вас; ибо хотя мадам Ганская запретила мне писать ей и сказала, что уезжает в Петербург, я полагаю, что вы все еще будете в Вене, чтобы получить это письмо, или что г-н Сина перешлет его вам.

Передайте ей от меня, сударь, как глубоко я унижен — не тем, что грубо ошибся, ибо я никогда не думал делать ничего, кроме как продолжать шутки, которые мы отпускали на берегах Женевского озера, когда говорили об «невероятных», а тем, что причинил ей малейшее огорчение. Она так добра, так совершенно невинна, что, возможно, простит меня за то, за что я никогда не прощу себя. Я снова становлюсь поистине мужиком.

Что касается вас, сударь, если бы мне пришлось оправдываться перед вами, вы поймете, что я бы не стал этого делать. Mon Dieu! Я был так серьезно занят, что потерял драгоценные моменты на написание тех двух писем, которые теперь желаю уничтожить.

Если дружба, даже потерянная, все еще имеет свои права, не будете ли вы так любезны преподнести мадам Ганской от меня третью часть «Этюдов о нравах», которую я закончил вчера и которая выйдет в четверг, 18 сентября? Вы найдете рукописи и тома у г-на Сина, которому я их адресовал.

Если мадам Ганская или вы, сударь, не сочтете это уместным, я прошу вас сжечь рукописи и тома. Я бы не хотел, чтобы то, что я предназначал мадам Ганской в то время, когда она считала меня достойным своей дружбы, существовало и попало в другие руки.

«Серафита», которая также принадлежит ей, будет закончена в «Ревю де Пари» 25 сентября. Я не смею посылать ее ей, не зная, примет ли она ее. Я буду ждать вашего ответа, и молчание будет ответом. Поскольку «Серафита» будет немедленно опубликована в виде тома, я, если она будет милосердна, сделаю ей скромное посвящение этой работы, поместив ее герб и имя на первой странице с такими простыми словами: «Эта страница посвящена мадам Г... автором»; и она получит, в любом месте, которое вы укажете, том и рукопись.

Как бы то ни было, и даже если мадам Ганская предложит мне щедрое и полное прощение, я чувствую, что у меня в душе всегда будет нечто, что будет меня смущать. Поэтому, хотя я принес этой драгоценной дружбе величайшую из жертв, написав настоящее письмо — ибо оно содержит вещи, унизительные для меня, и которые дорого мне стоили — мне, несомненно, суждено никогда больше не видеть вас, и я могу поэтому выразить вам свои глубокие сожаления. У меня не так много привязанностей вокруг, чтобы я мог потерять одну без слез. Я никогда не был так молод, так поистине «девятнадцатилетним», как был с ней. Но у меня будет утешение расти, делать лучше, стать чем-то столь мощным, столь благородно прославленным, что однажды она сможет сказать обо мне: «Нет, не было злого умысла, и не было ничего мелкого в его ошибке».

В какой бы ситуации мы ни находились по отношению друг к другу, когда вы получите это письмо, позвольте мне поблагодарить вас за добрые слова, которые вы сказали мне о моих ложных выборах и «Сельском враче». Да, если я когда-нибудь войду в трибуну и захвачу власть, то, о чем вы говорите, увенчало бы мои желания и стало бы в моей политической жизни объектом моих амбиций. Я могу сказать это без лести, поскольку это было твердым решением еще до того, как я узнал вас. Я считаю первопричину позором для Франции XVIII века в такой же мере, как и для XIX.



У меня много работы, сударь; и я перегружен ею. Я не ожидал этого дополнительного горя, в котором могу винить только себя. Выразите мадам Ганской всю мою скорбь, и, хотя она может отвергнуть их, я посылаю ей свои почтения, смешанные с раскаянием и заверением в моей покорности. Но, возможно, она уже наказала меня одним из тех забвений, из которых нет возврата, и даже не вспомнит, что послужило причиной моей ошибки.

Прощайте, сударь; примите мои чувства и мои сожаления. Де Бальзак.

В случае, если вы больше не в Вене, я уведомил г-на Сина о посылке.

Мадам Ганской.

Париж, 18 октября 1834 г.

Мадам, — я отправился провести две недели в Саше, в Турени. После «Абсолюта» доктор Наккар счел меня настолько ослабленным, что, не желая (как он сказал в своей лестной манере), чтобы я умер на последней ступеньке лестницы, он прописал мне родной воздух и велел ничего не писать, ничего не читать, ничего не делать и ни о чем не думать — если смогу, сказал он, смеясь.

Я поехал в Турень, но работал там. Моя мать приехала сюда и взяла на себя мои письма. Приехав сегодня утром, я нашел целую кучу их, но искал только одно. Я узнал венский почтовый штемпель и ваш почерк, который принес мне, без сомнения, прощение, которое я принимаю без всякой неуместной гордости. Будь у меня крылья и свобода птицы, вы бы увидели меня в Вене раньше этого письма, и я привез бы вам самое сияюще счастливое лицо в мире. Но здесь я могу послать вам лишь на крыльях души почтительное излияние. В своей радости я увидел три венских почтовых штемпеля, точно так же, как Питт, будучи пьяным, видел двух ораторов на трибуне, в то время как Шеридан не видел ни одного.



Я возобновляю свою переписку согласно приказам вашей Красоты (с большой буквы К, как для Высочества, Светлости, Святейшества, Превосходительства, Величества, ибо Красота — это все то); но что я могу сказать вам хорошего? Я весел в своем бедствии, весел, потому что мои мысли могут лететь, радужные и бесстрашные, к вам; но я, в действительности, утомлен и перегружен работой и препятствиями. Вам действительно так важно знать об этой жизни кровавого кратера? Как я могу послать вам, такой свежей, такой чистой, рассказ о стольких горестях? Знаете ли вы, можете ли вы знать, какие страдания может причинить нам издатель, плохо выпустив в свет книгу, которая стоила нам сотни ночей, как «Поиски абсолюта». Два члена Академии наук обучали меня химии, чтобы книга была по-настоящему научной. Они заставляли меня исправлять корректуру в десятый или двенадцатый раз. Мне пришлось читать Берцелиуса, трудиться, чтобы быть точным в науке, и трудиться, чтобы поддерживать стиль, дабы не наскучить химией холодному французскому читателю, создав книгу, в которой интерес основан на химии, — на самом деле, во всех четырехстах страницах книги нет и восьми страниц науки.

Что ж, эти гигантские труды, которые, будучи выполнены в определенный срок, измотали двадцать печатников, называющих меня «убийцей людей», потому что когда я сижу десять ночей, они сидят пять — что ж, эти львиные труды скомпрометированы! «Абсолют», в десять раз более великий, на мой взгляд, чем «Евгения Гранде», пройдет без успеха, и мои двенадцать томов не будут исчерпаны (как я исчерпан их созданием); моя свобода откладывается! Вы понимаете мой гнев? Я надеялся закончить «Серафиту» в Турени; но я изнурил себя, как Сизиф, бесполезными усилиями. Не каждый день мы можем попасть на небеса.

Я начал в Турени большую работу — «Отец Горио». Вы увидите ее в ближайших номерах «Ревю де Пари». Я вставил туда tiyeuilles, смеясь как маньяк; но не в уста молодой женщины, нет; в уста ужасной старухи. Я бы не позволил вам иметь соперницу.

Я возвращаюсь сюда; мне нужно уладить два моих последних судебных процесса, выпустить первую часть «Философских этюдов»; к счастью, Верде — человек умный и преданнейший; но у него очень мало денег. Я должен, под страхом его разорения, сделать «Цезаря Бирото» к 15 декабря; кроме того, мадам Беше должна получить свою четвертую часть «Этюдов о нравах» с 1-го по 15 ноября.

Мои денежные обязательства подходят к сроку, и мои платежи делаются с трудом. Кроме того, я взял Ж. Сандо жить со мной; я должен обставить его и провести через литературный океан, бедный потерпевший кораблекрушение, полный сердца. Короче говоря, нужно быть десятью людьми, иметь запасные мозги, никогда не спать, всегда быть благословленным вдохновением и отказываться от всех отвлечений.

Прошло уже три месяца с тех пор, как я в последний раз видел мадам де Берни; судите о моей жизни по этой ее черте. Ах! если бы я был любим, моя возлюбленная могла бы спать спокойно; в моей жизни нет места — я не скажу для неверности, но — для мысли. Это не было бы заслугой; мне даже стыдно за себя. Мне пришлось бы проделать шестьсот лье пешком, отправиться в Верховню в паломничество, чтобы предстать в юном обличье, ибо я так толст, что газеты шутят надо мной, мерзавцы! Это Франция, la belle France; они смеются над недугами, вызванными трудом; они смеются над моим «животом». Да будет так! им больше нечего сказать. Они не могут найти во мне ни низости, ни трусости, ни чего-либо из того, что их бесчестит; и, как сказал мне Филиппон из «Карикатуры»: «Будьте счастливы; все, кто не живет писательством, восхищаются вашим характером так же, как и вашими работами». В тот день я крепко пожал ему руку. Он вернул мне силы.

Вы знаете по объявлению о четвертой части, что я занят вторым томом «Сцен частной жизни», но чего вы не знали, так это «Отца Горио», шедевра! живописи чувства столь великого, что ничто не может его исчерпать, ни отказы, ни раны, ни несправедливость; человека, который отец, как святой, мученик — христианин. Что касается «Цезаря Бирото», я вам о нем рассказывал.

Да, я вдохнул немного осени в Турени; я играл в «растение» и «устрицу», и когда небо было ясным, я думал, что это добрый знак, и что голубь летит из Вены с зеленым листочком в клюве.

Я сейчас в своем зимнем состоянии, в своем кабинете, в халате из шартреза, который вы знаете, работая на будущее. Что касается моих радостей, они невинны — переоборудование моей спальни, трость, о которой судачил весь Париж, божественный театральный бинокль, который мои химики заказали для меня у оптика Обсерватории; кроме того, золотые пуговицы на моем синем сюртуке; пуговицы, выточенные феями — ибо человек, который носит в XIX веке трость, достойную Людовика XIV, не может держать на своем сюртуке низкие латунные пуговицы. Именно эти маленькие невинные причуды заставляют меня сходить за миллионера. Я создал секту канофилистов в модном мире, и они принимают меня за легкомысленного человека. Это очень забавно.

Уже месяц, как я не ступал в Оперу. У меня, кажется, есть ложа в Буффон. Разве это, скажете вы мне, не очень комфортная бедность? Но помните, что музыка, трости с чеканным золотом, пуговицы и театральные бинокли — мои единственные развлечения. Нет, вы не будете их осуждать.

Прислать ли вам исправленную «Шагреневую кожу»? Да. Через десять дней тот барон Сина, который занимает мой ум из-за своей фамилии, получит адресованную ему посылку, содержащую пять томов в 12-ю долю листа, в стиле четырех томов «Сельского врача», которые мэтр Верде называет хорошенькими маленькими томами. Они ужасны; но это издание — издание, предназначенное для того, чтобы окончательно зафиксировать тип большого общего издания работы, которая под названием «Социальные этюды» будет включать все эти фрагменты, валы, колонны, капители, барельефы, стены, купола, короче говоря, здание, которое будет уродливым или прекрасным, которое принесет мне plaudite cives или gemoniæ. Будьте спокойны; в тот день, когда выйдет иллюстрированное издание, мы найдем ослов, на чьей коже напечатаем для вас уникальный экземпляр, обогащенный рисунками. Это будет обетным даром прощенного. Что ж, забудьте мою вину, но я сам никогда ее не забуду.

Не бойтесь, мадам, что Зюльма-Дюдеван когда-нибудь увидит меня привязанным к своей колеснице... Я говорю об этом только потому, что на эту женщину возложено больше знаменитости, чем она заслуживает; что готовит ей плохую осень.

Мадам де Берни не любит «Сладострастие»; она осуждает книгу как полную риторики и пустую в плане чувств. Ее возмутил отрывок, где любовник мадам де Куаэн ходит в злачные места, и она считает этот характер низким. Она заставила меня отступить от моего суждения; но там есть, тем не менее, прекрасные страницы, цветы в пустыне.

«Жак», последний роман мадам Санд, — это совет мужьям, которые мешают своим женам, покончить с собой, чтобы оставить их свободными. Книга не опасна. Вы могли бы написать в десять раз лучше, если бы сделали роман в письмах. Этот пуст и фальшив от начала до конца. Наивная молодая девушка оставляет после шести месяцев брака превосходящего мужчину ради щеголя; человека значительного, страстного и любящего — ради франта, без всякой причины, физиологической или моральной. Затем, есть любовь к мулам, как в «Лелии» к бесплодным существам; что странно для женщины, которая является матерью и которая любит довольно много по-немецки, инстинктивно. Все эти авторы бродят в пустоте, верхом на пустоте; там нет правды. Я предпочитаю людоедов, Мальчика-с-пальчик и Спящую красавицу.

Г-н де Г... потерпел приличное маленькое банкротство. Те, кто ранил меня, никогда не процветают; разве это не странно? Решительно, судьба хочет, чтобы я не видел мадам де Кастри. Каждый раз, когда я задеваю ее платье, со мной случается какое-нибудь несчастье. В прошлый раз я поехал в Лормуа, резиденцию герцога де Майе, чтобы увидеть ее, и вернулся пешком (чтобы похудеть). Между Лонжюмо и Антони острый шип внутри моего сапога вылез и поранил ногу. Было половина двенадцатого ночи — час, в который дорога не бороздится экипажами. Я уже собирался лечь спать в канаве, как разбойник, когда проезжал кабриолет одного из моих друзей, пустой. Кучер подобрал меня и отвез домой. Я верю в судьбу. Именно по их суровости мы судим женщин. Эта показала мне сухое сердце. Как говорит Эжен Сю, внутренности были трутом; они остановили бы кровь, вместо того чтобы заставить ее циркулировать. Простите меня; это остатки гвоздя в моем сапоге.

Представьте, я собираюсь доставить себе удовольствие увидеть, как меня играют. Я придумал буффонаду, которой хочу насладиться: «Прюдом, двоеженец». Прюдом скуп; держит жену в черном теле; она выполняет работу по дому и является служанкой, замаскированной под титул жены. Она никогда не была на оперном балу. Ее соседка хочет взять ее с собой, и, будучи осведомленной о супружеских привычках Жозефа Прюдома, она помогает жене сделать манекен, похожий на мадам Прюдом, который женщины кладут в постель, и уходят на бал-маскарад. Прюдом приходит домой, произносит свои монологи, расспрашивает жену, которая спит, и наконец ложится в постель. В пять часов жена возвращается; он просыпается и обнаруживает себя с двумя женами. Вы никогда не сможете представить, как наши актеры будут потешаться над этим скетчем; но я клянусь вам, что если он пойдет, парижане будут приходить и смотреть его сто раз. Дай Бог! Это будет стоить мне только утра и, возможно, будет стоить пятнадцать тысяч франков. Это лучшая из буффонад! Но все зависит от стольких вещей. Кто-то должен одолжить мне имя; театры — это сточные канавы порока, а моя нога девственно чиста от пятен. Возможно, первое и последнее представление будет в этом письме. Лучше одна прекрасная страница, за которую не заплатили, чем сто тысяч франков за никчемный фарс. Я никогда не отделял славу от бедности — бедности с тростями, пуговицами и театральными биноклями, разумеется, и славы, которую легко нести. Это будет моя доля.

Скрыл ли я свои настоящие горести? достаточно ли весело я болтал? Поверили бы вы, что я страдаю — что сегодня утром я с трудом взялся за жизнь, я восстал против своего одиночества, я хотел бродить по миру, увидеть, что такое Ландштрассе, опустить пальцы в Дунай, слушать венские глупости — короче говоря, делать что угодно, только не писать страницы; быть живым, вместо того чтобы бледнеть над фразами?

Я жду с нетерпением, пока ваша белая рука напишет несколько строк в компенсацию моего труда; ибо для того, кто считает голоса и оценивает их, ваши стоят миллионов. Я жду, как сказал Бюжо, «свою порцию»; тогда я снова отправлюсь, радостный, на новый курс по полям мысли. Кто отстегнет мою узду и снимет удила; кто даст мне мою свободу; когда я начну писать «Филиппа Сдержанного», работать в свое удовольствие — сегодня сцена, завтра ничего — и датировать свою работу Верховней?

Знаете ли вы, что такое дублон? Это ключ от полей — это свобода! Приходите, приходите! еще один день, моя печаль! сегодня мужик полон веселья от того, что поцеловал руку своей дамы, как в церкви целуют золотую дароносицу, которую протягивает священник. Я хорошо мнения о тех, кто любит Мюссе; да, он поэт, которого нужно поставить выше Ламартина и В. Гюго; но это еще не евангелие.

Я возлагаю на вас заботу поблагодарить г-на Ганского за его последнее письмо. Но я огорчен в своей радости. Я хотел бы, чтобы это была любая другая причина, чем болезнь дорогой маленькой Анны, которая задержала вас в Вене. Поцелуйте ее за меня в лоб, если это гордое дитя позволит. И, наконец, вспомните обо мне всем, кто рядом с вами.

Вы не сможете получить переплетенную «Серафиту» до Нового года. Я хотел бы знать, могу ли я послать Анне маленький сувенир без страха перед любопытным носом и руками немецкой таможни.

Прощайте; я отдал вам свои часы сна, чтобы не обкрадывать Верде или мадам Беше; тысяча почтительных привязанностей, и соизвольте принять мою глубокую покорность.

Воскресенье, 19-е, три часа ночи.

Я не спал; я не прочитал все свои письма. Две мои последние трудности улаживаемы. Двумя шипами меньше в моей ноге.

Я перечитал свои каракули. Я боюсь, что вы не сможете их прочесть; что мне делать? Сказал ли я вам все? О! нет. Есть много вещей, которые никогда не рассказываются.

Моя мать очень гордится «Абсолютом»; моя сестра пишет, что она плакала от радости, читая его и говоря себе, что я ее брат. Мадам де Берни находит в нем некоторые пятна. Ей не нравится, что Клас выгоняет свою дочь; она считает это натянутым. Мадам де Кастри пишет мне, что плакала над ним. Я сожалею о расстоянии между Парижем и Веной. Я хотел бы сначала узнать ваше мнение.

Ах! я могу поехать в Англию на несколько дней (всего десять, чтобы поехать и вернуться). Мой зять только что изобрел нечто чудесное, говорит он, относящееся к железным дорогам, что можно было бы продать за хороший миллион англичанам. Я попробую.

Говорил ли я вам о принце Пюклер-Мускау и о моем обеде с ним в доме своего рода немецкого монстра, которая называет себя вдовой Бенжамена Констана, но имеет весь вид добропорядочной женщины? Что ж, если я не говорил об этом, это будет темой разговора, когда я буду в имениях вашей Красоты.

По пути в Англию я остановлюсь на неделю в Аме. Прославленный Пейронне ждет меня там уже шесть месяцев, и поездка все время откладывалась. Герцог де Фиц-Джеймс пишет, чтобы пригласить меня в Нормандию; отказано.

Mon Dieu! сорок прочитанных писем; это своего рода опьянение. Среди них две неизвестные дамы. Одна скромно просит меня сделать ее портрет и написать ее жизнь. У нее зеленые глаза, и она вдова — вот ее физическое и моральное состояние. Другая присылает мне ужасные стихи. Наконец я понимаю cachets Вольтера. Это было не тщеславие; это было просто для того, чтобы избежать любых писем, кроме писем друзей. Вот что значит иметь — мне, бедному дьяволу — ни Фернея, ни двухсот тысяч франков дохода, ни ста франков на почтовые расходы.

Сандо будет устроен как принц. Он не может поверить в свою удачу. Я отправляю его в карьеру шедевров с помощью тысячи крон долга, которые мы ипотецируем на бутылку чернил. Бедный парень! Он не знает, что такое долг. Он свободен. Я приковываю его. Мне жаль этого. Он в данный момент любим. Хорошенькая молодая женщина бросает на его раны бальзам своих улыбок.

Снова прощайте.

Париж. 6 октября 1834 г.

Я был последние несколько дней так занят устройством Сандо и снабжением его всем необходимым, ибо он ребенок, что не мог написать вам; и теперь мне придется делать это урывками, согласно порядку моих идей, а не логики.

Ах! во-первых, можете ли вы представить, что они придираются ко мне из-за имени Маргарита в «Поисках абсолюта». Это фламандское имя, и это все, что можно сказать по этому поводу. Я должен быть очень безупречен, если они вынуждены придираться ко мне из-за этого!

В следующую субботу я даю обед для Тигров моей оперной ложи, и я готовлю роскошества вне всякого разума. У меня будут Россини и Олимпия, его cara donna [впоследствии его жена], которая будет председательствовать. Затем Нодье; затем пять тигров, Сандо и некий Виктор Боэн (человек большого политического таланта, несправедливо очерненный), самые изысканные вина Европы, редчайшие цветы, лучшее угощение; короче говоря, я намерен отличиться.

Я не знаю, кто сказал мне, что ваша горько-сладкая кузина ждала меня в Женеве! Mon Dieu! как странно! Если бы я хотел быть галантным, я бы сказал вам, что не перешел бы Юру зимой ни для кого в мире после того, как имел Maison Mirabaud [дом мадам Ганской] для радости во время того пребывания в Женеве. Что ж, верьте этому.

Я много работал над «Отцом Горио», который будет в «Ревю де Пари» в ноябре. Моя первая часть «Философских этюдов», части которой были исправлены с чрезмерной строгостью, выйдет через несколько дней. Затем я займусь «Мемуарами молодой замужней женщины», восхитительной композицией, и «Цезарем Бирото», который принимает огромные масштабы. Также Эммануэль Араго и Сандо собираются сделать большую работу в пяти актах, в которой у меня треть — прекрасный сюжет, который оплатит долги Сандо и мои; драма под названием «Придворные». Она пойдет сначала в Порт-Сен-Мартен; но она определенно попадет во Французский театр. Это великолепно! (Я немного похож на Перретту и ее кувшин с молоком.) Если мы завоюем сцену, и наше анонимное общество под названием Э. Ж. Сан-Драго (Санд-Араго) будет успешным, я буду свободен тем скорее, и Сандо, обученный мной вести хозяйство, позволит мне путешествовать. Невозможно, чтобы человек, который предназначает себя для политики, не видел Европы, не судил фундаментально о нравах, морали и интересах. Борьба между Францией и другими странами всегда будет решаться Севером. Я должен знать Север любой ценой, и, как говорит г-н де Маргонн, нужно быть молодым, чтобы путешествовать. Поэтому, моя свобода! о, как я жажду ее!

Я поеду в Ам около 5 ноября и, возможно, оттуда в Англию; но я вернусь к 15-му в Париж. Моя жизнь разнообразна только идеями; физически она монотонна. Я говорю конфиденциально ни с кем, кроме мадам де Берни или с вами. Я нахожу, что нужно общаться лишь немного с мелкими умами; оставляешь там свою шерсть, как на кустах. Я поклялся великим чувствам, уникальным, возвышенным, неизменным, исключительным, и это странный контраст с моей кажущейся легкомысленностью. Уверяю вас, потребовалось бы по меньшей мере пять или шесть лет, чтобы узнать, до какой степени одиночество сделало меня восприимчивым и на сколько жертв я способен без хвастовства. То, что я сделал видимым в своей работе из чувств, — лишь слабый отблеск света, который во мне. До настоящего времени только одна женщина, мадам де Берни, действительно знала, что я такое, потому что она видела мою улыбку, всегда иначе выразительную, никогда не прекращающуюся. [1] За двенадцать лет у меня не было ни гнева, ни нетерпения. Небо моего сердца всегда было голубым. Любая другая позиция, по моему мнению, — бессилие. Сила должна быть единой; и после того, как семь лет я мерился силами с несчастьем и побеждал его, и поднимался, чтобы обрести литературное королевство, каждую ночь с волей более решительной, чем в ночь перед этим, я имею, думаю, право называть себя сильным. Таким образом, непостоянство, неверность — непостижимости для меня. Ничто не утомляет меня; ни ожидание, ни счастье. Моя дружба — из породы гранитов; все износится раньше, чем чувство, которое я зачал. Мадам де Берни шестьдесят лет; ее горести изменили и иссушили ее. Моя привязанность удвоилась. Я говорю это без гордости, потому что не вижу в этом заслуги. Это моя натура; которую Бог создал не помнящей зла, в то время как она постоянно находится в присутствии добра. Существо, которое любит меня всегда, заставляет меня трепетать. Благородные чувства так плодотворны; почему мы должны отправляться на поиски плохих? Бог создал меня, чтобы вдыхать аромат цветов, а не зловоние грязи. И почему, также, я должен запутывать себя в низостях? Все во мне стремится к тому, что велико. Я задыхаюсь на равнинах, я живу на горах! И потом, я так много предпринял! Мы достигли эры интеллекта. Материальные монархи, грубые силы уходят. Есть миры интеллектуальные, в которых должны появиться Писарро, Кортес, Колумб. Будут суверены в королевстве мысли. С этой амбицией никакая низость, никакая мелочность невозможна. Ничто не тратит время так, как мелочи; и поэтому мне нужно нечто очень великое, чтобы заполнить мой ум вне этого круга, где я нахожу бесконечность. Есть только одна вещь — к бесконечности, бесконечность — огромная любовь. Если она у меня есть, должен ли я отправляться на поиски парижской женщины, мадам де ——? (Кто-то сказал мне вчера, что она хочет скандала; что ее муж оставил ее свободной, но ее тщеславие таково — я верю в это — что она хочет, чтобы о ней говорили.) У меня такой ужас перед женщинами Парижа, что я лагерем стою над своей работой с шести утра до шести вечера. В половине седьмого мой наемный купе заезжает за мной и везет меня один день в Оперу, другой к итальянцам, и я ложусь спать в полночь. Таким образом, у меня нет ни минуты, чтобы уделить кому-либо. Я принимаю посетителей, пока обедаю; я говорю о наших планах на пьесы во время обеда. Я не переписываюсь ни с кем, кроме вас, мадам де Берни, моей сестры и моей матери. Все остальные письма ждут до воскресенья, когда я открываю их, и все, что не по делу, передается Сандо, который предлагает мне свою руку в качестве секретаря.

Поступая так, я в конце концов погашу этот пожар долгов и завершу обещанную работу. Без этого нет спасения, нет свободы. Черт возьми! Вы получите доказательство того, о чем я сейчас имею удовольствие вам писать, и моей твердости, когда увидите мои книги; ибо человек не может одновременно кокетничать, развлекаться и выпускать такие издания. Труд и Муза; это означает, что трудящаяся Муза добродетельна — она девственна. Прискорбно, что в этом девятнадцатом веке мы вынуждены обращаться к образам греческой мифологии; но я никогда еще не был так поражен, как сейчас, мощной правдой этих мифов.

Не думайте, что написанное мною — это окольный путь сказать вам, что, каковы бы ни были ваш возраст и лицо, моя привязанность к вам осталась бы прежней. Я не стал бы прибегать к обинякам, чтобы сказать вам то, что мне было бы приятно выразить, если бы я не думал, что у вас достаточно проницательности, чтобы почувствовать это, угадать. Нет; я добросовестно исследовал себя, не имея намерения выставлять себя напоказ. Я хочу быть настолько велик умом и славой, чтобы вы могли гордиться моей истинной дружбой. Каждое из моих произведений, которые я хочу делать все более обширными, лучше продуманными, лучше написанными, будет лестью для вас, цветком, букетом, который я буду вам посылать! Только расстояние допускает цветы красноречия.

Мой зять только что открыл способ, который, по его мнению, решает на железных дорогах проблему наклонных плоскостей и позволит значительно сэкономить на строительстве и тяге. Возможно продать это изобретение англичанам; здесь он взял патент, а английский покупатель может взять экспортный патент. Мой зять не хочет ехать в Лондон, и я собираюсь предпринять это дело в интересах моей сестры. Такова история моей поездки в Лондон.

Мы недовольны нашим братом в Нормандии. Его жена беременна. Он еще больше усложнил трудности своей жизни, бедняга. Моя мать нездорова; я хотел бы видеть ее в добром здравии, чтобы она могла насладиться тем, что я для нее готовлю. Но, Боже мой! Ей выпало много испытаний. Сегодня она обращается ко мне, и от всего сердца; она, кажется, осознает, не признаваясь в этом, великую несправедливость своей слабой привязанности к моей сестре и ко мне; она наказана в ребенке своего выбора ужасным образом. Анри — ничто, и ничем не будет. Он погубил своим браком будущее, которое мог бы создать для него его зять или я. Все это ужасно печально.

Вчера я перечитывал ваши письма. Когда я убирал их, прижимая друг к другу, чтобы лучше сложить, они источали аромат, не знаю какой, величия и благородства, который невозможно было спутать. Те, кто говорит о вашем лбе, не ошибаются. Но что удивительно в ваших письмах, так это оборот речи, совершенно ваш собственный, который исходит из вашего сердца, как ваш взгляд из ваших глаз; это наш язык, написанный так, как писал его Фенелон. Вы, должно быть, много читали Фенелона, или же в вашей душе есть его гармоничная мысль. Когда приходят эти письма, я читаю их сначала как человек, спешащий поговорить с вами; я по-настоящему вкушаю их только при втором чтении, которое случается капризно. Когда какая-то мысль огорчает меня, я прибегаю к вам. Я достаю шкатулку, в которой мой эликсир, и снова живу в вашем итальянском путешествии. Я вижу Диодати; я вытягиваюсь на том добром диване в Мезон Мирабо; я листаю «Готу», эту милую «Готу»; и затем, через час или два, все безмятежно. Я нахожу нечто прохладное внутри себя. Моя душа отдохнула на дружественной душе. Никто не знает моего секрета. Это нечто вроде молитвы мистика, после которой он встает сияющим. Вы сочтете меня очень поэтичным? Но это правда.

Мой Сандо выпустил книгу, которая уже распродана. Это «Мадам де Соммервиль». Прочтите ее, эту первую книгу молодого человека. Протяните ему руку; не будьте строги. Оставьте свою строгость для меня; это моя привилегия. Мадам де Берни больше не говорит мне комплиментов. От нее — критика. Критика сладостна, когда она исходит от дружеской руки; мы верим ей; она огорчает, потому что она, без сомнения, правдива, но она не терзает.

Ну, прощайте. Вы должны читать мое последнее письмо в тот момент, когда я пишу это. Если бы вы писали мне так, чтобы я получал ваши письма по воскресеньям, я бы отвечал по понедельникам. Мы бы выиграли от того, что не разминулись бы.

Я пошлю, без сопроводительного письма, на адрес Сины первую часть «Философских этюдов». Вы все это знаете; но позвольте мне верить, что вы проявляете интерес к этим огромным исправлениям à la Бюффон (он исправлял невероятно много), которые должны сделать мою работу, когда она будет завершена («Социальные этюды», о которых я вам говорил), памятником нашего прекрасного языка. [2] Я верю, что в 1838 году три части этого гигантского труда будут, если не полностью закончены, то, по крайней мере, выстроены так, чтобы можно было судить о целом.

«Этюды о нравах» будут представлять все социальные эффекты, без единой ситуации в жизни, физиономии, характера мужчины или женщины, образа жизни, профессии, социальной зоны, французского региона или чего бы то ни было из детства, зрелости, старости, политики, правосудия или войны, которые были бы забыты.

Когда это сделано, история человеческого сердца прослежена нить за нитью, социальная история дана во всех своих частях, вот основа. Факты не будут воображаемыми; они будут тем, что происходит повсюду.

Затем вторая структура — это «Философские этюды»; ибо за эффектами придут причины. Я нарисую в «Этюдах о нравах» чувства и их действие, жизнь и ее поведение. В «Философских этюдах» я скажу, почему чувства, на чем жизнь; что есть грань, каковы условия, вне которых не существует ни общество, ни человек; и, осмотрев общество, чтобы описать его, я осмотрю его снова, чтобы судить его. Итак, в «Этюдах о нравах» индивидуальности типизированы; в «Философских этюдах» типы индивидуализированы. Таким образом, я дам жизнь повсюду: типу — индивидуализируя его, индивиду — типизируя его. Я дам мысль фрагменту; я дам мысли жизнь индивида.

Затем, после эффектов и причин, придут «Аналитические этюды», частью которых является «Физиология брака»; ибо после эффектов и причин мы должны искать принципы. Нравы — это пьеса; причины — это кулисы и машинерия. Принципы — это создатель. Но по мере того, как работа спирально поднимается к высотам мысли, она сжимается и конденсируется. Хотя для «Этюдов о нравах» требуется двадцать четыре тома, для «Философских этюдов» нужно только пятнадцать, а для «Аналитических этюдов» — только девять. Таким образом, человек, общество, человечество будут описаны, оценены, проанализированы без повторений и в труде, который будет подобен «Тысяче и одной ночи» Запада.



Когда все будет сделано, моя Мадлен очищена, мой фронтон вырезан, мои последние штрихи нанесены, я буду прав или я буду неправ. Но, создав поэзию, демонстрацию целой системы, я создам ее науку в «Эссе о человеческих силах» [«Essai sur les Forces Humaines»]. И на стенах подвала этого дворца я, ребенок и шут, нарисую огромную арабеску «Озорных рассказов».

Думаете ли вы, мадам, что у меня много времени, чтобы терять его у ног парижанки? Нет; я должен был выбирать. Что ж, я теперь показал вам мою настоящую любовницу; я снял с нее покрывала. Вот работа, вот бездна, вот кратер, вот материя, вот женщина, вот та, кто забирает мои ночи, мои дни, кто назначает цену этому самому письму, взятому из часов учебы — но взятому с наслаждением. Ах! Умоляю вас, никогда не приписывайте мне ничего мелкого, низкого или подлого — вы, кто способен измерить размах моих крыльев!

Ну, еще раз прощайте. Напомните резчику, основателю, скульптору, ювелиру, каторжнику, художнику, мыслителю, поэту, — кому угодно — в памяти тех, кто его окружает и любит, и подумайте о силе одинокой привязанности, подобной пальме в пустыне, пальме, которая тянется к небесам за освежением, если хотите знать, какую роль вы в этом играете. Когда-нибудь, когда я все закончу, мы от души посмеемся над этим. Сегодня нужно работать!


[1] Вероятно, опечатка во французском тексте; но я оставляю дословно, как дано. — ПЕР.



[2] Он изменил название на «Человеческая комедия», которая действительно является памятником, и его памятником. — ПЕР.


Париж, 22 ноября — 1 декабря 1834 г.

Mon Dieu! Я должен нести бремя собственного легкомыслия. Я не был в Лондоне; мой зять передумал. Вы думаете, что я в Англии, и не писали. Я здесь, не зная, что стало с вами или что вы делаете. Тысяча тревог овладела мною в последние несколько дней. Вы больны? Господин Ганский болен? Анна? Короче говоря, я создаю себе драконов по поводу вас. Я ждал письма, и, так как письмо не приходило, я начал искать причину. Причина — ваша вера в мой отъезд.

У меня нет хороших новостей для вас. Я смертельно печален. Несмотря на утешения работы и вынужденную активность бедности, в моей жизни есть пустота, которая давит на меня. В моменты депрессии я одинок. Мадам де Берни все еще жестоко страдает, и она остается в деревне. Я ездил навестить ее на несколько дней. Эти несколько дней — все, что я смог уделить ей за пять месяцев. Вы можете судить по этому, какой была моя жизнь — пустыня, которую нужно пересечь. Достигну ли я счастливой земли, где есть ручьи, зелень и газели?

Моя бедная мать крайне больна. Я жду ее здесь завтра; необходимы консультации по поводу ее здоровья. Домашние дела моего брата все более обескураживают, а к концу каждого года деловые вопросы обычно трудны. Вы видите, что все сговаривается, чтобы опечалить меня.

Мы начали с Сандо великую комедию: «Великая мадемуазель», история Лозена, его женитьба и, как кульминация, «Мари, сними с меня сапоги». Но с сюжетом такого рода мы можем провалиться перед публикой, пресыщенной ужасами. Все, что является просто остроумным, кажется бледным. Однако!

Я писал это, когда пришло ваше письмо, и я отвечу на него пункт за пунктом. Вы очень мало знаете мой характер, если думаете, что я когда-либо отказываюсь от чувства, или идеи, или друга. Нет, нет, мадам; нужно много ран, много ударов топора, чтобы срубить то, что у меня в сердце. Борже в Италии; Борже странствует, рисует и не пишет мне. Я получал известия о нем только косвенно; тем не менее, он всегда свеж в моих мыслях, хотя мы знаем друг друга уже несколько лет.



Я не увлечен Сандо; но я протянул шест бедному пловцу, который шел ко дну. В чем вы правы, так это в твердой уверенности, что я никому не позволю проникнуть в глубины моего сердца. Для этого необходимо «Сезам, откройся», которое вы произнесли. Немногие знают эти сакраментальные слова. Я был бы самым несчастным человеком в мире, если бы секреты моей души были известны. Впрочем, догадок не хватает. Но у меня слишком большая сила шутки, чтобы позволить стать известным чему-либо, что я хочу скрыть. Во Франции мы вынуждены скрывать глубины за легкомыслием; без этого мы были бы здесь погублены.

Ваше письмо оживляет меня немного, сильно, чрезвычайно. Вы вложили бальзам в мое сердце, как Фоссёз. Я немедленно пришлю вам пять томов «Философских этюдов», мое «Письмо о литературе» и «Отца Горио» в рукописи; вместе с двумя номерами «Ревю де Пари», в которых он появится.

«Цезарь Бирото» продвигается, а «Мемуары молодой замужней женщины» на стапелях. Я работаю сейчас по двадцать часов в день. Роскошь никогда не помешает мне осуществить мой проект уединения в Верховне, ибо я ясно вижу, с одной стороны, невозможность находиться здесь перед лицом литературных дискуссий обо мне, которые начинают яростно возникать, и необходимость подготовить, вдали от булавочных уколов, два больших удара дубиной — трагедию «Филипп II» и «Историю наследования маркиза де Карабаса», в которой политический вопрос будет ясно решен в пользу власти абсолютной монархии. Но без этой причины у меня все равно было бы самое острое желание путешествовать; и даже без этой причины, опять же, есть более важная причина, чем все остальные, которая заставила бы меня преодолеть любое препятствие. Вы знаете ее? Хотите ее? Заботитесь ли вы о ней? Что ж, я не знаю ничего более сладкого, более милого, более грандиозного, более восхитительного, чем ваша дружба. Чтобы отправиться на ее поиски, чтобы наслаждаться ею восемь дней, можно вполне проехать восемьсот лье и не заметить труда путешествия.

Нет, нет, тигры не испортят меня. Увы! Они слишком глупы. Я скомпрометирован. Я должен отказаться от своей ложи из-за этого соседства. Это логово тигров!

Я видел в Опере, в ложе рядом с моей, Дельфину П..., бедняжку! иссохшую, изменившуюся, увядшую, любовницу господина де Ф... Mon Dieu! какой скелет! Какой утомленный и утомляющий вид! с кожей цвета сухих листьев! Нет, эта женщина — не женщина! Она похожа на труп, готовый к разложению. С другой стороны, за нашей ложей находится ложа графини Комар, или Комар, или Комарк, ибо это Залуский сказал мне имя, и я не знаю, как оно пишется; никогда я не видел более любезной, более соблазнительной пожилой женщины. Она — мадам Ерослас... плюс сердце и откровенность. С ней были два милых создания. Залуский должен представить меня. Вы не знаете, как мне нравится быть с людьми вашей страны. Имя на «ка» или «ки» ложится мне на сердце.

О! Если вы добры, если вы любите меня (я хотел бы уметь сказать это изящно и неотразимо, как говорите вы), вы никогда не оставите меня на пятнадцать дней без письма. Будь вы в Вене или в Верховне, вы не знаете, как сладка истинная дружба для сердца бедного труженика, который живет посреди Парижа, как рабочий в шведских рудниках. Я порвал со всем. У меня нет долга перед обществом. Я испытываю ужас перед фальшивыми друзьями и гримасами. Я одинок, как скала посреди океана. Мой непрерывный труд никому не по вкусу. Моя бедная сестра Лор сердится, что не видит меня. Я хочу победить остатки бедствий, которые окутывают меня; и я не был сильным, постоянным и мужественным в течение пяти лет, чтобы потерпеть неудачу на шестом.

Если у меня будет месяц для себя в начале года, вы не будете недовольны, если я сам принесу свои новогодние подарки милой маленькой Анне, поскольку таможня такая злобная? У меня будет удовольствие проехать пятьсот лье, чтобы пообедать с вами. Но нужно проделать так много работы, чтобы достичь этого результата, что я говорю об этом только как об одной из тех невозможностей, которые подстегивают меня к работе и удваивают мое мужество; что-то из этого получается. «Шагреневая кожа» была написана только благодаря надежде такого рода. Компромисс с Госселеном забрал доходы от этого тяжкого труда. О! Вы не знаете меня. В ваших письмах есть жалобы, сомнения и вежливые обвинения, которые обескураживают меня.

«Отец Горио» — прекрасная работа, но чудовищно печальная. Чтобы сделать ее полной, необходимо было показать моральную сточную канаву Парижа; и она производит эффект отвратительной язвы.

Среда, 26.

Я должен сказать вам, что вчера (мое письмо было прервано) я скопировал ваш портрет мадемуазель Селесты и сказал двум бескомпромиссным судьям: «Вот набросок, который я только что бросил на бумагу. Я хотел нарисовать женщину при определенных обстоятельствах и запустить ее в жизнь через такое-то событие».

Как вы думаете, что они сказали? — «Прочтите этот портрет еще раз». После чего они сказали: —

«Это ваш шедевр. У вас никогда раньше не было той непринужденности писателя, которая показывает скрытую силу».

«Ха-ха!» — ответил я, ударив себя по голове; — «это идет от лба аналитика».

Я падаю к вашим ногам за это нарушение; но я опустил все, что было личным. Бейте меня, ругайте меня, но я не мог отказать себе в наслаждении этой похвалой; и я вкусил величайшее из удовольствий — тайно слышать похвалу человеку, который неизвестен и к которому питаешь глубокую привязанность. Это наслаждение вдвойне.

Я убежден в огромном превосходстве вашего ума, и я сбит с толку, обнаружив в вас такие женственные грации вместе с силой ума, которую имеет мадам Дюдеван и когда-то имела мадам де Сталь; и я говорю это очень громко, чтобы вы не принижали себя за той высокой колокольней, которой вы так часто хвастались передо мной. Мнение, которое я выражаю о вас, — это зрелое мнение. Я здесь, вдали от престижа вашего присутствия. Я перебираю в уме, беспристрастно, ваши высказывания, ваши мнения, ваши исследования, и я пишу вам эти строки с неким восторгом, потому что мадам Карро и мадам де Берни заставили другие женщины казаться мне очень маленькими; и потому что в вопросах грации, любезности и науки, скрытой под легкомыслием улыбок, я большой знаток, любовно вдыхавший эти цветы женственности, и то, что я говорю о вас, добросовестно и правдиво. К тому же вы слишком grande dame, чтобы гордиться этим. Чем вам следует гордиться, так это вашей добротой и теми качествами, которые приобретаются только практикой христианских добродетелей, над которыми я теперь никогда не шучу.

Простите мне бессвязность моих писем, незавершенность моих предложений. Я пишу вам ночью, прежде чем начать работать. Мои письма подобны молитве, возносимой доброму гению.

Идти в Пратер с господином Ганским! Mon Dieu! Вы попираете мир ногами и не выставляете на свет то, что хорошо!

Ах! Я должен сказать вам, что литература, увидев мою трость, мои чеканные пуговицы, решила, что я — Вениамин старой англичанки, леди Анелси (я плохо пишу имя), которую я встретил у мадам д'Абрантес и у которой есть ложа в Опере, рядом с моей (она отделяет меня от мадам Дельфины П...), и которой я кланяюсь. Я ответил друзьям (друзьям, которые являются тиграми в обличье голубей), что, не будучи в силах вынести черты лица старой леди в своем сердце, я велел вырезать их на набалдашнике моей трости. Вы не представляете, какой шум создает мое движимое имущество. У меня гораздо больше успеха благодаря этому, чем благодаря моим работам. Таков Париж!

Мой обед? Ну, он вызвал ажиотаж. Россини заявил, что никогда не видел, не ел и не пил ничего лучшего среди суверенов. Он искрился остроумием. Прекрасная Олимпия была грациозна, разумна и совершенна. Латур-Мезерей был остроумнейшим из людей; он погасил перекрестный огонь Россини, Нодье и Малитурна с поразительной артиллерийской мощью. Хозяином пира был скромный зажигальщик, который поднес спичку к каждому солнцу в этом массиве фейерверков. Ecco.

Я говорил вам, что «Шагреневая кожа» удивит вас; что ж, вы будете так же мало подготовлены к «Отцу Горио». После этого придет славный конец «Серафиты». Никогда воображение не было в стольких разных сферах. Я не говорю о парфюмере Бирото или о «Мемуарах молодой замужней женщины»; они будут поддерживать битву свежими войсками.

Знаете ли вы, для кого этот успех? Что ж, я хочу, чтобы вы слышали мое имя славно, уважительно произносимым. Я хочу доставить вам самые сладкие наслаждения дружбы; я хочу, чтобы вы сказали себе: «Он смеялся как мальчик в Женеве, и он совершал походы в Китай!» Ибо вы думаете, что он моралист, труженик, циник, — я не знаю кто. Но он — ребенок, который любит камешки, и говорит глупости, и делает это; который читает «Готу», играет в пасьянс и заставляет господина Ганского смеяться.

Женева для меня как воспоминание о детстве. Там я сбросил свою цепь; там я смеялся, не говоря себе: «Завтра!» Я всегда буду помнить, как пытался танцевать галоп по длинному салону в Диодати, где Байрон напился. И окрестности Ла Беллот! Я не должен слишком много думать обо всем этом; я должен был бы поехать в Вену! У меня такое суеверие, такое почтение к людям, с которыми я могу быть самим собой. Как это вышло у нас? Не знаю, но так оно и есть. Я могу говорить о своих горестях, своих радостях перед вами и господином Ганским; здесь я сам собой только с моей сестрой и мадам де Берни — вероятно, потому, что вы напоминаете последнюю и очень похожи на мою сестру. В этот момент я хотел бы сказать вам, достойно, все грациозные и сладкие вещи и послать вам, собранные один за другим на полях дружбы, самые красивые цветы — те, которые вы любите больше всего; ибо я хочу никогда больше не лгать ни на мгновение под вашим неудовольствием.

Если вы прикажете, Лукулл отступит в шкуру Диогена, чтобы больше не читать эти слова: «Ваши похождения в духе Лукулла задержат вашу свободу».

Я обедаю сегодня с одним из тех, кто брал Алжир, генеральным комиссаром Деннье, который последние три года влюблен в восхитительное создание (довольно глупое), мадемуазель Амиго из Итальянской оперы. Там был Россини, в неглиже и не саркастичный. Вчера, на первом представлении «Эрнани», Олимпия сказала мне, указывая на Россини: —

«Вы не можете себе представить, насколько прекрасна и возвышенна душа этого существа; насколько он добр и до какой степени он добр. Чтобы сохранить свое сердце и его сокровища для той, которую он любит, он окутывается сарказмом перед глазами других; он делает себя колючим».

Я взял руку Россини и радостно пожал ее.

«Mio maestro», — сказал я ему; — «значит, мы можем понять друг друга».

«Что, и вы тоже!» — сказал он, улыбаясь.



Я опустил голову; затем я показал ему весь тот блестящий Париж, который присутствовал, и сказал: —

«Бросать свои алмазы и жемчуга в эту грязь —»

И в этот момент мои глаза упали на ложу «Дельмара».

Понедельник, 1 декабря.

Мое письмо пролежало восемь дней на, в и под «Отцом Горио». У меня была тысяча денежных забот, но я выбираюсь из них. Никогда я не был так силен, чтобы справиться с этим делом своей твердой волей. Еще несколько месяцев, и я спасен.

За несколько дней ко мне пришла маленькая радость. После долгих уговоров и получения отказа в течение последних трех лет, они согласились продать мне «Гренадьер». Так что у меня будет убежище для учебы, и мебель, книги и обустройство, которые я сделаю, останутся моими. Я мог бы жить там шесть месяцев, инкогнито, никого не видя. Так что вот я, очень счастлив — насколько материальная вещь может дать счастье.

Вы гордились «Отцом Горио». Мои друзья заявляют, что он ни с чем не сравним и выше всех моих других сочинений.

Знаете ли вы, что я обеспокоен тем, что сказало ваше последнее письмо относительно глубины сердца, до которой никто никогда не мог бы дойти. Эти несколько слов заставляют меня думать, что вы не знаете меня хорошо, и это огорчает меня, потому что вы не можете любить меня так, как я мог бы быть любим, если бы меня знали лучше. Mon Dieu! Я объект тысячи клевет, каждая более низкая, чем другие, и я не обращаю на них больше внимания, чем тот, кто выше Юры, слушает Пикте. Это заслуга? Но слово от вас вселяет тревогу в мой мозг, в мое сердце.

Ну, прощайте. Вот уже восемь дней, как я беседую с вами. В будущем я буду писать немного регулярнее. Врачи добились того, что я изменю свой образ жизни. Я ложусь спать в полночь, чтобы вставать в шесть утра и работать с этого времени до трех часов дня. У меня будет с трех до пяти для моих удовольствий, и я буду писать вам каждый день по маленькой строчке. После чего мне приказано идти и развлекаться в течение шести часов до полуночи.

Mon Dieu! У меня та же трудность с тем, чтобы оставить перо, что была с тем, чтобы оставить Мезон Мирабо, когда хозяин заставлял меня уйти, ложась спать сам. Тысяча любезностей Анне, мой дружеский привет господину Ганскому, если вы не оставите их все для себя.

Париж, 15 декабря 1834 г.

О! Как давно я не видел вашего почерка! Я снова впал в немилость? Вы недовольны моими длинными письмами, написанными с перерывами? Я могу только дать вам — предложить вам день здесь и там; это день передышки посреди моей долгой борьбы. Это момент, когда я, бедный голубь без ветки, отдыхаю ногами у живого ключа, источника, где она окунает свой жаждущий клюв в чистые воды привязанности.

Да, все расширяется — цирк и атлет. Чтобы противостоять всему, я должен подражать французскому солдату во время первых кампаний в Италии: никогда не отступать перед невозможностями и находить в победе мужество, чтобы отбить врага завтрашнего дня.

На прошлой неделе я спал в общей сложности не более десяти часов. Так что вчера и сегодня я был как бедная загнанная лошадь на боку — в своей постели, не в силах ничего делать или слышать. Дело в том, что первый номер «Отца Горио» составил восемьдесят три страницы в «Ревю де Пари», что эквивалентно половине тома в восьмую долю листа. Мне пришлось исправлять корректуру этих восьмидесяти трех страниц три раза за шесть дней. Если это какая-то слава, то только я один мог совершить это колоссальное усилие. Но тем не менее мои другие работы должны продолжаться.

Простите мне, поэтому, нерегулярность моей переписки. Сегодня один поток, завтра другой поток уносит меня. Я ушибаюсь о скалу, я прихожу в себя и снова выбрасываюсь на риф. Это борьба, которую никто не может оценить. Никто не знает, что такое превращать чернила в золото!

Я начал дрожать. Я боюсь, что усталость, утомление, бессилие могут настичь меня прежде, чем я воздвигну свое здание. Мне нужны, время от времени, добрые маленькие слова, сказанные вне Франции, некоторые великие отвлечения, а величайшие приходят от сердца, не так ли?

Однако «Отец Горио» — это неслыханный успех; голос один: «Евгения Гранде», «Шагреневая кожа» превзойдены. Я пока только на первом номере, а второй — за пределами этого. «Тиёй» заставил людей смеяться. Я возвращаю вам этот успех.

Но вы, что стало с вами? Никаких писем! Ничего! Еще несколько дней, и я надеюсь, что моя работа будет вознаграждена тем, что достигнет вашего слуха, как упрек. Я верил, что вы периодически будете бросать мне улыбку, письмо, грациозную росу слов, написанных, чтобы освежить лоб, сердце, душу, волю вашего мужика. Кто из нас может распоряжаться своим временем? Вы. Кто пишет чаще всего? Я. У меня больше привязанности, это естественно; вы самая милая, и у меня больше причин питать к вам дружбу, чем у вас — даровать ее мне. Есть только одно, что ходатайствует за меня: несчастье, нищета, труд; и так как у вас есть все сострадания женщины и ангела, вы должны думать обо мне немного чаще, чем вы это делаете. В этом я прав. Пишите мне каждую неделю и не сердитесь на меня, если я могу отвечать вам только дважды в месяц. Эта бурная жизнь — мое оправдание. Как только я буду свободен, и вы будете судить обо мне. Да, прощайте многое тому, кто любит и много трудится. Зачтите мне как нечто ночи без сна, дни без удовольствий, без отвлечений. Мадам Митислас... приглашала меня, но я не принял; у меня нет ни времени, ни желания делать это. Общество дает так мало и требует так много! И я так неловко чувствую себя в нем! Я так смущаюсь, получая глупые комплименты, а истинные звуки сердца так редки!

С тех пор как я писал вам, в моей жизни не было ничего, кроме работы, перемежаемой несколькими маленькими хорошими кутежами музыки. У нас были «Моисей» и «Семирамида», поставленные и исполненные так, как эти оперы никогда не исполнялись раньше, и каждый раз, когда дают одну из них, я иду. Это мое единственное удовольствие. Я не вмешиваюсь в политику. Я говорю, как какой-то грамматик, не знаю кто: «Что бы ни случилось, у меня спрягается шесть тысяч глаголов». Я приношу ежедневно, как муравей, щепку в свою кучу. Бывают дни, когда воспоминание об острове Сен-Пьер вызывает у меня неистовство; я жажду путешествия, я корчусь в своих цепях. Затем, на следующий день, я думаю, что у меня пятьдесят дукатов к оплате в конце месяца, и я снова принимаюсь за работу!

Вам понравлюсь ли я с длинными волосами? Все здесь говорят, что я выгляжу смешно. Я настаиваю. Мои волосы не стриглись с моей милой Женевы. Чтобы вы знали, что я имею в виду под «моей милой Женевой», вы должны увидеть карикатуру Шарле на «мою милую Фалез»: новобранец на Монблане, не видя яблони, называет ее «Землей зла!»

В этот момент я работаю над двумя вещами: «Цветок гороха» и «Мельмот примиренный». Затем мне также нужно сделать аналог «Луи Ламбера», «Ecce Homo» и окончание «Проклятого дитя», помимо «Серафиты» (которая принадлежит вам) и «Отца Горио», который завершит 1834 год, точно так же, как окончание «Серафиты» начало его.

Вы понимаете, что все мое время полностью занято, ночи и дни; ибо, помимо этих вещей, у меня есть корректуры моих переизданий, которые всегда идут. Сандо в ужасе. Он говорит, что слава никогда не сможет оплатить такой труд и что он предпочел бы умереть, чем взяться за него. Он не питает ко мне иных чувств, кроме жалости, которую мы испытываем к больным людям.

Я увижу вас, без сомнения, в Вене. Я очень твердо решил про себя поехать туда в марте, чтобы иметь возможность провести разведку полей сражений при Ваграме и Эсслинге. Я отправлюсь после карнавала.

Говорил ли я вам, что у меня будет Гренадьер?

Mon Dieu! Я возвращаюсь к вашему молчанию; вы не знаете, как я беспокоюсь о вас, вашей малышке и господине Ганском. Вам бы не стоило многого просто сказать: «Мы все здоровы и думаем о вас».

Ну, я должен сказать прощайте, послать вам тысячу грациозных мыслей и попросить вас передать мои уважения господину Ганскому, сохраняя мое почтение у ваших ног.





III.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1835 ГОДА.

Париж, 4 января 1835 г.

У меня было счастье получить два письма от вас с разницей в несколько дней, в то время как вы, несомненно, получили оба моих. Я возвращаюсь к своим баранам, утверждая, что вы можете писать мне регулярно и что вам не позволительно лишать меня моего солнца.

Ба! Я больше не видел ни К..., ни Т... Почему вы ругаете меня? Не принимайте мои виды волшебного фонаря за реальность.

Все сильно изменилось с моего последнего письма. Увы! У меня была амбиция быть рядом с вами 20 января, и я начал работать по восемнадцать часов в день. Я выдержал это пятнадцать дней, с моего последнего письма до 31 декабря; затем я рискнул бессонницей; и я сейчас просыпаюсь от сна в семнадцать часов, взятого с перерывами, который спас меня. Что выиграла публика? «Отца Горио», на котором помешаны эти глупые парижане. «Отец Горио» поставлен выше всего остального.

Я жду, пока закончу «Серафиту», чтобы послать ее одновременно с рукописью «Серафиты», в ее переплете из ткани и шелка, как вы хотели, простой и таинственной, как сама книга; также рукопись «Отца Горио» с печатной книгой, первой частью «Философских этюдов» и четвертой частью «Этюдов о нравах».



Мои работы начинают оплачиваться лучше. «Отец Горио» принес мне семь тысяч франков, и так как он войдет в «Этюды о нравах» через несколько месяцев, я могу сказать, что он принесет мне тысячу дукатов. О! Я очень глубоко унижен тем, что так жестоко прикован к земле моих долгов, что не могу ничего сделать, никогда не имею свободного распоряжения собой. Это горькие слезы, проливаемые день и ночь в тишине; это невыразимые печали, ибо нужно знать силу моих желаний, чтобы понять силу моих сожалений.

Итак, вы утомляете себя, выходя в общество, — вы, цветок уединения, и столь прекрасная в мирской неопытности! Ваше письмо принесло всю светскую жизнь Вены в этот кабинет, где я работаю без остановки. Я стал светским человеком вместе с вами.

Увы! Мне грозит горе, которое распространится на всю мою жизнь. Я ездил на два дня навестить мадам де Берни, которая находится в восемнадцати лье отсюда. Я был свидетелем ужасного приступа. Я больше не могу сомневаться в этом, у нее аневризма сердца. Эта жизнь, столь драгоценная, потеряна. В любой момент смерть может отнять у меня ангела, который оберегал меня в течение четырнадцати лет; она тоже цветок уединения, которого мир никогда не касался, и которая была моей звездой. Моя работа не делается без слез. Внимание, причитающееся ей, вносит неопределенность в любое время, которым я мог бы распорядиться, хотя она сама присоединяется к врачу, советуя мне сильные отвлечения. Она доводит дружбу до того, что скрывает от меня свои страдания; она пытается казаться здоровой ради меня. Вы поймете, что я не рисовал Клаэса, чтобы он делал то, что он сделал. Великий Боже! Какие изменения в ней произошли за два месяца! Я подавлен. Чувствовать себя почти безумным от горя и при этом быть осужденным на труд! Потерять эту великую и благородную часть моей жизни и знать вас так далеко от меня — достаточно, чтобы броситься в Сену! Будущее моей матери, которое покоится на мне, и та надежда, которая сияет вдалеке, так далеко! — как две ветви, за которые я цепляюсь. Поэтому ваши упреки по поводу К. и П. и моих рассеяний заставляют меня грустно улыбаться. Тем не менее, я приложил ваше письмо к своему сердцу с тем глубоким чувством эгоизма, которое заставляет нас цепляться за последнего друга, который у нас остался. Вы будете, если этот человек будет отнят у меня, единственным и единственным человеком, который открыл мое сердце. Вы одна будете знать Сезам, ибо чувство мадам Карро из Иссудена в некотором роде двойник чувства моей сестры.

Вы никогда не узнаете, с какой силой сплоченности я прибегаю к воспоминаниям об этой юной дружбе, плача сегодня над чувством, которое смерть вот-вот разрушит, оставляя все свои связи позади меня.

Чтение второго номера «Отца Горио» доставило мадам де Берни такое удовольствие, что у нее случился сердечный приступ. Так что я, не подозревавший о серьезности вреда, был невинной причиной страдания.

Я начал письмо довольно весело, после того как получил ваше от 12-го; но я бросил его в огонь. Его веселость ранила меня. Вы простите меня, не так ли, за эту чистоту чувства? — вы, столь похожая на нее! вы, в ком я нахожу так много идей, граций, благородств, которые заставили меня назвать этого человека: моя совесть.

Между этой печалью и далеким светом, который я люблю, что такое люди, мир, общество! Нет ничего возможного, кроме постоянной работы, в которую я бросаюсь — работа, мой спаситель, которая даст мне свободу и вернет мне мои крылья. Я содрогнулся, читая ваше рассуждение: «Нет писем; он едет». Эта идея естественно пришла вам; я слишком часто был ею мучим. Меня охватывает периодическая ярость оставить все позади, сбежать, прыгнуть в карету! Затем цепи звенят, я вижу толщину моего подземелья. Если я приеду к вам, это будет сюрпризом, ибо я больше не могу принимать решения на этот счет. Я должен закончить для мадам Беше пятую часть «Этюдов о нравах», закончить вторую часть «Философских этюдов» для Верде, закончить «Серафиту» и предоставить необходимые деньги, чтобы оплатить все здесь в мое отсутствие, и у меня нет ни одного друга, у которого я мог бы попросить хоть фартинг; все должно быть извлечено из моей чернильницы. Там мой Потоси; но чтобы работать на нем, я должен обходиться без сна и терять здоровье. Бедность — ужасная вещь. Она заставляет нас винить наше собственное сердце; она денатурализует все вещи. В моем случае необходимо, чтобы талант или сила письма были так же пунктуальны ко времени, как наступление срока моих векселей. Я не должен быть болен, или страдать, или быть не в духе для работы. Я должен быть, как весы Монетного двора, из железа и стали, и чеканить всегда! И все же я существую только сердцем. И поэтому я страдаю! О! Я страдаю, как может страдать любое существо, которое есть вся независимость, чувство, открытое счастью, но забитое и стонущее под железным весом цепи, которой давит его необходимость!

В это время в прошлом году я был без своей цепи, вдали от своих забот, рядом с вами. Какой взгляд в прошлое! Тогда я не думал о том, чтобы освободиться, я был беззаботен насчет своих долгов. Сегодня я верю в свое освобождение; я почти достиг его. Еще шесть месяцев жертв, и я спасен, я становлюсь собой, я свободен! Я поеду и съем с вами первый кусок хлеба, который принадлежит мне, который не будет пропитан слезами, чернилами и трудом.

Я не хочу огорчать вас, я только хочу сказать вам, что если я подавлен, я так же остро чувствую счастье, которое есть в том, чтобы иметь возможность рассказать об этом. Но вы пренебрегаете мной, как будто вы ничего для меня не значите; вы пишете мне редко. Почему вы не дадите мне, мне одному, один день в неделю для письма. Предположим, я был бы в Вене и приходил бы к вам каждое воскресенье, я, бедный рабочий, вы дали бы мне этот день. Что ж, я заявляю вам, что если я не в Вене телом, я могу быть там в мыслях. Пишите мне поэтому в этот день. У меня тогда будет письмо каждую неделю, когда это вращение писем будет однажды установлено. Я буду отвечать вам. Вы не написали мне ни одного письма, на которое я не ответил бы мгновенно.

Я не предлагаю вам никаких особых новогодних пожеланий. Эти пожелания я делаю ежедневно для вас и ваших.

Я пошлю сегодня дилижансом первую часть «Философских этюдов», чтобы вы не ждали, а всегда могли следить за ходом моей работы. Вы легко догадаетесь, что Введение стоило мне столько же, сколько господину Феликсу Давену, которого я должен был учить и переисправлять, пока он не выразил мою мысль подобающим образом.

Я не знаю, доходит ли «Ревю де Пари» до Вены. Вы видели в нем мое «Письмо» французским авторам нашего века, в котором я разоблачаю наши беды. Если вы его не видели, скажите мне, и я пришлю вам копию.

Окончание «Серафиты» — работа большой сложности. Немцы послали переводчиков в Париж, чтобы получить ее горячей.

Прощайте; не оставляйте меня снова без писем, иначе я сочту себя брошенным ради общества, которое ничего вам не возвращает. Кому, по-вашему, я должен был повторять ваше суждение о господине Анатоле де Т...? Вы всегда думаете, что я хожу и прихожу и принадлежу к миру бездельников. Это мнение, укоренившееся в вашем уме; и потому что вы сами ходите и приходите, вы хотите, чтобы я был вашим сообщником в этом великом заговоре скуки.

Все ваши суждения о Вене были подтверждены Альфонсом Руайе, который останавливался там. Благодаря вам я знаю Вену наизусть; но пока вы там, ничто не могло бы вызвать у меня отвращения к ней, будь она в сто раз глупее и прожорливее. Ах! У них все еще есть зарезервированные диваны, но они ничего не резервируют в своих сердцах.



Париж, 16 января 1835 г.

Несмотря на постоянную работу и величайшее напряжение воли, я не смог закончить то, что должен был, чтобы получить возможность уехать сегодня, воспользоваться этой мягкой погодой (напоминающей мне зиму в Женеве) и прибыть в Вену 26-го числа. Все против этого. «Revue de Paris» не захотел увеличить объем номера, чтобы можно было закончить «Отца Горио». У меня на руках все еще «Сто озорных рассказов», покупка которых откладывается на несколько дней. Я ни в чем не подвел, но люди подвели меня. Если я закончу все к середине февраля, то буду считать себя счастливчиком, и у меня останется около месяца, в течение которого путешествие станет для меня сладостнейшей из необходимостей.

Однако я принес в жертву этой цели все, даже письма к вам.

Вы получите с дилижансом рукопись «Отца Горио» и два номера, напечатанные в «Revue». Здесь все, друзья и враги, сходятся во мнении, что это произведение превосходит все, что я делал до сих пор. Я ничего об этом не знаю. Я всегда вижу свою работу с изнаночной стороны. Но вы скажете мне свое мнение.

Теперь мне нужно закончить «Обреченное дитя» и «Серафиту», которые выйдут в первые десять дней февраля. Затем закончить «Девушку с золотыми глазами» и написать «Сестру Марию Ангельскую». Последнее — это женский «Луи Ламбер» [произведение так и не было написано]. Вы его прочтете. Это одна из моих не самых плохих идей. Раскрываются монастырские бездны; благородное женское сердце, возвышенное воображение, пылкое, все самое великое, приниженное монастырскими обычаями; и самая сильная божественная любовь, убитая настолько, что сестра Мария доходит до того, что перестает понимать Бога, любовь и обожание которого привели ее туда. Затем мне нужно написать «Цвет общества» и аналог «Луи Ламбера» под названием «Ecce Homo».



Я очень утомлен, очень измучен, очень встревожен, особенно из-за денег. Эта нить, которая в любой момент тянет тебя сверху вниз, в эту кучу грязи, невыносима; она перепиливает мне шею.

Я обедал у мадам Дельфины П..., но не оставил там ничего из своих чувств. Там присутствовало милое создание, княгиня Голицына, и я рассмешил ее, сказав, что в Жанто есть одно глупое, бестолковое существо, которое причиняет ей большой вред своим сходством. Я не нашел мадам Дельфину ни ласковой, ни доброй, ни grande dame. Я мысленно совершил быстрый поворот к вам и воскурил вам фимиам, вспоминая некоторые из тех совершенств, о которых вы не позволяете мне говорить с вами. Несколько интонаций в голосе г-на Митисласа... смутно напомнили мне ваши и заставили мое сердце биться.

Как холодно в обществе! Я с радостью вернулся в свой эрмитаж, рисунок которого вы когда-нибудь найдете в Верховне; ведь вы говорили мне, что подписались на «Les Maisons de personnages célèbres»? Что ж, я там есть; что вовсе не доказывает, что я персона или знаменитость, если посмотреть, какие глупые люди там прославлены.

Год без встречи с вами! Сколько раз меня охватывало желание бросить все, посмеяться над издателями и бежать прочь! Потом я говорил себе, что, хотя вы, возможно, были бы рады меня видеть, вы могли бы, пожалуй, и осудить меня, и что то, что делает нас достойными уважения и великими, никогда не должно делать нас менее друзьями, вас и меня. Успокойте меня, скажите, что вы не стали любить меня меньше из-за того, что я не смог найти месяц в году. Доказательство моего уединения — в том, что я сделал, что удивляет даже издателей. И все же есть люди, которые до сих пор говорят: «Он ничего не выпускает».

Но весь этот труд покажется ничем, пока он дает мне свободу, независимость. Когда я думаю, что мне все еще нужно семьдесят тысяч франков для этого, и чтобы получить их, я должен извести шесть бутылок чернил на двадцать четыре стопы бумаги, меня бросает в дрожь. Вчера мне предложили двенадцать тысяч франков за «Мемуары молодой замужней женщины». Но я предпочитаю четыре тысячи от «Revue de Paris» и четыре тысячи за тысячу экземпляров, купленных издателем, чем выбрасывать три тысячи экземпляров на публичный рынок. Я рассказываю вам о своих маленьких делах.

Мадам де Берни чувствует себя лучше. Она заявляет, что худшие симптомы прошли, но я собираюсь поехать туда, чтобы убедиться в правдивости того, что может быть божественной ложью, на которую, как я знаю, она способна. Чтобы помочь мне нести мое бремя, она хотела бы избавить меня от всех тревог и осушить мои слезы. О! Она благородный ангел! Нет никого, кроме вас, кто мог бы заменить ее для меня. Поэтому все эти дни, во время моей скорби, мои глаза, мои надежды всегда обращены к вам с такой силой, что я мог бы поверить, будто вы меня услышали.

О! Оставьте мне, столь далекому от вас, печальную привилегию говорить вам, как сладка, добра и драгоценна для меня ваша дружба. Какое гордое мужество она дает мне здесь против многих сетей, какой принцип неустанного трудолюбия она внесла в мою жизнь! Но мне не хватает ошейника, на котором было бы написано: «Мужик из Павловки».

Что ж, прощайте; думайте немного о том, кто всегда думает о вас, о французе, у которого есть сердце, которым вы все так хвастаетесь за Дунаем, который никогда не забывает вас, который привезет вам отсюда свои седые волосы и свое большое монашеское лицо, смиренное монастырским режимом, — бедный одинокий человек, который тоскует по беседам и хотел бы бросить к вашим ногам тысячу славных корон, чтобы они служили вам полом, подушкой!

Что ж, еще раз прощайте. Поцелуйте за меня Анну в лоб; передайте привет всем вашим близким и тем, кого я имел удовольствие знать. Они кажутся мне такими счастливыми от того, что находятся рядом с вами. Напомните г-ну Ганскому о его оживленном госте, который теперь накопил изрядный запас сердечного смеха, ибо он был достаточно печален долгое время. Пишите мне всегда хоть немного. Не знаю, почему я не получил ни строчки за эти десять дней. Общество поглощает вас? Увы! Ваш мужик сам побывал un poco на этом рынке фальшивых улыбок и очаровательных туалетов; он дебютировал у мадам Аппоньи — ибо дом Бальзака должен жить в добрых отношениях с домом Австрии, — и ваш мужик имел некоторый успех. Его рассматривали с любопытством, которое испытывают к животным из далеких краев. Были представления за представлениями, которые утомили его настолько, что он пошел беседовать в угол с русскими и поляками. Но их имена так трудно произнести, что он не может вам ничего о них рассказать, кроме того, что одна была очень некрасивой дамой, подругой мадам Ган, и графиня Шувалова, сестра мадам Ярослас... Это правильно? Мужик будет приходить каждые две недели, если его госпожа позволит ему.

Вложил ли я в число отправленных автографов один от Бра, который является одним из наших нынешних скульпторов? Это любопытный человек в том смысле, что к мистицизму его привела смерть жены, и в течение двух месяцев он ходил вызывать ее из могилы. Он сказал мне, что видел ее каждый вечер. Теперь он снова женат. Вот высказывание Стендаля: «Мы чувствуем себя близким другом женщины, когда смотрим на ее портрет в миниатюре; мы так близки к ней! Но масляная живопись отбрасывает нас на большое расстояние». Что же мы скажем о скульптуре?

Париж, 26 января 1835 г.

Сегодня я закончил «Отца Горио».

Завтра я уезжаю на неделю, чтобы поработать рядом с моей дорогой больной. Она чувствует себя лучше, говорит она, но я ничего не узнаю наверняка, пока не побуду с ней неделю.

По возвращении я надеюсь, что «Отец Горио» будет переиздан. «Серафита» придет к вам позже. Но, возможно, я привезу вам эти вещи сам, вместе с помадой, футляром для кольца Анны и всем остальным, что вы соизволили мне поручить. Я принял слишком много сладостей гостеприимства, чтобы вы стеснялись пользоваться мной как угодно.

Да, у меня есть возможность отдохнуть месяц со 2 марта по 2 апреля. Я должен; к тому же мои денежные дела становятся менее тяжелыми. Я завоюю этот месяц свободы пятью месяцами непомерного труда. Но если я был печален, встревожен, без сердечной радости, по крайней мере, все мои усилия увенчались успехом. «Отец Горио» — ошеломляющий успех; самые ярые враги склонили колено; я торжествовал над всеми, друзьями и врагами. Когда «Серафита» расправит свои славные крылья, когда «Мемуары молодой замужней женщины» покажут последние черты человеческого сердца, когда «Вандейцы» вырвут пальму первенства у Вальтера Скотта, тогда, тогда я буду счастлив быть рядом с вами; у вас тогда будет друг, имеющий некоторую ценность. Что касается самого человека, вы никогда не найдете в нем ничего, кроме доброты и детскости.

Я не буду говорить вам о печали, смешанной с радостью, которая овладела мной сегодня утром. Быть одновременно так далеко и так близко! Что такое год? Этот был долгим, мучительным для души, коротким из-за работы. Если бы проблески земли обетованной не сияли, как сквозь сумерки, я думаю, мое мужество покинуло бы меня при последнем усилии. Нужна моя трезвая, терпеливая, уравновешенная, монашеская жизнь, чтобы противостоять всему этому. Женщина много значит в нашей жизни, когда она Беатриче и Лаура, и даже лучше. Если бы у меня не было звезды, которую я видел, закрывая глаза, я бы пал.

Я был из любопытства на маскараде в Опере впервые в жизни. Я был со своей сестрой, которая совершила неосторожность, пойдя туда вопреки желанию мужа. Зная это, я пошел забрать ее и привезти домой, не дав ей времени обойти зал. Когда я уходил и ждал карету, очень элегантный джентльмен с маской на руке остановил меня и, встав между мной и дверью, прошептал, что дама в маске, которую он вел под руку, хочет со мной поговорить. Я оттолкнул маску; я думаю, у женщины мало достоинства, чтобы опускаться до таких уловок, и я сказал джентльмену:

«Вы знаете законы маскарада; я подчиняюсь маске, которую вижу здесь, я обязан это делать».

Дама в маске тогда сказала, по-французски, искаженному английским языком:

«О! Месье де Бальзак!»

Но с таким плачевным акцентом, что я был поражен. Затем она повернулась к моей сестре, которая от души смеялась, и сказала:

«Ну что ж, тогда между нами, мадам».

Моя сестра сказала мне потом, что эта маска была ни хорошо одета, ни хорошо обута.

Вот мое приключение, единственное, которое у меня, вероятно, когда-либо будет на маскараде; ибо я никогда раньше не ходил на них и, несомненно, никогда больше не пойду. Я не вижу, какая от них польза. Если двое любят друг друга, бал бесполезен. Если они идут в поисках того, что называют bonnes fortunes, я считаю их очень плохими, и спрашиваю себя, не является ли это скорее Ярослас, то есть иезуитским (это между нами), чтобы удовлетворить под маской страсть, в которой мы не хотим признаться.

Если я смогу уехать в первые дни марта, повелительница Павловки получит от меня достаточно писем, чтобы знать об этом. Дай Бог, чтобы еще один месяц я не был болен или лишен вдохновения! Я буду готовиться с радостью. Будьте добры написать мне строчку в ответ на следующее: я хотел бы, чтобы ехать быстро и без забот, не иметь багажа. Если я оформлю на таможне здесь, в Вене, на адрес барона Сина, свои личные вещи, книги, рукописи и т. д., будут ли они вскрыты в Вене без моего присутствия? Дойдут ли они туда, не будучи вскрытыми в пути? Могу ли я без страха положить туда все вещи, которые мне нужны для личного пользования? И, наконец, сколько дней идут посылки из Парижа в Вену? Я хотел бы путешествовать без остановок и иметь только свою особу, чтобы перебрасывать ее из одной кареты в другую, пока не доберусь туда.

Прощайте; сорок дней для меня теперь почти ничто, и я говорю себе, что через сорок дней я буду в почтовой карете на Страсбург. Я увижу Вену, Дунай, поля Ваграма, остров Лобау; я ничего не говорю о Ландштрассе. Как верный мужик, я не знаю ничего более великого, чем те, кто там обитает.

Вы все еще выходите в общество? Но из нас двоих тот, кто занят больше всех и наименее богат временем, — тот, кто пишет чаще всего. Я ворчу, как бедный заброшенный пес, которому достаточно сказать: «Ко мне, милорд!», чтобы сделать его счастливым.

Париж, 10 февраля 1835 г.

Хотя у меня едва хватает времени писать, я не могу молчать о том удовольствии, которое испытал вчера на празднике у мадам Аппоньи, когда принц Эстерхази, попросив представить меня, начал говорить о некой мадам Ганской, урожденной Ржевуской, чей ум, грация и знания поразили его и вызвали у него желание увидеть меня. С какой радостью я сказал при семи или восьми женщинах, у которых у всех есть претензии, что никогда в жизни не встречал, кроме вас, двух женщин, которые могли бы сравниться с вами в учености без педантизма, женском обаянии и возвышенных чувствах — я не буду рассказывать вам все, что сказал; я показался бы просящим благосклонного взгляда у повелительницы Павловки. Но все женщины скривились, особенно когда принц согласился со мной по поводу вашей красоты и рассказал, как все знают, что ваш ум не делает вас злобной, ибо вы были любезно добры. Я мог бы обнять этого доброго маленького принца!

Что ж, еще несколько дней, и я буду иметь удовольствие видеть вас.



Я только что вернулся из Немура. Увы! Мадам де Берни не лучше. Болезнь прогрессирует ужасающе, и я не могу выразить вам, как та душа моей жизни была велика, благородна и трогательна в эти дни, отмеренные болезнью, и с каким рвением она желает, чтобы другая стала для меня тем, чем была она. Она знает внутренний источник и благородство, которые дает мне привычка нести все вещи к идолу. Мой Бог на земле. Я судил себя ежечасно по ней. Я говорю себе во всем: «Что бы она об этом подумала?» — и это размышление подкрепляет мою совесть и не дает мне делать ничего мелкого.

Как бы ни были яростны нападки и клевета, я иду выше. Я ничего не отвечаю. О! Мадам, было воспоминание и чувство ужасной боли, которые разрывали меня в течение десяти дней, когда я отдыхал после «Отца Горио». Я скажу вам, что эта работа была сделана за сорок дней; за эти сорок дней я не спал восемьдесят часов. Но я должен победить.

Я собираюсь еще раз рискнуть, как говорит доктор, своей «интеллектуальной жизнью», чтобы закончить вторую поставку Верде, четвертую мадам Беше и «Серафиту». Как только это будет сделано, я куплю Ла Гренадьер и, когда документы будут подписаны, полечу в Вену, увижу поле битвы при Эсслинге, а оттуда — что-нибудь из Ландштрассе, где вы находитесь. Я приеду в поисках небольшой похвалы — если вы считаете, что мой год труда заслуживает ее; и вы знаете, что слова, которые срываются у вас, помещаются туда, куда я помещаю слова la dilecta. Хотя она больна, ее дети останутся с ней во время моего отсутствия, и она не могла бы принять меня тогда, поэтому я совершаю это путешествие без угрызений совести. К тому же она знает, что это необходимо как развлечение для усталости моей головы.

Итак, если я не заболею до 20 марта, что маловероятно, я буду работать со сладким интересом поехать, когда работа будет завершена, в ту Вену, где все мои беды будут забыты. Атмосфера Парижа убивает меня; я чувствую запах труда, долгов, врагов! Мне нужен оазис. С другой стороны, «Отец Горио» вызвал ажиотаж; никогда не было такого стремления прочитать книгу; книготорговцы рекламируют ее заранее. Правда, она грандиозна. Но вы будете судить.

Что касается «Письма к писателям», увы! Я не могу смотреть на него без боли, ибо la dilecta нашла его таким прекрасным, таким величественным, таким разнообразным, что у нее были сердцебиения, которые повредили ей, и мне больше не нравятся эти страницы.

Вы знаете, что одно из качеств бенгальского соловья — безграничная верность. Бедная птица Азии, без своей розы, без своей пери, немая, печальная, но очень любящая, меня охватывает желание написать ее историю. Я начал ее в «Путешествии на Яву».

Прощайте; этот клочок письма нацарапан на стопке корректур, которые напугали бы даже корректора. Тысяча поклонов, и любезно передайте мои почтения г-ну Ганскому. Я возвращаюсь к своей работе с яростью и желаю вам осуществления всех ваших желаний. Найдите здесь выражение самой искренней и самой почтительной привязанности.

Париж, 1 марта 1835 г.

Я получил, мадам, письмо, в котором вы объявляете мне о своем отъезде в вашу уединенную Верховню. Поэтому я не увижу вас в Вене. Я отложу свою поездку в Эсслинг и Ваграм до конца лета, чтобы, когда я поеду, я мог добраться до Украины.

Что ж, вас будут сопровождать самые искренние молитвы о вашем счастье и счастье тех, кто рядом с вами. Что касается меня, после нескольких дней развлечения, вызванного усталостью, я только что вернулся в глубочайшее уединение, чтобы закончить свои два соглашения с мадам Беше и Верде, и расти, расширяться, поднять свое имя до высоты того уважения, которое вы оказываете ему, чтобы вы не были тщетно горды тем, что даровали мне несколько дней любезной дружбы; моя гордость, моя собственная, всегда будет достаточно законной. Я говорю вам еще раз, с неким религиозным трепетом, что вы, вместе с той, о которой я так часто говорил, — самая прекрасная душа, самое благородное сердце, самая привлекательная особа, которую я видел в этом мире, самый превосходный ум и самый образованный. Позвольте мне сказать вам это, что я думаю, в тот момент, когда вы собираетесь поставить между нами столь же большое расстояние времени, какое уже существует.

Я измерил объем работы, который мне предстоит сделать; на это уйдет шесть месяцев. Поэтому в течение шести месяцев я буду пытаться подняться выше, посылать вам прекрасные произведения, цветы моего мозга — единственные цветы, которые могут преодолеть это огромное расстояние, не завянув, — которые будут доходить до вас, как те, что я уже посылал, в их грубом зародыше и их первом облачении. Принимайте их всегда как доказательство моего уважения и восхищения, как доказательство той постоянности, которую вы сами советуете, как залог чистой и святой дружбы и как свидетельство в пользу оклеветанной Франции, обвиняемой в легкомыслии, но где все еще можно найти рыцарские души, высокие, сильные, которые не относятся легкомысленно к истинным привязанностям. Вы дали мне желание подняться, улучшить себя; позвольте мне быть благодарным по-своему.

Вернувшись в свое убежище, я нашел Гросклода на пороге. Он попросил меня позволить ему сделать мой портрет в полный рост, в моем рабочем костюме. Он сказал мне, что в случае, если он это сделает, вы и месье Ганский просили копию. Вы не откажете человеку, которого рисуют, когда вы уже обладаете первым импульсом его мысли в рукописи. Я так счастлив этой дружбе, доказательства которой вы и г-н Ганский не отвергаете. Мы так далеко! Позвольте мне приблизиться к вам настолько материально, насколько я могу. Вы скажете «да», не так ли?

Я только что разорвал все нити, которыми Лилипут-Париж держал меня в оковах; я сделал себе тайное убежище, где буду жить шесть месяцев [рю де Батай, Шайо]. Я был охвачен глубоким волнением, входя в него; ибо именно здесь будет дана моя последняя битва, здесь я должен схватить скипетр. Если я паду! Если я не преуспею! Если (несмотря на режим, предписанный врачами, которые наметили мне образ жизни, чтобы я мог бороться без опасности через свою работу), если я заболею! Толпа таких мыслей овладела мной, вдохновленная серьезностью вещей, которые я предпринимаю. Наконец, рано утром я подошел к окну и увидел, сияющую над моей головой, звезду того восхитительного часа. Я был уверен, я был радостен, как ребенок, после того как был слаб, как ребенок; я вернулся к своему столу, восклицая «Ха, ха!» коня из Писания. Тогда я решил начать с написания вам этих строк. Принесите мне удачу, вы и звезда, хорошо? Второе, что я должен сделать, — это конец «Серафиты», огромная работа, которую я обдумывал три или четыре месяца и которая поднимается все выше. Мне осталось только написать ее. Вы знаете, что она принадлежит вам.

Вы должны в этот момент, когда я пишу, прочитать «Отца Горио». Как мне посылать вам свои рукописи, когда вы в России? Вы должны сказать мне. Что касается книг, это будет так же трудно. Вы должны дать мне свои инструкции. Мои к вам — чтобы вы были здоровы, чтобы г-н Ганский был весел, не имел черных бабочек, чтобы его предприятия процветали, чтобы Анна прыгала, смеялась и росла без происшествий; и чтобы все вокруг вас было хорошо и счастливо.

В начале осени, следовательно, если будет угодно Богу и если я плодотворно поработал, вы увидите паломника, прибывающего и звонящего в ворота вашего замка, просящего о нескольких днях гостеприимства, который хотел бы отплатить вам, положив к вашим ногам лавры, завоеванные в литературном турнире, — как будто слава может когда-либо быть чем-то иным, чем зерно фимиама на алтаре дружбы! Одно слово стоит больше, чем эти порывы ветра; и это слово благодарности я всегда буду говорить вам.

Приложенный автограф принадлежит моему другу, который может стать чем-то когда-нибудь; есть одна замечательная вещь в нем, которая порекомендует его вашей геральдикоманиакальной благосклонности; он происходит от Жанны д'Арк через ее брата Готье. Его зовут Эдуард Готье д'Арк, барон дю Лис, и он носит герб Франции, поддерживаемый женщиной, на своем щите. Разве это не одна из самых прекрасных вещей в наше время? Что ж, из человека, которого мы должны были сделать пэром Франции с прекрасным наследственным поместьем, мы сделали консула в Валенсии! У него есть амбиции.

Париж, 11 марта 1835 г.

Я только что получил ваше доброе письмо от 3-го числа сего месяца. Оно доставило мне удовольствие и боль. Удовольствие — вы чувствуете себя лучше; боль — вы были больны. Видите, у меня было время поехать в Вену, а теперь я не могу. Я поеду и увижу вас в Верховне, ибо, приняв меры для «Битвы» при Ваграме, я не буду считать нипочем еще несколько сотен лье, чтобы сказать вам «добрый день».

Вы всегда так добры, что позволите мне взять вас в исповедники, рассказать вам все, быть откровенным и иметь в вас душу?

Вы найдете в приложении посвящение «Серафиты». Имейте любезность ответить мне с обратным курьером, чтобы я знал, одобряете ли вы его. В вещи такого рода не должно оставаться ни одного пункта, против которого можно возразить; посвящения нельзя исправлять. «Серафита» будет закончена к первому воскресенью апреля, поэтому у вас есть время бросить «да» в почту по получении этого письма. Ваше молчание будет означать неодобрение. «Revue de Paris» ужасно беспокоится, чтобы получить этот конец; он получил жалобы без числа.

Когда номер выйдет, я пришлю его вам через Сина; но признаюсь, что не люблю рисковать рукописью. Что же мне делать? Вы получите четвертую часть «Этюдов о нравах», второе издание «Горио», «Мельмота примиренного», рукописи «Девушки с золотыми глазами» и «Герцогини де Ланже», и, возможно, рукопись «Серафиты»; возможно, также вторую часть «Философских этюдов».

Что мне сказать вам обо всем этом? Завершение «Серафиты» убивает меня, сокрушает. У меня каждый день лихорадка. Никогда еще столь грандиозная концепция не возникала перед человеком. Никто, кроме меня, не может знать, что я вложил в нее; я вложил в нее свою жизнь! Когда вы получите это письмо, работа будет закончена.

Никогда не было успеха, равного успеху «Горио». Этот глупый Париж, который пренебрег «Абсолютом», только что купил двенадцать сотен экземпляров первого издания «Горио» [в книжном виде], до его объявления. Два других издания в печати. Я пришлю вам второе.

Вот я, с грудами золота по сравнению с моим недавним положением; ибо мне все еще нужно выплатить семь тысяч дукатов [70 000 франков], но за три месяца «Горио» дает тысячу дукатов. В течение последних трех месяцев я регулярно выплачивал по четыре тысячи дукатов в месяц продуктом своего пера! [1]

Помимо «Серафиты», я заканчиваю «Обреченное дитя», переделываю «Луи Ламбера» и завершаю «Девушку с золотыми глазами». Я закончил довольно важную работу под названием «Мельмот примиренный» и готовлю большую и прекрасную работу под названием «Лилия долины», образ очаровательной женщины, полной сердца и имеющей угрюмого мужа, но добродетельной. Это будет, в форме чисто человеческой, земное совершенство, точно так же, как «Серафита» будет небесным совершенством. «Лилия долины» — последняя картина в «Этюдах о нравах», точно так же, как «Серафита» будет последней картиной в «Философских этюдах». Затем третья декада.



Вы получили письмо, в котором я рассказываю вам о своем уединении. Оно глубоко. Никто сюда не приходит. Нет, больше никакого Лормуа. Почему вы беспокоитесь о вещах, на которые я не обращаю внимания? Я отрекся от удовольствий. Больше никакой Оперы, никаких Буффонов, ничего больше; одиночество и работа. Серафита! Там будет мой великий удар; там я встречу холодную насмешку парижан, но там же я ударю в самое сердце всех привилегированных существ. В ней есть трактат о молитве под названием «Путь к Богу», в котором последние слова ангела, которые наверняка вызовут желание жить душой. Эти мистические идеи наполнили меня. Я художник-верующий. Пигмалион и его статуя больше не басня для меня. «Горио» можно было делать каждый день; «Серафиту» — только раз в жизни.

Итак, с момента моего последнего письма у меня не было событий в моей материальной жизни, но много в жизни моего сердца, потому что мое сердце вовлечено в это величественное занятие.

Мне нужно сделать «Мемуары молодой замужней женщины», работу в технике филиграни, которая будет чудом для маленьких женщин, находящих крылья «Серафиты» непостижимыми.

Нет, я не могу купить Ла Гренадьер пока; мне нужно семь или восемь тысяч франков для этого, которых у меня нет. Хотя моя трость с ее бурлением бирюзы сделала меня известным как новый Абулькасем, у меня нет ничего, кроме долгов. Когда я буду свободен от них, я позабочусь о получении денег на Ла Гренадьер.

Если бы я был в Вене, я бы рассмешил вас; о, да! Я не смеюсь сейчас, кроме как с теми, кто любит меня. Судите поэтому, насколько драгоценной стала для меня наша дружба. Другие смешки компрометируют. Меня принимают всерьез; настолько, что Дантан сделал на меня карикатуру. Хотите увидеть ее? Я пришлю ее с томами, которые у меня есть для вас. Я никогда не терял времени, чтобы передать вам те из моих бедных работ, которые вы имеете доброту любить.



Моя трезвость и регулярность жизни могут спасти меня при том напряженном труде, который я должен завершить, чтобы завоевать эту столь желанную свободу. Уже двадцать дней, как я встаю в полночь и ложусь в шесть часов. Я буду упорствовать, пока не буду освобожден от контракта с Беше и четвертая часть не будет передана Верде.

Надеюсь, я смогу отправить вам ящик 17 апреля. Я адресую его, в любом случае, барону Сина.

Мадам Дельфина П... была в Опере в воскресенье и родила ребенка в понедельник.

Я благодарю вас за ваши проблески венского общества. То, что я узнал о немцах в их отношениях в других местах, подтверждает то, что вы говорите о них. Ваша история о генерале Х... всплывает периодически. Что-то подобное было во всех странах, но я благодарю вас за то, что вы рассказали мне ее. Обстоятельства придают ей новизну.

Я уважаю ваши пожелания, посылая вам рукопись «Горио» в ее грязном состоянии. Она несет на себе след многих тревог и большой усталости.

Мадам де Берни немного лучше, но увы! Это достигается только наперстянкой. Надеюсь, я смогу еще сохранить этот свет моей жизни, эту совесть столь чистую, эту нежность столь деликатную.

Мадам Карро благополучно родила сына.

Я видел Борже сегодня утром, вернувшегося из Италии, и у меня есть ваше письмо; так что это был хороший день.

Что ж, я должен сказать прощайте; но помните, что, написав книгу, которая носит ваше имя, я не покидаю вас.

Император России запретил «Горио»; вероятно, из-за Вотрена.

Есть удовольствие в разрыве всех своих связей с обществом; нет угрызений совести; общество не цепляется за тебя, и можно только пожалеть тех, кто цепляется за него. Я счастлив. Я могу идти вперед в одиночестве, ведомый прекрасной и благородной мыслью.



Мне жаль, что вы не видели сатирического предисловия, которое я поместил к «Горио»; вы получите его позже. Я не буду делать посылку только из этого.

У меня сто тысяч вещей, чтобы сказать, но когда я начинаю говорить с вами, мне кажется, что я вижу вас; я забываю свои идеи. Однако я намерен начать письмо-дневник и вносить каждый день некоторые из моих идей.

В этот момент я немного пьян от работы; рука устала; сердце полно, но голова пуста; вы не получите ни ума, ни веселости, но все, что есть в привязанности самого истинного, все, что есть в памяти самого свежего, и нежнейшую благодарность.

Вы спрашиваете меня, что станется с мадам де Нусинген. Она будет, как и ее муж, самым комичным драматическим персонажем в «Виде на мир», давно анонсированном «Revue de Paris». Он называется «Банкротство г-на де Нусингена». Но мне нужно время для всех этих концепций, и особенно для их исполнения; прежде всего, когда (как для «Серафиты») я работаю часто год или два в мыслях, прежде чем взять перо. Adoremus in æternum означает для меня: «Трудись всегда».

Вы говорите о сцене. Сцена могла бы приносить мне двести тысяч франков в год. Я знаю, вне всякого сомнения, что мог бы сделать там состояние за короткое время; но вы забываете, что у меня нет шести месяцев для себя, ни одного месяца; и если бы были, я бы не писал пьесу, я бы поехал и увидел вас. Шесть месяцев моего времени представляют сорок тысяч франков; и я должен иметь эти деньги на руках, прежде чем смогу сделать либо «Великую мадемуазель», либо «Филиппа Сдержанного». Где, черт возьми, мне их взять? Из моей чернильницы. В наши дни нет Льва X. Работа — это банк художника.

Если бы вы знали, какие неприятности доставляют мне финансовые затруднения мадам Беше. Она не может платить, если не выходят мои номера. Поэтому, когда я вдохновлен для «Серафиты», когда я слушаю музыку ангелов, когда я болен от экстаза, я должен спускаться к исправлениям, я должен заканчивать эту глупость «Девушку с золотыми глазами» и т. д. Это ужасное страдание. Я хотел бы сделать комедию «Великая мадемуазель», но нет! Я должен работать для Верде, который выворачивается наизнанку, чтобы дать мне деньги на мои выплаты, мое пропитание. Честность превратила мой кабинет в каторгу. Это то, что вы должны хорошо знать. У меня нет ни минуты для себя, и я никогда не позволяю себе никакого отвлечения, кроме тех случаев, когда мой мозг падает, как загнанная лошадь.

Вы знаете все, что мое сердце содержит привязанности и добрых пожеланий для вашего. Приветливые комплименты г-ну Ганскому, и возьмите все, что хотите для себя, из моих самых преданных чувств.

Гросклод собирается сделать мой портрет в полный рост. Я никогда не смел просить эскиз вашего.

Вот посвящение:

«Мадам, — вот работа, которую вы просили у меня; и вам я посвящаю ее, счастливый тем, что могу таким образом доказать почтительную и постоянную привязанность, которую вы позволяете мне чувствовать к вам. Но читайте ее как некий плохой список гимна, о котором я мечтал с детства; чей пылкий ритм, услышанный на вершинах лазурных гор, и чья пророческая поэзия, раскрытая здесь и там временами в Природе, невозможно представить на человеческом языке.

Если я рискнул быть обвиненным в бессилии, пытаясь создать священную книгу, которая требует света Востока под полупрозрачной вуалью нашего благородного языка, не вы ли побудили меня к этому усилию, сказав, что самый несовершенный рисунок этой фигуры все равно был бы чем-то, что порадовало бы вас? Вот, значит, оно, это что-то. Я хотел бы, чтобы эту книгу читали только умы, сохраненные, как ваш, от мирской мелочности уединением; такие, как они одни, знают, как завершить эту поэму; для них это может быть, возможно, ступенькой или же грубым и смиренным знаменем, на которое можно преклонить колени и молиться внутри храма!

Я, с уважением, ваш преданный слуга».


[1] Дукат: золотая монета, стоимость от десяти до двенадцати франков, в зависимости от страны (Литтре). — ПЕР.


Париж, 30 марта 1835 г.

Не сердитесь на меня за нерегулярность моих писем. Я перегружен работой и чувствую необходимость закончить ее, если хочу получить свою дорогую свободу. Мадам Беше стала удивительно недоброжелательной и сильно повредит моим интересам. Выплачивая мне, она вменяет мне исправления, которые составляют на двенадцати томах три тысячи франков, а также за мои копии, которые обойдутся мне еще в пятнадцать сотен. Таким образом, четыре тысячи пятьсот франков меньше, и мои скидки уменьшают на шесть тысяч тридцать три тысячи. Она не могла бы потерять большое состояние более неуклюже, ибо Верде оценивает в пятьсот тысяч франков прибыль, которую можно получить от следующего издания «Этюдов о нравах».

Я нахожу Верде активным, умным и преданным редактором, который мне нужен. У меня все еще есть шесть месяцев, прежде чем я смогу избавиться от мадам Беше; ибо мне нужно сделать еще три тома, и невозможно рассчитывать менее чем на два месяца на каждый том. Таким образом, вы видите, я задержан здесь до сентября. Между тем я должен дать Верде три части «Философских этюдов» и сделать много работы для журналов. Последние двадцать дней я работал стабильно по двенадцать часов в день над «Серафитой». Мир не знает об этом огромном труде; он видит только, и должен видеть только, результаты. Но я должен был овладеть всем мистицизмом, чтобы сформулировать его. «Серафита» — изнурительная работа для тех, кто верит. К несчастью, в этом печальном Париже Ангел может случайно послужить предметом для балета. Я встречу сарказм, но не пойду в общество. Я останусь здесь спокойно и сделаю «Цвет общества», «Обреченное дитя», «Сестру Марию Ангельскую» и «Мемуары молодой замужней женщины».



Что ужасно утомило меня в последние несколько дней, так это переиздание «Луи Ламбера», которое я пытался довести до точки совершенства, которая оставила бы меня в покое относительно этой работы; и мысли Ламбера, когда он был в Вильнуа, оставалось сделать. Я положил, так сказать, шляпу на это место, чтобы сохранить его, или крышку на блюдо во время еды. Однако теперь все сделано; это новая формула для человечества, которая является связью, соединяющей «Луи Ламбера» с «Серафитой».

Далее, у меня двадцать дней работы по переделке «Графини с двумя мужьями» [«Полковник Шабер»]. Я считаю ее отвратительной, лишенной вкуса и правды; и у меня хватило мужества начать все заново в печати. Именно так я делал свою последнюю работу над «Шуанами». При таком темпе мои волосы становятся ужасно белыми. Нет, вы никогда не узнаете меня.

Мадам де Берни немного лучше — намного лучше, говорит она. Но у нее все еще бывают внезапные приступы, которые показывают, что причина там. Я много плакал о ней; я подготовил себя к горю, которое повлияет на всю мою жизнь. В мае я поеду и проведу месяц с ней.

Мне нужно семь или восемь тысяч франков, чтобы купить Гренадьер, и я пока не могу положить руку на эту сумму. Если я закончу «Цвет общества» в апреле и поеду в Турень в мае, я, возможно, вернусь со священным титулом землевладельца. 20 мая (мой день рождения) или 16 мая (мой день ангела) мы будем крестить ребенка моего брата. Я крестный отец, с моей племянницей Софи в качестве крестной матери. Я всегда клялся, что никогда не буду крестным отцом ни для какого ребенка; но мой брат так несчастен, что невозможно отказать. Я хотел бы завершить праздник покупкой Гренадьер. Это был бы первый признак процветания.

Я положу в свою посылку 17 апреля две карикатуры на меня из гипса работы Дантана, который сделал карикатуры на всех великих людей. Главный момент моей — знаменитая трость, бурлящая бирюзой на чеканном золотом набалдашнике, которая имела больший успех во Франции, чем все мои работы. Что касается меня, он сделал карикатуру на мою полноту. Я выгляжу как Людовик XVIII. Эти две карикатуры имели такой успех, что я до сих пор не смог их получить. Правда, я мало выхожу и сижу за своей работой по двадцать часов. Вы не можете себе представить, какой успех имела эта трость с драгоценными камнями; она грозит стать европейской. Борже, который вернулся из Италии и который не говорил, что он мой друг, сказал мне, что слышал о ней в Неаполе и Риме. Все денди в Париже ревнуют, и маленькие журналы были снабжены заметками на шесть месяцев. Извините меня за то, что рассказываю вам это, но мне кажется, это биографично; и если вам скажут в ваших путешествиях, что у меня есть волшебная трость, которая вызывает лошадей, воздвигает дворцы и плюется бриллиантами, не удивляйтесь, а смейтесь, как я. Никогда хвост собаки Алкивиада не вилял сильнее. Но у меня есть три или четыре других хвоста того же рода для парижан.

Наша выставка картин в этом году довольно хороша. Есть семь или восемь ведущих шедевров. Картина Гросклода очень нравится. Он почетно повешен в большом Салоне. Но они думают, что у него есть только цвет и рисунок, и не хватает души и композиции. Жерар, однако, думает, что он действительно человек таланта. Он сказал ему это искренне; и повторил то же самое мне, добавив, что человеку вроде него ничего не остается, как производить; он называет это хорошей и прекрасной картиной. Ему очень повезло появиться без невыгодного положения в большом Салоне, где есть десять или двенадцать великолепных картин. Есть пейзаж Браскасса, на котором есть бык, которого можно было бы купить за шесть тысяч франков, а может стоить сто тысяч. Это, как «Портрет» Панье, отчаяние художников. Браскасса — как Панье, бедный молодой чахоточный. Он пастух, взятый, как скульптор Фоатье, от своих стад, и, если он будет жить, он будет великим художником. Наш девятнадцатый век будет великим. Мы не можем сомневаться в этом. Здесь поток талантов.

Я очень сожалел о вас. Я хотел бы видеть вас в Париже этой зимой. Выставка и итальянская опера предложили неслыханное сочетание: Лаблаш, Тамбурини, Рубини. Затем Бетховен, исполняемый в Консерватории так, как нигде больше. Кроме того, Париж очищается и завершается, благодаря мастерку Луи-Филиппа. Но в Лувре еще сто лет работы. Когда я прохожу вдоль набережной Тюильри, мое сердце художника обливается кровью, видя камни, положенные Екатериной Медичи, разъеденные солнцем, прежде чем быть вырезанными — и это в течение трехсот лет.

Прощайте! Сейчас два часа ночи. Я украл полтора часа у «Серафиты». Она стонет, она зовет; я должен закончить ее, ибо «Ревю де Пари» тоже стонет; мне выдали аванс в тысячу девятьсот франков, и «Серафита» должна покрыть этот долг.

Прощайте! Представьте, как я думаю о вас, завершая работу, которая принадлежит вам. Пора бы ей появиться. Литературные круги здесь решили, что я никогда не закончу этот труд; говорят, это невозможно.

Любезности Анне, мое почтение мадемуазель Северине, мой поклон господину Ганскому; а вам — ничего, ибо все принадлежит вам. Посылать вам что-либо значило бы отдавать вам частицу вашей же собственности, а у меня в этом бренном мире слишком мало друзей, чтобы умалять самую искреннюю из всех привязанностей.

Париж, 1 мая 1835 г.

Мадам, я приветствовал господина принца де Шонберга так, как никогда никого не приветствовал, ибо он приехал от вас. «Серафита» требует еще работы. Я надеялся отправить вам рукопись с принцем, но ее невозможно закончить до моих именин, 16 мая, а принц уезжает сегодня или завтра. Я даже не могу воспользоваться его поездкой, чтобы подробно написать вам о своей жизни и занятиях. Пожалуй, я слишком переоценил свои силы, полагая, что смогу сделать так много за столь короткое время. Мне действительно повезет, если я смогу вырваться и развеяться в сентябре. Но ничто не остановит меня, когда мои обязательства будут выполнены.

Когда я покончу с мадам Беше и Верде, да, тогда у меня будет шесть месяцев впереди. В тот день я не буду никому ничего должен, ибо предстоящее переиздание «Этюдов о нравах», дополненное тем, что будет к ним прибавлено, освободит меня от всего, даже от долга перед матерью. Богатство придет и к ней, и ко мне в 1837 году, когда мои произведения будут изданы под общим названием «Этюды о нравах». Вот мое будущее в общих чертах. Вот моя надежда и мой труд.

Если порой горе от того, что я не обладаю счастьем, о котором мечтаю, печалит и снедает меня, то надежда однажды увидеть мать счастливой благодаря мне, а мое состояние созданным мною самим, без посторонней помощи, поддерживает меня. Но что значат надежды земной жизни по сравнению с разочарованием сердечных молитв? И вот теперь, когда я приближаюсь к более суровой жизни и временами сомневаюсь в чувствах, чувствуя себя столь изменившимся от труда, наступают моменты жестокой меланхолии и серые часы. Затем погода проясняется; лазурное небо, которое мы видели в Альпах, возвращается; Диодати, этот образ счастливой жизни, вновь появляется, словно звезда, на мгновение закрытая облаком, и я смеюсь — как вы знаете, я умею смеяться. Я говорю себе, что столь тяжкий труд будет вознагражден и что когда-нибудь у меня, как у лорда Байрона, будет свой Диодати, и я пою своим дурным голосом: «Диодати! Диодати!»

Какое горе для меня — отсрочить это славное явление «Серафиты». Я дрожу при мысли, что вы могли покинуть Вену до прибытия туда принца. Но если так, Сина все перешлет.

Будьте счастливы в пути; пусть никакое досадное событие не огорчит вас; вернитесь к своим пенатам, а я, под гнетом здешних забот, вижу это жилище как некую цель... [Письмо не закончено.]

Париж, 3 мая 1835 г.

Я только что получил ваше письмо от 24 апреля. Я написал вам через принца де Шонберга, который должен был доставить вам все, что осталось от рукописи «Герцогини де Ланже», часть которой была утеряна в типографии, — ту часть, которая была мне всего дороже, ту, что я писал в Женеве рядом с вами, смеясь и объясняя вам корректурные правки.

На сколько вещей мне нужно ответить в вашем последнем письме. Но прежде я должен сказать вам нечто, что является лучшим из всех ответов. Вы уезжаете не раньше 15 мая; что ж, не уезжайте до 25-го. У меня есть паспорта, и вы получите мои прощания. Я не могу позволить вам снова погрузиться в ваше одиночество, не пожав вашей руки. Я никому не доверю рукопись «Серафиты». Я привезу ее вам сам. Мне нужно еще десять дней, чтобы напечатать остальное. 16-го, в день моих именин, я отправлюсь в Вену; я могу добраться туда за десять дней; я буду там 25-го или 26-го. Если смогу приехать раньше, приеду раньше. Ждите меня; уделите десять дней другу. Я пробуду в Венне четыре дня, увижу Эсслинг и Ваграм и вернусь.

Я не могу сказать вам больше, ибо должен провести дни и ночи, приводя все дела здесь в порядок и заканчивая начатые книги. «Серафита» должна получить восемь дней и ночей только для себя.

Ничего не говорю господину Ганскому, так как скоро увижу вас всех. Я радуюсь, как ребенок, этой проделке. Покинуть свою галеру и увидеть новые земли! Ну что ж, до скорого. Я посылаю свои вещи Сине. Попросите его, если они прибудут раньше меня, подождать моего приезда, прежде чем открывать мой сундук на таможне. Будет правильно, если вы увидите трость, за которую вы меня упрекаете, и я доверяю ее таможне.



Прощайте. Поцелуйте Анну в лоб за ее лошадь.

Вена, май 1835 г.

Не могли бы вы одолжить мне своего гида еще раз сегодня утром? — ибо я все еще не нашел себе никого.

Думаю, вы не читали «Обермана»; я посылаю его вам; но он понадобится мне через два или три дня. Это одна из лучших книг того времени.

Тысяча сердечных комплиментов.

Вена, май 1835 г.

Моя простуда в точности такая же. Это сущий пустяк. Я только что получил письмо от господина Хаммера. Думаю, он раздражен, ибо использует по отношению ко мне то изобилие любезностей, которое часто является иронией великих душ.

Знаете ли вы, что французы очень привыкли менять австрийские мундиры на победы, но что это губит молодые империи?

Я останусь в городе лишь столько, сколько необходимо для выполнения приказов Вашего Величества.

Умоляю вас, не беспокойтесь обо мне. Люди никогда не болеют, когда они счастливы. Я ничего не делаю; я отдаюсь счастью жизни, а это так редко со мной бывает, что, когда это случается, я не знаю, что могло бы мне повредить.

Тысяча сердечных заверений.

Вена, май 1835 г.

Жара так изнурила меня, что я не знаю, что со мной будет; но что касается самой болезни, то она прошла. Тысяча благодарностей за вашу доброту.

Я помчусь со скоростью вашего гида, который сущий козленок, а это трудно для Мара [прозвище Бальзака среди друзей — Дом Мар], чье брюшко достойно всех тех прославленных брюшек, над которыми смеялся ваш кузен.

Мне снилась та, мне снилась ти, мне снился тшеф и его казальба. Я пришел подышать в Вальтер-гартен и посылаю вам «Лозена», чтобы убедить вас в реальности комедии, которую можно было бы создать из его любовных похождений с мадемуазель, ибо думаю, что вы не знаете этой книги.

Вена, май 1835 г.

Вы знаете, мадам, что если что-то и может сравниться с той почтительной привязанностью, которую я питаю к вам, так это та воля, которую я вынужден проявлять, чтобы оставаться в рамках, которые моя работа налагает на мои удовольствия.

Здесь, как и в Париже, моя жизнь должна быть полностью несовместима с жизнью общества. Чтобы получить свои двенадцать часов работы, я должен ложиться спать в девять часов, чтобы встать в три; и это поистине монашеское правило, которому я вынужден следовать, доминирует над всем. Я уступил кое-что из своего строгого распорядка ради вас, дав себе здесь на три часа больше свободы, чем в Париже, где я ложусь в шесть; но это все, что я могу сделать.

Как бы ни были милы и любезны приглашения и как бы ни была лестна настойчивость, ценность которой я вполне осознаю, я вынужден быть врагом своих самых дорогих удовольствий. Вы знаете, что люди, которые любят меня и имеют полное право быть требовательными, мирятся с моим образом жизни, при котором я никуда не хожу, и обращаются со мной как с избалованным ребенком.

Эти объяснения имеют самодовольный вид, который мне неприятен и который сделал бы меня смешным, если бы вы не принуждали меня называть истинные причины.

Поэтому я рассчитываю на вашу драгоценную дружбу, чтобы объяснить их и избавить меня от сопутствующих опасностей. Вы давно знаете, что я солдат на поле битвы, которого несет вперед, без иной свободы, кроме свободы сражаться с врагом и со всеми трудностями моего положения.

Вы придадите — не так ли? — то значение, какое сможете, моим сожалениям, и я таким образом добавлю еще одно обязательство к ста тысячам, которыми я уже обязан вам. Но вы столь благородны, что нет страха быть вам должным.

Да, мне стало совсем лучше. Я оправился от дорожной усталости и благодарю вас от всего сердца за вашу нежную и деликатную заботу. Тысяча сердечных комплиментов господину Ганскому. Что касается вас, мне пришлось бы выразить слишком многое, а, как видите, бумаги не хватает. Здесь начинаются дела сердечные.

Вена, май 1835 г.

Я не могу работать, если должен выходить, а я никогда не работаю всего час или два. Вы так все устроили, что я не ложился спать до часа ночи. В результате я не встал до восьми; так что с девяти до часа у меня есть время только нанести вам визит, чтобы втиснуть этот визит к принцу между двумя хорошими делами, которые могут ослабить дипломатическое влияние.

Я хочу пойти посмотреть Пратер утром, в его уединении. Если вы пожелаете, это было бы очень любезно; ибо, не начав «Лилию в долине» до завтра, я должен буду работать четырнадцать часов, чтобы наверстать упущенное время. Я поклялся себе сделать эту работу в Вене, иначе — брошусь в Дунай.

Итак, через двадцать минут я буду у вас, чтобы спросить совета. Что касается соблазнов принца, он поймал меня однажды, но у меня слишком много гордости, чтобы попасться снова; я сошел бы за простака.

Тысяча сердечных приветов.

Вена, май 1835 г.

Я не способен писать пустяки, которые, как я вижу, легко даются очень умным людям; я просто записываю то, что приходит мне в голову; а в голову мне пришла одна из тех вещей, что у меня на сердце. Извините меня перед графиней и заверьте ее, что это второй раз, когда я терплю неудачу с альбомом, и что, не имея привычки — и даже испытывая ужас — к ним, я надеюсь, она будет ко мне снисходительна.

Хотя я не грязнуля, я определенно глуп, ибо не понимаю ни слова из того, что вы делаете мне честь говорить о мадам Софи. Умоляю вас, сжальтесь над моими умственными немощами и, когда вы сочиняете романы, приводите их в соответствие с моими интеллектуальными способностями. Это может показаться дерзостью — это лишь простодушие.

У меня есть еще час работы, а потом я приду. Я занят планированием, а не писанием, и я могу видеть вас, размышляя; что не то же самое, что думать о других вещах, кроме вас, видя вас.

Тысяча любезных и смиренных мыслей перед вашим Августейшим Деспотизмом.

Вена, май 1835 г.

Я не могу ждать до часа, чтобы узнать, стало ли вам лучше, уменьшились ли ваша хрипота и стеснение в груди, была ли эффективна ножная ванна — словом, все ли хорошо. Будьте милосердны, пришлите мне словечко по этим важным вопросам — ибо подданным важно знать, как поживают их принцы.

Сердечные комплименты, и примите мои поклоны.

Вена, июнь 1835 г.

Вы хорошо знаете, моя дорогая возлюбленная, что моя душа не настолько узка, чтобы отличать то, что ваше, от того, что мое. Все наше — сердце, душа, тело, чувства, все, от последнего слова до легчайшего взгляда; от жизни до смерти. Но не разоряйте нас, ибо я прислал бы вам сотню австрийцев за одного вашего, и вы бы закричали от глупости.

Моя Ева, обожаемая, я никогда не был так счастлив, я никогда так не страдал. Сердце, более пылкое, чем живо воображение, — это роковой дар, когда полное счастье не утоляет ежедневную жажду. Я знал, за какими страданиями я приехал, и я нашел их. В Париже эти страдания казались мне величайшим из удовольствий, и я не ошибся. Обе части равны.

Для этого вы должны были быть еще прекраснее, и ничто не может быть правдивее. Вчера вы были способны свести с ума. Если бы я не знал, что мы связаны навсегда, я бы умер от горя. Поэтому никогда не покидайте меня; это было бы убийством. Никогда не разрушайте доверие, которое является нашим единственным полным достоянием в этой любви, столь чистой. Не ревнуйте, у этого никогда нет оснований. Вы знаете, как верны несчастные; чувства — это все их сокровище, их состояние, и мы не можем быть более несчастны, чем мы есть здесь.

Ничто не может оторвать меня от вас; вы — моя жизнь, мое счастье, все мои надежды. Я верю в жизнь только с вами. Чего вы можете бояться? Мой труд доказывает вам мою любовь; это было предпочтение настоящего будущему — приехать сюда сейчас; это было безумие страстной любви, ибо этим я отложил на много месяцев, чтобы насладиться этим моментом, те дни, когда, как вы думаете, мы будем свободны — более свободны, ибо свободны, о! я не смею думать об этом. Бог должен этого захотеть! Я так люблю вас, и все так истинно соединяет нас, что это должно быть; но когда?

Тысяча поцелуев; ибо у меня жажда, которую эти маленькие внезапные удовольствия только усиливают. У нас нет ни часа, ни минуты. И эти препятствия раздувают такой пыл, что, поверьте мне, я поступаю правильно, ускоряя свой отъезд.

Я прижимаю вас со всех сторон к своему сердцу, где вы удерживаетесь лишь мысленно. Если бы я мог держать вас там живой!


[1] Это письмо само по себе показывает ложность тех, которые якобы были написаны в январе, феврале и марте. Оно принадлежит человеку, верному самому себе в одной из величайших битв человечества; ибо, должно помнить, такие испытания не были негативными для человека с натурой Бальзака. — ПЕР.




Мюнхен, 7 июня 1835 г.

Я прибыл сюда, в Мюнхен, вчера в одиннадцать часов вечера; но мог бы приехать за тридцать шесть часов вместо сорока восьми, если бы не три плохих почтаря, которых никакая человеческая сила не могла заставить ехать, и каждый из них стоил мне по три часа. Я поспал семь часов и только что проснулся, чтобы сдержать обещание написать вам строчку. Затем, в десять часов, осмотрев снаружи общественные здания, я снова отправлюсь в путь с той же быстротой.

Мне нечего рассказать вам романтического о путешествии, всегда грустном при расставании с добрыми друзьями. У меня не было иных приключений, кроме двух лошадей, привыкших возить песок, которые чуть не сбросили меня в карьер, так как почтарь не смог помешать им следовать своим привычкам. Я выпрыгнул вовремя и начал, как и лошади, возвращаться в Вену; но лошадям было доказано кнутом, что они должны ехать в Хоэнлинден, а мне, по необходимости, что я должен ехать в Париж. Почтарь боялся, что я буду его ругать. Но он не знал, что лошади и я были одинаково верны своим привычкам вопреки долгу. Я предавался многим печальным размышлениям о том, как лошади и люди не имеют свободы, о различных уздечках, которые на них надевают, об ударах судьбы и щелчках кнута. Но я избавлю вас от всего этого. Вы скажете мне, что моя печаль слишком юмористична, чтобы в нее поверить; тогда как во мне великие разочарованные чувства всегда переходят в своего рода ярость, которую я выражаю, вымещая ее на ком-нибудь, как я сделал в четверг вечером у принца Р..., где, поскольку я не мог сделать то, что хотел, я говорил о магнетизме.

Во имя неба, не забудьте, умоляю вас, объяснить господину Ватищеву, как случилось, что он не получил ни моей карточки, ни моего визита; вы не знаете, как много значит для меня пунктуальное выполнение обязанностей вежливости.



Хотя ваш гид мне не понравился, он был полезен мне в нескольких случаях. Я дал денег всем, кроме него, а его там не было. Сделайте мне одолжение, дайте ему дукат от меня. Я верну его в следующем письме. Не следует быть ни несправедливым, ни забывчивым. Иначе ничто никогда не бывает великим.

Я хотел бы проехать через Мюнхен, не останавливаясь; но вы просили меня написать вам строчку отсюда, и поэтому я остановился. Я не люблю останавливаться таким образом. Шум и движение экипажа, дела по оплате и подгоняние почтарей — все это отвлекает и возбуждает меня. Но остановиться — значит думать; а при расставании с вами приходят лишь печальные мысли.

Не узнаете ли вы меня, человека долгов, в том, что я оставляю два из них вам на оплату — Коллеру и гиду? Попросите господина Ганского сказать каретнику, чтобы он не принимал меня за мошенника и дал мне кредит до моего возвращения, в эпоху, когда я закажу карету. Видите, я намерен скоро вернуться.

Что ж, прощайте до Парижа; там я сообщу вам свои новости. А пока примите тысячу нежных благодарностей.

Париж, 12 июня 1835 г.

Я прибыл 11-го, в два часа ночи. Итак, вычитая время, которое я провел в Мюнхене, я совершил путешествие за пять дней. Но теперь я уверен, что это можно сделать за четыре и что я могу доехать за одиннадцать дней до Верховни.

Я прибыл ужасно уставшим, коричневым, как негр, и способным только броситься на кровать и уснуть. Я пишу вам сегодня вечером, как обещал.

Вы получите от господина де ла Рошфуко (которому я прошу вас написать строчку) при первой возможности посольства — австрийского, если господин граф Морис Эстерхази — славный малый и окажет мне эту услугу, — посылку, содержащую, во-первых, «Отца Горио», третье издание, в первом томе которого вы найдете держатель для пера, достойный вас, а во втором томе — нож для разрезания бумаги, чтобы поблагодарить вас за тот, что вы дали мне; во-вторых, экземпляр «Книги рассказчиков», в которой есть «Примиренный Мельмот».

Я позабочусь о ваших жемчугах в ближайшее время.

Я нахожу свои дела в ужасном беспорядке. Верде оплатил вексель, но не смог оплатить мои векселя, срок которых истекал 15 и 31 мая, так что моя сестра, которой такие дела не знакомы, будучи в ужасе, взяла — не мои бриллианты, а — мое серебро и заложила его. Так что теперь я должен работать день и ночь, чтобы исправить глупости, которые они наделали мне.

Поэтому у меня три или четыре месяца «каторжных работ», в течение которых я должен просить вас проявить ко мне снисходительность. Я не могу писать вам так часто, как хотелось бы. Я должен создавать, один за другим, «Лилию», «Мемуары молодой замужней женщины», часть для Верде и часть для мадам Беше. Они все ужасно жалуются на меня. Но не чувствуйте угрызений совести; я никогда не пожалею о поездке, какой бы короткой она ни была, и, прежде всего, о времени, пусть и кратком, которое общество оставило нам для нас самих.

Я не доволен Мюнхеном. Там слишком много фресок и слишком много плохих фресок. Только те, что на верхнем потолке Пинакотеки и в нижних залах Кёнигсбау(?), представляют ценность. Все остальное не выше уровня наших кафе в Париже.

Прощайте на сегодня. Поцелуйте за меня хорошенькие маленькие пальчики Анны, передайте мой поклон господину Ганскому и напомните обо мне всем, кто вас окружает.

Вы найдете дукат для Жана, гида, в первом томе «Отца Горио».



Шайо [улица Батай], 1 июля 1835 г.

То, что я посылаю вам, определенно будет зависеть от шансов, которые могут быть у политики отправить курьера к господину де ла Рошфуко; ибо удачливый атташе женился и уехал раньше, чем я узнал об этом.

С тех пор как я писал вам в последний раз, прошло время; но это время было занято огромными неприятностями, от которых седеют или редеют волосы. Человек, который находится с моей матерью, пишет мне конфиденциально, что речь идет о спасении ее жизни или рассудка, ибо если она не умрет, горе может свести ее с ума. Мой брат, неспособный ни к чему, доведенный до глубочайшего отчаяния, говорит о том, чтобы пустить себе пулю в лоб, вместо того чтобы попытаться сделать что-то для себя. Моя сестра в состоянии, которое ухудшается; ее болезнь приняла ужасающие обороты. Все это убивает мою мать.

Итак, за четыре дня к трудностям, созданным моей поездкой, моим финансовым кризисом и задержкой работы, добавилась необходимость направлять и провиденциально управлять двумя жизнями!

Мрачный вечер. Я сижу у окна; я смотрел сквозь пространство на земли, которые только что покинул и куда ездил искать, рядом с вами, молодость, отдых, силу — освежить и сердце, и голову, забыть ад Парижа; и, сидя здесь, я роняю несколько слез. Я измеряю глубину бездны; я взвешиваю бремя; я ищу в глубине своего сердца уголок, где лежит источник моей силы; и я покоряюсь. Из этих великих сцен тайна лежит между Богом и нами. Боже мой! — Если бы вы могли видеть меня, вы бы поняли, почему я был так печален, расставаясь с вами, вы бы поняли смысл того, что я сказал, когда воскликнул с притворной веселостью: «Я еду, чтобы снова погрузиться в чан и возобновить свои страдания».

По какой милой судьбе я уже два года обязан вам единственными спокойными и мирными интервалами в моей жизни?



Теперь я начал возводить непреодолимый барьер между моей матерью и ее детьми, между ней и миром личных интересов, которые с ревом окружают ее. Я обеспечил ей мир и спокойствие ее уединения. Затем я составил план ликвидации долгов для моего брата и другой план, чтобы обеспечить его семью средствами к существованию на два года. Через пятнадцать дней все это будет улажено. Затем в течение этих двух лет я смогу найти ему должность.

Если вы подумаете на мгновение, что малые интересы сложнее и труднее в обращении, чем великие, вы угадаете хождения и приходы, трудности, совещания по всему этому. Мне пришлось преодолеть собственный финансовый кризис. Постоянные клеветы в газетах, осыпающие меня пасквилями — что я сбежал, что я в Сент-Пелажи, — нашли веру в глупой части Парижа; и это убеждение парализовало ресурсы кредита, которые у меня были. Но в час, когда я пишу это, я победил все — и для себя, и для матери, и для брата. Еще день или два, и я буду верхом на самом красивом крылатом скакуне, на котором я когда-либо ездил по полям классической долины; и я буду палить из обеих «Ревю» в июле и августе, в то время как мои две части — «Этюдов о нравах» и «Философских этюдов» — появятся одновременно. Чисто денежный ущерб, нанесенный моей поездкой, будет возмещен. Тогда я снова буду работать с наслаждением, думая, что моей наградой будет поездка в Верховню без забот.

Именно при этих обстоятельствах я занимался вашим ножом для бумаги и держателем для пера; я думал, что эти безделушки будут вам дороже и что господин Ганский позволит дружбе посягнуть на его права. Итак, в разгар моих неприятностей проскользнула милая мысль, когда я пошел к Лекуэнту, ювелиру. О, сохраните для меня, очень чистой и очень яркой, ту привязанность, которая, как вы видите, является источником утешения среди пыток жизни.

Я полагаю, ваше долгое молчание связано с поездкой в Ишль. Тем не менее, вчера я получил известия о вас. Они были нехорошими. С 27-го по 28-е вы были больны, измучены. Вы видели мадам де Луккези-Палли [герцогиню Беррийскую]. Сомнамбула, которую я усыпил, сказала мне это. Она должна была сказать правду, ибо говорила о некоторых неприятностях, которые вы чувствуете и о которых она не могла знать, кроме как от вас. Последние эксперименты, которые я провел здесь, в Париже, после своего возвращения, решили для меня всегда иметь под рукой сомнамбул. Эта сказала мне, что вы писали в Париж (или намеревались написать в Париж) за информацией обо мне. Но она видела это так смутно, что это ничего не доказывало ясно. Она думала, что ваше сердце больше, чем должно быть, и настоятельно советовала мне сказать вам избегать болезненных эмоций и жить спокойно; но она сказала, что опасности нет. Ваше сердце, как и ваш лоб, — орган, сильно развитый. Я был очень тронут, когда она сказала мне с тем торжественным выражением сомнамбул: «Это люди, очень привязанные к вам, которые любят вас очень искренне».

Какая внушительная и ужасная сила! Знать, что происходит в душе других на большом расстоянии! Знать, что они делают! Я попытаюсь дать вам доказательство этого. Скажите господину Ганскому написать мне письмо, рассчитайте день, когда я его получу, а затем запомните все, что он говорит, делает и думает в этот день, чтобы он мог знать, видел ли я, в Париже, Ишль. Это будет лучший из наших экспериментов. Через месяц у меня будет несколько сомнамбул. Это одно из средств не быть обманутым никем. У меня нет ничего из вещей Анны, поэтому я не могу ничего узнать о ней. Если вы любопытны проконсультироваться, пришлите мне маленький кусочек льна или хлопка, который вы должны положить ей на живот ночью и который она должна положить сама (без того, чтобы кто-либо касался его) в бумагу, которую она должна вложить в ваше письмо.

Я сегодня возобновил свои великие труды. Мадам де Кастри, кажется, довольна тем, что я сделал для нее; но я поступил правильно, поставив свои отношения с ней на почву светской вежливости. Если вы читали или если вы прочтете «Леоне Леони», вы должны знать, что мадам Дюдеван была далеко ниже д'У..., мужа валашки. Я слышал странные вещи об этом доме, но не могу написать их; они выходят за рамки письма. Я приберегу их для вечера в Верховне. Боже мой! какая жизнь!

Вчера со мной случилось самое ужасное. Вы знаете или не знаете, что ожидание — это ужасная пытка для меня. Сандо пошел на улицу Кассини и там услышал, что пришла посылка по почте из Вены, а поскольку почтовый сбор составлял тридцать шесть франков, Роза отказалась принять ее, не имея денег. Моя голова пошла кругом. Я почувствовал, что никто, кроме вас, не мог прислать мне что-то из Вены. Я отправил Огюста в кабриолете, сказал ему, где взять деньги, и привезти мне посылку, живой или мертвой. Огюст отсутствовал четыре часа. Я был четыре часа в аду, придумывая драмы. Что, как вы думаете, он привез? Тот экземпляр «Отца Горио», который я просил вас отдать кому-нибудь, кому он может понравиться, и он был возвращен мне из Вены! — по почте! Они могут отказать мне во входе в рай, «Филипп Сдержанный» может быть неудачей — это были бы просто несчастья, но это! Я сделал, как обладатель туфель в «Тысяче и одной ночи», — я сжег этот экземпляр, чтобы он не причинил мне какого-нибудь другого несчастья.

У меня было еще одно горе. Маленький савойец, которого я называю Анхизом [Грен-де-миль], который был воплощением усердия, осмотрительности, честности, интеллекта — мой маленький грум, к которому я был необычайно привязан, — умер в Отель-Дьё на двадцать первый день после операции, выполненной господином Ру, преемником Дюпюитрена, и сделанной с большим успехом, — удаление большой опухоли на колене. Гнилостная реакция такой большой раны началась бурно. Я опечален. Он решился на операцию, которая стала необходимой в мое отсутствие, чтобы я нашел его вылеченным и избавленным от недуга, который в конце концов свел бы его в могилу. Бедное дитя! все, кто знал его, скорбят о нем; он нравился всем.

После нескольких слов вам я должен пойти и заняться завершением «Проклятого дитяти». Я в подходящем настроении для этой работы меланхолии. Теперь, когда я вернулся к своей жизни восемнадцатичасового ежедневного труда, я буду писать вам своего рода дневник каждый день и посылать вам весь еженедельно. Это написано в воскресенье, 28 июня, через двадцать четыре дня после расставания с вами и через пятнадцать дней с тех пор, как я писал вам в последний раз. Но эти пятнадцать дней были фатально полны горя, занятий и трудностей всякого рода; такие вещи нельзя рассказать. Потребовались бы тома, чтобы объяснить, что сделано и подумано за час. Вы имеете это в массе. Верде ездил в Лондон, чтобы разобраться с нашими подделками и переводами.

Понедельник, 29.

Была полночь, когда я закончил. Я попрощался с вами в своем сердце и лег спать. Я хотел бы изменить что-то в своем образе жизни. Я хотел бы вставать в четыре утра и ложиться в девять вечера. Тогда я спал бы семь часов и работал пятнадцать. Трудно измениться, ибо мои часы так перевернуты.

Вот входит Огюст и говорит мне, что все приготовления, которые я сделал для своих платежей завтра, 30-го, опрокинуты дисконтером, который возвращает мне, не приняв, вексель Спахмана на тысячу франков. Так что я должен одеться и мчаться. Представьте себе такую жизнь! Я собирался начать, в покое, работу меланхолии, и вот бомба упала в мой кабинет! Но это не депеша, которую я должен написать, и я не могу сказать, как Карл XII: «Что общего у бомбы с «Проклятым дитятей»?» Прощайте на сегодня.

Вторник, 30.

Я лег поздно, но уладил свое дело и получу деньги, за вычетом нескольких дукатов, сегодня.

В своих скитаниях я пошел к сомнамбуле; она сказала мне, что вы на пути в Ишль, тем самым противореча другой, которая сказала, что вы видели мадам Луккези-Палли. Но я знаю, как это случилось. Слишком долго объяснять вам это. У меня, к сожалению, слишком мало времени для себя, чтобы изучать эти эффекты согласно моим новым идеям и классифицировать свои наблюдения. Трудность получения субъектов, необходимости, налагаемые на магнетизера, — все это мешает тому, что я хотел бы сделать. Здесь, как и в случае с написанием пьесы, нужно иметь время и покой; теперь время и покой для меня — две причины состояния, а состояние — это то, что останавливает меня во всем. Рекапитуляция сделана: мне нужен год труда и много удачи в этом труде, чтобы быть полностью свободным и освобожденным.

Что ж, прощайте; у меня впереди целый месяц спокойствия, ибо мне нечего платить до 31 июля.

Боже мой! как я хотел бы иметь двух хороших сомнамбул! Я знал бы каждое утро, как вы, что вы делаете; и это маленькое удовлетворение, соединенное с моей постоянной работой, сделало бы меня счастливым.

1 июля.

Вчера мне пришлось бегать, чтобы завершить платежи, что было сделано только сегодня утром. Эти 30-е числа месяца приносят странные потрясения!

Сегодня ночью я очень печален. Дует восточный ветер, у меня нет сил. Я еще не восстановил свою способность к работе; у меня нет ни вдохновения, ни чего-либо плодотворного. Тем не менее, необходимость велика. Я снова возьмусь за кофе. Когда у человека нет иллюзий относительно славы и он ищет свою награду в другом месте, очень тяжело быть одному со своей работой.

Тысяча нежных привязанностей. Пишите мне чаще, ибо ваше письмо — талисман. Вы знаете, что принадлежит всем тем, кто вокруг вас. Не ходите слишком много, только немного. В Ишле воздуха достаточно. К тому же, карета в любом случае вам больше подходит; я заметил это; так что великий доктор говорит: «Больше никакой ходьбы».

Шайо, 18 июля 1835 г.

У меня нет времени писать вам. Клевета подорвала мой кредит. Люди, которые никогда не подумали бы прийти просить денег, и все остальные набросились на меня. Мое всемогущее перо должно чеканить деньги; и все же ничто не должно быть принесено в жертву необходимости за счет искусства. Знаете, что я делаю? Я работаю двадцать четыре часа подряд. Затем я сплю пять часов; что дает мне двадцать один с половиной час работы в день.

Ваше письмо огорчает меня, ибо вы делаете меня ответственным за письмо Листа. Боже мой! как это возможно, что с таким великолепным лбом вы можете думать о мелочах. Я не понимаю, почему, зная мою неприязнь к Жорж Санд, вы выставляете меня ее другом.

Вы не дали мне свой адрес в Ишле. Я посылаю это Сине. Умоляю, дайте мне знать, как долго вы там пробудете, чтобы я мог послать вам посылку с книгами. «Луи Ламбер» закончен. Я также закончил том для мадам Беше, и через восемь дней у меня останется только два. Верде также получит свои две части «Философских этюдов» в течение двадцати дней. Я иду вперед по милости Божьей; когда я упаду — что ж, я упаду; но нужно сражаться и расти.



Вы говорите мне написать графине Лулу. [1] Но как я могу? Объясните ей сами мою невольную медлительность. Я не могу заниматься своими делами, я не выхожу, я только пишу страницы. По совести, я не могу искать невозможного. Никто здесь не согласился бы на небольшую зарплату, которую предлагает принц, и триста франков на дорогу! Чтец, который умеет читать, — не обычный человек, и все же принц отказывает ему в месте за своим столом. Человек с интеллектом может заработать здесь больше, чем триста франков в месяц литературой, а хорошо читать — это литература. Я не берусь за невозможное. Все, даже те, кто умирает с голоду, смеются мне в лицо. Покинуть Париж ради Вены за такую плату! Они предпочли бы умереть с голоду в Париже, с надеждами, чем жить без забот в другом месте. Я напишу принцессе и графине, когда смогу, но я должен обеспечить защиту всех атакованных пунктов, и я стреляю из трех батарей «Ревю» и моих «Этюдов».

Скажите графине, что роман мадам де Жирарден «Маркиз де Понтанж» стоит прочитать. Это единственный за шесть месяцев.

Прощайте; я напишу, когда сделаю что-нибудь и получу результаты, которые успокоят вашу душу относительно моих работ и моих бдений. Эти усилия человека со своей мыслью, чернилами и бумагой не имеют в себе ничего поэтического. Это тишина; это безвестность. Усталость, усилия, напряжение, головные боли, утомление — все это происходит между четырьмя стенами того розово-белого будуара, который вы знаете по его описанию в «Девушке с золотыми глазами». И у меня нет ничего, чтобы утешить меня, кроме той далекой привязанности, — которая сердится на меня в Ишле за несколько слов, написанных глупо, пока я был в Вене, — и перспективы поехать искать суровости в Верховню, когда я буду, через шесть или семь месяцев, умирать в результате своих усилий! Я должен сказать, как какой-то генерал, не знаю кто: «Еще несколько таких побед, и мы разбиты».

Прощайте; я целую Анну в лоб и посылаю вам и господину Ганскому тысячу заверений в привязанности. Думайте обо мне столько, сколько я думаю о вас; этого будет достаточно для меня. Но от вас ни одного письма с 26 июня, а сейчас 18 июля. Вы наказываете меня.


[1] Графиня Луиза Турхейм, канонисса, чей зять, принц Разумовский, просил Бальзака прислать ему чтеца из Парижа.


Париж, 11 августа 1835 г.

Я только что вернулся из Берри, куда ездил повидать мадам Карро, которой нужно было кое-что сказать мне, и по возвращении нахожу ваше последнее письмо, то, в котором вы говорите о визите, который вы нанесли мадам [герцогине Беррийской] в тот момент, когда наши газеты представляли ее как изобретательницу адской машины Фиески и ожидающую ее успеха в Экс, где она совещалась об этом с Беррье! Попробуйте управлять народом, который в течение двадцати четырех часов и на более чем двухстах квадратных лье можно заставить поверить в такие вещи!

Вы очень любезно жалуетесь на редкость моих писем, но вы знаете, что я пишу так часто, как могу. Я работаю сейчас двадцать часов в день. Могу ли я выдержать это? Я не знаю.

Я не понимаю, почему вы не получили мою посылку. Австрийское посольство взяло ее под свою защиту, и она адресована господину де ла Рошфуко. Наведите справки о ней, умоляю вас.

Я удивлен вашим энтузиазмом по поводу Лерминье. Очевидно, что вы не читали его других работ. Они помешали мне прочитать «За Рейном», фрагменты которого, опубликованные в «Ревю де Де Монд», не показались мне очень сильными. Не путайте Лерминье и Капефига с розами и лилиями. Оставьте их среди чертополоха, который дорог, по многим причинам, их Превосходительствам. Вы заставите меня прочитать «За Рейном»; но я боюсь — несмотря на ваш прекрасный лоб.



Я не «пел чудес» вам о книге мадам де Жирарден. Она лучше того, что она до сих пор делала; это не очень выдающаяся работа, но это литература, а не догматическая политика.

Боже мой! разве я уже не писал вам, что две сомнамбулы запрещают вам ходить? Почему же тогда вы ходите?

Ваше письмо огорчает меня; оно кажется холодным и безразличным, как будто лед, на котором покоятся троны, охватил вас. Мне больше нравится, когда вы ссоритесь со мной, находите во мне недостатки. Если вы не пробудете долго в Вене, как я пришлю вам рукописи «Серафиты» и «Лилии в долине»? Конец «Серафиты» не появится в «Ревю де Пари» до третьего или, возможно, четвертого воскресенья октября. Если вы уедете, дайте мне какой-нибудь верный адрес в Бродах; вы найдете там драгоценную посылку.

Боже мой! мне нужна почти преувеличенная нежность со стороны моих друзей, ибо уверяю вас, что жестокое убеждение овладевает мной: я не надеюсь выдержать такой тяжкий труд. Можно, конечно, быть сломленным насильственными усилиями в искусстве, науках и литературе, и в этом увеличении труда, которое свалилось на меня, гонимого необходимостью, ничто не поддерживает меня. Работа, всегда работа; ночи пламени, сменяющие ночи пламени, дни размышлений — дням размышлений, исполнение — концепции, концепция — исполнению. Мало денег по сравнению с тем, что мне нужно, огромность денег по отношению к сделанному. Если бы каждая из моих книг оплачивалась как книги Вальтера Скотта, я мог бы благополучно выбраться из этого. Но, хотя я хорошо оплачиваем, я не выбираюсь из этого. Я заработаю двенадцать тысяч франков в августе. «Лилия» принесла мне восемь тысяч — половину от «Ревю де Де Монд», половину от издателей. Статья в «Консерваторе» получит три тысячи франков. Я закончу «Серафиту», начну «Мемуары молодой замужней женщины» и закончу последнюю часть для мадам Беше. Я не знаю, совершали ли когда-нибудь мозг, перо и рука такой подвиг силы. И существует дорогой человек, священно любимый, который жалуется, что переписка угасает, хотя я скрупулезно отвечаю на все ее письма.

Я не могу говорить с вами в письмах о Фиески и его адской машине. Политические мудрецы, да и я сам, не лишенный некоторого дара предвидения, полагаем, что ни Республика, ни карлисты не являются авторами этого покушения. Фиески ничего не сказал; можете быть в этом уверены. Вероятно, он никогда не заговорит. Лисфранк, хирург, который лечит его в тюрьме, сообщил об этом моей сестре, которую он наблюдает. Ему дали много денег. Возможно, он и сам не знает, кто заставил его действовать.

Я накануне начала политического существования. Я достаточно труслив, чтобы желать повременить, дабы не рисковать своей поездкой в Верховню. Две «Ревю» образуют крупную партию, ибо у «Revue des Deux Mondes» полторы тысячи подписчиков, пятьсот из которых в Европе; таким образом, она становится силой. Они объединяются вокруг меня, принимают меня как главу, ибо я победил многих людей и многие вещи своим «Bedouck»! Они поддерживают меня. Я создам еще две газеты. Это даст нам четыре, а сегодня мы ведем переговоры о пятой! Мы думаем назвать себя партией «интеллигентов» — название, которое почти не дает повода для насмешек и сформирует партию, принадлежать к которой многие сочтут за честь. Быть главой этого во Франции — стоит того, чтобы задуматься. Долгое время эти основные направления нашей работы обсуждались между мной и человеком, сильным своей волей, который четыре года назад организовал и возглавил «Revue des Deux Mondes» [Шарль Рабу]. У нас было несколько совещаний. Две газеты, две «Ревю» позволяют нам снимать сливки с салонов, ассимилировать их, объединять серьезно мыслящие умы; и ничто не сможет противостоять этому дружескому союзу прессы, в котором не будет ничего слепого, ничего дезорганизованного.

Вы видите, что по мере продвижения в собственной работе я действую на другой, параллельной линии, важной и более широкой; одним словом, я не остановлюсь в политике, как и в литературе. Время поджимает, события усложняются. Меня могли бы остановить из-за нехватки ста тысяч франков; но я думаю, что собираюсь написать драму под именем своего будущего секретаря, чтобы добыть их. Я должен покончить с этим денежным вопросом, который душит меня.

Вы видите, что, несмотря на вашу холодность, я держу вас в курсе великих операций вашего преданного мужика. Но если закон будет принят, новый закон, требующий подписи под политическими статьями, мне придется от многого отказаться, чтобы поехать в Пауловку. Короче говоря, мы не можем иметь интеллект даром!

Говорить вам о моих повседневных делах — значит рассказывать о слишком многих великих горестях. У меня всегда бесконечное количество поручений, беготни, чтобы оплатить векселя и выполнить обязательства, и я никогда не могу с этим покончить. В Париже все влечет за собой ужасающую потерю времени, а время — это главный материал, из которого сделана жизнь.

Поэтому, когда я склоняюсь над бумагой при свете свечей в салоне «Девушки с золотыми глазами» или лежу, утомленный, на диване, я задыхаюсь от финансовых трудностей, сплю мало, ем мало, никого не вижу — словом, как республиканский генерал, ведущий кампанию без хлеба, без сапог. Одиночество, однако, мне очень нравится. Я ненавижу светское общество. Я должен закончить то, что начал, и все, что отвлекает меня от этого, — плохо, особенно когда это утомительно.

Вы спрашиваете меня, кажется, о мадам де С... Она восприняла это, как я вам говорил, трагически и теперь не доверяет семье М... Под всем этим, с обеих сторон, есть нечто необъяснимое, и у меня нет желания искать ключ к тайнам, которые меня не касаются. Я с мадам де С... в должных отношениях вежливости, как вы сами того и хотели бы.

Не проводите сравнения между привязанностью, которую вы внушаете, и той, которую вы даруете; ибо в этом те, кто любит вас, имеют преимущество. Никогда не верьте, что я перестал думать о вас, ибо даже если я занят, как сейчас, невозможно, чтобы в часы усталости и отчаяния, часы, когда наша энергия ослабевает и мы сидим с опущенными руками и поникшей головой, с утомленным телом и встревоженным разумом, крылья памяти не унесли нас назад к моментам, когда мы освежали свою душу в зеленой тени, к той, что улыбалась нам, у которой в сердце нет ничего, кроме искренности, которая для нас — дух, которая оживляет нас и обновляет, так сказать, отвлечениями души те силы, которые другие называют талантом. Вы для меня — все это, вы знаете; поэтому никогда не шутите над моими чувствами; я боюсь, как бы в них не примешалось слишком много благодарности.

Прощайте. В Верховне! Я должен пересечь Европу, чтобы показать вам стареющее лицо, но сердце, которое остается прискорбно молодым, которое бьется от одного слова, от плохо написанной строки, адреса, аромата, как будто ему не тридцать шесть лет.

Надеюсь, когда вы окончательно устроитесь в своей Верховне, вы будете писать мне дневник своей повседневной жизни и будете мне более верным другом, чтобы, когда я приеду, мы чувствовали себя так, будто виделись вчера. Тысячу любезностей господину Ганскому. Напишите мне, потерялась ли посылка или вы ее получили. Боюсь, она ушла в Ишль после того, как вы уехали. Также напишите мне с обратной почтой, вложив в письмо оттиск красным воском вашего герба, который должен быть выгравирован на титульном листе «Серафиты» в издании «Философских этюдов» и «Мистической книги». Разве это не галантность — затронуть геральдическую струну, которая есть в вас, не знаю где, ибо ее нет в вашем сердце? Поцелуйте за меня Анну в лоб. Все нежные чувства, и напомните обо мне венцам, которым я обязан воспоминаниями.

Париж, 24 августа 1835 г.

Мои письма становятся короткими, говорите вы, и вы больше не знаете, кого я вижу. Я никого не вижу; я работаю так непрерывно, что у меня нет ни минуты на писанину. Но у меня бывают моменты усталости для размышлений. Однажды вы удивитесь тому, что я смог сделать, и при этом еще писать другу.

Послушайте: чтобы прояснить этот момент, поразмыслите над этим: Вальтер Скотт писал два романа в год, и считалось, что ему везет в труде; он изумлял Англию. В этом году я создал: (1) «Отец Горио»; (2) «Лилия долины»; (3) «Мемуары молодой замужней женщины»; (4) «Цезарь Бирото». Я сделал три части «Этюдов о нравах» для мадам Беше; и три части «Философских этюдов» для Верде. И, наконец, я закончил третью декаду и «Серафиту». Но буду ли я жив или в здравом уме в 1836 году? Сомневаюсь. Иногда мне кажется, что мой мозг воспаляется. Я умру на поле интеллектуальной битвы.

Эти усилия еще не спасли меня от финансового кризиса. Это ужасающее производство книг, влекущее за собой такие массы корректур, не помогло мне расплатиться. Я должен выйти на сцену; доходы от нее огромны по сравнению с теми, что мы получаем от книг. Интеллектуальные поля сражений утомительнее обрабатывать, чем поля, где умирают люди или где они сеют зерно; знайте это. Франция пьет мозги, как когда-то она отсекала благородные головы.



Да, я могу написать вам лишь несколько страниц, а скоро, возможно, буду посылать только полные отчаяния; ибо мужество начинает покидать меня. Я устал от этой борьбы без отдыха, от этого постоянного производства без продуктивного успеха. Хороша же вещь — вызывать моральные симпатии, когда матери и брату нужен хлеб! Хороша же вещь — слышать глупые комплименты работам, которые написаны кровью и не продаются, в то время как господин Поль де Кок продает три тысячи экземпляров своих, а «Magasin Pittoresque» — шестьдесят тысяч! Мы увидимся снова, если я восторжествую, но я сомневаюсь в успехе!

Понедельник, 24.

Простите меня за этот крик боли и не пугайтесь его слишком сильно. Но если я погибну, унесенный избытком труда, это не должно вас удивить. Конец «Серафиты» не может появиться в «Revue de Paris» раньше сентября. Исправления, усилия — сокрушительны. Уже было сто шестьдесят часов работы над первой корректурой; и я не знаю, во что обойдутся остальные.

Если вы будете добры, вы будете писать мне чаще. Кажется, будто воздух вокруг меня становится свежее, мозг — прохладнее, будто я в оазисе, когда я читаю ваши письма. Они заставляют меня думать, что я в какой-то дорожной гавани. Прошло пятнадцать дней без единого письма, когда я получил последнее из Ишля. Я хорошо продвинулся в исправлениях «Лилии долины». Она появится в «Revue des Deux Mondes», пока вы будете путешествовать. Думаю, я не сделал более тонкой работы как живописания интерьера. Я переписал и закончил «Гобсека». В «Цветке гороха» я повернул к самому себе. До сих пор я рисовал несчастья жен; пора показать также и страдания мужей.

Вот нечто странное: я сочинял эту работу, пока вы думали о ее главной идее, и в то время, когда ваше письмо, в котором вы говорили о страданиях, выпадающих на долю мужчин, дошло до меня! Разве этого недостаточно, чтобы поверить, что пространства не существует и что мы беседовали друг с другом?

Прощайте, у меня больше нет времени писать. Но, как я вам говорил, у меня есть время думать, и я думаю о вас во все часы моего отдыха. Я должен заработать денег, чтобы поехать на Украину, ибо, чтобы путешествовать спокойно, я не могу быть здесь никому должен.

Прощайте; напомните обо мне всем, кто рядом с вами.

Шайо, 11 октября 1835 г.

Не удивляйтесь моему молчанию; оно легко объясняется обилием проделанной мной работы. Последние сорок дней я вставал в полночь и ложился в шесть часов. Между этими периодами не было ничего, кроме работы, страстной, пылкой работы — отчаянной борьбы на полях сражений.

Сделайте мне одолжение, не верьте, что дружба, которую вы даруете мне, — это обычная женская дружба; считайте «quand même» благороднейшим из девизов. Да, я не погибну; да, я восторжествую!

Но вы должны были получить два письма через Сину, одно из которых содержало посвящение. К первому марта я не буду должен никому ни гроша. И так закончится эта ужасная битва между несчастьем и мной. Моим богатством будут мое перо и моя свобода.

Вчера, возвращаясь пешком по набережным, обдумывая исправления к «Серафите», я увидел в быстро проезжавшем экипаже мадам Киселеву. Представьте мое изумление! Она, несомненно, возвращалась из Бельвю, резиденции австрийского посольства.

Еще одна новость. Вставая в полночь и ложась в шесть часов в течение сорока дней, я начинаю худеть во время моих восемнадцатичасовых бдений и трудов. Я хочу, чтобы «Лилия», «Серафита» и новый «Луи Ламбер» стали кульминационными точками моей литературной жизни на данный момент.

Мы переиздаем «Сельского врача». Я строю дорожную карету; и подумываю о покупке дома, чтобы, когда вы приедете в Париж, я мог предложить вам целый дом в благодарность за гостеприимство, которое вы обещаете мне в Верховне. Господин де Кюстин в Париже, неверный человек!

Позволите ли вы мне заказать для вас часы в Женеве? Я привезу их вам вместе с рукописями, которые принадлежат вам. Я таким образом исправлю бедствие вашего путешествия; вы слишком далеко от Женевы, чтобы сделать это самой.

Берегите себя. Играйте Гранде и Бенасси. Я буду вашим критиком, когда приеду, как вы — мой в моих работах.

О! Умоляю вас, имейте доверие ко мне. Не сердитесь на меня ни за что, ни за краткость, ни за небрежную писанину моих писем. Я должен работать — ничто не может ждать; и у меня всегда вокруг три или четыре тома корректур для чтения; и кроме этого, финансовые дела. По правде говоря, я не живу; но в самые утомительные часы я могу положить голову на каминную полку и погрузиться в мечты, как женщина.

Тысячу добрых воспоминаний всем, а вам — всю дружбу. Я жду вестей от вас о «Лилии долины». Я долго работал над этой книгой. Я хотел использовать язык Массийона, а этот инструмент тяжел в обращении.

Пламенные пожелания всему, что вам дорого; моя дружба генерал-фельдмаршалу.

Шайо, октябрь 1835 г.

Я получил ваше письмо из Бродов и благодарю вас от всего сердца. Чем больше вы запрещаете мне ехать в Верховню под предлогом слишком большой усталости, тем скорее я приеду. Но будьте спокойны; я не смогу вдохнуть воздух свободы или почувствовать себя свободным от цепей раньше апреля, мая или июня. Но я обязательно приеду и спокойно сделаю «Филиппа II» и «Мари Туше» в Верховне; или несколько хороших работ, которые дадут мне финансовую независимость — те три франка в день, которых хотел низложенный Наполеон.

Да, мадам Киселева в Париже. Счастливый господин Э...! Я вне общества; до моего освобождения я никого не вижу и работаю, как я вам говорил. Вы не прочтете до приезда в Верховню «Мистическую книгу», которая состоит из моего нового «Луи Ламбера» и «Серафиты». Император Николай не запретит эти книги.

Я хотел бы иметь возможность купить дом, о котором я вам говорил. Это было бы хорошим вложением, и я был бы вынужден быть экономным.

У меня складывается плохое мнение о вашей твердости. По мере того как вы приближаетесь к своей «cara patria», ваши возвышенные решения относительно правительства исчезают, и вы снова становитесь великой дамой, креолкой и праздной. Ну же, будьте королевой Верховни; не будьте неопубликованным Бенасси в Пауловке. Будьте, скорее, интеллектуальным ростом, развивайте этот прекрасный лоб, где сияет самый лучезарный из божественных светов.

Я хочу добраться до Верховни, путешествуя через Германию — ту страну, достойную той славы, против которой мы так много грешим. С этого момента и до семи месяцев спустя я совершу великие дела. За «Цезарем Бирото» последуют многие другие. Но «Лилия»! Если «Лилия» не женский молитвенник, то я — ничто. Добродетель в ней возвышенна и не утомляет. Быть драматичным с добродетелью, быть пылким и использовать язык и стиль Массийона — позвольте сказать вам, это проблема, решение которой в первом номере стоило трехсот часов исправлений, четырехсот франков «Ревю» и мне — болезни печени. Доктор Наккар сажал меня в ванну на три часа в день, на десять фунтов винограда, и хотел, чтобы я не работал; но я работаю всю ночь.

Мадам де Берни намного лучше; она перенесла последний удар — болезнь любимого сына, чей брат поехал, чтобы привезти его домой из Бельгии. Я был там, чтобы облегчить ее горе. Она сказала мне, что может сказать только одно слово о моей «Лилии»: что это действительно Лилия долины. Из ее уст это большая похвала; ей очень трудно угодить. Первый номер закончен, и у меня есть два других; по двадцать дней на каждый, это сорок дней. Сент-Бёв работал четыре года над «Наслаждением». Сравните это!

Я посылаю вам много сердечных пожеланий и прошу напомнить обо мне всем. Ваш нож для бумаги сломался у меня в руке; он чуть не порезал меня; я был огорчен этим. Кроме того, я не знаю, куда спрятался маленький карандаш из Женевы; я огорчен и этим; но он может найтись в каком-нибудь кармане. Я так полон идей и работы, что вот начинается рассеянность. Но у сердца ее нет, только у головы.

Шайо, 22 ноября 1835 г.

Не удивляйтесь количеству дней, прошедших с тех пор, как я писал вам. Это прерывание вызвано остротой конфликта, необходимостью работы, которая занимает дни и ночи. Я боюсь пасть. Также события стали очень серьезными в моей семье. Нужно было что-то делать с моим братом — отправить его в Индию или убедить его поехать.

Вы, так мало заботящаяся о деньгах, вы никогда не узнаете, пока я не расскажу вам об этом у камина в вашей степи, какие трудности существуют в том, чтобы платить десять тысяч франков в месяц, не имея иных ресурсов, кроме своего пера. Тем не менее, у меня почти есть надежда прийти, если не свободным, то хотя бы с сохраненной честью и без несчастий к 31 декабря.

Вы ничего не поймете в этих двух месяцах, пока не увидите ужасающий труд над «Серафитой» и «Лилией», переплетенными в зеленый цвет и поставленными на ваши книжные полки. Тогда вы спросите себя, видя эту массу корректур и исправлений, были ли годы в этих месяцах, дни в этих часах.

Мадам Беше выплатила нам наши тридцать три тысячи франков; и нам предлагают сорок пять тысяч за тринадцать последующих томов, которые завершат, в двадцати пяти томах, первое издание «Этюдов о нравах». Вот как обстоят наши дела сейчас. Мы должны тридцать пять тысяч франков, и мы владеем, в ожидании, пятьюдесятью тысячами. Вот отчет нашего хозяйства. Единственный вопрос теперь — не умереть от усталости в тот день, когда бремя станет терпимым!

Завтра, в воскресенье, 22-го, первый номер «Лилии долины» выходит в «Revue de Paris». Но узнайте из одного факта характер моей борьбы и моих ежедневных сражений. После моего возвращения из Вены «Revue de Paris» принесла огромные жертвы ради «Серафиты». После шести месяцев труда и потраченных денег «Серафита», законченная, должна была появиться завтра. Внезапно директор сказал мне, что она непостижима и что он предпочитает не публиковать ее из-за долгого перерыва, который произошел между первыми номерами и концом, со ста другими причинами, которые я вам пощажу. Я тут же предложил оплатить ему его расходы и забрать свою статью. Принято. Я бросился к Верде и рассказал ему об этом. Он бросился к Бюлозу с деньгами; и гнев издателя и автора таков, что «Серафита» переходила из одной типографии в другую и что «Мистическая книга» появится в субботу, 28-го. Литература периодической прессы ухватится за странный анекдот об этом отказе; он поднимет такой шум, поскольку редактора «Ревю» не любят, что Верде уверен в продаже «Серафиты» за один день. [1] Есть экземпляр на китайской бумаге для вас, помимо коллекции рукописей и корректур. Но такие демонстрации силы требуют чудовищных усилий: они подобны кампаниям в Италии.

Вы понимаете, что в литературной кампании, подобной моей, светская жизнь невозможна. Поэтому я открыто отказался от нее. Я никуда не хожу, не отвечаю ни на письма, ни на приглашения. Я позволяю себе только итальянскую оперу раз в две недели. В прошлый четверг я видел там мадам Киселеву. Увы! Как мало эффекта произвела ее красота! Если бы вы только знали, как все мельчает в Париже! Несмотря на ее покровительственную страсть к Поджи, она понимает то, что я пытался сказать ей в Вене, и Поджи теперь производит на нее впечатление точки в энциклопедии после прослушивания Рубини.

Я не могу передать воспоминания, которые охватили меня, когда я оказался рядом с кем-то из Вены, вашим другом, и слушал «Сомнамбулу», которая напомнила мне два наших вечера. Принцесса Шонберг тоже была там. Я нанес ей визит вежливости; и я также один раз схожу к мадам Киселевой.

Итак, моя жизнь — странная монотонность, и ваши письма так редки, что у меня больше нет регулярного события, которое разнообразило бы ее, — ваших писем, которые всегда приходили в понедельник. У меня больше нет моего доброго понедельника. Я могу рассказывать вам только о своей работе и своих платежах — песня, такая же монотонная, как шум океанских волн, разбивающихся о гранитную скалу.

Я иду обедать в город, чтобы достать вам автограф сэра Сиднея Смита, героя Сен-Жан-д'Акра. Я также пришлю вам автограф Альфонса Карра.


[1] Верде дает длинный отчет об этом деле («Portrait intime de Balzac», стр. 147-169). На нем он основывает горькую жалобу на Бальзака в том, что тот несправедливо и в ущерб ему, Верде, задерживал публикацию на пятнадцать месяцев; это обвинение рассыпается под вышеприведенным доказательством того, что господин Бюлоз вернул «Серафиту» 21 ноября 1835 года (а не 1834 года, как говорит Верде), и Верде опубликовал книгу двумя неделями позже, 2 декабря 1835 года, в день, когда каждый экземпляр был продан, и двести пятьдесят были обещаны. Второе издание было опубликовано 28 декабря 1835 года. — ПЕР.


Воскресенье, 22.

Я прошу вас нумеровать ваши письма, начиная с 1836 года, как я сам делаю с этим; чтобы мы могли взаимно знать, доходят ли наши письма благополучно; и когда нам нужны специальные ответы на какой-либо вопрос, упоминание номера решит все.

У меня были, и до сих пор есть, сильные горести со стороны Немура. Мадам де Берни была определенно лучше; ее ужасные сердцебиения облегчились. Были надежды спасти ее. Внезапно единственный сын, который похож на нее, молодой человек, красивый как день, нежный и духовный, как она сама, полный благородных чувств, заболел, и заболел простудой, которая переросла в поражение легких. Единственный ребенок из девяти, с которым она может найти общий язык! Из девяти осталось только четверо; и ее младшая дочь стала истерически безумной, без всякой надежды на исцеление. Этот удар почти убил ее. Я исправлял «Лилию» рядом с ней; но моя привязанность была бессильна даже смягчить этот последний удар. Ее сын (двадцати трех лет) был в Бельгии, где он руководил учреждением большого значения. Его брат Александр поехал за ним, и он прибыл месяц назад в плачевном состоянии. Эта мать, без сил, почти умирая, сидит по ночам, чтобы ухаживать за Арманом. У нее есть сиделки и врачи. Она умоляет меня не приходить и не писать ей. Вы знаете, как в моменты, когда все внутри нас натянуто, малейший толчок, исходит ли он от испытанной привязанности или от неловкости, ломает нас. Какая ситуация! Так что у меня двойная тревога в том направлении, где я так много живу.

Моя мать и мой брат доставляют мне другие тревоги столь жестокого и катастрофического рода, что я не говорю вам о них, ибо они не того характера, чтобы быть написанными. Нужно иметь много веры в будущее, чтобы жить так — каждое утро брать свое тяжелое бремя. У моих друзей у всех ограниченные средства, и они не могут облегчить мое финансовое положение, которое двадцать пять тысяч франков сделали бы терпимым, если бы они были только одолжены мне на шесть месяцев. Я должен продолжать идти до последнего момента в тройных бедствиях — тех, что от моей семьи, тех, что от моей работы, тех, что от моих финансов. Я не говорю о клевете или о негодяях, которые бросают палки мне под ноги, когда я бегу. Это ничто. То, что убило бы художника, я едва считаю досадой.

Я в последнее время был двадцать шесть часов в своем кабинете, не покидая его. Я ловлю воздух у того окна, которое выходит на весь Париж, которым я когда-нибудь буду командовать.

Я получил ваше последнее письмо, написанное из вашей пустынной земли. Я полагаю, что к этому времени вы добрались до Верховни, осмотрели свои пшеничные поля, возобновили свои привычки и что вы, конечно, можете писать мне дважды в месяц. Следуя своему обыкновению, вы дали мне свой адрес очень несовершенно, а адрес канониссы — с совершенством вполне иероглифическим. Напишите и скажите ей, что для меня так же невозможно писать ей, как было бы невозможно укусить луну. Светские люди, богатые, праздные, ничего не представляют о занятых жизнях художников и бедных людей. Это до крайности забавно. Особенно они верят в нашу неблагодарность, нашу забывчивость; они никогда не рассматривают нас как трудящихся день и ночь. Чтобы объяснить себя полностью, подумайте о тех семнадцати томах, изготовленных мной без помощи; подсчитайте, что это составляет триста «feuilles» [4800 страниц в восьмую долю листа], каждая прочитана более десяти раз, и это составляет три тысячи [48 000], помимо замысла и написания; и также, что помимо воли сделать, я должен иметь «du bonheur» [удачу вдохновения].

Поэтому, что бы они ни говорили вам обо мне, смейтесь над этим и думайте об этом, доказательство чего существует. Один из моих самых горьких литературных врагов говорит обо мне: «Талант, гений, его невероятная сила воли — я могу понять это, я могу поверить в это; но где и как он производит Время?»

Ах! Мадам, я довел себя, я, такой соня, до того, что обхожусь без сна; я сплю только четыре часа; и я, такой жаждущий, такой ребенок, я превратил всю свою жизнь в мечты о надежде. Я живу только страданием, работой и надеждой. Мое состояние будет сделано тремя месяцами, проведенными в Верховне без забот, без тревог, за написанием двух прекрасных пьес.

По странной воле Провидения ваша дружба присоединена к трем остановкам, которые я сделал за последние три года. Невшатель, Женева, Вена были для меня тремя оазисами. Там я ни о чем не думал; я восстанавливал свои силы. Вы увидите, как я приеду умирающим в Верховню, и я покину ее живым.

Прощайте; мои дружеские приветы Бенасси из Верховни. Мои комплименты трем молодым дамам. Поцелуй в лоб Анне. Будьте без тревоги относительно того, как я совершу путешествие. Я приеду один, без чего-либо, что нужно оспаривать на таможне, без книг, без бумаг — только белье и одежда. Я напишу вам заранее названия книг, которые мне понадобятся, чтобы узнать, есть ли они у вас в библиотеке; это единственный налог, который я наложу на вас. Я не привезу два десятка тяжелых книг. У меня все мои интеллектуальные богатства в голове, а все мои сокровища в сердце. Вы должны иметь снисхождение к моему единственному сюртуку, моему гардеробу поэта. Я поеду легким, как стрела, быстрым, как стрела, но тяжелым от надежд, от удовольствий, которые нужно получить в том каминном углу, которым вы меня заманиваете.

Шайо, 25 ноября 1835 г.

Если «Серафита» не будет в продаже в субботу, для меня не будет зимы в России; Верде разорен, если «Серафита», то есть «Мистическая книга», не будет иметь большого успеха, и если вторая и третья части «Философских этюдов» не появятся в декабре и январе. Я теряю шесть тысяч франков с мадам Беше, если ее последняя часть не появится в феврале. Держите вышесказанное перед глазами, чтобы вы не винили меня. Я должен выполнить свои обязательства, иначе я умру, убитый наконец горем. Написать письмо невозможно. Люди, которые ведут размеренную жизнь, которые никогда не испытывают недостатка в деньгах, не способны судить о жизнях тех, кто работает день и ночь и должен выпрашивать деньги, которые они зарабатывают.

У меня было сорок тысяч франков к оплате после моего возвращения из Вены и до этого наступающего декабря. Поэтому судите, какие усилия и ресурсы мне нужны были, чтобы противостоять этому без кредита; так что то, что вы говорите мне в письме, которое я получил сегодня, кажется мне очень странным. Вы не знаете горечи эпиграммы, которую ваш страх наложил на бедного художника, скрывающегося из-за Национальной гвардии, который пять месяцев ложится спать в шесть часов (за редким исключением), чтобы встать в полночь, и который работает сверхчеловечески, чтобы заработать несколько месяцев свободы, чтобы поехать и увидеть вас. Просить меня о письмах в этих обстоятельствах — это как если бы вы были француженкой и просили какого-нибудь полковника писать вам во время отступления из Москвы — с той разницей, что тепло моей души никогда не может уменьшиться, и триумф придет на смену поражению.

Mon Dieu! Я не могу предвидеть никакого покоя в течение трех месяцев, если только через счастливые события, которые невозможны: исчерпанные тиражи, которые дали бы мне деньги, или если я сам заболею. Тогда я бы написал вам. Но не предпочли бы вы мое молчание, которое говорит вам, что я работаю плодотворно и приближаю счастливый день моей свободы? Сделал ли я вас слишком великой, рассчитывая на вашу интеллектуальную дружбу, чтобы угадать эти вещи?

Вот идет Верде с десятью «feuilles», сто шестьдесят страниц, для исправления! Я, с тех пор как написал письмо № 1, которое уже в пути, поссорился с «Ревю» по тем же причинам, по которым поссорился с Пишо; вы их знаете.

Ну, прощайте. Я прожил несколько минут с вами в хорошеньком доме вашей сестры, ибо вы действительно хороший художник.

Хотя я не болен, я ужасно утомлен — больше, чем когда-либо был. Я не смог поехать и вдохнуть мой родной воздух Турени, который оживил бы меня.

Тысячу ласковых вещей. Никогда больше не сомневайтесь в своем бедном будущем госте.

P. S. Я потерял в дилижансе мой женевский карандаш с «Ave». У меня не было той удачи, что была у вас с вашими часами. Я не нашел его.

Шайо, 18 декабря 1835 г.

Я получаю сегодня письмо, в котором вы сообщаете мне, что прочли первый номер «Лилии». Когда вы получите это письмо, вы, несомненно, прочтете второй. (Постыдное мошенничество продало их Беллизару, и я буду преследовать такие кражи; то есть, если у меня хватит мужества протестовать против мошенничества, которое ускоряет удовольствие, которое, как вы говорите, вы получаете от моих вещей.) [1] Вы лучше поймете триста часов. Я оставляю изнурительные исправления третьего номера, чтобы написать вам.

Вы правы в своих филологических критиках. Я замечаю свои ошибки каждый день и исправляю их. Вы найдете однажды большую разницу между признанной работой и всеми предыдущими изданиями.

Представьте мое счастье! Томасси [сотрудник Огюстена Тьерри] пришел обнять меня после прочтения «Серафиты». Он сказал мне, что считает «Мистическую книгу» одним из шедевров французского языка и что он не видит в ней никаких изъянов.

Должно быть, есть еще некоторые ошибки в «Гренадьер»; но эти последние пятна на белом одеянии будут удалены мылом терпения и стиральной доской мужества, которые дает любовь к искусству ради искусства. Бесполезно говорить вам, чего мне стоила «Лилия». Я потратил сейчас пятнадцать дней на третий номер, и мне нужно еще восемь.

Ужасное несчастье случилось со мной. Пожар на улице По-де-Фер уничтожил сто шестьдесят первых страниц, напечатанных за мой счет, третьей декады «Озорных рассказов» и пятьсот томов, которые стоили мне по четыре франка каждый, первой и второй декад. Я не только теряю фактическую сумму в три тысячи пятьсот франков деньгами и процентами, но я также теряю соглашение на шесть тысяч франков, на которые я рассчитывал, чтобы оплатить свои расходы в конце года, которое теперь расторгнуто, потому что мне нечего дать Верде и партнеру в этом деле, который купил три декады.

Я должен встретить это несчастье, которое приходит в момент, когда надежда уже не была пустым словом, когда проблески синевы освещали мое небо рядом с прекрасной формой, так редко там видимой. Что ж! Я всегда показывал железный фронт беде; нет ничего, кроме счастья, что ломает меня — ибо я плохо умею его выносить. Мадам де Берни хранит молчание с этого рокового события. Это еще одна беда. И моя поездка в Верховню отдаляется.

Вы не имеете представления о нашей цивилизации; какая это беда — вести дела; какие расстояния, какие визиты, потраченные впустую на денежных людей; их капризы, которые делают обещание одного дня отозванным на следующий! Моя жизнь — поток. Я сплю только пять часов. Поехать и увидеть вас было бы отдыхом, каким бы утомительным ни было быстрое путешествие.

У меня мало событий, чтобы рассказать вам. Я обедал один раз с мадам Киселевой; и один раз в австрийском посольстве, и я ходил на прием в последнее место. Нужно поддерживать там отношения. Я видел принцессу Шонберг. Но я делаю не больше, чем необходимо.

У меня будет два секретаря, два молодых человека, которые разделяют надежды моей политической жизни, которая, увы! зарождается. Я в замешательстве, как сказать вам, когда, как и почему, потому что вы запретили эту тему; [2] но вы догадаетесь обо всем, когда я скажу вам, что пять дней назад я купил политическую газету. Эти молодые люди: (1) Граф де Беллуа, друг Сандо, племянник кардинала; двадцать четыре года, лицо счастливое, остроумие обильное, поведение плохое, бедность ужасная, талант и будущее богатые, доверие и преданность полные, знатность незапамятная. (2) Граф де Грамон, один из предков которого был поручителем герцога Бургундского. Он не принадлежит к семье герцогов де Грамон. Я знаю его меньше, чем де Беллуа. Это мои два адъютанта.

Вы удивитесь, увидев Сандо исключенным. Но Сандо не легитимист, как эти господа; он не разделяет моих мнений. Это говорит обо всем. Я сделал все, чтобы обратить его в доктрины абсолютной власти, он глуп, как пропагандист.

Вы видите, что здесь вторая шахта; вторая причина для тяжелой работы. Вы видите также, что «Bedouck» — не талисман без силы во мне. Но нужно много денег и еще больше таланта. Я не знаю, где взять деньги.

Вы очень правы, что экономите; и я не понимаю, почему вы не заставите господина Ганского уволить сорок из его восьмидесяти рабочих. Шиклер и все наши великие сеньоры здесь не нанимают больше сорока.

Приберегите свои возвышенные аналитические мысли, чтобы действовать, как ваша соседка, графиня Браницкая. Деньги могут сделать все, чтобы победить материальные препятствия. Будьте скупой по сопоставлению; скупой с целью.

Мой зять ведет переговоры о покупке моего дома. Я желаю этого чрезвычайно. Он выполняет все условия, которые вы требуете от жилища. Как я хочу, чтобы вы могли так устроить свои дела, чтобы вы могли быть в нем через три года, без единой тревоги у господина Ганского. Разве господин Митислас П... не счастлив, как король? У него есть все богатство, которое он хочет, и он обладает достаточным количеством государственных фондов, чтобы обрушить акции продажей! Нет ничего легче, чем управлять и собирать такие доходы, нет ничего труднее, чем литературные доходы, хотя они так просты, что ничего не может быть проще!

«Если вы любите меня» (стиль Анны), вы будете вести для меня хорошенький маленький ежедневный дневник, не периодический; чтобы каждые восемь дней я получал ваше письмо, а мое пересекалось с вашим. Можете ли вы сделать меньше для человека, который пишет только вам во всем мире?

Что касается моей нынешней жизни, я вернулся на улицу Батай. Я ложусь в семь и встаю в два; между этими двумя периодами видите меня в будуаре «Девушки с золотыми глазами», сидящим за столом и работающим без иного отвлечения, кроме как подойти к окну и созерцать тот Париж, который я когда-нибудь покорю. И вот я здесь на три месяца, пока мой дом не куплен и мои новые приготовления для жилья и жизни не сделаны. [3]

Я представляю, что Анна здорова, что вы процветаете в «la cara patria», что господин Ганский занят, что мадемуазель Северина и Дениз в лучшем виде, что мадемуазель Борель вернула свою благосклонность автору «Серафиты» и молится Богу за него после молитв за вас и Анну, что все идет хорошо, даже Пьер, что кондитер делает вам восхитительные вещи, и, словом, что в вашем Эдеме не хватает только бедного иностранца, который скользит туда в мыслях. Ночью, когда трещит огонь или искра вылетает из свечи, скажите себе: «Это он!» Думайте тогда, что слишком пылкая память пересекла пространства и упала на ваш стол, как аэролит, отделившийся от далекой сферы.

Прощайте еще раз. Я хотел бы сказать «à bientôt». Когда вы начнете третий номер «Лилии», вы будете знать, что если первые страницы плохи, то это потому, что вы потратили время, необходимое, чтобы сделать их хорошими, и что нет ничего слаще для меня, чем отказаться ради вас от моего авторского тщеславия и публики.


[1] Публикация «Лилии долины» в России. См. «Memoir of Balzac», стр. 160, 161, 231-237. — ПЕР.



[2] Все его политические интересы и занятия были исключены из его писем в Россию из страха перед цензурой. — ПЕР.



[3] На первый взгляд кажется довольно удивительным, что человек, находящийся в таких глубоких долгах, говорит о покупке недвижимости. Но в письме к своей сестре относительно постройки им «Les Jardies» он говорит, что это как вложение для его матери, которая была одним из его кредиторов. То же самое утверждение делает Теофиль Готье в своих записях о Бальзаке. С этой точки зрения покупка недвижимости была безопасностью, а не экстравагантностью. — ПЕР.






IV.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1836 ГОДА.

Шайо, 18 января 1836 г.

Несмотря на мою мольбу, ваше письмо, которое я получил сегодня, после почти месячного перерыва, не датировано и не пронумеровано; так что невозможно отвечать друг другу с пониманием на таком расстоянии.

Ваше письмо содержит два упрека, которые сильно задели меня; и я думаю, что уже говорил вам, что нескольких случайных выражений было бы достаточно, чтобы заставить меня поехать в Верховню, что было бы несчастьем в моем нынешнем опасном положении; но я предпочел бы потерять все, чем потерять истинную дружбу.

Во-первых, что касается писем, подсчитайте те, что вы написали мне, и мои ответы; баланс будет сильно в мою пользу. Когда вы говорите о редкости моих писем, вы заставляете меня думать, что некоторые должны теряться, и я чувствую беспокойство. Короче говоря, вы не доверяете мне на расстоянии, так же как вы не доверяли мне вблизи, без всякой причины. Я читал совершенно в отчаянии параграф вашего письма, в котором вы отдаете почести моего сердца моему разуму и приносите в жертву всю мою личность моему мозгу.

Я много смеялся над вашим подсчетом моей работы по количеству, а не по качеству. Я смеялся, потому что думал о вашем аналитическом лбе; я смеялся, потому что думал, что в тот момент, когда я читал эти ложно обвиняющие страницы, вы, возможно, держали в руке «Серафиту» и приносили мне в глубине своего сердца какие-то почетные извинения.

Ах! Cara, если бы вы были в секрете тех рабочих сессий, которые начинаются в полночь и заканчиваются в полдень, если бы вы знали, что новое издание «Сельского врача» и второе «Мистической книги» стоили мне шестисот часов, что я должен доставить 1 февраля рукописи двух новых томов в восьмую долю листа и что у меня есть дела и судебные процессы, вы бы увидели с болью, что вы обвинили друга ложно, что «Мари Туше» продвигается и что — что — и т. д.

Сегодня у меня так много дел, что я вынужден к чрезвычайной быстроте. Я непримиримо расстался с двумя «Ревю». У меня в руках «La Chronique de Paris», газета, которая выходит дважды в неделю и выражает мои роялистские симпатии. Я начал год «Мессой атеиста», работой, задуманной, написанной и напечатанной за одну ночь. Я должен доставить в феврале работу под названием «Запрещение», что эквивалентно семидесяти страницам «Revue de Paris». Это сверх того, что я должен сделать для мадам Беше и Верде. Через два месяца я закончу соглашение с мадам Беше и буду свободен от нее.

В перечислении моих произведений, которое вы делаете, вы ни во что не ставите те огромные исправления, которых мне стоят переиздания. Разве не печально, что мне приходится подсчитывать с вами — вести для дружбы такие же расчеты, какие я вынужден вести со своими издателями? Вы превратно истолковали то, что я сказал вам, прося не причинять мне ложных огорчений, ибо я сгибался под тяжестью настоящих. Чтобы рассказать о них, мне пришлось бы написать вам тома. Они таковы, что успех «Серафиты» не принес моей душе ни малейшей радости. Разве не наступал момент, когда Сизиф не плакал и не улыбался, а становился подобен тем скалам, которые он вечно поднимал?



Моя жизнь все больше становится похожа на жизнь паровой машины. Труд сегодня, труд завтра; всегда труд, а результаты малы. 1836 год начался. Скоро мне исполнится тридцать семь лет. У меня впереди шесть месяцев, в течение которых я должен накопить пятьдесят тысяч франков, чтобы расплатиться. Когда они будут выплачены, я погашу свои долги перед чужими людьми. Остается моя мать. Но я проведу девять лет жизни за краем стола, с чернильницей перед собой. У меня было всего три развлечения, позвольте сказать — три счастья: мои три путешествия, три передышки, вырванные, украденные, опасно отвоеванные посреди моих битв, оставляя врагу возможность продвигаться вперед; три остановки, во время которых я дышал!

И вы порицаете бедного солдата, который возобновил свою жизнь самоотречения, свою воинствующую жизнь, бедного писателя, который за эти два года не взял ни капли чернил, не взглянув на вашу визитную карточку, лежащую под его чернильницей.

Нет, конечно, я не хочу, чтобы вы скрывали от меня хоть одну из печальных или радостных мыслей, которые приходят к вам; но, глубоко сочувствуя всему, что касается вас, поверьте, что я ужасно страдаю от тревог, которые вы сами себе создаете по поводу меня, предполагая факты или чувства, которые ложны или чужды моей натуре. Именно тогда я измеряю расстояние, которое разделяет нас, и опускаю голову. Рана нанесена здесь, в тот момент, когда в Верховне вы должны были бы, получив от меня письмо, пожалеть о том, что слишком поспешно обвинили сердце, которое всецело предано вам. Вот и все объяснения.

Я очень хочу, чтобы у вас было второе издание «Мистической книги», в которое я внес некоторые изменения, но в деле исправлений еще не все сделано. Мадам де Берни прислала мне свои замечания слишком поздно, и я не смог переписать вторую главу под названием «Серафита». Только у нее хватило мужества сказать мне, что ангел говорит слишком уж как гризетка; что то, что казалось милым, пока не был известен конец, — ничтожно. Теперь я вижу, что должен синтезировать женщину, как и все остальное в книге. К несчастью, мне нужно шесть месяцев, чтобы переделать эту часть, и в течение этого времени благородные души будут винить меня за тот недостаток, который будет так очевиден их глазам.

Я посылаю Хаммеру экземпляр второго издания в память о его добрых делах и дружеском приеме.

Говорил ли я вам, что принцесса Шонберг поместила своего ребенка здесь, в доме, где я живу, из-за близости к ортопедической больнице? Вчера я встретил ее в саду, и мы говорили о Вене; она не сказала мне ни слова о вас, но много о Лулу. Она сказала, что леди... снова сбежала с греком, что принц Альфред не дал ей уехать дальше Штутгарта. Муж приехал, сразился на дуэли с греком и забрал жену обратно. Какая странная жена!

Простите мне эти сплетни. Я был так счастлив в уединении этого дома на улице Батай! Однажды утром домовладелец сказал мне, что приезжал принц Шуденберг. Я ответил: «Нет, существуют только графы Шуттенберги». На следующий день на лестнице я увидел немецкого камердинера, который смотрел на меня, улыбаясь, а три дня спустя принц Шонберг сказал мне у мадам Аппоньи, что отдал своего наследника на попечение нашего доброго воздуха и сада.

Если пьеса «Мари Туше» будет иметь успех, я смогу купить дом, который присмотрел. С каким восторгом я буду наслаждаться собственным домом! Но проклятый продавец не принимает мои условия оплаты; он хочет двадцать пять тысяч франков наличными, а я не знаю, когда они у меня будут. Если я заработаю их через шесть месяцев, дом, возможно, уже будет продан. Что ж, нужно смириться.

У меня еще двадцать дней работы над «Сельским врачом»; напечатан только один том; я должен закончить второй. Надеюсь, что на этот раз текст будет окончательным и чистым, без пятен и изъянов.



Видите, ничто не может быть монотоннее моей жизни посреди этого вихря Парижа. Я отказываюсь от всех приглашений; я упорно тружусь; я коплю — чтобы выиграть несколько дней свободы. Еще одно путешествие, которое я хочу совершить! Еще несколько ночей труда, и, возможно, я смогу приехать и увидеть вас примерно в середине этого года. Это невозможно, пока я не погашу свой долг. Я бы не хотел показать вам хоть раз то тревожное лицо, которое так поразило вас в тот день, когда вы пели, а я смотрел через Вальтергартен.

Нет, вы никогда не говорили мне об этом Роже. Вы совершаете маленькие грехи, в которых, как избалованные дети, признаетесь только спустя долгое время.

В этот момент я во власти ужасного спазматического кашля, который был у меня в Женеве и который с тех пор возвращается каждый год в одно и то же время. Доктор Наккар заявляет, что я должен обратить на него внимание и что я что-то подхватил, чего он не определяет, при переходе через Юру. Добрый доктор собирается изучить мои легкие. В этом году я страдаю от него больше, чем обычно. Если в это время в следующем году я буду в Верховне, вам придется ухаживать за стариком.

Я в отчаянии от задержки, которую допускает «Ревю де Пари» с публикацией «Лилии в долине». Ни одна работа не стоила мне большего труда. «Лилия», «Серафита», «Сельский врач» — это три бездны, в которые я бросил больше всего ночей, денег и мыслей. Самая лучшая часть, конец, — это то, что еще не появилось.

В данный момент мы перепечатываем четвертый том «Сцен частной жизни», в котором я внес большие изменения, касающиеся общего смысла в «Той же истории»; так что бегство Элены с убийцей стало более вероятным. Мне потребовалось много времени, чтобы завязать эти последние узлы.

Подытоживая ваши вопросы: здоровье мое сейчас неважное; деловые вопросы множатся; работа тоже; я под подозрением у вас, тогда как я здесь истребляю себя, чтобы заработать деньги. Никаких удовольствий, много неприятностей. С момента моего последнего письма ничего не изменилось, ни мое сердце, ни мои занятия. Я жду новостей. Я навоображал себе тысячу бед; мне казалось, что Анна, или вы, или господин Ганский больны. Теперь я узнаю, что вы действительно страдаете сердцем. Помните все, что я писал вам об этом. Избегайте эмоций, не делайте резких движений, и никакого вреда от этого не будет. Что касается лечения, когда вы приедете в Париж, оно будет завершено; у нас есть врачи, очень сведущие в этом вопросе. Нужна наперстянка в дозах, соответствующих темпераменту.

22 января.

С той ночи, когда я писал вам в последний раз, это письмо лежало здесь, и у меня не было ни минуты, чтобы закончить или запечатать его. Это колесо, эту машину жизни нужно увидеть, чтобы понять. Верде видел, как в день Нового года сгорела мать женщины, которая находится рядом с ним. Он пытался потушить пламя и обжег руки. Бедная старушка умерла через десять минут; и Верде пришлось пролежать в постели двадцать дней, чтобы вылечить ожоги. Мне пришлось вести его дела за него, ибо Верде — это я. Мне пришлось добыть пять тысяч франков для себя и восемь тысяч для него. У нас впереди десять месяцев бедствия, и у него, и у меня. Последние четыре дня прошли в маршах и контрмаршах. Сколько потерянных часов! Я никогда не бываю дома, кроме как чтобы поспать несколько часов. У меня впереди ужасный месяц февраль, полный работы, которая не принесет мне ни гроша.

Что ж, я должен сказать вам адью, вам и всем, кто рядом с вами; работа ждет; ящик с корректурами полон, и у меня задолженность по нескольким фолиантам рукописи, которые еще нужно сделать. У меня больше работы, чем у генералов в походе, но такая работа безвестна. Вы можете себе представить, что солдат в походе не может писать, и все же вы ожидаете, что писатель, вынужденный двигаться по четырем линиям фронта, будет щедр на письма. Уверяю вас, проблема моего времени более чем когда-либо неразрешима. Когда я буду с вами, спросите меня почему, и я расскажу вам. Что касается того, чтобы написать об этом, потребовались бы тома, и я должен теперь полагаться на доверие, которое должно существовать между друзьями, чтобы принять мою преданность, мои свидетельства сердца и души в их самом простом выражении; будучи уверенным, что этого выражения будет достаточно, несмотря на расстояние, чтобы заставить нас понять друг друга. Это правда? Скажите «да», «если вы любите меня».

Адью; примите пожелания, которые я высказываю для вашего счастья, такого, каким вы его желаете. Если бы я был Богом! Ах!

Вы не можете не знать, как редки возвышенные чувства; я говорю здесь не о талантах; нет, я имею в виду чувства, просвещенные чистым разумом.

Говорил ли я вам, что маленький серебряный карандаш, который был мне так дорог и на котором я велел выгравировать «Ave», этот изящный и религиозный Фабер, я потерял из кармана, пока спал в общественном транспорте? Я не хочу другого; тот был мне так дорог! Он выпал из кармана; нужна была цепочка; я подумал об этом слишком поздно. Ящеричная цепочка моих часов снята. Она так легко рвалась; она цеплялась за все. Я возвращаю ее вам в мыслях; Лекуант поместил на нее кассолет. Я буду хранить ее для вас бережно, и вы когда-нибудь будете ее носить.

Простите, что говорю о таких пустяках, но я хотел объяснить отсутствие «Ave» — молитвы, которую я часто возношу.

Дорогая, я хотел бы, чтобы, глядя на свои цветы, вы слышали нежные слова, которые мое сердце говорит вам в этот момент; я хотел бы, чтобы, вдыхая их аромат, вы могли почувствовать дух, который утешает; я хотел бы, чтобы тишина была красноречива; чтобы вся Природа в том, что в ней есть самого милого, была моим переводчиком. Но это, возможно, не все, что нам нужно; мы были бы слишком счастливы в их соприкосновении. Нам нужно бежать в более возвышенные регионы, к голым и бурным вершинам, где все сделает нас смиренными своим величием и демонстрацией огромных битв. Вы могли бы найти в том, что я не рассказываю вам о себе, нечто аналогичное. Но у меня нет печального мужества обнажить все свои раны.

Что ж, адью. Как рыбак в «Антикварии» Вальтера Скотта, я должен пилить свою доску, не рискуя ошибиться ни на дюйм; я должен писать. О! cara, пиши! когда душа в трауре, и когда душа-сестра тоже в трауре, и мы теряем часть нашей веры, теряя душу, которая ее вдохновляла! — Давайте похороним эту тайну в наших сердцах.

В конверте этого письма для вас есть автограф. Это автограф Сильвио Пеллико.

Тысяча приветствий господину Ганскому и тем, кто рядом с вами. Да продиктует им небо медовые слова, нежные молчания, сердечную грацию, религиозные усилия ума, которые так необходимы в те ужасные переходные дни, которые мы называем плохими днями, печальными днями.

Примите очень нежное пожатие руки.

Париж, 30 января 1836 г.

Cara, я только что получил ваше от 24 декабря (старого стиля), в котором вы говорите мне о принцессе Г..., «этой маленькой дурочке». Я бы посмеялся над вашими подозрениями, если бы вы не выразили свое недовольство на этих трех яростных страницах, ярость которых я обожаю. Я никогда, кроме одного раза, не переступал порог дома этой «маленькой дурочки», ибо, не читая ваших очаровательных советов относительно общества, я следовал им буквально. Все, что вы говорите, убеждает меня в том, что наши мысли идентичны. Позвольте мне повторить в последний раз, что в ситуации, в которой я нахожусь, я являюсь предметом сплетен и клеветы без оснований, и что те, кто хочет погубить меня, никогда не узнают тайн моего сердца. Я могу отдать им свои произведения, я могу позволить им говорить все, что им угодно, о моей персоне и о моих деловых делах; но все, что вы не слышите непосредственно от меня о делах, которые вас беспокоят, считайте ложью. Я спешу написать вам эти несколько слов, чтобы не задерживать это письмо, столь важное для дружбы.

Я видел мадам Киселеву в Опере, и она говорила мне о вас и о вашем брате; она просила передать вам привет со многими любезными выражениями. Она никогда не говорила о вас ничего плохого; напротив, она много хвалила меня за мою привязанность к вам, не говоря ничего, чтобы ее умалить. Но она действительно сказала о вашем брате то, что вы сами мне говорили в Вене. Я разделяю горе, которое вы выражаете мне по поводу этого рокового события; но я не совсем вашего мнения. Среди специалистов суждения больше идут к корню вещей. Если граф Генрих — все то, что вы о нем говорите, вам следует учитывать нервную предрасположенность поэтов, людей, которые живут в мысли. Да, весь мир осудит его, и особенно за последние фазы этого дела. Но поверьте, что есть души, которые, не оправдывая его — ибо человека нельзя оправдать за отсутствие морального характера, — будут жалеть его, как жалеют «Луи Ламбера», о котором вы говорите. Не сравнивая вашего брата с провидцем, в природе людей с подвижными и изменчивыми впечатлениями есть лакуны, усталость, разрывы непрерывности под давлением несчастий, которые мы должны учитывать. Как судья, я бы отлучил его, как и вы, от общения с верными; но я бы открыл ему свое сердце поэта и утешил его, как это делаете вы. Да, cara, союз таланта, гения, поэзии, любви и великого, неукротимого характера, прямоугольной воли — это чудо природы, возможно, следствие темперамента. Я не буду продолжать эту болезненную тему.

«Хроник де Пари» отнимает у меня все время. Я сплю только пять часов. Но если ваши дела и дела господина Ганского идут хорошо, мои начинают процветать. Подписки поступают в чудесном изобилии, и акции, которыми я владею, выросли до стоимости девяноста тысяч франков капитала за один месяц. [1] Мне невозможно выходить в общество; я даже нелюбезен. Я едва вижу своих самых близких друзей. Если бы вы были свидетельницей моей жизни, вы бы пожалели ее. Но моя жажда работы прямо пропорциональна моей жажде независимости. Я возобновил переговоры о доме Божон. Мой судебный процесс будет вызван в суд завтра. Сейчас пять часов утра. Я готовлю средства защиты для своего адвоката. Я очень благодарен вам за ваше доброе длинное письмо. Вот письмо — милое письмо — в котором привязанность бранит и ласкает, когда бранит, но рассказывает мне все, что вы делаете!

Я разорвал последние хрупкие отношения вежливости с мадам де Кастри. Теперь ее общество составляют господа Жюль Жанен и Сент-Бёв, которые так возмутительно ранили меня. Мне это показалось дурным вкусом, и теперь я счастливо избавлен от этого.

«Мари Туше» продвигается. У вас уже должна быть «Серафита». Второе издание «Мистической книги» выходит 1 февраля. Мне жаль, что вы прочтете плохое издание до этого, хотя в нем есть недостатки и оно все еще должно претерпеть некоторые изменения. Верде вполне доволен; вчера он продал сто пятьдесят экземпляров в зарубежные страны; он надеется продать столько же благодаря этой рекламе. У меня еще десять дней корректуры «Сельского врача», третье издание, в 8-ю долю листа. Спрашивайте его; он прекрасен по шрифту, печати и бумаге; за исключением нескольких незаметных пятен, текст устоялся, зафиксирован, как зафиксирован текст «Луи Ламбера». «Луи Ламбер» сильно изменен; теперь он полон. Последние мысли согласуются с «Серафитой»; все скоординировано. Более того, пробел между колледжем и Блуа заполнен; вы это увидите.

«Месса атеиста» имела величайший успех в «Хроник де Пари». Завтра появится первая глава «Запрещения». И вы думаете, что я ухаживаю за обществом! Я думаю, что это вы — «маленькая дурочка».

Тысяча милых цветов привязанности; возьмите их, соберите их, носите их на том умном челе, которое отказывается только от одного понимания — понимания степени привязанностей, которые вы внушаете. Вы видели их в Вене, вы сомневаетесь в них в Париже. О! это нехорошо; прежде всего, когда речь идет о том, кто предан вам во всем, как ваш бедный мужик.

Не забудьте передать от меня привет всем, кто рядом с вами; и господин Ганский найдет здесь нежные комплименты и все дружеские пожелания.


[1] Краткий отчет об этом предприятии см. в Мемуарах, стр. 164, 165. — ПЕР.


Париж, 8 марта 1836 г.

Ничто не может описать мою тревогу. Прошло уже больше месяца, как я не получал от вас известий. Месячное молчание могло быть вызвано только каким-то серьезным событием. Господин Ганский болен? Это Анна? Это вы? Что случилось? Вы так заняты в Киеве, что не нашли ни одной маленькой минутки, чтобы уделить ее такой старой и преданной дружбе? Письмо потерялось? До вас дошла какая-то глупая история, вроде той, что о поездке в Санкт-Петербург? — ибо в моем присутствии человек, который не знал меня, но утверждал, что знает, заявил, что я был там. [1] Другие утверждают, что я в Неаполе.



Правда в том, что я работаю сейчас больше, чем когда-либо в своей жизни; и что никогда прежде у меня не было такого желания независимости. Россини подбодрил меня, сказав, что он никогда не дышал свободно до того дня, когда был уверен, что у него есть хлеб. Я еще не там.

Мой процесс с «Ревю» доставляет мне много забот. Я должен поддерживать «Хроник», справиться со своим финансовым кризисом, работать для Верде и работать для мадам Беше. Этого достаточно, чтобы умереть! И, говоря буквально, я убиваю себя. Физические силы начинают покидать меня. Если бы у меня были деньги, я был бы уже в пути, ибо для меня нет иного ресурса, кроме путешествия по меньшей мере на три месяца.

Вы ничего не сказали мне о «Серафите». Еще месяц, и настоящая «Лилия в долине» будет закончена и выйдет. По мнению всех критиков и моему, это будет мое самое совершенное произведение по стилю, если считать «Серафиту» и «Луи Ламбера» исключениями.

Кажется, что с плохой карикатуры Дантана делают ужасную литографию меня для зарубежных стран, и «Ле Волер» тоже опубликовал одну. Это вынуждает меня заказать свой портрет и оставить свою привычку к скромности. Изучив нынешнее состояние французского искусства и за неимением вашего дорогого Гросклода, который бросил меня на произвол судьбы, я выбрал Луи Буланже, чтобы изобразить меня. Поскольку вы хотели копию того, что хотел сделать Гросклод, я откровенно спрашиваю вас, хотели бы вы второй оригинал портрета, который должен сделать Буланже? Я спрашиваю об этом тем легче, что цена намного меньше. Думаю, он не просит больше пятнадцатисот франков, это будет полный рост, в натуральную величину. Если вы хотите только бюст, скажите.

Я в этот момент в состоянии морального и физического истощения, о котором не могу дать вам никакого представления. У меня даже крайние страдания. Каждый вечер воспаление глаз предупреждает меня, что я вышел за пределы своих сил, и все же я никогда так сильно в них не нуждался.

Никогда я не проходил через такие крайности надежды и отчаяния. Иногда дело о «Ста озорных рассказах» (которое полностью ликвидировало бы мои долги) кажется улаженным, иногда оно не уладится вовсе. Иногда мои денежные дела имеют вид налаживающихся, а потом все рушится. Вокруг меня мои друзья в беде. Мадам де Берни до сих пор не хотела видеть меня после смерти сына. Она никого не видит, кроме своего старшего сына. Моя тяжелая простуда вернулась. Тело и душа измучены. Газеты полны удвоенной ненависти и злобы. Для меня это ничто, но есть много людей, которые не были бы такими философами.

А теперь, чтобы увенчать эту поэзию зла, эту печальную ситуацию, вы оставляете меня на целый месяц без писем, чтобы я прошел всю гамму предположений и ежедневно верил, что до меня дойдут какие-то горестные новости. Последние несколько дней жизнь, так устроенная, кажется отвратительной. Девять лет труда без немедленного результата, без средств к существованию — это убивает меня, в дополнение ко всем другим причинам бедствия, которые я перечислил.

Я не выходил из дома три раза за эту зиму. Я обедал с мадам Киселевой и один раз с мадам Аппоньи, и я ходил на бал-маскарад, устроенный англичанином, и, всего шесть раз, в Итальянскую оперу. Но ничто не отвлекает мой ум и не развлекает меня. С тех пор как я испытал удовольствие от столь быстрого путешествия в Вену, я вкусил прелести Природы, увиденной в большом масштабе; я постиг могущественнейшее из искусств — то, которое вкладывает в душу чувство Природы. Охватить огромные пейзажи, увидеть землю во многих ее цветах, ее тысячах аспектов и иметь цель в конце этого калейдоскопического видения — я не знаю ничего, что равнялось бы этому прохождению через пространство. Бывают моменты, когда я стою, уткнувшись головой в каминную полку, занятый тем, что вспоминаю огромные инциденты того последнего путешествия.

Я собираюсь заказать карету и ждать своего первого мешка в две тысячи дукатов и своего первого месяца свободы.

Умоляю вас, что бы ни случилось, никогда больше не оставляйте меня на месяц без новостей, и, если вы больны, продиктуйте одну строчку господину Ганскому. Вы не знаете, какие тревоги это вносит в мою бедную уединенную жизнь.

Жюль Сандо был одной из моих ошибок. Вы не можете себе представить такой лени, такой небрежности. Он без энергии, без воли. Благороднейшие чувства в словах, ничего в действии или в реальности. Никакой преданности мысли или тела. Когда я потратил на него то, что великий сеньор потратил бы на каприз, я сказал ему:

«Жюль, вот драма, напиши ее. А после этого другую, и водевиль для Жимназ».

Он ответил, что для него невозможно идти по стопам кого-либо, неважно кого. Поскольку это подразумевало, что я спекулирую на его благодарности, я не настаивал. Он даже не хотел поставить свое имя под работой, сделанной сообща.

«Ну, тогда зарабатывай на жизнь написанием книг?»

Он за три года не написал и половины тома. Критика? Он считает это слишком трудным. Он — конь в стойле. Он — отчаяние дружбы, как был отчаянием любви. Это кончено; как только я получу Ла Греньер, я покину улицу Кассини.

У двух молодых людей, де Беллуа и де Грамона, нет твердой воли, которая позволяет человеку подняться над невзгодами и людьми и самому создавать события своей жизни. Они не будут подчиняться, чтобы достичь результата. Во Франции ассоциации людей невозможны, отчасти из-за индивидуальных претензий, отчасти из-за остроумия, таланта, имени и состояния — четырех причин неподчинения. С тех пор как я взял фонарь Диогена, чтобы искать в этом хваленом Париже людей таланта, я слышал много криков о бедности; но когда предлагаешь тем, кто издает этот крик, деньги за хорошо выполненную работу, они «не могут этого сделать», и я не получил работы.

Капефиг — мой редактор [в «Хроник де Пари»] и принимает мои указания. Хороший маленький политический кондотьер! Mon Dieu, как от души вы бы смеялись, если бы я был в уголке камина в Верховне, объясняя вам, что я вижу здесь ежедневно.

Что ж, вот груды корректур, которые нужно отправить, и много работы, которую нужно закончить. Мой дух, на мгновение выпущенный бродить по вашим землям, должен снова надеть свое ярмо нищеты. Я на улице Кассини; у меня нет автографа, чтобы послать вам; я чуть было не попросил в Палате пэров автограф Фиески, но подумал, что это может быть вам неприятно.

На днях я ходил во Фраскати, из любопытства, посмотреть на игорный дом. Там я нашел особу вашего знакомства — того, кто был преданным в Женеве мадам Мари. Он сказал мне, что пришел туда впервые. Он играл в крэпс [игра в кости] с невероятной легкостью, практикой и ловкостью; и все женщины, которые присутствовали, знали его. Я посмеивался в усы. Позавчера он пригласил меня на великолепный обед в Роше де Канкаль, где были мадам Киселева и мадам Амелен, пожилая знаменитость. Среди гостей был прославленный друг нынешнего короля Сардинии, который только что вернулся к власти. Я расставил ловушку для друга дорогой графини Мари. Уходя в одиннадцать часов, я сказал ему:—

«Слишком поздно для театров, не пойдете ли вы поиграть?»

Мы пошли в «Салон иностранцев». Он был так же хорошо известен в этом месте, как Варавва, и, к моему великому изумлению, я нашел там всех самых добродетельных и rangés людей большого мира. И что я увидел четверть часа спустя? Друга короля Сардинии, который сказал нам, что у него свидание, чтобы избежать выхода с нами! И этот дорогой итальянец сказал мне, указывая на нашего покойного Амфитриона:—

«Вы знаете итальянскую пословицу: 'игрок как поляк'».

Друг графини Мари отныне для меня — книга, которую я могу прочесть в любое время. Маленький Комар тоже был там. Этот молодой человек, старый в расцвете своих лет, заставляет меня страдать, глядя на него. Я понимаю, что для того, чтобы понять общество, я должен ходить в такие места три раза в год, чтобы знать людей, с которыми имеешь дело. Это единственные два раза в моей жизни, когда я ступал в такие притоны. Я вернусь в Салон еще раз, чтобы увидеть, как играет Хоуп; он ставит сто тысяч франков с неземной ленью, противостоя случаю, как одна сила стоит лицом к лицу с другой силой.

Addio! Я жду от вас письма. Прошлой ночью мне приснилось, что я вижу письмо и посылку, присланные вами; в посылке были яблоки. У меня никогда не было такого реального сна. Когда Огюст пришел разбудить меня в пять утра, я сказал: «Где яблоки?» Он увидел, что я видел сон. Хотел бы я объяснить эти сны.


[1] Эту историю, с деталями, совершенно абсурдными на первый взгляд, Верде цитирует по господину Филарету Шалю; что показывает, как даже его друзья и джентльмены объединялись с его врагами в создании мифов о нем. — ПЕР.


Париж, 24 марта 1836 г.

Наконец я получил ваше последнее письмо, номер 5, через целый месяц после предыдущего! Находясь на улице Кассини, я не могу проверить, получил ли я № 4.

На то, о чем вы меня просите, друг говорит: Нет. Но есть во мне другой персонаж, слишком гордый, чтобы отвечать иначе, чем «да», когда дело касается чего-то, что вас забавляет. В моей натуре есть две вещи: детское доверие и полное отсутствие эгоизма.

Вы развлекаетесь в Киеве, в то время как мне запрещена даже Итальянская опера. Никогда мое уединение не было таким полным, а моя работа — такой жестоко непрерывной. Мое здоровье настолько подорвано, что я не могу претендовать на то, чтобы вернуть тот вид юности, за который я имел слабость цепляться. Все сказано. Если в моем возрасте человек никогда не вкушал чистого, ничем не стесненного счастья, Природа позже не позволит ему коснуться губами чаши. Седые волосы не могут приблизиться к ней. Жизнь была для меня самой печальной шуткой. Мои амбиции падают одна за другой. Власть — это малое дело. Природа создала во мне существо любви и нежности, а случай заставил меня записывать свои желания вместо того, чтобы удовлетворять их.

Если в течение трех лет ничего не изменится в моем существовании, я удалюсь, мирно, в Турень, живя на берегах Луары, скрытый от всех и работая только для того, чтобы заполнить пустые часы. Я даже оставлю свою великую работу. Мои силы истощаются в этой борьбе; она длится слишком долго; она изматывает меня.

И все же дело о «Ста озорных рассказах» кажется, может быть улажено, и это сделало бы мое финансовое положение сносным; но оно тянется в отчаянной манере. Оно спасет меня, когда я буду мертв. Я заработал в совокупности в этом году сумму, намного большую, чем та, что я должен; но у долгов есть фиксированные сроки погашения, а поступления капризны.

Вокруг меня никого нет, или же только бессильные дружеские связи; ибо природа некоторых душ такова, что они привязываются только к тем, кто страдает.

Напуганный этой борьбой и не желая даже видеть ее, Жюль Сандо бежал отсюда, оставив мне свою арендную плату и несколько долгов на руках. Он человек в море, дрейфующий, как говорят о судне, потерпевшем крушение посреди океана и избиваемом штормом. Как Медея, я один против всех. В моей ситуации ничего не изменилось. Я мог бы писать вам шесть месяцев и сказать только одно: я тружусь. У меня больше нет никаких развлечений, никаких забав — пустыня и солнце!

Я улыбнулся, подумав, что мадам Ева Ганская, которой посвящена «Серафита», играет в ландскнехт и что этот уединенный персонаж погружен во все мирские дела.

Среда, 23.

Мой процесс с «Ревю де Пари» будет слушаться послезавтра, в пятницу. Вердикт позволит мне назначить день для продажи «Лилии в долине». Вы можете узнать, что это за книга, только прочитав ее полностью в издании Верде, которое составляет два красивых тома в 8-ю долю листа. Первый напечатан; я только что, перед тем как написать вам, подписал приказ печатать последний лист этого тома. Мне пришлось переписать несколько предложений в письме мадам де Морсоф к Феликсу, которые заставили мадам Амелен плакать — так она мне сказала. Ничего из этого не было в вашей позорной «Ревю»; не было там и ничего из моего труда, который превратил мою плохую рукопись в произведение стиля. Вы читали рукопись в Вене.

Вчера мне принесли все переплетенные сочинения «Серафиты». Рукопись в сером полотне, с внутренней стороной из черного атласа и корешком из русской кожи, чтобы защитить от червей. У меня также есть все сочинения «Лилии». Но как я могу послать вам эти вещи? Я не могу понять, как это вы не получили мои письма, ибо я отвечаю на все ваши регулярно; и я написал вам одно, недавно, полное тревоги, которое это, только что полученное, успокоило. Но я полагаю, что, всегда адресуя их в Бердичев, они все еще в Верховне, если только их не отправили вам массой в Киев.

Я был дважды на выставке в Музее. Мы не сильны. Если бы у вас были деньги, чтобы потратить их на предметы искусства, я бы попросил вас сделать несколько прекрасных покупок, ибо есть две или три вещи, которые действительно прекрасны, — Венера Прадье и одна или две картины. У вашего друга Гросклода там ничего нет, и я больше ничего о нем не слышу.

Я полностью поглощен последней работой для мадам Беше, которая, говорил ли я вам?, выходит замуж и оставляет издательское дело ради счастья. Ничего не будет окончательно решено по поводу моих бедных финансов до публикации последнего тома для мадам Беше. Это для меня одна из кульминационных точек моего состояния; ибо я смогу тогда начать публикацию тринадцати последующих томов и получить около двенадцати тысяч франков за экземпляры, которые принадлежат мне.

Я ничего не знаю о вас, кроме как от вас, ибо о стране, в которой вы сейчас находитесь, я не знаю ничего, кроме того, что вы мне рассказываете; я представляю вас приветствуемой, чествуемой, как вы были бы везде, куда бы ни поехали. Но такое удовольствие, действительно ли это удовольствие? Вы устали от него в Вене, но возобновляете его в Киеве!

Вы бы знали, как я люблю вас, если бы видели, как я ищу в вашем письме все сразу, охватывая одним взглядом каждую страницу, чтобы увидеть, здоровы ли Анна, вы, господин Ганский, все ли здоровы. Затем, видя, что никто, кроме племянницы, не болен и что она выздоровела, я испустил глубокий вздох облегчения. Вы бы тогда узнали, как ограничены мои привязанности; как мало существ интересуют меня. Это уединение печально, потому что, поверьте мне, устаешь от трудов, которые его наполняют, а сердце никогда не теряет своих прав; оно нуждается в расширении. Я часто сочиняю печальные элегии, когда, устав писать, откидываюсь в кресле и кладу на него голову, и спрашиваю себя, почему такая душа, как моя, здесь, одна, без другой радости, кроме нескольких воспоминаний, таких же редких, как они велики. И когда я вижу, что то, что остается мне от жизни, — это наименее удачливая половина, наименее активная, наименее любимая, наименее любимая, я не свободен от печали, которая проливает слезы.

Я напишу вам, как только окончательно устрою вещь, которая может уладить мои неприятности; ибо я решил продать часть своих акций в «Хроник де Пари», чтобы быстрее ликвидировать свои долги. Сегодня я в величайшей неопределенности и перегружен требованиями.

Что ж, адью. Через несколько дней я, возможно, напишу вам о более веселых вещах. Но я сомневаюсь. Мое здоровье крайне плохое. Кофе больше не доставляет мне умственной силы. Я должен быть достаточно богат, чтобы путешествовать.

Четверг, 21.

Я открываю свое письмо, чтобы добавить несколько вещей.

Первое — о ваших судорогах. Пусть вам сделают два железных предмета, которые вы сможете сжимать в момент, когда судороги охватывают вас; пусть их сделают сильно магнитными. Вот форма: O. Как только вы будете держать их в руке, судороги прекратятся. Если это не остановит их, напишите мне. Но убедитесь, что железо сильно намагничено, и держите их рядом с собой, у изголовья кровати.

Не бойтесь ничего по поводу исправлений. В нашем языке есть неоспоримые вещи. Спрашивайте третье издание «Сельского врача», только что вышедшее; прочтите его. Вы увидите, не улучшено ли оно. Там все еще есть сотня неточностей. Он будет идеален только в четвертом издании. Перечитайте «Луи Ламбера» в «Мистической книге» — это если такая работа вам нравится; если нет, она становится утомительной.

Нет, нет, стиль есть стиль. Массийон есть Массийон, а Расин есть Расин. По мнению критиков, «Лилия» — моя кульминационная точка. Вы будете судить о ней.

Перечитывая ваше письмо, я нахожу несколько горьких маленьких эпиграмм против жизни; но, конечно, есть огромные страдания, о которых вы не знаете и никогда не сможете узнать. Начала жизни никогда не бывают восхитительными, кроме как в вопросах чувства. Я докажу вам, что есть нечто более восхитительное: я имею в виду совершенное спокойствие любимой жизни, постоянство, достаточно интеллектуальное, чтобы разрушить монотонность.



Адью, реадью — если, конечно, это слово — слово друга. Это должно быть au revoir, ибо, написав вам, я имею, как все одинокие люди, дар второго зрения, и я вижу вас прекрасно. Поцелуйте Анну в лоб от меня за радости, которые она вам доставляет; пусть сделают железо немедленно, чтобы вы больше не проклинали жизнь; что является серьезным оскорблением для тех, кто любит вас; развлекайтесь без распутства; ибо распутство растрачивает душу и идет в ущерб всем привязанностям.

Вот возвращение к ландскнехту, и за это я прошу у вас прощения; у вас достаточно богатая душа, чтобы бросить немного ее в карты, если вам это нравится. Что касается меня, который живет под деспотичным правлением картезианца, я обнаруживаю, что у меня недостаточно души, чтобы ее хватило на мою работу и мои привязанности. Но мне не повезло быть женщиной.

Париж, 27 марта 1836 г.

Я получаю сегодня ваш добрый пакет, мой дорогой номер 7, в котором вы рассказываете мне о двух прискорбных смертях, но в котором вы также доставляете мне много удовольствия точной деталью того, что с вами происходит. Я собираюсь, поэтому, написать вам подробно обо всем, о чем вы спрашиваете; но при условии, что вы будете писать мне пунктуально каждую неделю.

Ваш пассаж о верности, понятой на манер Вронского как интуитивная истина, заставил мое сердце подпрыгнуть от радости. Мы любим находить свои собственные идеи, выраженные другом, и знать, что моральные ощущения обоих одинаково чисты. Не это ли чувство заставляет нас чувствовать прекрасный пассаж Бетховена, представляя нам, в своем чистейшем выражении, целое чувство, целую натуру? Что касается меня, я убежден, что, вознося очень высоко наши чувства, мы умножаем в тысячу раз наши удовольствия; чуть ниже, и все было бы страданием; но в небе над нами все бесконечно. Это то, что показывает ваша «Серафита». Как это вы не получили 24 февраля (старого стиля) книгу, изданную здесь в декабре? О ней больше даже не говорят во Франции. Какое горе, что я не могу получить разрешение на одну посылку в Верховню. Я сам поеду в Санкт-Петербург и попрошу у Императора! Что! вы, которой принадлежит статуя, вы ее не видели! Она не в храме, для которого была создана! Все здесь удивлялись посвящению, а вы не читали его напечатанным, когда автор — ваш преданный мужик. Мир перевернут!

Вы все время говорите мне об этой отвратительной «Лилии», которая не моя «Лилия». Подождите, чтобы узнать «Лилию в долине», ради издания Верде.

Ваш бедный мужик никогда не будет дерзким или вызывающим. Но, написав в большой спешке, от сердца к сердцу, и никогда не перечитывая письмо, мог быть, по поводу Роже, немного слишком сердечный смех — что было нехорошо. Нет, cara, Природа дала мне доверие безграничное, душу, которая защищена от всего. У меня всегда было во мне что-то, я не знаю что, что ведет меня делать совсем иначе, чем другие люди, и может быть, что во мне верность — это гордость. Не имея другой точки опоры, кроме себя, я был вынужден возвеличить ее, усилить «я». Вся моя жизнь там; жизнь без вульгарных удовольствий. Никто из тех, кто рядом со мной, не прожил бы ее «ценой славы Наполеона и Байрона вместе взятых», сказал мне де Беллуа. Но де Беллуа видел только отшельника на его скале с его кружкой и его хлебом, не бросающим взгляда на сирен-искусительниц. Он не видел экстаза в небесах, он не знал мечтаний, вечеров, уголка камина, поэм Надежды! Я игрок, бедный в глазах всех; но я разыгрываю все свое состояние раз в год, когда собираю то, что другие растрачивают!

Мой процесс был отложен на две недели. Шэ д'Эстан, который выступает против меня, должен был вести дело в провинции. Вот «Лилия» и задержана!



Вы просите подробностей о «Хроник де Пари». Я не дал вам никаких, потому что это была газета как политическая, так и литературная — Bedouck! — я ничего не забываю, что должен сделать. Разве я не говорил вам в Женеве, что в течение трех лет я начну строить леса для своего политического превосходства? Разве я не повторял это в Вене? Что ж, «Хроник» — это старый «Глобус» (та же идея), но помещенный справа, а не слева; это новая доктрина партии роялистов. Мы составляем оппозицию и проповедуем автократическую власть; это означает, что, придя к управлению делами, мы не окажемся в противоречии с тем, что говорили. Я верховный директор этого журнала, который выходит дважды в неделю в чудовищном формате кварто. Он дает объем четырех листов «Ревю де Пари», что составляет восемь в неделю; и мы стоим всего шестьдесят франков в год, тогда как «Ревю» стоит восемьдесят и дает только четыре листа в неделю. Высшая критика политики, литературы, искусства, наук, администрации и часть, посвященная индивидуальной работе, романам и т. д., — такова схема газеты.

Мы заполучили Гюстава Планша, огромного и великого критика. У нас будут Сент-Бёв и, возможно, Виктор Виктор Гюго. Капефиг отвечает за внутреннюю политику и справляется довольно неплохо. У меня есть доля, эквивалентная тридцати двум тысячам франков капитала, и если «Хроника» перешагнет порог в две тысячи подписчиков, она может приносить мне двадцать тысяч франков дохода, не считая моей работы, которая оплачивается очень дорого, и моего жалованья как директора. У нас достаточно средств, чтобы продержаться два года. Мы находимся между «Gazette de France», «Quotidienne» и правым центром. Эти две газеты занимают такое положение, что не могут идти на уступки нынешнему режиму, тогда как мы сами можем пойти на компромисс. Мы собираемся просить разрешения на распространение в России, потому что выступаем за союз с Россией против союза с Англией и за самодержавие в вопросах государственного управления. Наши доктрины в отношении критики искусства и литературы направлены на поддержку высшего нравственного выражения. Разве в этом предприятии нет чего-то грандиозного? И вот, за те три месяца, что я им руковожу, оно ежедневно обретает все больше уважения и авторитета; только расходы нас просто раздавливают. Каждый лист облагается налогом в десять сантимов в пользу казны, и мы должны внести залог в семьдесят пять тысяч франков звонкой монетой.

Невероятно! Именно эта операция финансово спасет меня. Надеюсь завтра продать шестнадцать своих акций (не затрагивая те тридцать две). Кроме того, дело с «Озорными рассказами», публикуемыми выпусками и с иллюстрациями, похоже, близится к завершению. Луи Буланже сделает рисунки, а Перре — гравюры на дереве. Должно быть отпечатано шесть тысяч экземпляров, что принесет мне тридцать тысяч франков авторского гонорара. Таким образом, через несколько дней у меня на руках будет сорок пять тысяч франков, не считая двадцати четырех тысяч, ожидающих меня в день, когда мадам Беше получит свою последнюю часть. Всего семьдесят тысяч франков. А так как я должен всего пятьдесят тысяч (не считая долга матери), я увижу конец своим страданиям.

Но позвольте мне нарисовать вам одну из тысячи драм моей жизни как художника и солдата. По возвращении из Вены (вы знаете, какие бедствия причислило мне это отсутствие) мое серебро было заложено. Я до сих пор не смог его выкупить. Мне нужно заплатить три тысячи франков, чтобы сделать это, а у меня никогда не было трех тысяч франков. 31-го числа я должен около восьми тысяч четырехсот. Чтобы до сих пор жить достойно и выполнять все свои обязательства, я исчерпал свои ресурсы; все они истощены. Я, можно сказать, при Маренго. Дезе должен прийти, а Келлерман — атаковать; тогда все будет решено. Но люди, которые должны дать мне шестнадцать тысяч франков за мои шестнадцать акций в «Хронике», придут ко мне обедать. Вы знаете, что люди дают в долг и выказывают доверие только богатым. Все вокруг меня дышит роскошью, достатком, богатством удачливого художника. Если на обеде мое серебро будет взято напрокат, все провалится; человек, который устраивает это дело, — художник, а это наблюдательная порода, сатирическая, глубокая, как Анри Монье, в своем взгляде; он увидит слабое место в кирасе, он догадается о ломбарде, который знает лучше кого бы то ни было. Прощай, мое дело. Все мое будущее зависит от выкупа этого серебра, которое стоит пять тысяч франков, а заложено за три тысячи. Я должен получить его завтра, иначе я погиб. Разве это не любопытно? Сегодня 27-е; 31 марта я должен заплатить шесть тысяч франков, а у меня нет ни гроша. Но 5 апреля подписание договора по «Озорным рассказам» может дать мне пятнадцать тысяч франков!

Я не могу попросить ни одного человека в Париже одолжить мне денег, ибо меня считают богатым, и мой престиж упадет, исчезнет. Дело «Хроники» держится на кредите, которым я пользуюсь. Я мог говорить как хозяин. Подлейте масла в этот огонь, представив себе вечный пожар, пыл души, которая сжигает сама себя, и скажите мне, не драма ли это. Нужно быть великим финансистом, холодным, мудрым, рассудительным человеком; нужно быть! — Больше ничего не скажу, ибо вчера один из моих друзей справедливо заметил: «Когда твоя статуя будет готова, она должна быть из бронзы, чтобы верно изобразить этого человека».

Мое здоровье в данный момент настолько подорвано, что доктор Наккар издал указ, которому необходимо подчиниться. Кофе запрещен. Каждый вечер мне кладут на желудок льняной компресс. Меня держат на курином бульоне, и я не ем ничего, кроме белого мяса. Я пью гуммиарабиковую воду, и мне дают внутренние успокоительные. Я должен придерживаться этого режима десять дней, а затем поехать в Турень на месяц, чтобы вернуть себе жизнь и здоровье. Все слизистые оболочки сильно воспалены; я не могу переваривать пищу без ужасных страданий.



Если бы мои денежные дела можно было уладить хорошо и быстро, вместо того чтобы ехать в Турень, я бы приехал повидаться с вами на несколько дней. Было бы это возможно? Я так страстно этого желаю. Путешествие восстановило бы меня. В любом случае, не сердитесь на меня; лучше уладить свои дела и выплатить долги, вернуть себе священную свободу, иметь возможность приходить и уходить, как мне нравится, не быть должным ни су, ни строчки, и отложить радость встречи с вами. Лучше поместить свое состояние в место, недоступное для бури, чем растрачивать его, как мот.

Я могу сказать вам теперь, что забрезжил рассвет моего освобождения и что все предвещает конец моим бедам. Поездка в Вену была величайшей глупостью моей жизни. Она стоила пять тысяч франков и расстроила все мои дела. Мы можем посмеяться над этим, и я говорю вам это сейчас не для того, чтобы приписать себе хоть малейшую заслугу, а лишь для того, чтобы доказать вам, что если я не еду к вам, то это из мудрого расчета дружбы; это доказательство привязанности; это позволит мне показать вам друга, которого вы еще никогда не знали, человека-ребенка, без забот, без тревог, которые грызут сердце, лишая его грации, искажая его натуру, все, вплоть до взгляда.

Если бы вы только знали, как после этой уединенной жизни я жажду охватить Природу стремительным броском через Европу, как моя душа жаждет необъятного, бесконечного; Природы, увиденной в массе, а не в деталях, судимой по ее великим линиям, иногда влажной от дождя, иногда богатой солнцем, пока мы мчимся сквозь пространство, видя земли вместо деревень! Если бы вы знали это, вы не просили бы меня приехать, ибо это удваивает мои мучения, это раздувает печь, на которой я сплю.



Дай небо, чтобы я продал шестнадцать акций «Хроники» и чтобы дело с «Озорными рассказами» решилось. А потом, потом! Прежде всего, если Верде сможет выкупить у мадам Беше «Этюды о нравах», тогда я смог бы путешествовать, я смог бы поехать и провести неделю в Верховне. Вы нашли бы сердце интеллектуального мужика все таким же молодым, но сам мужик физически разрушается. «Никто не борется безнаказанно против воли Природы», — сказал мне вчера доктор Наккар, прописывая свои рецепты и требуя того, от чего я отказывался: например, не работать и много развлекаться, что запрещает теория Вронского. Что касается меня, я люблю благородный абсолют. Я не забыл, как снисходительны вы были в своих советах в Вене; но у меня есть нетерпимые суеверия.

Я давно обдумывал то, что писал вам о вашем брате; это не утешение ad hoc, это мое собственное чувство; только те, у кого железная воля, могут быть снисходительны к таким слабостям, ибо они часто были так близки, они так часто измеряли глубину бездны! Но эти мысли не для общества; их можно произносить только на ухо другу; они принесли бы нам вред. Нужно быть Вальтером Скоттом, чтобы рискнуть Коннахаром в «Пертской красавице». И все же я намерен пойти дальше; я дам в «Наследниках Буаруж» [не опубликовано] плоть своим мыслям. Я введу туда персонажа такого рода, но, на мой взгляд, более грандиозного. Я смог придать интерес Вотрену; я смогу поднять падших людей и дать им ореол, введя обыкновенные души в те души, чья слабость — это злоупотребление силой, и которые падают, потому что выходят за ее пределы.

Потеря ребенка вашей сестры — это ужасное несчастье, о котором понимают друг друга только матери, ибо только они знают тайну того, что теряют; но в возрасте вашей сестры такие потери поправимы. Дети, рассматриваемые в их жизненном будущем, — это одно из великих социальных чудовищ. Мало отцов, которые берут на себя труд поразмыслить о своих обязанностях. Мой отец провел большие исследования на эту тему; он сообщил их мне (я имею в виду их результаты) в раннем возрасте, и я приобрел твердые идеи, которые продиктовали мне «Физиологию брака» — книгу более глубокую, чем сатирическую или легкомысленную; которая будет дополнена моей великой работой об «Образовании», взятом в широком смысле, которую я довожу до момента зачатия, ибо ребенок — в отце. Я — великое доказательство, как и моя сестра, принципов моего отца. Ему было пятьдесят девять лет, когда я родился, и шестьдесят три, когда родилась моя сестра. Теперь, благодаря силе нашей жизненности, мы оба не поддались; у нас конституции столетних людей. Без этой силы и жизни, переданной моим отцом, я был бы мертв под бременем своих долгов и обязательств.

Я вижу детей богатых семей, всех изнеженных положением их отцов и матерей. Мать изнурена обществом, отец — своими пороками; их дети слабы. Но эти великие и плодотворные идеи не входят в эпистолярную область. Вопрос огромен; он имеет бесчисленные разветвления. Он часто поглощает меня. Обсуждать его здесь неуместно, но я отсылаю к Стерну, чьи взгляды я полностью разделяю. «Тристрам Шенди» в этом отношении — шедевр.

Я не могу рассказать вам ничего о Париже; я живу монашеским кругом, руководя своей газетой, сочиняя, споря, больше занятый разгадыванием государственных тайн, чем тех, что окружают меня. Я хочу власти во Франции, и я буду ее иметь; но нужно быть хорошо подготовленным к битве и обученным во всех вопросах. Когда человек определенного масштаба не поглощен реальными и материальными радостями любви, он должен либо отдаться честолюбию, либо посвятить свою жизнь безвестности. Все средние положения низки и вульгарны. Моя молодость близка к угасанию, так и не будучи полностью удовлетворенной единственной судьбой, которая у меня была; ибо мадам де Берни была немолода, а поверьте, молодость и красота — это нечто. Моя мечта тех дней всегда была неполной. Если я продолжу свою нынешнюю жизнь без изменений еще всего шесть лет, я могу по праву сказать, что моя жизнь — это провал. Моя жизнь была Диодати. Двух, трех лет было бы достаточно. Приближается май 1836 года, и мне будет тридцать семь лет; пока я ничто; я не сделал ничего завершенного или великого; я только нагромождал камни. В том молодом Колизее, который сейчас строится, нет солнца, или, по крайней мере, его лучи исходят издалека, так далеко, что душе нужно воображение, чтобы дать бытие памятнику. Но ни слава, ни состояние не возвращают грации молодости. Нужно нечто сверхчеловеческое, чтобы встретить любовь, когда тебе за сорок. Какая мера веры в себя — я не говорю в других — чтобы надеяться избежать общего закона! И все же я весь — вера. Когда беды уйдут, мне снова будет двадцать лет. И тогда я хочу быть таким добрым.

Ну, прощайте. Я желаю, чтобы это письмо, полное надежды, было подтверждено вами в следующем, ибо как только оба дела будут завершены, я напишу вам строчку.

Ответьте мне скорее насчет портрета. Луи Буланже должен его написать. Он только что покинул меня с намерением сделать из этого великую работу.


[1] Вот одно из его редких откровений о душе его работы, о том, что ее породило, что задумало, например, «Величие холода», сцену на Фальберге, разрыв ледяных оков в «Серафите». Читатель, должно быть, заметил, как мало среди его подавляющих разговоров о своей работе он раскрывал ум, стоящий за ней. Это отчасти потому, что он никогда не думал о ней как о чем-то личном. Он не ослаблял свою работу изучением собственного ума: это и есть Гений. — ПЕР.


Париж, 23 апреля 1836 г.

Дорогая. Я получаю сегодня ваш номер 8 с двадцатидневным интервалом. Сколько всего произошло за двадцать дней! Да, я задержался с ответом, но намеренно. Я хотел послать вам только хорошие новости, а мои дела становились все хуже и хуже. Мне нечего рассказать вам, кроме ужасных сражений, борьбы, страданий, бесполезных мер, ночей без сна. Чтобы выслушать мою жизнь, демон заплакал бы.

Читая последние абзацы вашего письма, я сказал себе: «Что ж, я напишу ей, даже если для того, чтобы опечалить ее». У печали сильная жизнь, слишком сильная, возможно.

Мой судебный процесс еще не закончен. Я должен ждать еще шесть дней вердикта, если только слушание не будет снова отложено. Дело об «Озорных рассказах» не решено. Акции «Хроники» трудно сбыть. Итак, мои затруднения удваиваются. Два месяца, с тех пор как у меня так много дел, я мало работал; вот два потерянных месяца; то есть гусыня, несущая золотые яйца, больна. Я не только обескуражен, но и воображению нужен отдых. Двухмесячное путешествие восстановило бы меня. Но двухмесячное путешествие означает десять тысяч франков, а я не могу иметь эту сумму, когда, наоборот, я задолжал именно эти деньги. Мое освобождение отступает; моя дорогая независимость не приходит.

«Мистическая книга» здесь мало нравится; продажа второго издания не идет. Но в других странах все совсем иначе; там чувства страстные. Я только что получил очень изящное письмо от принцессы Анжелины Радзивилл, которая завидует вам из-за посвящения и говорит, что для женщины — вся жизнь вдохновить такую книгу. Я был очень рад за вас. Mon Dieu! если бы вы могли видеть, как в моем трепете не было ничего личного. Как я был счастлив чувствовать себя полным гордости за вас! Какой момент полного удовольствия, и все без примеси! Я поблагодарю принцессу за вас, а не за себя — как мы даем сокровища врачу, который спасает любимого человека. К тому же это первое свидетельство моего успеха, которое дошло до меня из-за границы.

Дорогая, напишите мне скорее, если у вас есть кто-то очень надежный в Санкт-Петербурге, потому что у меня есть средства, или будут, чтобы отправить вам эти рукописи через французское посольство. Они могут мгновенно достичь Санкт-Петербурга; но оттуда к вам вы должны найти посредника.



Мое письмо было прервано прибытием комиссара полиции и двух агентов, которые арестовали меня и отвезли в тюрьму Национальной гвардии, где я сейчас нахожусь и где спокойно продолжаю свое письмо. Я здесь на пять дней. Я буду праздновать день рождения Короля французов. Но я пропускаю прекрасный фейерверк, который собирался посмотреть! [1]

Мой издатель [Верде] пришел и объяснил мне, почему «Мистическая книга» не дошла до ваших рук. Она запрещена цензурой. Так что теперь я не знаю, что мы будем делать. Разве не странно, что человек, которому она посвящена, — единственный, кто ее не читал? Вы должны выяснить, что подобает сделать в этом случае. Жду ваших распоряжений.

Вот все мои идеи разлетелись. Эта тюрьма ужасна; все заключенные вместе. Холодно, и у нас нет огня. Заключенные — из низшего класса, они играют в карты и кричат. Невозможно иметь ни минуты спокойствия. Это в основном бедные рабочие, которые не могут уделить два дня своего времени караульной службе, не потеряв пропитания своих семей; и здесь и там есть несколько художников и писателей, для которых эта тюрьма даже лучше, чем гауптвахта. Говорят, кровати ужасные.



Я только что получил стол, диван и стул, и я в углу большого, пустого зала. Здесь я закончу «Лилию долины». Все мои дела приостановлены; и это происходит в день, когда выходит моя газета, и почти накануне 30-го числа, когда я должен заплатить три тысячи франков.

Это одна из тысячи случайностей нашей парижской жизни; и каждый день подобное происходит во всех делах. Человек, на которого вы рассчитываете, чтобы оказать вам услугу, находится в деревне, и ваш план проваливается. Сумма, которая должна была быть выплачена вам, не выплачена. Вы должны совершить десять походов, чтобы найти кого-то (и часто в последний момент) для успеха какого-то важного дела. Вы никогда не сможете представить, сколько агонии сопровождает эти потерянные часы, эти дни. Много раз я ложился утомленным — неспособным взяться написать хоть слово, обдумать свои самые дорогие идеи!

Я не могу повторять это слишком часто — это битва, равная военным; те же тяготы в других формах. Никакого реального благоволения, никакой помощи. Все — протесты без эффективности. Я побеждал шесть лет, даже семь; что ж, уныние овладевает мной, когда осталась выплатить лишь четверть моего долга, последняя четверть. Я не знаю, что делать. Моя жизнь останавливается перед этими последними четырьмя тысячами дукатов.


[1] При Луи-Филиппе все граждане были обязаны покидать свои дома и нести караульную службу, или, как говорит Верде, месить грязь с ранцами на спинах и ружьями на плечах, одну или две ночи каждый месяц. Много было уловок у достойных граждан, чтобы избежать этой напасти. Бальзак укрылся в Шайо и окружил себя рядом паролей, которые сделали доступ к нему почти невозможным. Однако, как говорит Верде, его двенадцать раз вызывали к властям, и он спасался только подкупом агентов. Но в тринадцатый раз его «сцапали» и заперли в том, что сатирически называли «Отелем бобов». Рассказ Верде об этом очень забавен (стр. 247-272 его книги), но абсолютно ложен, ибо он дает отчет о том, как знаменитая трость возникла в тюрьме, тогда как мы знаем, что Бальзак описал ее мадам Ганской 30 марта 1835 года, более чем за год до этого. — ПЕР.


Понедельник, 25-е.

Я снова прервал свое письмо на сорок восемь часов. Как раз когда я писал слово дукаты, прибыл Эжен Сю. Он заключен на сорок восемь часов. Мы провели их вместе, и я не хотел продолжать это письмо в его присутствии. Он говорил мне о своих занятиях, о своем состоянии. Он богат и защищен от всего. Он больше не думает о литературе; он живет только для себя; он развил в себе полный эгоизм; он ничего не делает для других, все для себя; он хочет в конце своего дня иметь возможность сказать, что все, что он сделал, и все, что было сделано, было для него. Женщина — лишь инструмент; он не хочет жениться. Он неспособен чувствовать какое-либо чувство. Я слушал все это спокойно, думая о своем прерванном письме. Мне было больно за него. О! эти сорок восемь часов были всем, что мне нужно, чтобы доказать себе, что люди без честолюбия никого не любят. Он ушел, не поблагодарив меня за то, что я пожертвовал ради него уступкой, которую я получил — быть одному в спальне; ибо его допуск был близок к тому, чтобы скомпрометировать те небольшие удобства, которые несколько друзей вырвали для меня у негибкого штата лавочников, стремящихся свалить все классы в эту зловонную галеру. Я иду спать.

Суббота, 30.

Великие новости! Законопроект о боковом канале в Нижней Луаре, который пойдет от Нанта до Орлеана, прошел Палату депутатов и будет представлен 3 мая в Палату пэров, где маркиз де ла Плас, друг всех учеников Политехнической школы, обещал моему зятю провести его. Итак, вот моя сестра и ее муж достигают после десятилетней борьбы своих целей. Вы знаете, я рассказывал вам в Женеве об этом прекрасном предприятии. Теперь единственное — найти двадцать шесть миллионов. Но это ничто после того, что было сделано. Акции будут котироваться так высоко, что деньги не заставят себя ждать.

В этот момент у меня есть надежда на свой счет. Это купить концессию у концессионера, г-на де Вильвека, и попытаться сделать на этом что-то, продав банкиру. Мой зять только что покинул мою тюрьму, чтобы попытаться уладить это дело. Если мне повезет, я мог бы за два месяца сделать пару сотен тысяч франков, что залечило бы все мои раны. Именно в политической войне деньги — это нерв.

Сю нарисовал карикатуры пером и чернилами на кусочке бумаги, на котором поставил свое имя; поэтому я посылаю его вам как автограф. Он напомнит вам о моих семи днях в тюрьме.

Здесь я умираю от изнуряющей деятельности, в то время как, судя по вашим словам, вы живете в застое, без пищи, без ваших эмоций путешествий, что заставляет вас желать либо путешествий, либо полного одиночества. То, что вы рассказываете мне об Анне, восхищает меня; у меня были некоторые опасения за это хрупкое здоровье, но опасения исходили из моей привязанности, ибо я знаю, что эти организации, по-видимому слабые, иногда обладают поразительной силой.

Я только что написал Хаммеру; он просил у меня второй экземпляр «Мистической книги». Я пошлю ему два; и так как наш дорогой Хаммер терпелив, как коза, которая душит сама себя, и думает, что книги могут идти так же быстро, как почта, я попрошу его прислать вам один при первой возможности. Это первая попытка, я попробую еще десять, и из десяти может быть счастливый случай.

У меня есть набор жемчуга для вас. Но как я могу его отправить?

Когда я выйду из тюрьмы, я пойду к мадам Киселевой. Это будет номер два моих шансов.

Кстати, если вы найдете безопасную возможность, вспомните о моем чае, ибо в Париже нет хорошего. Я пробовал ваш (русский, я имею в виду) несколько дней назад, и я достаточно бесстыден, чтобы напомнить вам об этом. «Норма» имела здесь небольшой успех.

Изящество, которое вы вложили в свое последнее письмо, полученное здесь, чтобы утешить меня в горе от знания, что «Лилия» была опубликована в своей первой корректуре [в России], я не могу принять как автор. Французский язык не допускает ничего, что утешает сердце г-на Оноре де Бальзака. Вы скажете это вместе со мной, когда будете держать книгу и читать ее. Как бы то ни было, Аполлон и Диана прекраснее глыб мрамора. Молодой человек, Оарист, изящнее скелета, и мы предпочитаем персик персиковой косточке, хотя та может содержать миллион персиков.

У меня много страданий, даже огромных страданий в отношении мадам де Берни; не от нее напрямую, а от ее семьи. Это не того рода вещи, которые можно написать. Однажды вечером в Верховне, когда раны станут шрамами, я расскажу вам об этом шепотом, который не услышат пауки, ибо мой голос пойдет от моих губ к вашему сердцу. Это ужасные вещи, которые вычерпывают жизнь до костей, лишая всего, и заставляя сомневаться во всем, кроме вас, для кого я приберегаю эти вздохи.

О! какие подавления в моем сердце! С тех пор как я покинул Вену, все мои страдания, всех видов, всех природ, удвоились. Вздохи, посланные сквозь пространство, страдания, перенесенные в тайне, страдания незамеченные! Боже мой! Я, который никогда не делал зла, сколько раз я говорил себе: «Один год Диодати, и озеро!» Как часто я думал: «Почему не умереть в такой-то день, в такой-то час?» Кто знает тайну стольких внутренних бурь, стольких страстей, потерянных в тайне? Почему уходят прекрасные годы, преследуя надежду, которая ускользает, не оставляя ничего, кроме неутомимого пыла снова надеяться? В течение этого жгучего года, когда в каждый момент все кажется заканчивающимся, а конца нет, желания овладевают мной бежать из этого кратера, который заставляет меня бояться иссохшего конца — бежать его на край света.

Я — Вечный Жид Мысли, всегда на ногах, всегда в походе, без отдыха, без наслаждений сердца, без ничего, кроме того, что оставляет память, одновременно богатую и бедную, без ничего, что я мог бы вырвать у будущего. Я прошу у будущего, я протягиваю к нему руки. Оно бросает мне — не обол, а — улыбку, которая говорит: «Завтра».



Париж, 1 мая 1836 г.

Это день, когда в прошлом году я сказал себе: «Я еду туда!» Вчера вечером я отошел от окна, ибо печаль овладела мной. Сон прогнал горе.

Я много работал сегодня. Я закончу это письмо сегодня вечером; я посмотрю, не забыл ли я рассказать вам какие-либо факты последних двадцати дней, когда я был как волан между двумя ракетками. Я собираюсь взяться за работу над трудными пассажами в «Лилии». Я должен закончить главу под названием «Первые любви». Я думаю, что предпринял литературные эффекты, которые чрезвычайно трудно передать. Какая работа! Какие идеи похоронены в этой книге! Это поэтический аналог «Сельского врача». Мне нравится все, что вы пишете мне о маленьких событиях вашего существования в Киеве: имя Вандернесса, маленькая дама и т. д. Но я хотел бы ваши письма еще больше, если бы вы писали мне десять строк в день; нет, не десять строк, а слово, предложение. У вас есть все ваше время, а у меня есть только часы, украденные у сна, чтобы предложить вам. Вы — роскошь сердца, единственная роскошь, которая не разоряет, а приносит с собой собственную простоту природы, богатство, бедность — словом, все!

Увы! не будучи дома сегодня, я не могу вложить для вас никакой автограф, а у меня есть интересные: Тальма, мадемуазель Марс, всякие люди; у меня будет один Наполеона, один Мюрата и т. д. Вы увидите, что когда дело касается документальных сокровищ Верховни, у нас есть великое постоянство в наших идеях.

Сегодня я много работал; я проведу ночь за завершением «Лилии»; ибо мне осталось еще тридцать листов моего письма, что составляет четверть книги. После этого я должен закончить «Наследников Буаруж» для мадам Беше, которая вышла замуж и стала мадам Жакьяр; а затем дать «Торпеду» в июне в «Хронику», без чего мы пойдем ко дну. Вы видите, что невозможно, чтобы я сдвинулся отсюда до сентября; тут нечего сказать; эти вещи должны быть сделаны. После этого у меня не будет денег, я только выполню свои обязательства. Так что я не знаю, куда повернуться; с векселями, срок оплаты которых наступает, отсутствием поступлений и отсутствием друга, который мог бы авансировать мне средства, что со мной будет? Либо счастливый случай, либо погибнуть. До сих пор удача служила мне.

Сейчас я особенно подавлен, потому что рассчитывал на завершение дела «Озорных рассказов», которое дало мне тридцать тысяч франков и успокоило бы все. Но чем дольше это тянется, тем меньше оно заканчивается. Я больше чем обескуражен, я схожу с ума из-за этого.

Вот, значит, мои дела. Много работы, чтобы закончить, нет денег, чтобы получить, много денег, чтобы заплатить. Неужели я должен быть остановлен посреди своей карьеры? Что я могу предпринять?

Мой зять вернулся сегодня утром. Г-н Лене де Вильвек просит подумать об этой продаже, он просит три дня; и это минимум, который человек должен взять, чтобы решить столь важное дело. Я предложил ему двадцать тысяч дукатов за его должность концессионера, но наличными. Надеюсь, что Россини заставит Агуадо одолжить их мне, и что я смогу затем перепродать должность Ротшильду за двойную или тройную цену, на чем те мошенники все равно сделают пять или шесть миллионов. Вот милая улыбка; первая, которую удача даровала мне.

Вы видите, что в моем следующем письме у меня будут очень интересные вещи, чтобы рассказать вам: дело о канале; мой судебный процесс и «Лилия», и, наконец, «Озорные рассказы», которые будут либо полным провалом, либо сделанным делом; в таких делах я должен иметь «да» или «нет».

Прощайте, cara; не делайте себя несчастной из-за всего этого. У меня широкие плечи, мужество льва, сила характера, и если временами меланхолия овладевает мной, я смотрю в будущее, я верю в нечто хорошее — хотя годы проходят с жестокой быстротой; и какие годы! Ах, прекрасные годы! Увижу ли я когда-нибудь снова Женевское озеро или Невшатель?

Ну, прощайте; до встречи через десять дней. Вы будете знать все, что следует сказать за меня и обо мне тем, кто рядом с вами.

От господина Ганского к О. де Бальзаку.

Верховня, 15 мая 1836 г.

Месье, — Наконец, после различных попыток, преуспев в приобретении чернильницы из малахита, я спешу, месье, отправить ее вам через дом Ротшильда. Имейте любезность осведомиться о ней и хранить ее как сувенир истинной дружбы, которая не может измениться, несмотря на огромное расстояние, которое разделяет нас; которое мысль одна может пересечь, на данный момент.

Если Бог пожелает того, как я желаю, возможно, однажды мы приедем найти вас. Тем временем, если ваши литературные занятия и отвлечения мира оставят вас на момент свободным, думайте иногда о ваших друзьях на Севере, которые, несмотря на свой холодный климат, умеют чувствовать и ценить ваши чувства и ваши таланты.

Ваши работы, месье, заставляют нас проводить много приятных моментов в нашем одиночестве. Они дают нам даже иллюзию видеть вас играющим с Анной, которая день ото дня становится все красивее. Она уже большая дама, которая начинает играть на пианино и обещает иметь выдающийся талант к этому. У нее также есть вкус, решительная страсть к чтению; я больше не могу найти ей книги, аналогичные ее возрасту; мы исчерпали книжные магазины Санкт-Петербурга.

Вы вряд ли могли бы поверить, месье, какое удовольствие я получил от чтения «Запрещения». Я был наполнен тем же чувством, которое описал вам, читая впервые в Невшателе «Сельского врача». Дайте нам как можно больше таких работ; общество ожидает этой услуги от вас. Картина судьи и картина дворянина, возвращающего собственность, которой, согласно его собственному убеждению, он незаконно владел, — несравненной красоты и редкого совершенства. Они не могут не влиять сильно на нравы этого века. Люди сердца, таланта, гения, это ваша миссия — взрывать пороки, придавать величайший блеск добродетели и исправлять зло, зародыш которого бросила философия прошлого века.

Но я замечаю, что я вне своего естественного призвания и становлюсь многословным. Это дефект, переданный мне Шателенкой Верховни и сувереном Пауловки, которая совершенно очарована тем, что снова оказалась в своей империи цветов и зелени, которая приветствует вас и готовится написать вам длинное письмо из не знаю скольких страниц.

Только через два года мы предложим себе совершить путешествие для образования маленькой Анны, и у меня предчувствие, месье, что мы найдем вас сидящим в Палате и будем присутствовать на некоторых из ваших красноречивых речей. В ожидании реализации этой мечты примите заверение в истинной и искренней дружбе.

Вацлав Ганский.

P. S. Я посылаю вам дизайн чернильницы до того, как вы ее получите; чтобы вы знали, если получите правильную вещь.

Мадам Ганской.

Париж, 16 мая — 16 июня 1836 г.

Год назад сегодня я был в отеле де ла Пуар, в Вене, в час дня, совершив путешествие за пять дней и не спав три ночи! В два часа, после часа сна, я устроил себе праздник, отправившись в Вальтерише Хаус. Сегодня моим единственным удовольствием будет, посреди моей вечной битвы, остановка на два часа, чтобы написать вам строчку, cara contessina. Но вместо того, чтобы послать вам букет розовых надежд, у меня есть только печальные вещи, чтобы рассказать вам. Все, что я объявил вам хорошего, провалилось. Ничего из того, что освободило бы меня, не удается.

Однако сегодня мадам Беше, возможно, уступит свои права на «Этюды о нравах» Верде; и это важнее, чем вы знаете, для моего спокойствия; ибо если у меня будет только один издатель, я смогу регулировать свою работу, я смогу ухитриться получить месяц отдыха, и вы знаете, что я могу сделать за месяц отдыха. Дело «Озорных рассказов» все еще тянется.

В течение последних нескольких дней во мне произошла большая перемена. Честолюбие исчезло. Я больше не хочу входить в общественную жизнь через Палату или журналистику. Поэтому мои усилия теперь будут направлены на то, чтобы избавиться от «Парижской хроники». Эта решимость пришла ко мне от вида Палаты депутатов. Глупость ораторов, бессмысленность дебатов, малый шанс на триумф против такой жалкой посредственности заставили меня отказаться от идеи смешивать себя с этим иначе, как в качестве министра. Поэтому через два года я попытаюсь открыть пушечным выстрелом двери Академии; ибо академики могут стать пэрами, и я постараюсь составить достаточно большое состояние, чтобы достичь Верхней Палаты и войти во власть через саму власть.

«Лилия долины» подтачивает меня. Ни судебный процесс, ни книга не закончены. У меня есть еще десять листов, сто шестьдесят страниц, чтобы сделать полностью — написать и исправить. Надеюсь закончить через десять дней, хотя это почти четверть книги; но это самая легкая четверть. Все теперь улажено, posé. Мне осталось только заключить. Поразительный персонаж — решительно г-н де Морсоф. Было очень трудно нарисовать эту фигуру; но теперь это сделано. Я воздвиг статую Эмиграции. Я собрал в одном и том же творении все черты эмигранта, вернувшегося в свои поместья, и, возможно, все черты мужа; ибо женатые мужчины, более или менее, похожи на г-на де Морсофа. Книга появится, надеюсь, к 1 июня. Но как я могу отправить вам ваш экземпляр? Я мог бы отправить его через посольство, но я должен знать адрес кого-то, кто предан вам в Санкт-Петербурге.

16 июня.

Вы никогда не смогли бы понять, какой была моя жизнь между этими двумя датами. Это письмо лежало месяц на моем столе, не имея возможности добавить ни слова. Я получил два письма от вас и одно от г-на Ганского, не имея возможности ответить на них, и сегодня я должен запереть свою дверь и взять утро, чтобы написать вам. У меня так много вещей, чтобы рассказать вам! Так много событий произошло со мной, я не знаю, с чего начать. К тому же невозможно рассказать вам все; это заполнило бы тома.

Во-первых, мой судебный процесс выигран, и моя книга вышла. Я работал день и ночь, чтобы закончить книгу вовремя, чтобы она появилась в тот самый день, когда был вынесен вердикт. Вы должны знать, что тот же род нападок, который был сделан против моего кредита во время моей поездки в Вену, когда они объявили меня в тюрьме за долги, мои враги снова сделали против моего характера и моей честности. Вся самая низкая и подлая клевета, вся грязь, которую можно было найти, была навалена на меня. Я должен был написать защиту, для публики, за одну ночь. Вы можете прочитать ее в «Лиле», к которой она образует введение [он подавил ее позже]. Я выиграл дважды, один раз перед публикой и один раз перед судьями, которые были возмущены. На чем они теперь будут нападать на меня? [1]

Ах! вы никогда не узнаете, какой жгучей была моя жизнь в течение этого месяца. Я был один, чтобы встретить это, преследуемый газетчиками, требующими денег; преследуемый моими собственными платежами, чтобы встретить; преследуемый моей книгой, для которой я должен был день и ночь исправлять корректуру. Нет, я удивляюсь, что я выжил. Жизнь слишком тяжела; у меня нет удовольствия жить.

Вы огорчили меня сильно, прислав обратно глупости, которые ваша тетя сказала — что я женат на даме, чье имя и лицо я не знаю — в то время как я нагружен здесь глупостями Парижа! Те из Константинополя — слишком много! Сохраните, я умоляю вас, вашу доверчивость для хороших вещей. Я действительно не знаю, что мадам Розали [Ржевуская] имеет в виду, или что Хаммер пишет мне; он говорит, что вы едете в Константинополь, и что он отправил вашу «Мистическую книгу» вашей тете, которая доставит ее вам лично. Я потерян во всей этой путанице новостей.

Хотя я выиграл свой процесс и «Лилия» вышла, мои дела не процветают; это одна из побед, которые убивают. Еще одна такая, и я мертв. Производство книг не достаточно, чтобы погасить мои долги; я должен прибегнуть к сцене, и там я встречу такую острую ненависть, что они могут преградить мне вход или обмануть публику относительно ценности работ, которые я там произведу.

Я получил письмо господина Ганского в те дни. У меня есть лучшее издание «Сельского врача», чтобы отправить ему. Но я все еще не знаю, как отправить его, поэтому я храню его для него.

Я так обременен отложенными делами, заботами, попытками, что пишу вам с каким-то опьяненным головой, который не позволяет логики; поэтому я спешу закрыть это письмо и отправить его. Вы получите другое, подтверждающее получение чернильницы, которая по рисунку кажется мне сокрушительного великолепия для бедного дьявола.

Буланже сделал очень прекрасную вещь из моего портрета. Он будет иметь, я думаю, почести королевского угла на предстоящей Выставке. Не беспокойтесь о деньгах за копию, которая будет оригиналом, ибо я должен позировать для вашего, как я делал для этого. Я заплачу ему пятьсот франков, пятьдесят дукатов, и когда я поеду в Верховню, вы можете, если я не богат, вернуть их; если я богат, я не буду нуждаться в них. Но все художники думают, что Буланже сделал прекрасную вещь, которая, помимо своего достоинства как портрета, велика как живопись. Я должен был давать сеансы по семь и восемь часов — уже десять из них — сквозь штормы этого месяца.

В момент, когда я пишу вам и когда мне нужен некоторый отдых, чтобы оживить мой мозг, который падает как изнуренная лошадь (ибо невозможно не видеть, что есть органы, сила которых ограничена), менеджер нашей газеты посылает мне послание за посланием, чтобы заплатить ему еще тринадцать тысяч франков, последние из сорока пяти тысяч, которые я должен за свою покупку. Это уколы булавкой в спинной мозг. Поэтому я должен оставить свое письмо во второй раз и мчаться по городу, чтобы реализовать некоторые акции; и я должен в то же время закончить «Ecce Homo», начатый в «Хронике» два дня назад.

Снова мое письмо прервано. О! на этот раз это слишком! Знаете чем? Юридическим уведомлением от мадам Беше, которая вызывает меня предоставить ей в течение двадцати четырех часов мои два тома в 8vo, со штрафом в пятьдесят франков за каждый день задержки! Я должен быть великим преступником, и Бог хочет, чтобы я искупил свои преступления! Никогда не было такой пытки! Эта женщина получила десять томов 8vo от меня за два года, и все же она жалуется, что не получает двенадцать!

Вы будете некоторое время без новостей обо мне, ибо я, вероятно, бегу в долину Эндр и там напишу за двадцать дней два тома этой женщины и избавлюсь от нее. Для такого предприятия нужно не иметь отвлечений, никаких мыслей, кроме тех, что о работе, которую мы пишем. Да, если я умру за это, я должен покончить с этими обязательствами. Но если бы вы только знали, что такое отсутствие двадцати дней для меня в моих делах. Это пожар. Я умоляю вас, не беспокойтесь. Если я не пишу вам, это то, что я либо сражаюсь за серьезные интересы, либо работаю для чего-то срочного, жгучего, что не терпит отлагательств. Вот я, начиная заново ужасную борьбу — ту, что денежных интересов и книг, чтобы написать! Покончить с последним из моих контрактов, удовлетворив мадам Беше, и написать прекрасную книгу! И у меня двадцать дней! И это будет сделано! «Наследники Буаруж» и «Утраченные иллюзии» будут написаны за двадцать дней!

Я оставляю вас, как видите, более изнуренным, более преследуемым, более занятым, чем когда-либо. У меня печальное предчувствие, что ничто не может закончиться хорошо из всего этого. Человеческая природа имеет свои пределы, сильные, так же как и слабые, и я скоро достигну своего предела.

Ну, прощайте; вы, один из трех человек, которые могли бы знать меня, имеете ли вы много сомнений, оставили ли вы какие-либо темные углы, не проникнув в них, потому что я не имел счастья быть долго рядом с вами?


[1] Краткое изложение этого судебного процесса, который, хотя и был выигран, оставил тяжелый след в его жизни, см. в рассказе его сестры в «Мемуарах» к этому изданию, стр. 231, 232. — ПРИМ. ПЕР.


16 июня——

Мое письмо снова было прервано. Вчера я обедал с аббатом де Ламенне, Беррье и, не знаю, с кем еще. Я впервые видел аббата; что касается Беррье, то мы старые знакомые. Я был потрясен отталкивающим лицом аббата де Ламенне; я пытался уловить хоть одну черту, за которую можно было бы зацепиться, но таковой не нашлось.

Беррье отправляется в Санкт-Петербург. Я настоятельно советовал ему вернуться по суше и проехать через Украину. Я сказал ему, что питаю надежды отправиться на Украину ближе к сентябрю; но я не смею предаваться никаким надеждам вовсе. 20-го я уезжаю в Саше [прекрасное поместье недалеко от Тура, принадлежащее другу семьи, г-ну де Маргонну].

«Chronique de Paris» с политической точки зрения очень хорошо поставлена. Но ей нужны средства. Беррье рассказал мне, насколько плодотворной в плане результатов оказалась идея «правого центра».

Мадам де Берни становится все хуже и хуже. Я надеюсь навестить ее по возвращении из Турени. Но она не может переносить даже малейшего волнения.

Прощайте; вы простите мое молчание, когда узнаете обо всех моих горестях и страданиях. Посылаю вам множество цветов воспоминаний и нежное почтение. Передайте мой дружеский привет господину Ганскому, которому я напишу в следующий раз, и напомните обо мне тем, кто вас окружает.

Саше, июнь 1836 г.

Я получил здесь ваше последнее письмо, в котором вы говорите мне о мадам Розали и о «Серафите». Что касается вашей тетушки, признаюсь, я не ведаю, по какому закону люди столь благородного происхождения и воспитания могут верить столь низким клеветам. Я — игрок! Неужели ваша тетушка не способна ни рассуждать, ни сопоставлять, ни рассчитывать ничего, кроме виста? Как я, работающий даже здесь по шестнадцать часов в сутки, мог бы ходить в игорный дом, который отнимает целые ночи? Это столь же абсурдно, сколь и безумно.

Я впервые пошел из любопытства в тридцать шесть лет во Фраскати, где встретил Бернгарда. Однажды ночью Бернгард представил меня в «Cercle des Étrangers», куда пригласил меня на обед. Я пришел в третий раз в тот день, когда он давал обед. С тех пор, хотя меня приглашали несколько раз, я туда больше не возвращался. В последний раз я попросил Бернгарда включить меня в свою ставку на определенную сумму, что свидетельствует о глубочайшем невежестве в этой страсти. Всего за свою жизнь я проиграл в карты тридцать дукатов. Вот и все об азартных играх. Этот порок никогда меня не поймает. Я играю на ставку куда более дорогую и благородную.

Пусть ваша тетушка судит по-своему о моих произведениях, о которых она не знает ни общего замысла, ни их значения; это ее право. Я подчиняюсь всем суждениям. Это одно из тех зол, через которые нам приходится проходить. Смирение — одно из условий моего существования.

Ваше письмо было печальным; я почувствовал, что оно написано под влиянием вашей тетушки. Постичь — значит сравняться, говорил Рафаэль; и поскольку вы сами заявляете, что наш бедный век не утруждает себя постижением, из этого следует, что равных нам мало. То, на что я могу претендовать для себя и своей особы, — это использование способности, данной человеку, — разума. Ваша тетушка выставляет меня игроком и распутником; у нее есть доказательства, говорите вы. Вот уже семь или восемь лет, как я работаю, как я вам говорил, по шестнадцать часов в сутки. Если я игрок и распутник, то человек, написавший тридцать томов за семь лет, должен исчезнуть. Оба не могут жить в одной шкуре; или, если они живут, значит, Богу было угодно создать необычайное существо — каковым я не являюсь.

Я начал было обретать жизнь и силы здесь, где нахожусь последние пять дней. Уезжая, я сказал им по поводу писем, которые могут прийти: «Присылайте мне только те, что из России»; и ваше письмо раздавило меня сильнее, чем вся та тяжелая чепуха, которую на меня обрушили ревность и клевета, судебные тяжбы и денежные дела. Моя чувствительность — это доказательство дружбы; только те, кого мы любим, могут заставить нас страдать. Я не сержусь на вашу тетушку, но я сержусь на то, что особа столь выдающаяся, как вы говорите, может быть доступна столь низкой и абсурдной клевете. Но вы сами, в Женеве, когда я сказал вам, что свободен как воздух, вы поверили, что я женат, по слову одного из тех дураков, чье ремесло — продавать деньги. Я посмеялся. Здесь я не могу смеяться; у меня есть ужасная привилегия быть ужасно оклеветанным. Еще несколько подобных дебатов, и я удалюсь в Турень, изолируюсь от всего, отрекусь от всего, буду стремиться стать эгоистом, не желая ни чувств, ни счастья, и живя мыслью и ради мысли.



Ваша тетушка напоминает мне того бедного христианина, который, войдя в Сикстинскую капеллу как раз в тот момент, когда Микеланджело нарисовал обнаженную фигуру, спросил, почему папы допускают такие ужасы в соборе Святого Петра. Она судит о произведении по меньшей мере того же масштаба в литературе, не отстраняясь и не дожидаясь его завершения. Она судит о художнике, не зная его, по словам глупцов. Все это причиняет мне мало боли за себя, но много за нее, если вы ее любите. Но то, что вы позволяете влиять на себя таким заблуждениям, — это меня огорчает и делает очень тревожным, ибо я живу только своей дружбой.

Довольно об этом, иначе вы сочтете меня сердитым автором, персонажем, которого во мне не существует. Я запретил ему когда-либо появляться. Теперь перейдем к тому, что вы говорите мне о «Серафите». Странно, что никто не видит, что «Серафита» — это сплошная вера. Вера утверждает, и на этом все сказано. Ангел спустился из ангельской сферы, чтобы прийти посреди придирок рассудка; он противопоставляет рассуждению разум. Ему не пристало формулировать сомнение. Что касается его ответа, ни один священный автор никогда не доказывал Бога более энергично. Доказательство, почерпнутое из бесконечности чисел, удивило ученых мужей. Они склонили головы. Это было бить их на их же поле их же оружием.

Что касается ортодоксальности книги. Сведенборг диаметрально противоположен Римскому двору; но кто осмелится судить между святым Петром и святым Иоанном? Мистическая религия святого Иоанна логична; она всегда будет религией высших существ. Религия Рима будет религией толпы.

Как вы говорите, нужно попытаться проникнуть в смысл «Серафиты», чтобы критиковать произведение; но я никогда не рассчитывал на успех после того, как «Луи Ламбер» был так презираем. Это книги, которые я делаю для себя и немногих других. Когда мне приходится писать книгу для всего мира, я очень хорошо знаю, к каким идеям взывать и что я должен выразить. В «Серафите» нет ничего земного; если бы она любила, если бы сомневалась, если бы страдала, если бы была подвержена влиянию чего-либо земного, она не была бы ангелом. Никто в Париже не понял видения старого Давида, когда он говорит об усилиях всех элементарных субстанций вернуть свое творение вместе с духом, который она завоевала; тогда как они могут иметь лишь ее смертные останки. Серафита — это, так сказать, цветок земного шара; все, что питало ее, стремится к ней. «Путь к Богу» — это гораздо более возвышенная религия, чем религия Боссюэ; это религия святой Терезы, Фенелона, Сведенборга, Якоба Бёме и г-на Сен-Мартена.

Но я повторяюсь. Ваша вера ведет к этому так же, как и моя. Я думал, что создаю прекрасное и великое произведение, но, возможно, я обманулся. Оно такое, какое есть; и теперь оно отдано на растерзание спорам этого мира.

В тот момент, когда я пишу, вы, несомненно, прочли «Лилию долины», другую Серафиту, которая, эта, ортодоксальна. Но я больше ничего не буду о них говорить. Литература и ее сопровождение утомляют меня. Когда книга закончена, я люблю забывать ее; я забываю ее; и никогда не возвращаюсь к ней, кроме как для того, чтобы исправить ее недостатки год или два спустя. Вы прочтете книгу в ее плоти, а не в ее скелете, и я надеюсь, что она доставит вам удовольствие.

Я взялся сделать здесь два тома для мадам Беше, о чем, должно быть, писал вам до отъезда из Парижа. Турень вернула мне немного здоровья, но в тот момент, когда я работал больше всего, с вашим письмом пришло письмо от друга, который прислал мне порцию неприятностей. Такие вещи лишают желания жить. К счастью, книга, которую я сейчас пишу, «Утраченные иллюзии», достаточно выдержана в этом тоне. Все, что я могу вложить в нее горькой печали, будет очень кстати. Это один из тех «романов», которые будут поняты. Он близок каждому человеку.



Я в этот момент в маленькой спальне в Саше, где я так много работал! Я снова вижу благородные деревья, на которые так часто смотрел, когда искал идеи. Я не продвинулся дальше в 1836 году, чем был в 1829-м; я должен, и я работаю, всегда. Во мне все та же молодая жизнь, сердце, все еще детское, хотя вы просите меня сказать, сколько чувств может поглотить человеческое существование. Кажется, что, как у игроков, у меня есть «ангелика», которая умножается. Мои мнимые успехи — еще одна из приятных басен, приклеенных ко мне. Не знаю, какой критик сказал, что я очень близко знал всех своих моделей. Но я никогда не буду отвечать на эти преувеличения. Беррье придерживается моего мнения, и я никогда не прощу себе того, что покинул свою молчаливую позицию, чтобы спуститься на эту арену грязи, как я сделал это во Введении к «Лилии долины».

Я в последние несколько дней созерцал масштаб своей работы и то, что еще предстоит сделать. Это огромно. И поэтому, глядя на эту необъятную фреску, у меня есть большое желание продать «Chronique», отречься от всякого рода политических амбиций и договориться о чем-то, что позволило бы мне удалиться в «коттедж» в Турени и там мирно, без тревог, совершить работу, которая поможет мне провести жизнь, если не счастливо, то хотя бы спокойно. Чтобы моя жизнь была счастливой, нужны многие другие обстоятельства.

Что! Анна была больна? Не опекайте ее слишком сильно; избыток заботы, сказал мне великий врач, — одно из зол, угрожающих детям богатых. Это способ довести влияние зол на них. Но вы уже много знаете об этом. То, что я говорю, — не одно из тех банальностей, обращенных к матерям; это крик глубокого убеждения. Моя сестра обожала маленькую девочку, которую она потеряла, потому что прислушивалась ко всему ради нее. Ее маленькая Валентина сегодня, напротив, предоставлена самой себе, и она великолепна.



Мой брат все еще доставляет нам много беспокойства. Моя мать изнурена горем. Но у моего зятя дела идут лучше. Боковой канал Луары был проголосован обеими Палатами. Теперь нужно только найти капитал для его строительства. Также он недавно получил заказ на строительство моста в Париже, что является отличным делом. Так что небо проясняется, по крайней мере для него. Но ему, как и мне, потребовалось много упорства и мужества.

Перечитывая ваше письмо, я думаю, вы считаете меня несколько более великим, чем я есть, и требуете от меня большего, чем я могу дать. Желание делать хорошо привело меня к определенным средствам для достижения этого результата, но упражнение интеллектуальных способностей не приносит с собой истинного величия; человек остается, по-человечески говоря, тем, кто он есть: бедным существом, очень впечатлительным, которого Бог создал для счастья и которого обстоятельства осудили на самый утомительный труд в мире.

В этот момент я должен оставить вас, чтобы завершить свою работу; через пять или шесть дней, когда я освобожусь от этих двух томов, которые положат конец самым тяжелым обязательствам, которые я когда-либо брал на себя, я напишу вам подробно, с более радостным сердцем; ибо сейчас вещи причиняют мне больше боли, чем удовольствия. Моя душа и дух слишком напряжены работой. Я нервный, как модная дама, но я, возможно, обрету немного жизнерадостности, когда почувствую себя легче на два тома. Турень сейчас очень красива. Погода чрезвычайно теплая, что заставило виноградники цвести. Ах! Боже мой, когда у меня будет местечко, маленький замок, маленький парк, прекрасная библиотека! и буду ли я когда-нибудь жить в нем без проблем, поселив в нем любовь всей моей жизни?

Чем дальше я иду, тем больше эти золотые желания принимают оттенок снов; и все же отречься от них было бы для меня смертью. Последние десять лет я живу только надеждой.

Ну, прощайте; тысячу любезностей г-ну Ганскому. Я кладу на лоб Анны поцелуй, полный добрых пожеланий, и прошу вас найти здесь те прекрасные цветы души, те ласкающие мысли, которые вы пробуждаете и которые принадлежат вам, грустные или нет; ибо моя дружба — одна из тех неизменных, которые напоминают небо; облака могут проходить под ним, атмосфера может быть более или менее жаркой, но над ними небеса всегда синие. Когда вам грустно, все, что вам нужно сделать, — это подняться немного выше.

Я много думал о вас в эти последние дни, не получая никаких писем; и теперь я сожалею, что начал это письмо с резкости по отношению к человеку, которого вы любите и который любит вас, хотя по ее портрету я бы счел ее очень холодной.

Еще раз прощайте; я доверяю все, что думаю, этой маленькой бумаге, которая, к сожалению, будет очень осмотрительна. Вы поговорите со мной о «Лилии» и скажете немного больше, чем сказали в этот раз?

Париж, 22 августа 1836 г.

Эта дата, cara, не лишена значения. Все будет объяснено вам тремя событиями, которые оставят свой след в моей душе и в истории моих несчастий.

Мадам де Берни умерла. Я больше ничего не могу сказать по этому поводу. Моя печаль не одного дня; она отразится на всей моей жизни. В течение года я не видел ее, и не видел ее в ее последние минуты. Вот почему: в тот момент, когда я должен был быть в Немуре, я был обязан завершить дела «Chronique» в Париже — в разгар ее величайшего успеха. Мы не могли выдержать конкуренцию с ежедневными газетами по сорок франков в год, в то время как мы стоили шестьдесят четыре и выходили дважды в неделю. Чтобы продолжать, нам нужно было пятьдесят тысяч франков, и никто не мог или не хотел дать ни гроша в нынешних обстоятельствах прессы. Я пошел ко всем акционерам и гарантировал им полное возмещение того, что они вложили; так что в тот момент, когда я получил самый тяжелый удар, который когда-либо знало мое сердце, — ибо никогда, со дня смерти моей бабушки, я не прощупывал так глубоко эгоистичную бездну вечной разлуки, — в тот момент я столкнулся с потерей сорока тысяч франков. Это было слишком много. Сразу после этого мадам Беше, вышедшая замуж, как я вам говорил, за некоего Жакийяра, была принуждена им подать на меня в суд за мои тома; я таким образом оказался под тяжестью нового процесса, который для меня — сплошной убыток, ибо по самому договору я приговорен платить пятьдесят франков за каждый день просрочки, и я сейчас на два месяца опаздываю с того времени, как получил повестку.

Последнее письмо ангела, который теперь избежал жизненных невзгод и который в свои последние дни не был ими пощажен, — ибо за два года ее двое прекраснейших детей, ее самый любимый сын двадцати трех лет, тот, кто был всем ею, и ее самая красивая дочь девятнадцати лет, оба умерли; ее младшая дочь семнадцати лет сошла с ума; а оставшийся сын стал причиной ее величайшего горя, — что ж, ее последнее письмо пришло посреди этих моих забот; и она, которая всегда была так любяще строга ко мне, признала, что «Лилия» — одна из прекраснейших книг на французском языке; она наконец украсила себя короной, которую я обещал ей пятнадцать лет назад, и, всегда кокетливая, она властно запретила мне приходить и видеть ее, потому что не хотела, чтобы я был рядом с ней, если она не будет красива и здорова. Письмо обмануло меня. Я ждал, пока не заставил, ценой усилий, конференций и большого умения, Верде купить «Études de Mœurs» у мадам Беше за тридцать тысяч франков, прежде чем отправился в Немур, и тогда внезапно пришло роковое известие, и почти убило меня.

Я не говорю вам здесь подробно об этих сорока с лишним днях. Я дал вам главные черты, контур. Когда-нибудь я расскажу вам больше. Я расскажу вам, как в этом умном Париже мы потерпели крах; как для того, чтобы уладить дело с «Études de Mœurs» и последним судебным процессом, которым мне когда-либо могут угрожать, потребовалась преданность моего портного и сбережения бедного рабочего — двух людей, у которых было больше веры в меня, чем у всего напыщенного восхищения людей на высоких постах.

Когда все было кончено, — сраженный в самых ясных иллюзиях моего сердца, разоренный в деньгах, переживающий вторую Березину, подобную той, что случилась со мной в 1828 году, и измученный, — Верде дал мне двадцать дней свободы, и мы договорились о моих платежах до 20 августа. Ротшильд дал мне аккредитив для Италии, и я воспользовался предлогом поехать в Милан, чтобы оказать услугу человеку, с которым у меня была ложа в опере, г-ну Висконти [графу Гвидобони-Висконти]. За двадцать дней я доехал туда через Мон-Сени, возвращаясь через Симплон, имея в спутниках подругу мадам Карро и Жюля Сандо [мадам Каролину Марбути, которой он посвятил «La Grenadière»]. Вы догадаетесь, что я остановился в вашем отеле Piazza Castello, а в Женеве я жил в Arc у Биолле и ходил смотреть Pré-l'Évêque и Maison Mirabaud.

Увы! Не запрещено тем, кто страдает, пойти и вдохнуть ароматный воздух. Вы одна и ваши воспоминания могли бы освежить сердце в трауре. Я прошел по дороге в Коппе и в Диодати. Cara, Porte de Rive расширены, точно так же, как внезапно привязанность, которую я питаю к вам, расширяется всем тем, что я потерял. Больше не нужно ждать, чтобы войти в Женеву; мы теперь можем приходить и уходить в любой час ночи. Я пробыл в Женеве всего один день и никого не видел, кроме де Кандоля, который был при смерти, но ему лучше.

Вот я вернулся, неся рану, шрам от которой будет виден всегда, но которую вы одна смягчили бессознательно.

Вы, должно быть, испытывали много беспокойства из-за моего молчания. Простите меня, дорогая. Мне было невозможно писать или думать. Я мог только позволить везти себя в карете, ведомый безобидной рукой, направляемый как умирающий. Мой разум был раздавлен; ибо крах «Chronique» настиг меня в Саше, у г-на де Маргонна, где я был, по мудрому побуждению, погружен в работу, чтобы избавиться от этой отвратительной Беше (это то, что удержало меня от поездки в Немур!); за восемь дней я придумал, сочинил «Утраченные иллюзии» и написал их треть! Подумайте, что это была за работа. Все мои способности были напряжены; я писал по пятнадцать часов в сутки; я вставал с солнцем и писал до обеденного часа, не принимая ничего, кроме кофе.

Однажды после обеда, который я, естественно, сделал плотным, пришли письма, и я прочел то, которое возвестило мне о кризисе «Chronique». Я вышел с г-ном и мадам де Маргонн в парк и упал, сраженный приливом крови к голове, у подножия дерева. Я не мог написать ни слова, я видел, как все мои перспективы рухнули. Я сказал себе, что мне не остается ничего, кроме как поехать и спрятаться в Верховне и накопить достаточно работы и денег, чтобы вернуться когда-нибудь и заплатить все, что я был должен. Короче говоря, я был ошеломлен. Мужество вернулось ко мне. Я полетел в Париж; я боролся; затем остальное пришло неожиданно, удар за ударом. Я был в Саше после того, как появилась «Лилия» и мой процесс был выигран. Турень вылечила мою усталость тогда и восстановила мой мозг. Я смог там сделать последнее усилие.

Путешествие, которое я только что совершил, пошло мне на пользу только в Женеве. Видя это озеро, снова оказавшись в местах, где я завоевал дружбу, которая так дорога мне, я был окутан восхитительной атмосферой, которая пролила бальзам на кровоточащие раны. Вы найдете все в этой фразе.

Я хотел поехать в Невшатель; но двадцати дней было слишком мало. Это то, что помешало мне поехать к вам, — мало времени и мало денег; ибо я все еще в долгах. Всякая болезнь стоит денег.

Вот я вернулся, перед лицом своих обязательств. Чтобы иметь возможность совершить поездку, я получил цену за «Mémoires d'une jeune Mariée»; так что у меня есть четыре тома in-8, которые нужно сделать, за которые я не получу ни су. У меня, кроме того, огромные обязательства; и никаких ресурсов, чтобы их поддерживать. Я должен прибегнуть к кредиту; это означает платить огромные проценты. Какое положение! О, cara, какая жизнь! Апатия спасла меня. Если бы я почувствовал все это полностью, я бы бросился в какой-нибудь поток на Симплоне.

Да, все газеты были враждебны к «Лилии»; они все кричали «позор», они плевали на нее. Неттман говорит мне, что «Gazette de France» атаковала ее, «потому что я не хожу к мессе». «Quotidienne» — из личной мести редактора; короче говоря, все, по той или иной причине. Вместо того чтобы продать две тысячи, как я надеялся, для Верде, мы дошли только до тринадцати сотен. Таким образом, все материальные интересы под угрозой. Есть невежественные люди, которые не могут понять красоту смерти мадам де Морсоф; они не видят борьбы материи с духом, которая является фундаментом христианства. Они видят только проклятия разочарованной плоти, раненой физической природы; они не хотят воздать должное возвышенному спокойствию души, когда графиня исповедуется и умирает святой.

Когда я так уязвлен, я бросаюсь к вам, — к вам одной теперь; к вам, кто понимает меня и кто судит с достаточно критическим умом, чтобы придать ценность своим похвалам. С каким счастьем мы чувствуем себя оцененными, судимыми кем-то, кто любит нас. Слово, замечание небесного существа, бледным представлением которого является мадам де Морсоф, произвело на меня большее впечатление, чем вся публика, ибо она была истинной; она хотела только моего блага и моего совершенства. Я делаю вас ее наследницей, вас, обладающую всеми ее благородными качествами; вас, кто мог бы написать то письмо мадам де Морсоф, которое является лишь несовершенным дыханием ее постоянных вдохновений, вас, кто мог бы, по крайней мере, завершить его.



Я должен погрузиться в одуряющую работу; я могу жить только так, ибо где мои надежды? Они очень далеки. Счастье и материальное спокойствие очень далеки от меня. Я буду добросовестно идти вперед, стремясь быть достаточным для каждого дня.

Только, cara, не усугубляйте мои горести унизительными сомнениями; поверьте, что для человека, столь тяжело обремененного в остальном, клевета — вещь легкая, и что теперь я должен позволить говорить о себе все, не расстраиваясь. В ваших последних письмах, вы знаете, вы верили вещам, которые несовместимы с тем, что вы знаете обо мне. Я не могу объяснить себе вашу склонность верить абсурдным клеветам. Я все еще помню вашу доверчивость в Женеве, когда вы считали меня женатым.

Я надеюсь поехать и увидеть вас следующей весной, где бы вы ни были. Возможно, случатся какие-то счастливые обстоятельства. Дела моего зятя идут довольно хорошо. У него строительство моста в Париже и небольшой железной дороги, к тому же промульгирован закон о боковом канале Нижней Луары. Нужно только найти деньги на это. Во всяком случае, это приобретенное право, и ничто теперь не может его разрушить. В этом направлении я, возможно, смогу устроить какое-то хорошее дело. Единственное, что в этот момент серьезно, — это мое двойное состояние: человека, раненого в сердце, который еще не восстановил свою жизненную силу, и человека, задушенного материальными интересами, находящимися под угрозой.

Посреди этих бурь я получил чернильницу г-на Ганского, которая имеет несчастье быть слишком великолепной для человека, осужденного на бедность. Она в таком стиле, который требует особняка, лошадей, мажордомов. Выразите ему, я умоляю вас, мою восхищенную благодарность за эту прекрасную вещь, которую я могу использовать только одним способом, а именно: поместив ее среди моих драгоценных вещей, чтобы напоминать мне о наших добрых днях в Вене, Женеве и Невшателе, когда, ища идеи, мои глаза могут упасть на нее.



Я не думаю, что совершаю святотатство, запечатывая это письмо к вам печатью, которую я использовал для мадам де Берни. Я затерял ключ от ящика, где храню свои мелкие вещи. Я дал обет всегда носить это кольцо на пальце.

Я получил от вас письмо в Саше, более поздней даты, чем письмо, которое я получил с тех пор в Париже. Возможно, это внесет некоторую путаницу в то, что я писал вам о «Серафите» в ответ на то, что вы сказали в письме, полученном в Саше. Считайте, что я ничего не говорил, если что-то из того, что я сказал, причинило вам боль. Я получил ваш номер 15 вчера.

Никто не знает, что стало с Митисласом... Он покинул Париж, не заплатив по долгам, продав все и позволив всякого рода подозрениям витать вокруг него. Но я не занимаюсь такими вещами; я ни слушаю, ни повторяю.

Вы правы; у меня нет более полезных друзей, чем мои враги. Насилие и абсурдность нападок на меня возмутили всех честных людей. Говорил ли я вам, что г-н де Белейм приходил ко мне после суда? Суд обвинил адвоката с другой стороны, Шэ д'Эстанжа.

Мне кажется, что вы угадали мою ситуацию в том, что вы говорите о печали, а также в том, что вы говорите о тех, кто, подобно Роберту Брюсу, возвращается всегда к свету, несмотря на свои поражения.

Прощайте! мне стало легче от написания этого длинного письма. Но время не принадлежит мне полностью. Самая ужасная рана моей жизни — быть не в состоянии никогда отдаться своим чувствам, радостным или печальным. Это всегда работа, под страхом погибнуть, а я не имею права погибнуть. Моя смерть повредила бы слишком многим. Я должен деньги преданным друзьям, которые дают мне свою кровь. Поэтому меня сильно недооценивают.

Прощайте; вам — самые прекрасные и богатые цветы моей души и памяти. Я не знал всего того, чем был для меня Pré-l'Évêque, и холм, с которого мы видим озеро и мост; мне нужно было увидеть все это снова, одному и несчастному, чтобы узнать цену этих воспоминаний.

Шайо, 1 октября 1836 г.

Дружба должна быть безошибочным утешением в великих несчастьях жизни. Почему она должна усугублять их? Я задаю себе печально этот вопрос, читая сегодня вечером ваше последнее письмо. Во-первых, ваша печаль сильно отражается на мне; затем она выдает такие ранящие чувства. В нем были фразы, которые пронзили мое сердце. Несомненно, вы не знали, какая глубокая печаль была в моей душе, ни какое мрачное мужество сопровождает это, мое второе великое бедствие, пережитое в среднем возрасте. Когда я потерпел крушение в первый раз, в 1828 году, мне было всего двадцать девять лет, и у меня был ангел на моей стороне. Сегодня я в том возрасте, когда человек уже не внушает милого чувства защиты, которая не имеет ничего ранящего, потому что в природе юности получать ее, и кажется естественным, что юности помогают. Но человеку, который ближе к сорока, чем к тридцати, защита должна быть нужна; это было бы оскорблением. Слабый человек, без ресурсов в этом возрасте, осуждается во всех землях.

Упавший со всех своих надежд, полностью отрекшийся, вынужденный искать убежище здесь, на бывшем чердаке Жюля Сандо в Шайо 30 сентября, в день, когда во второй раз в жизни я не смог выполнить свою подпись, и когда к сетованиям честности, которая плачет внутри меня, добавилось чувство одиночества, — ибо здесь, в этот раз, я один, — я думал, утешительно, что, по крайней мере, я жил полно в определенных избранных сердцах. Я думал о вас. Ваше письмо, такое печальное, такое обескураженное, пришло. С какой алчностью я взял его, со слезами я запер его, прежде чем позволить себе немного сна! Но я цепляюсь за ваши последние слова, как за последнюю ветку дерева, когда течение уносит нас. Письма наделены роковой силой. Они обладают силой, которая либо благотворна, либо рокова, в зависимости от ощущений, посреди которых они приходят к нам. Я хотел бы, чтобы между двумя друзьями, очень уверенными в себе, были согласованы знаки, по которым по виду письма каждый мог бы знать, было ли оно полно экспансивной жизнерадостности или жалобного стона. Мы могли бы тогда выбрать момент для его чтения.

У меня было всего девятнадцать дней; я не мог поехать на Украину и вернуться. Письмо Тальма было дано мне в салоне Жерара. За какие пустяки вы цепляетесь! Возможно, вы даже не вспомните, что написали мне на этот счет, когда получите это письмо. Должен ли я послать вам письмо мадемуазель Марс? Не подумаете ли вы, что ей заплатили? Если вы когда-нибудь поедете в Италию и проедете через Турин, я хочу, чтобы вы увидели мадам маркизу де Сен-Тома. Вы узнали бы тогда, чего стоят автографы Сильвио Пеллико и Нота.

Вы говорили мне, что ваша сестра Каролина — самая опасная из женщин; а в вашем письме она ангел, и вы говорите мне, что она собирается сделать то, что я называю явным безумием; ибо я не забыл, что вы писали мне о полковнике. Она будет очень несчастна.

Я подавлен, но не без мужества; то, что написал Буланже, и чем я доволен, — это настойчивость à la Колиньи, à la Петр Великий, которая является основой моего характера, — бесстрашная вера в будущее.

Должен ли я отказаться от итальянской оперы, единственного удовольствия, которое у меня есть в Париже, потому что у меня нет другого места, кроме ложи, где есть также очаровательная и любезная дама [графиня Гвидобони-Висконти]? Я был в ложе среди мужчин, которые были мне во вред и привели меня в дурную репутацию. Я должен был пойти в другое место, и, по совести, я не хотел ложу Олимп. Но давайте оставим эту тему.



Чувство покинутости и одиночества, в котором я нахожусь, жалит меня. Во мне нет ничего эгоистичного; но мне нужно рассказать свои мысли, свои усилия, свои чувства существу, которое не является мной; иначе у меня нет сил. Я не желал бы никакой короны, если бы не было ног, к которым можно было бы положить то, что люди могут возложить на мою голову. Какое долгое и печальное прощание я сказал своим потерянным годам, поглощенным без возврата! они не дали мне ни полного счастья, ни полного несчастья; они поддерживали мою жизнь, замороженную с одной стороны, опаленную с другой! Больше не быть привязанным к жизни ничем, кроме чувства долга!

Я вошел на чердак, где я нахожусь, с убеждением, что умру, истощенный своей работой. Я думал, что перенесу это лучше, чем переношу. Вот уже месяц, как я встаю в полночь и ложусь в шесть; я принудил себя к минимальному количеству пищи, которое поддержит во мне жизнь, чтобы не доводить усталость пищеварения до мозга. Что ж, я не только чувствую слабости, которые не могу описать, но столько жизни, переданной мозгу, принесло странные проблемы. Иногда я теряю чувство вертикальности, которое находится в мозжечке. Даже в постели моя голова кажется падающей вправо или влево, и когда я встаю, я побуждаем огромным весом, который находится в моей голове. Я понимаю, как абсолютное воздержание Паскаля и его огромный труд привели его к тому, что он видел бездну вокруг себя, так что он не мог обойтись без двух стульев, по одному с каждой стороны от него.

Я не покинул улицу Кассини без боли. Сегодня я не знаю, спасу ли я некоторые части моей мебели, к которой я привязан, или буду иметь свою библиотеку. Я заранее принес всякую жертву меньших удовольствий и воспоминаний, чтобы сохранить маленькую радость знания, что эти вещи все еще мои. Они были бы пустяками, чтобы утолить жажду кредиторов, но они утолили бы мою во время моего марша через пустыню, через пески. Два года труда оплатили бы мой долг полностью; но невозможно, чтобы я не пал под двумя годами такой жизни. Кроме того, пиратство убивает нас. Чем дальше мы идем, тем меньше продаются мои книги. Повлияли ли газеты на продажу «Лилии»? Я не знаю; но что я знаю, так это то, что из двух тысяч экземпляров Верде продал только двенадцать сотен, в то время как Бельгия продала три тысячи! У меня есть уверенность, исходя из этого факта, что мои произведения не находят покупателей во Франции. Следовательно, успех продаж, который мог бы спасти меня, все еще далек.

Я здесь с Огюстом, которого я оставил. Могу ли я все еще держать его? Пока я не знаю.

Чтобы вы знали, до чего доходит мое мужество, я должен сказать вам, что «Тайны Руджиери» были написаны за одну ночь. Подумайте об этом, когда будете читать. «Старая дева» была написана за три ночи. «Разбитая жемчужина», которая наконец заканчивает «Проклятое дитя», была написана за одну ночь. Это мой Бриенн, мой Шампобер, мой Монмирай, моя кампания во Франции! Но то же самое было с «Атеистической мессой» и «Фачино Кане». Я написал первые пятьдесят feuillets «Утраченных иллюзий» за три дня в Саше.

Что убивает меня, так это исправления. Первая часть «Проклятого дитя» стоила мне больше, чем многие тома. Я хотел довести эту часть до уровня «Разбитой жемчужины» и сделать их своего рода маленькой поэмой меланхолии, в которой не было бы ничего, что можно было бы опровергнуть. Это заняло у меня дюжину ночей. И теперь, в момент написания вам, передо мной накопленные корректуры четырех разных произведений, которые должны появиться в октябре. Я должен быть равен всему этому. Я обещал Верде выпустить его третью часть «Философских этюдов» в этом месяце, а также третью декаду, и дать ему к 15 ноября «Утраченные иллюзии». Это составляет пять томов in-12 и три тома in-8. Нужно превзойти самого себя, поскольку покупатели безразличны; и превзойти самого себя посреди опротестованных векселей, горестей, жестоких затруднений и одиночества!

Это последняя жалоба, которую я брошу в ваше сердце. В моих откровениях было что-то эгоистичное, с чем я должен покончить. Когда вам грустно, я не буду усугублять вашу печаль, ибо ваша печаль усугубляет мою. Я знаю, что христианские мученики улыбались. Если бы Гуатимозин был христианином, он бы мягко утешил своего министра, а не сказал бы ему: «А я — разве я на ложе из роз?» Прекрасное изречение для дикаря, но Христос сделал нас более вежливыми, если не лучше.

Я вижу с болью, что вы читаете мистиков. Поверьте мне, такое чтение фатально для душ, устроенных, как ваша. Это яд; это опьяняющий наркотик. Такие книги имеют дурное влияние. В добродетели есть безумие, как есть безумие в распутстве. Я не отговаривал бы вас, если бы вы не были ни женой, ни матерью, ни другом, ни родственницей, потому что тогда вы могли бы уйти в монастырь, если бы вам было угодно, хотя ваша смерть там наступила бы быстро. Но в вашей ситуации такое чтение плохо. Права дружбы слишком слабы, чтобы мой голос был услышан. Я обращаюсь к вам по этому поводу со смиренной просьбой. Не читайте ничего подобного. Я был там; у меня есть опыт этого.

Я принял все меры предосторожности, чтобы ваши пожелания были выполнены относительно самых строгих из ваших просьб, но при обстоятельствах, которые ваш интеллект, без сомнения, заставит вас предвидеть. Я не Байрон; но я знаю вот что: Борже — не Томас Мур; у него слепая верность собаки, как и у вашего верного мужика.

Дайте мне знать точно путь, которым я должен отправить картину Буланже, — о которой никто не скажет вам того, что вы слышали о той весьма жалкого вида вещи Гросклода; — недостаточно сказать Ротшильду: «Для России». В какой дом я должен ее адресовать? Гросклод — художник, но ничего выдающегося. Он видит форму, но не идет дальше; у него нет стиля, он обычен, без возвышенности. Его «Пьяницы» — хорошая живопись, но натура низкая. Если бы он был в Париже, он бы переделал себя. Но в Женеве он останется тем, что есть. Ваш портрет его работы — позорная мазня. Даффингер в Вене уловил ваше сходство гораздо лучше; но я не очень люблю миниатюру, если только это не работа мадам де Мирбель. Я видел некоторые другие на последней Выставке, и я понял тогда, что Даффингер был гораздо ниже ее. Мы должны все еще, если хотим иметь хорошие портреты, вернуться к принципам Рубенса, Веласкеса, Ван Дейка и Тициана.

Я удивлен, что вы еще не получили «Лилию» Верде; настоящую «Лилию», в которой есть портрет. Говорят, что я нарисовал мадам Висконти! Таковы суждения, которым мы подвержены! Вы знаете, что у меня были корректуры в Вене, и этот портрет был написан в Саше и исправлен в Ла-Булоньер до того, как я когда-либо видел мадам Висконти. Я получил пять официальных жалоб от лиц из моего окружения, которые говорят, что я раскрыл их частную жизнь. У меня есть очень любопытные письма на этот счет. Оказывается, что господ де Морсоф столько же, сколько ангелов в Клошгурде; ангелы дождем сыплются на меня, но они не белые.

Тысяча мелких придирок такого рода заставляют меня принять одиночество с меньшим сожалением. Вчера, 29 сентября, моя сестра на свой день рождения доставила себе маленькое удовольствие прийти навестить меня, ибо мы видимся очень мало. Дела ее мужа движутся медленно, и ее жизнь тоже; она увядает в тени; ее прекрасные силы истощаются в скрытой борьбе без признания. Какой бриллиант в грязи! Самый прекрасный бриллиант, который я знаю во Франции. На ее праздник мы обменялись слезами! И, бедная малышка! она держала свои часы в руке; у нее было всего двадцать минут. Ее муж ревнует меня. За то, что пришла навестить брата ради увеселительной поездки!



Прощайте, день занимается, мои свечи бледнеют. Три часа я писал вам, строка за строкой, надеясь, что в каждой вы услышите крик истинной дружбы, далеко выше всех мелких и преходящих раздражений, бесконечной, как небо, и неспособной думать, что она может когда-либо измениться, ибо все другие ощущения ниже ее. Какая польза была бы от интеллекта, если не для того, чтобы поместить благородную вещь на скалу над нами, где ничто материальное не может коснуться ее?

Но это завело бы меня слишком далеко. Корректуры ждут, и я должен погрузиться в авгиевы конюшни моего стиля и вымести их недостатки. Моя жизнь не предлагает теперь ничего, кроме монотонности работы, которую сама работа варьирует. Я как старый австрийский полковник, который говорил о своей серой лошади и своей черной лошади Марии-Антуанетте; иногда я на одной, иногда на другой; шесть часов над «Руджиери», шесть часов над «Проклятым дитя», шесть часов над «Старой девой». Время от времени я встаю, я созерцаю тот океан домов, который открывается из моего окна, от Военной школы до Тронной заставы, от Пантеона до Этуаль; и затем, вдохнув воздух, я возвращаюсь к своей работе. Моя квартира на втором этаже еще не свободна; я играю в чердак; мне это нравится, как герцогиням, которые едят черный хлеб случайно. Нет во всем Париже чердака красивее. Он белый и кокетливый, как гризетка шестнадцати лет. Я сделаю из него спальню, чтобы дополнить мою в случае болезни; ибо внизу я сплю в проходе, в кровати шириной в два фута, которая оставляет место только для того, чтобы пройти. Врачи говорят, что это не вредно для здоровья; но я боюсь, что это так. Мне нужно много воздуха; я потребляю его в огромном количестве. Моя квартира стоит мне семьсот франков. Я больше не буду в Национальной гвардии; но меня все еще преследует полиция и генеральный штаб за восемь дней в тюрьме. Не выходя из дома, они не могут поймать меня. Моя квартира снята на другое имя, чем мое [имя моего врача], и я живу открыто в меблированном отеле.



Что ж, я хотел бы послать вам немного своего мужества. Найдите его здесь вместе с моим нежным почтением.

Шайо, 22 октября 1836 г.

Мне очень нужно было письмо, которое я только что получил от вас, чтобы стереть горе, которое причинило мне ваше последнее; ибо, я могу теперь сказать вам, оно причинило мне боль неопределенностью, которую оно обнаружило, и, возможно, эта боль могла повлиять на мой ответ, хотя я довольно стоичен. Но когда дружба столь преданная, столь чистая от всех бурь, как дружба мадам де Берни, погибла, и вокруг нас мало что остается, если тогда, посреди ужасных несчастий, ветка, на которой висят наши верования, ломается тоже, небеса очень мрачны, и падение на землю тяжело.

Это письмо пришло, полное сомнений и упреков, облеченных в ваши изящные фразы, в то время как я находился на своем чердаке, который не покину, пока не расплачусь со всеми долгами; и разве не было жестокой насмешкой говорить человеку, что он ведет рассеянный образ жизни на сороковом году, когда врачи сами не могут понять, как я выдерживаю такую работу? Они видят мою монашескую жизнь; они не хотят в нее верить. Они похожи на вас.

Ужасное несчастье увенчало мои страдания. Верде, у которого никогда не было ни гроша, вот-вот обанкротится и тянет меня в пропасть; ибо, чтобы поддержать его, у меня хватило слабости подписать векселя, стоимость которых я никогда не получал, и долговые расписки на сумму тринадцать тысяч франков, которые я обязан оплатить. Я уже принял меры, чтобы пережить эту бурю.

Завтра я перевезу все с улицы Кассини, которую я покинул навсегда. Моя квартира здесь снята на имя третьего лица. Я сделал это, чтобы уклониться от Национальной гвардии; кроме того, моя мебель защищена от описи, ибо мне предстоит немедленная выплата пятидесяти тысяч франков без возможности воспользоваться собственным кредитом или кредитом издателя.



В этих обстоятельствах, сделавших для меня октябрь настоящей Березиной, я жаждал отправиться к вам и просить убежища и хлеба на два года, в течение которых я мог бы заработать трудом сто тысяч франков, необходимых мне. Но моя жизнь была бы слишком запятнана этим бегством, хотя мои самые чуткие и честные друзья советовали его. Я оказался выше своего несчастья. За пятнадцать дней я продал пятьдесят колонок для «Chronique de Paris» за тысячу франков; сто двадцать колонок для «Presse» за восемь тысяч; двадцать колонок для «Revue Musicale» за тысячу; статью для «Dictionnaire de la Conversation» за тысячу. Это составляет одиннадцать тысяч франков за пятнадцать дней. Я проработал тридцать ночей, не ложась спать. Я написал «Разбитую жемчужину» (для «Chronique»), «Старую деву» (для «Presse»). Я закончил «Секрет Ружье» для Верде. Я продал за две тысячи франков свою последнюю декаду (это составляет тринадцать тысяч). И теперь я пишу «Торпилью» для «Chronique», а также «Превосходную женщину» и «Страдания изобретателя» для «Presse». В то же время я нахожусь в процессе продажи переиздания [в книжном формате] «Торпильи», «Превосходной женщины», «Великого человека из провинции в Париже» и «Наследников Буаруж», оба из которых начаты; это даст мне в общей сложности тридцать одну тысячу франков. Затем, не имея больше той гнилой доски в лице Верде, на которую можно опереться, я заключу контракт с богатой и солидной фирмой на последние четырнадцать томов «Этюдов о нравах», которые должны принести пятьдесят шесть тысяч франков авторских гонораров, из которых я хочу получить тридцать тысяч немедленно. Если это удастся, у меня будет шестьдесят одна тысяча франков, что спасет меня. Я не только не буду никому должен, но у меня останутся деньги и для себя. Но я должен работать день и ночь в течение шести месяцев, а после этого — по меньшей мере десять часов в день в течение двух лет.



Россини сказал мне вчера:

«Когда я делал это сам, я был мертв через пятнадцать дней, а потом мне потребовалось пятнадцать дней на отдых».

Я ответил ему: «У меня в качестве отдыха маячит только гроб; но работа — это прекрасный саван».

Вы можете понять, как посреди этих бесконечных поручений, этих потоков корректур, рукописей, которые нужно написать, этой дикой борьбы, ужасно получать камни с небес вместо лучей света. У меня нет ни удовольствий, ни времени, и с момента моего возвращения я не смог даже принять ванну или сходить в Оперу — две вещи (ванна и Опера), которые для меня важнее хлеба. Все внутри меня рушится ради блага моего мозга. От этого бросает в дрожь.

За то, что я трижды в жизни — я, слабый — проявлял интерес к несчастным людям и брал их в седло своей лошади или в свою лодку — печатника, Жюля Сандо и Верде, — трижды они ломали руль, топили лодку и выбрасывали меня в воду нагишом. С этим покончено. Я больше никогда не буду интересоваться слабыми людьми. У меня слишком много обязательств, которые требуют от меня использовать холодную логику банковского сейфа. Я запираюсь в своей работе и на своем чердаке. Я становлюсь более одиноким, чем когда-либо.

Посмотрите, как все общество объединяется, чтобы изолировать превосходство, как оно гонит его на высоты! Привязанности, которые должны быть исключительно добрыми и нежными к нам, никогда не судят нас, никогда не делают из мухи слона, а из слона — муху, эти самые привязанности пытают нас фантастическими требованиями; они колют нас булавками из-за пустяков; они требуют веры для себя, но не имеют ее для нас; они не хотят вкладывать в свои чувства то величие, которое отделяет их от других. Они не очищают свои чувства, как мы, от земной грязи. Защита, которую мы даем слабым, — это новые средства, с помощью которых мы быстрее бросаемся в неразрешимые трудности материальной жизни. Равнодушные люди принимают клевету, которую куют враги и повторяют завистники. Никто не помогает нам. Массы не понимают нас; у выдающихся людей нет времени читать нас и защищать. Слава освещает только могилу; потомство не приносит нам дохода, и я искушен воскликнуть, подобно тому английскому джентльмену из парламента: «Я много слышу о потомстве; я хотел бы знать, что эта сила до сих пор сделала для Англии».

Так что вы видите, cara, что если не случится чуда, бедные писатели обречены на несчастья во всех формах; поэтому я умоляю вас, не скрывайте от меня ни своих печалей, ни своих мыслей, ни чего-либо, касающегося вас, но будьте снисходительны и добры ко мне. Всегда думайте, что то, что я делаю, имеет причину и цель, что мои действия необходимы. Для двух душ, которые стоят немного выше других, есть нечто унизительное в том, чтобы в десятый раз повторять вам не верить клевете. Когда вы сказали мне три письма назад, что я играю в азартные игры, это было так же правдиво, как мой брак в Женеве.

Cara, жизнь, которую я веду, не может вынести того, чтобы сладкие вещи дружбы превращались в постоянные объяснения; жизнь души — это не то.

Вы снова спрашиваете меня, кто такой Шарль де Бернар. Я уже говорил вам; разве вы не получили мое письмо? Это джентльмен из Безансона, который во время моего проезда через этот город, когда я направлялся в Невшатель, принял меня с почестями и в котором я обнаружил талант. Как только я стал владельцем «Chronique de Paris», я вызвал его; я советовал ему, направлял его с отеческой любовью, говоря, что он человек, который поскачет прямо, если дать ему лошадь; и это было правдой. Я задумал создать газету только с помощью выдающихся людей. Я уже выбрал Планша, Бернара, Теофиля Готье. Я бы откопал и других. Но теперь с этим покончено.

Польский полковник, который возвращается в Санкт-Петербург через Варшаву, некий господин Франковский, привезет вам флакон для духов, прикрепленный к моей цепочке для часов. Цепочка, вы знаете, была такой тонкой, что маленькие звенья постоянно рвались. Как я уже говорил вам, будет надежнее закрепить ее на кольце; тогда вы не сломаете ее, играя с ней. Лекуант пытался сделать это хорошо. Вы дали мне в Вене право напоминать о себе такими маленькими изящными вещицами. Пусть Париж время от времени посылает вам несколько цветов своей индустрии. Ах! cara, если бы у меня среди стольких бессонных ночей не было мысли, что одна из них потрачена на то, чтобы послать вам маленькую вещь, золото которой, как говорит человек Вальтера Скотта в «Хрониках Кэнонгейта», заработано по крупицам, чтобы засвидетельствовать вам мою благодарность, мой труд был бы слишком тяжел.

Господин Франковский взял бы на себя мои рукописи и отправил их вам с польской верностью, но он опасался трудностей на таможне. У вас здесь настоящая библиотека. Вы бы гордились, если бы знали, какую цену магистраты придавали этой огромной коллекции рукописей и корректур, которую я был вынужден показать им во время моего судебного процесса с «Revue de Paris». Страсть к этим вещам была совершенно абсурдной. Господин де Монтолон хотел купить за сто франков один из тех «приказов к печати», которые вы видели, как я писал в Женеве. Но любой печатник, который украл бы у Эвелины Ганской хотя бы одну из ее корректур, был бы уволен мной.

Ну, addio. Берегите себя. Увы! Если бы у меня были только деньги! Через несколько дней мне потребуется месяц отдыха, и тогда я мог бы поехать и провести неделю в вашей Верховне. Но ничто невозможно для бедности — для той бедности, которой завидует мне мир!

Шайо, 28 октября 1836 года.

Я получил ваше письмо номер 19, адресованное вдове Дюран, которое заканчивается ужасным «Будьте счастливы!». Я предпочел бы другое пожелание, пусть и менее христианское. Я пишу в спешке, чтобы сказать вам, что я получил все ваши письма; нет причин, по которым, находясь в Шайо, я не должен получать свои письма с улицы Кассини.

La Marchesa — очень приятная пожилая женщина, у ног которой, говорят, тридцать лет назад лежал весь Турин. Вы, несмотря на свой аналитический ум, не являетесь ни щедрой, ни внимательной; вы пишете мне массу фраз, на которые я не могу ответить; вы даже заваливаете меня ими, в то время как я вынужден читать их, сложив руки, с безмолвными губами и больным сердцем. Но по этому поводу вы найдете слово в моем последнем письме.

Я пишу сейчас только для того, чтобы сказать одно. Я принес много тревог в ваше сердце, если вы питаете ко мне всю ту привязанность, которую я питаю к вам. Итак, теперь вам нужно сказать, что конец стольких страданий приближается. Говорил ли я вам, что однажды, когда заблудший ум привел меня к реке, столь часто посещаемой самоубийцами (это вещи, которые я скрывал от вас), я встретил бывшего старшего клерка моего адвоката, который был моим товарищем в юридические дни. Он был главой адвокатской конторы, где работали Скриб и я. Этот бедный молодой человек, по его собственным словам, питает святое уважение к гению (это слово всегда заставляет меня смеяться), и он считал, что я нахожусь на вершине богатства и почестей. Я, который скорее умер бы, как спартанец с лисицей, терзающей внутренности, чем выдал бы свою нищету, имел слабость в тот момент, когда прощался со многим, излить слишком переполненное сердце. Это было в месте, которое я никогда не забуду; улица Риволи, перед железными воротами Тюильри. Этот бедный человек, который — заметьте — является деловым человеком в Париже, сказал с увлажненными глазами:

«Господин де Бальзак, все, что может сделать священное рвение, ожидайте от меня. Я должен говорить с вами только результатами. Я постараюсь спасти вас».

И вчера этот храбрый и преданный молодой человек написал мне, что ему удалось получить заем, который ликвидирует мои долги, снимет бремя тревоги и даст мне время все выплатить. И кое-что еще лучше. Когда кредитор услышал имя заемщика, он, который хотел десять процентов и залог, согласился взять только пять процентов и ипотеку на мои работы. Да будут благословенны эти два имени! Если это дело уладится, ибо признаюсь вам, у меня мало веры в удачу, я избегу долгого самоубийства — смерти от изнурительного труда.

Помимо этого займа, должна быть сформирована компания для управления моими работами. Я очень горячо продвигаю это дело, о котором, кажется, уже говорил вам. Это будет сделано col tempo. Мне нужно немедленно выплатить около сорока тысяч франков; но я заработаю почти шестьдесят тысяч в короткие сроки. Вместо того чтобы работать восемнадцать часов, я буду работать девять, и я завоюю, после четырнадцати лет труда, право приходить и уходить, как мне угодно. Это слишком прекрасно; я в это не верю.

Пятьсот франков, присланные так, как вы их прислали, сейчас, а не через несколько месяцев, были, между нами, благодеянием. Буланже нуждались в деньгах; и я сейчас хлопочу, чтобы получить для него тысячу франков за право гравировать портрет. Тот возмутительный скряга Кюстин заплатил ему всего три тысячи франков за его картину «Триумф Петрарки», в то время как мой портрет таким образом принесет ему полторы тысячи франков. Но можем ли мы заставить гравера заплатить тысячу за право гравировки? Это то, что я пытаюсь сделать.

Теперь вот серьезный вопрос; я хочу, чтобы у вас был оригинал. Буланже хочет выставить его. Хотя я буду позировать для копии, копия никогда не обладает той невыразимой красотой холста, на котором художник искал, изучал и схватил душу своей модели. Поэтому мы должны подождать; ибо для художника мой портрет — это битва, которую нужно выиграть на глазах у своих товарищей. Они начинают говорить об этом холсте — который великолепен. Копия будет готова через месяц. Вы могли бы получить ее в январе. Но если вы позволите мне прислать вам оригинал, он не может уехать до окончания Выставки. Я советовался с Буланже; хотя я позирую для копии, и хотя он хочет сделать вещь не хуже, он всегда говорит мне: «Копия, даже сделанная самим художником, никогда не стоит оригинала».

Позвольте сказать вам, что моя мать, которая будет значиться в каталоге Салона как заказавшая портрет, будет совершенно равнодушна к тому, иметь копию или оригинал. (Это между нами.) У вас есть время ответить мне по этому поводу. Газеты начинают говорить о портрете. Художники говорят о нем, любезно, то, что люди говорили мне о «Серафите». Я не думал, что Буланже способен создать такую картину. По стилю исполнения она мастерская. Она стоила мне двух томов, которые я мог бы написать во время последних сеансов — которые я должен был выстоять на ногах.

Что бы ни случилось, позвольте доверить вам одно очень плохое чувство, которое у меня есть: это то, что я не люблю, когда мои друзья судят меня; я хочу, чтобы они верили, что то, что я решил сделать, необходимо. Обсуждаемое чувство не имеет больше существования, чем контролируемая власть. Зачем соединять мелочность с величием?

Поскольку я добавил второй лист к единственному, который намеревался покрыть чернилами и дружбой, я скажу вам, что Верде ужасен со мной. Еще один обман, о котором я должен хранить молчание, еще одна рана, которую я должен получить, больше клеветы, которую нужно выслушивать спокойно. Для меня невозможен никакой издатель, пока он является издателем из издательской породы. Я принес все жертвы ради этого человека, а теперь он убивает меня, он отказывается участвовать в принятии мер для наших общих интересов. Я должен быть готов потерять еще тридцать тысяч франков и быть обвиненным в том, что погубил человека, для которого я использовал все свои ресурсы, заложил свое серебро, одолжил свою подпись и т. д., и написал пятнадцать томов в 12-ю долю листа и шесть томов в 8-ю долю листа в течение двух лет! У него голова воробья на теле ребенка!

Я должен теперь перейти к эгоизму человека, который работает не для себя, а для своих кредиторов. Это третье испытание моей жизни. После этого мой опыт должен быть полным. Я жду Верде в воскресенье. Если у него есть здравый смысл, дела еще могут быть улажены. Но он совершенный ребенок. После третьего месяца я раскусил человека, которому доверил материальные интересы своих работ. Но это секреты, которые держат при себе. Я надеялся, что он последует моим советам; но нет! он как ребенок с воробьиной головой и, ко всему прочему, упрям как осел. Более того, у него есть фатальный недостаток говорить «да» и делать наоборот, или же он забывает то, что обещает.

Я очень расстроен; все это поможет распространять клевету, которой Верде уже способствует, ибо ему удобно говорить, что он терпит неудачу из-за меня.

Ну, прощайте. Помните, что я никогда не перечитываю свои письма; у меня едва хватает времени написать их между двумя корректурами. Если что-то шокирует вас, простите. Тысяча нежных приветов. Не забудьте передать от меня поклон всем. Пишите мне регулярно. Если бы вы знали, чем является для меня одно из ваших писем в моей жизни труда, вы бы писали из милосердия.

Тур, 23 ноября 1836 года.

После великой борьбы, которую я только что выдержал и единственным доверенным лицом которой вы были, я почувствовал потребность вернуться к cara patria, чтобы отдохнуть, как ребенок, на груди матери.

Если вы найдете пробел в моих письмах, вы должны приписать его тому, что только что произошло, о чем вам сейчас будет рассказано в нескольких словах. Все мои долги выплачены; я имею в виду те, что терзали меня. Перспектива, которая обещала успех через заем, провалилась; все вокруг меня стало более серьезным, более воспаленным. В течение этого месяца повестки, протесты, судебные приставы обрушились на меня; я действительно думаю, что из этой литературы несчастья можно было бы составить толстый том in-folio.

Затем, когда пламя окружало меня со всех сторон, когда все отказало мне в помощи, когда ни один друг не мог или, возможно, не хотел спасти меня, прежде чем отречься от Франции и отправиться искать страну в России, на Украине, я предпринял последнюю попытку; и эта попытка увенчалась успехом, который удвоит горечь моих врагов. Дай Бог, чтобы вы угадали всю агонию, которая лежит на этой простой странице, ибо тогда вы действительно почувствуете жалость к своему бедному мужику.

Ничто не сияло на горизонте в этом великом кораблекрушении всех моих амбиций, кроме una fides, принцип которой — adoremus in æternum.

Я отправился к спекулянту по имени Виктор Боэн, которому я оказал некоторые совершенно бескорыстные услуги. Он немедленно вызвал человека, который вытащил Шатобриана из беды, и капиталиста, который в последнее время занимался издательским бизнесом. Вот соглашение, которое вышло из наших четырех голов:

1. Они дали мне пятьдесят тысяч франков, чтобы выплатить мои срочные долги.

2. Они обеспечивают мне в первый год пятнадцатьсот франков в месяц. На второй год я могу получать три тысячи ежемесячно; а на четвертый — четыре тысячи, вплоть до пятнадцатого года, если я буду поставлять им определенное количество томов. Мы в партнерстве на пятнадцать лет. Мы не автор и издатели, а компаньоны, партнеры. Я приношу им управление всеми моими книгами, созданными или которые будут созданы в течение пятнадцати лет. Мои три компаньона соглашаются взять на себя все расходы и дать мне половину прибыли сверх стоимости тома. Мои восемнадцать, двадцать четыре или сорок восемь тысяч франков в год и пятьдесят тысяч франков, выплаченные сразу, вычитаются из моей прибыли.

Такова основа договора, который избавляет меня навсегда от газет, издателей и судебных процессов; эти господа заменяют меня во всех моих правах в отношении управления, продажи и т. д. Они делят со мной прибыль от моего пера, как и все другие доходы от продажи. Это похоже на ферму на паях, где мой интеллект — это почва, с той разницей, что я, владелец, не несу никаких расходов или рисков и получаю свою прибыль без тревог.

Это соглашение гораздо выгоднее, чем у господина де Шатобриана, рядом с которым меня ставит спекуляция; ибо я ничего не продаю из своего будущего; тогда как за сто тысяч франков и двенадцать тысяч франков в год, возрастающие до двадцати пяти тысяч, когда он что-то публиковал, господин де Шатобриан отдал все.

Я не хотел сообщать вам обо всем этом, пока бумаги не были подписаны. Они были подписаны в субботу, 19-го, и я отправился в Тур 20-го; и теперь, после одного дня отдыха, я посылаю вам этот маленький клочок письма, набросанный в спешке.

Я не сомневаюсь, что между настоящим моментом и весной мы используем средства, которые я открыл для предотвращения пиратства; и если я совершу путешествие по этому поводу, Бог и вы одни знаете, с какой быстротой я отправлюсь в Верховню, чтобы рассказать вам все то, что время, дела, заботы и узкие рамки письма помешали мне пока что вложить в мою переписку, задушенную столькими причинами!

Я очень беспокоюсь о вас и ваших близких. Прошло уже огромное количество времени с тех пор, как я получил от вас хоть какое-то известие. Это была еще одна пытка, добавленная ко всем моим другим болям и страданиям. У вас бывают моменты жестокости, которые заставляют меня сомневаться в вашей дружбе; затем, когда я воображаю, что вы можете быть больны, что ваша маленькая Анна является причиной тревоги, или что — что — и т. д., тогда моя голова идет кругом!



Я был тем более обязан приехать сюда, потому что Национальная гвардия, за которую мне осталось отсидеть еще десять дней тюрьмы, ужасно беспокоит меня. Бакалейщики и жандармы у меня на хвосте. Я не мог пойти в мою дорогую Итальянскую оперу из страха, что меня арестуют. В этот момент я должен закончить «Утраченные иллюзии», чтобы покончить с Верде, и третью декаду; также две работы для «Presse» и две для «Figaro». После чего мое перо свободно, и мой новый договор вступит в силу. Теперь, поскольку Верде очень склонен мучить меня, я должен отдать ему его дьявольский том как можно скорее.

У меня будет тяжелый год, потому что, чтобы достичь сносного состояния, я должен завершить то, что мое перо уже задолжало; и кроме того, показать стоимость десяти томов моим компаньонам. Пока я не сделаю этого, я буду несчастен.

После того как я убил своих янычар (кредиторов), я должен, подобно Махмуду, ввести обширную реформу в своих Штатах. Итак, вот я на своем чердаке, выплатив все, освободив улицу Кассини и не держа никого, кроме Огюста и мальчика для всей службы. Я решил никогда не обедать вне дома и продолжать свою монашескую жизнь в течение трех лет.

Я покинул Париж так поспешно, что не взял с собой священную печать, ни автограф, который хотел послать вам; это докажет вам смятение моего триумфа.

Через три дня я отправлюсь, я думаю, в Рошекот, чтобы увидеть герцогиню де Дино и принца де Талейрана, которых я никогда не видел; и вы знаете, как я желаю увидеть остроумную индейку, которая ощипала орла и заставила его свалиться в ров дома Австрии. Что касается мадам де Дино, я уже встречал ее у мадам Аппони.

Я закончил сегодня утром «Проклятое дитя». Вы не узнаете этот бедный самородок; он чеканный, оправленный и украшенный жемчугом. Прочитайте его снова в «Философских этюдах» вместе с «Секретом Ружье» и «Мучеником-кальвинистом» и спросите себя, что это была за железная голова, которая могла сражаться, писать и страдать одновременно. Я написал «Старую деву» посреди этих тревог, борьбы и забот.

Молились ли вы иногда Богу за меня, со всей силой вашей прекрасной, простодушной души, чтобы я мог обрести хоть какое-то спокойствие? — ибо я все еще должен суммы, которые был должен раньше. Но мне больше не нужно их искать. Этот способ оплаты оставляет мое время свободным и избавляет меня от тревог. Я избавлю вас от деталей соглашения, которое было объектом долгого изучения моими адвокатами и деловыми агентами, очень преданными людьми, которые считают его хорошим и почетным.

Вы никогда не поверите, как мне не хватает бюллетеня вашей спокойной и уединенной жизни, какой интерес я проявляю к этой жизни и какой мир созерцание ее проливает на мою взволнованную жизнь. Либо это очень плохо с вашей стороны — отрезать меня, либо вы больны; с обеих сторон тревога, мысль, что вы страдаете или что ваша дружба уменьшается.

Ну, прощайте. Я хотел написать вам только одно слово: между несчастьем и мной перемирие. Но как только я начинаю говорить с вами, перо никогда не бывает тяжелым в моих пальцах. Я желаю вам всех милостей в вашей жизни, ибо это письмо и его пожелания достигнут вас, я полагаю, около Рождества. Много любезностей господину Ганскому и поцелуй вашей дорогой Анне в лоб.

Я возвращаюсь к своим исправлениям, ибо я должен закончить «Утраченные иллюзии» к 10 декабря, в противном случае я снова попаду в судебные процессы.

«Гренадьер» ускользнул от меня; он продан; но жестокое событие, которое тяготило меня в этом году, изменило мое желание относительно того бедного коттеджа. Я не мог бы жить в нем, если бы он у меня был. Я ищу виноградник, где я мог бы построиться без больших затрат.



Париж, 1 декабря 1836 года.

Я только что вернулся из Турени, где написал вам письмо делового человека. Вы будете знать, в тот момент, когда это письмо мчится по дорогам, что у вас больше нет тревог, которые нужно разделять в отношении финансовых дел монаха из Шайо. Я смиренно преклоняю колени у ваших ног и прошу вас даровать мне полное отпущение грехов за все слезы, которые я до сих пор проливал на них.

Вы заставили меня улыбнуться, когда упрекнули меня в своем добром письме (номер 20) в том, что я не читаю вашу прозу внимательно. Если бы я читал Священное Писание так, как читаю ваши письма, мне пришлось бы пойти и встать рядом со святым Иеронимом; и если бы я читал свои собственные книги таким образом, в них не было бы ошибок. Вы говорите, что я не отвечаю на некоторые вещи. Насчет этого я могу только молчать.

Теперь, прежде всего, дела. Бедный Буланже — художник одновременно гордый и бедный, благородная и добрая натура. Как только у меня появились деньги, я принес ему пятьсот франков, притворившись, что получил их; ибо от меня, возможно, он бы их не взял. Теперь, когда дело касается только меня, спешки нет, и, чтобы сказать это раз и навсегда, вам нужно только прислать мне вексель на Ротшильда на мое имя. Теперь, когда вы прислали мне правильный адрес, все хорошо. Вы получите картину после нашей Выставки, которая начинается в феврале. У меня нет мужества позволить выставить только копию. Бедный Буланже умер бы от горя. Он видит в этом целое будущее. С тех пор как я написал вам об этом, многие строгие судьи видели ее, и все они ставят эту работу выше многих других. Был вопрос о бедном гравере для картины. Планш ходил к Буланже и советовал ему пренебречь предложенной тысячей франков и подождать эффекта, который картина произведет в Салоне, — уверяя его, что тогда у него будут лучшие граверы и лучшая цена в его распоряжении. В ней есть немного от Тициана и Рубенса, смешанных вместе. Копия будет заменена оригиналом для моей матери, которая не увидит разницы и которой, между нами, до этого мало дела. Вы, таким образом, получите холст, на который Буланже вложил всю свою силу и для которого я позировал тридцать раз.

Какое несчастье, что я не могу прислать вам красивую раму, которую я привез из Турени и которую сейчас перезолачивают! Я достал ее за двадцать франков, а в ней более двухсот франков дневной работы, оплаченной пятьдесят лет назад резчику, который ее сделал.

С тех пор как я написал вам, я был очень болен. Все эти страдания, дискуссии, труды и усталость вызвали в Саше нервный, сангвинический приступ. Я был при смерти целый день. Но долгий сон и леса Саше привели меня в порядок за три дня.

В вашем письме я нахожу упрек, который, между нами, серьезен; тот, что касается вечера в Опере. Вы должны очень мало знать меня, если не думаете, что после печали, которая обрушилась на меня, мой траур вечен, в каждый момент; что он следует за мной во всех моих радостях, в моей работе, везде. О! ради жалости, поскольку только вы можете коснуться этой раны в моем сердце, никогда не касайтесь ее грубо. Мои привязанности такого рода неизменны; они хранятся в той части моего сердца и души, куда больше ничего не входит. Там есть место только для двух чувств; нужно было, чтобы первое закончилось, как это случилось, прежде чем другое могло обрести всю свою силу; и теперь это другое бесконечно. Какая польза была бы от власти, которой я наделен, если не для того, чтобы создать внутри себя святилище, чистое и всегда пылкое, куда ничто из внешней суеты не может проникнуть? Образ, помещенный высоко на той скале, чистый, недоступный, никогда не может быть снят; и если бы она сама сошла с него, она никогда не смогла бы предотвратить того, чтобы ее место было отмечено там навсегда.



С этой точки зрения, иду ли я слушать «Вильгельма Телля» или остаюсь плакать в своем углу у камина, все неизменно в том центре, куда редко доходят слова. Но, дорогая, помните также, что я не светский человек; я настолько мало светский, что те немногие шаги, которые я делаю в обществе, принимают серьезность, которая пугает меня. Еще раз, используйте свой аналитический ум и спросите себя, записывая на бумаге даты моих работ, сколько времени у меня должно быть, чтобы написать их, если бы я позволил себе удовольствие, праздник, развлечение. С тех пор как началась зима, а это уже два месяца, я был в Опере всего дважды, и каждый раз с мадам Деланнуа и ее дочерью, так как мадам Висконти отсутствовала.

Теперь, когда я получил облегчение, не имея больше финансовых тревог, я обменял эти заботы на непрерывный труд. Десять дней в месяц, которые стоила мне материальная борьба, теперь будут заняты работой; ибо, чтобы собрать плоды этого нового соглашения, я не должен покидать в течение восемнадцати месяцев этот чердак, который вы считаете таким здоровым. Это не так. Слуховое окно слишком высоко; я не могу смотреть в него. Как только смогу, я спущусь работать на второй этаж, где воздух лучше, более обилен.

Любой другой, кроме меня, испугался бы моих обязательств по перу. Я должен дать в течение следующих трех месяцев: «Высший свет» и «Превосходную женщину» для «Presse»; «Цезаря Бирото» и «Артистов» для «Figaro»; опубликовать «Утраченные иллюзии» и третью декаду, и подготовить к апрелю «Мемуары молодой замужней женщины», не считая того, что я должен сделать по третьей и четвертой частям «Философских этюдов». Поверьте мне, человек, который совершает такую работу, не имеет времени на пустые развлечения. Уже три года, как я не взял ни капли чернил, не видя вашего имени; ибо случай заставил меня сохранить одну из ваших визитных карточек, и я поместил ее на свою чернильницу. Вы не поверите, что с того времени я никогда не стал пресыщенным детским удовольствием видеть ваше имя, соединенное со всеми моими мыслями. Я поместил его туда, чтобы иметь возможность правильно писать ваше имя и адрес, и все же вы упрекаете меня в том, что я не читаю ваши письма должным образом! Вы понимаете, что я слишком уважаю чистую дружбу, которую вы позволяете мне питать к вам, чтобы говорить с вами о вещах, которые я презираю; во-первых, это придало бы мне тщеславный вид; и вы знаете, обвиняли ли меня когда-либо в тщеславии.

Серьезно, я много живу в Верховне. Я интересуюсь всем, что вы мне рассказываете; вашими визитами к соседям, вашими делами, вашими удовольствиями, вашим парком, который простирается направо и налево; все это занимает мой ум. Читайте это так, как я пишу, с детским сердцем; ибо эти ваши дела — мои дела, как, возможно, вы и господин Ганский делаете мои своими, по вечерам, оплакивая мои беды — теперь закончившиеся. Если вы грустны, я опечален; когда ваше письмо веселое, я весел. Одиночество производит этот быстрый обмен привязанностями. Душа имеет способность жить в месте, которое ей нравится. Конечно, нужно было желание быть с вами, хотя бы в живописи, чтобы заставить меня вынести потерю тридцати дней, которые требовал Буланже. Только вы в секрете моих дел, как вы в секрете того, чем была для меня мадам де Берни. Только вы знаете мой траур и потерю, которую никогда нельзя восполнить; ибо здесь небо сурово, оно «слишком высоко», как вы говорите в Польше, и вы слишком далеко. Но сохраните для меня, очень целой и без уменьшения, ту привязанность, которая делает меня менее грустным в грустные часы и веселее в светлые. Помните, что у меня нет жизни, кроме жизни труда, что я не нахожусь посреди разговоров, которые ведутся обо мне, что эмоции славы не достигают меня, что я живу маленькой надеждой и солнцем, в скрытом гнезде!

Автограф мадемуазель Марс адресован мне. Он относится к ее роли в «Великой мадемуазель». Вот тайна, упрощенная. Как только у меня будет «Жорж Санд», я пришлю ее вам; но я хотел бы, чтобы у вас была и «Аврора Дюдеван», чтобы вы обладали ею в обеих формах.

Продолжайте, я умоляю вас, говорить мне все, что вы думаете обо мне, не обращая внимания на мои жалобы. Вы правы; лучше любое страдание, чем притворство. Но, говоря серьезно, я вижу, что вы слишком прислушиваетесь к своему первому порыву; вы, простите меня, вспыльчивы и возбудимы, и в своем первом гневе вы способны ломать вещи, не зная, можно ли их починить. Я поставил слово «серьезно», чтобы придать вес моей шутке. Поэтому не позволяйте себе увлечься болтовней клеветы; если бы кто-то пришел и сказал мне — как они сделали вам — что вы вышли замуж за Александра Дюма, не думаете ли вы, что я от души посмеялся бы — при этом сожалея, что жизнь столь прекрасная и благородная становится предметом для сплетен? Да, серьезно, я всегда сожалел бы видеть, как клевета касается благородного чела женщины, даже если бы она ничего не оставила после себя. В этом я так же позитивен, как господин Ганский в своих мнениях. Мы, мужчины, мы можем защитить себя; у нас более сильный полет, который может поставить нас выше мусора прессы и клеветы общества. Но вы! вы, которая живете спокойно и уединенно в пределах дома, без нашего форума и нашего меча, действительно, мне больно, когда я знаю, что женщина, которая мне безразлична, становится объектом клеветы или даже насмешек. От вас ко мне, вы знаете, руководствуюсь ли я в своих суждениях узкими чувствами, с которыми художники и писатели обычно говорят о своих товарищах. Я живу в стороне от всех таких дел. Ну, Д... — запятнанный человек, паяц, и хуже того, человек без таланта. Мне снова предлагали крест, и я снова отказался от него.

Я льстил себя надеждой, что почта доставит вам быстрее, чем обычно, письмо, в котором я объявил вам о конце денежных проблем, причинивших вам столько боли. Достаточно ли я доказал свою дружбу, рассказав вам о горестях, которые я скрывал от остального мира? Теперь я буду говорить с вами только о своей работе.

Когда я увижу вас, я расскажу вам в деталях об этих днях нищеты, этих боях, о которых вы знаете только основные черты, ибо я посылал вам лишь бюллетени. Если в моих письмах есть некоторая путаница, это потому, что их даты нерегулярны; я бросаю их и возвращаюсь к ним, как позволяют мои поспешные занятия. Мой способ работы все еще так труден!

Я умоляю вас, читайте каждое письмо так, как если бы мы были в тот день, когда оно было написано; и помните, что ничто не может превозмочь ту, кому оно адресовано. Меня огорчает, что по поводу этой радости, вставленной в латунь моей работы, вы говорите о потерянных надеждах! Мы объясним все это позже, ибо, если я выполню свои задачи к маю или июню, я совершу свой полет к вашей великой равнине, и вы увидите своего белого крепостного иначе, чем в живописи. Тогда вы увидите его знаменитым, ибо к тому времени я опубликую: «Цезаря Бирото», «Торпилью», третью декаду, «Утраченные иллюзии», «Высший свет», «Превосходную женщину», «Мемуары молодой замужней женщины» — все великие и прекрасные картины, добавленные в мою галерею.

Какой крик поднялся против «Старой девы»! Когда вы будете смеяться, читая ее, вы спросите себя, каковы нравы и мораль этих французских журналистов — самые позорные, которые я знаю!

Я не могу рассказать вам много нового о своей жизни; ибо моя жизнь — это восемнадцать часов ежедневной работы на чердаке, где есть кровать (я никогда не покидаю ее), и шесть часов сна. Мое здоровье потребует большого ухода, потому что оно начинает сильно портиться от труда и великих тревог, жертвой которых я был. То, что я говорю, основано на серьезных фактах. Я должен подчиниться врачам, смиренно, или я буду быстро разрушен.



Без авторского тщеславия, да, перечитайте «Лилию»; работа выигрывает от того, что ее читают второй раз. Но я не обманываюсь насчет изъянов, которые все еще есть в ней. Но они исчезнут; хотя ангел, которого больше нет, объявил ее без изъяна.

Вы никогда не должны забывать, дорогая, что мне нужно все нарисовать и что каждый предмет требует разных красок. Мы не можем рассказывать о мадемуазель Кормон, шевалье де Валуа, Сюзанне и дю Бускье в стиле мадам де Морсоф, особенно перед стадом завистливых существ, которые скажут, что я старею, если я не буду дифференцироваться.

Вы посылаете мне пожелания моего счастья; молитесь за меня только о том, чтобы Бог поддержал меня в моей силе для работы и в моей покорности. Одиночество с одной надеждой — вот моя жизнь; это была жизнь Отцов в пустыне. Работа — это посох, с которым я иду, равнодушный ко всему, кроме мысли, которая помещена в святилище. Una fides. Вне этого нет ничего, кроме развлечений, в которых сердце не принимает участия. Я имею в виду возвышенное сердце, которое полно горя, но в котором живет священная надежда. Вы не полностью знаете ту обширную область; если бы вы знали, вы бы не ругали меня.

В «Утраченных иллюзиях» есть молодая девушка по имени Ева, которая, в моих глазах, является самым восхитительным творением, которое я когда-либо создавал.

Прощайте; вот полдня, украденные у корректур, дел, работы. Но, написав вам, я вижу вас, точно так же, как если бы я изучал Альманах Гота у вас дома в Женеве; и когда я думаю об этой остановке в моих страданиях, мне кажется, что все вокруг меня — золото и что мне нечего делать.

Я расскажу вам в другой раз о визите, который я нанес мадам де Дино и господину де Талейрану в Рошекот в Турени. Господин де Талейран изумителен. У него было два или три порыва идей, которые были поразительны. Он настойчиво приглашал меня приехать и увидеть его в Валенсе, и если он будет жив, я не премину это сделать. Мне еще предстоит увидеть Веллингтона и Поццо ди Борго, чтобы моя коллекция антиквариата была полной.

Собака Анны всегда на моем столе. Скажите ей, что ее лошадь рекомендует себя ее памяти. Тысяча комплиментов жителям вашего королевства. Ваши дела идут хорошо? господин Ганский более свободен? его предприятия успешны? Вы отрезаете мне слишком много деталей вашего имущественного механизма. Когда вы подумаете об этом, набросайте мне несколько маршрутов, как добраться до вас. У меня есть свои причины желать знать различные пути, которые ведут туда.

Ну, снова прощайте, и нежные пожелания всему, что касается вас. Я в ужасе, когда думаю о вас на дорогах, где есть волки и еврейские кучера.

На этой неделе я даю Буланже последний сеанс. Как только я закончу «Утраченные иллюзии», я напишу вам. До тех пор я зажат в тиски, день и ночь.





В.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1837 ГОДА.

Париж, 1 января 1837 года.

Сегодня у меня было большое счастье; кто-то пришел навестить меня, кого я не видел целую вечность, и кто доставил мне такое удовольствие, что я сидел весь день, мечтательно разговаривая с ней; я никогда не уставал от этого. Она совершила долгое путешествие, но удачное. Она не изменилась. Не думаете ли вы, что есть существа, в которых обитает большая часть нашей жизни, чем в нас самих? Вы узнаете это существо когда-нибудь. Я не хочу, чтобы вы любили ее больше, чем я, но вы не сможете удержаться от того, чтобы быть дружелюбной, хотя бы из-за моего фанатизма по отношению к ней. Она существо такое доброе, такое постоянное, такое великое, такого высокого ума, такое истинное, такое наивное, такое чистое! Это те существа, которые служат фоном для всего, что мы видим вокруг нас. Я не могу удержаться от того, чтобы рассказать вам о своей радости, как если бы вы знали ее, но я замечаю, что говорю с вами по-гречески. Простите мне это безумие. Есть, как говорит Керубино, определенные моменты, когда мы говорим воздуху, и лучше говорить сердцу друга.

Затем этот хороший день пришел посреди моей самой тяжелой работы, ибо «Утраченные иллюзии» должны быть закончены под угрозой судебных процессов и повесток; в момент, тоже, когда я очень устал от трудов этого тяжелого года, такого тяжелого!



Я получил несколько дней назад ваш номер 21. У меня много вещей, чтобы сказать вам. Но время! когда нужно платить пятьдесят франков в день за каждый день задержки. Я вижу момент, когда я вырвусь из этой гнусной бездны; но мои крылья устали парить над ней.

Вы так мало говорите о «Старой деве», что я думаю, книга должна была не понравиться вам. Скажите это смело; у вас есть голос в главе; и я скажу вам свои причины.

Судить об «Утраченных иллюзиях» будет непросто. Я могу представить лишь начало книги, и должно пройти три года (как в случае с «Проклятым дитя»), прежде чем я смогу продолжить её.

Я подумывал о том, чтобы привезти вам свой портрет лично. Если вы услышите во дворе стук кнута, французский стук, не удивляйтесь слишком сильно. Мне нужен месяц полного отрешения от идей, усталости, словом, от всего, что есть во Франции, и я жажду Верховни, как оазиса в пустыне. Никто, кроме меня, не знает, какое благо мне принесла Швейцария. Только денежный вопрос может мне помешать.

Я ошибся в оценке своих долгов. Мне дали пятьдесят тысяч франков, но мне требовалось еще четырнадцать тысяч, и семь тысяч — за вексель, неосмотрительно выданный Верде. Но я чувствую, что театр и две прекрасные работы спасут меня. Чтобы написать две пьесы, мне нужно спрятаться в каком-нибудь пустынном месте, о котором никто не знает; и вот чего бы я хотел: на месяц или два быть погребенным в ваших снегах. Чем больше было бы снега, тем счастливее я был бы. Но это безумные проекты, когда я вижу толщину каната, который привязывает меня здесь.


[1] Миниатюра Эвелины Ганской работы Даффингера, копию которой она ему прислала.


15 января 1837 г.

Я получил от вас еще одно письмо, в котором вы выражаете беспокойство по поводу писем, написанных мне. Не бойтесь, я получил их все.

Перерыв в этом письме легко объясним. Я все это время был болен. В конце концов, у меня случилось то, что я, казалось, сам накликал — воспаление кишечника, которое едва утихло сегодня. Я все еще страдаю, но это пустяки. Я постоянно испытывал мучения и очень боялся воспаления мозга после столь болезненного года, болезненного во многих отношениях, тяжелого в труде и жестокого в эмоциях, полного невзгод. В такой болезни не было ничего удивительного. Впрочем, хотя я пока могу усваивать только молоко, все хорошо, и я возобновляю работу.

«Утраченные иллюзии» выходят на этой неделе. 17-го у меня встреча, чтобы закрыть все претензии мадам Беше и Верде. Так что одной причиной для мучений стало меньше. Теперь я собираюсь работать над «Банкирским домом» и «Цезарем Бирото», а после этого освободить свое перо будет уже нетрудно. Тогда все будет сделано; и я приступлю к выполнению моих новых соглашений, которые обязывают меня лишь к шести томам в год — для меня это оазис с того момента, как у меня больше нет забот о финансовой борьбе. Что касается пятнадцати тысяч франков, которые я все еще должен, я могу быстро справиться с ними с помощью нескольких пьес. К тому же, я всегда надеюсь на лондонское дело. Но я больше не буду рассчитывать ни на что, кроме того, что есть.

Ваше последнее письмо принесло мне благо, за которое я вас благодарю; я пребывал в спокойном состоянии, вызванном вынужденным постельным режимом, и подробности вашей жизни привели меня в восторг. Я считаю, что вы очень счастливы в своем одиночестве. Поверите ли вы, что, несмотря на болезнь, я был более чем когда-либо измучен делами? Но теперь все уладится. Мне останется только работать, дорогой наставник. Вы говорите золотые слова, но их единственное достоинство в том, что они более изящно говорят мне то же самое, что я говорю себе сам. Более того, вы приписываете мне мелкие недостатки, которых у меня нет, чтобы доставить себе удовольствие пожурить меня. Никто не менее расточителен, чем я; никто не готов жить с большей экономией. Но учтите, что я слишком много работаю, чтобы заниматься определенными деталями, и, короче говоря, я предпочел бы тратить от пяти до шести тысяч франков в год, чем жениться ради порядка в доме; ибо человек, который берется за то, за что взялся я, либо женится ради спокойного существования, либо принимает нищету Лафонтена и Руссо. Ради бога, не говорите мне о моем отсутствии порядка; это следствие независимости, в которой я живу и которую желаю сохранить.

Чтобы избавить себя от всех домогательств со стороны тех, мужчин и женщин, которые беспокоят меня этим, я обнародовал свою программу и заявил, что, хотя я и перешагнул роковой возраст тридцати шести лет, я желаю жену под стать моим годам, знатного происхождения, образованную, остроумную, богатую, способную как жить на чердаке, так и играть роль посланницы, не снося при этом дерзостей Вены — подобно одной особе, которую вы знали — и готовую без жалоб жить женой бедного литератора; также я должен быть особенно обожаем, любим за мои недостатки даже больше, чем за немногие достоинства; и эта жена должна быть достаточно великой, благодаря своему уму, чтобы понимать, что в двойной жизни должна быть та священная свобода, при которой все доказательства привязанности добровольны, а не являются следствием долга (поскольку я ненавижу долг в делах сердечных); и, наконец, что когда этот феникс, эта единственная женщина, которая может сделать автора «Физиологии брака» несчастным, будет найдена — я подумаю об этом. Так что теперь я живу в полном спокойствии; хотя и не без своих горестей. Когда мозг и воображение утомлены, моя жизнь становится труднее, чем в прошлом. Есть пустота, которая печалит меня. Обожаемого друга здесь больше нет. Каждый день у меня есть повод оплакивать вечную разлуку. Поверите ли вы, что в течение шести месяцев я не мог поехать в Немур, чтобы забрать вещи, которые должны быть в моем единоличном владении? Каждую неделю я говорю себе: «Это будет на этой неделе!» Этот печальный факт рисует мою жизнь такой, какая она есть. Ах! как я жажду свободы приходить и уходить. Нет, я на каторге!

Да, я сожалею, что вы не написали мне свое мнение о «Старой деве». Я возобновил работу сегодня утром; я следую последним словам, которые написала мне мадам де Берни: «Я могу умереть; я уверена, что у тебя на челе та корона, которую я хотела там видеть. «Лилии долины» — произведение возвышенное, без пятен и изъянов. Только смерть мадам де Морсоф не нуждалась в тех ужасных сожалениях; они вредят тому прекрасному письму, которое она написала».

Поэтому сегодня я благоговейно вычеркнул около сотни строк, которые, по мнению многих, обезображивают это творение. Я не пожалел ни об одном слове, и каждый раз, когда мое перо зачеркивало одно из них, сердце человека никогда не было так глубоко взволновано. Мне казалось, я вижу эту великую и возвышенную женщину, этого ангела дружбы, перед собой, улыбающуюся так, как она улыбалась мне, когда я проявлял столь редкую силу — силу отсечь собственную конечность и не чувствовать ни боли, ни сожаления, исправляя, побеждая самого себя.

О, cara, продолжайте давать мне эти мудрые, чистые советы, столь бескорыстные! Если бы вы знали, с какой религиозностью я верю в то, что говорит истинная дружба.

Этот совет пришел ко мне через несколько дней после огромного труда, которого потребовали эти фигуры, сами по себе огромные. Я ждал шесть месяцев, пока мое собственное критическое суждение сможет быть применено к моей работе. Я перечитал письмо, плача; затем я взялся за работу и увидел, что ангел был прав. Да, сожаления должны лишь угадываться; это аббат Доминис, а не Генриетта, должен произнести слова, которые говорят обо всем: «Ее слезы сопровождали падение белых роз, венчавших голову дочери этого женатого Иеффая, теперь опавших одна за другой». Только религия может выразить целомудренно, поэтично, с меланхолией Востока эту ситуацию. К тому же, какая была бы польза от завещания мадам де Морсоф, если бы она выражалась так дико при смерти? Это было правдиво в природе, но ложно в фигуре столь идеализированной. В работе все еще есть несколько недостатков. Они в Феликсе. Анимозность людей в обществе указала мне на них; но их очень трудно устранить. Я стараюсь; характер Феликса принесен в жертву в этой работе; требуется много ловкости, чтобы восстановить его. Однако я преуспею.

Cara, у меня в запасе еще по меньшей мере семь лет труда, если я хочу завершить предпринятую работу. Мне нужно мужество, чтобы принять такую жизнь, особенно когда она лишена удовольствий, которых больше всего желает человек. Возраст наступает! У меня в душе немного той ярости, которую я только что извлек из души мадам де Морсоф.

Прощайте; теперь я перечитаю два ваших последних письма и посмотрю, не забыл ли я в этом — столь сумбурном из-за прерываний — ответить на какой-либо из ваших пунктов; и я также посмотрю, есть ли у меня какой-нибудь факт, чтобы рассказать вам о моей жизни.

Мы внезапно потеряли Жерара. Вы никогда не знали его чудесного салона. Какое почтение было оказано гению, доброте сердца, уму этого человека на его похоронах. Присутствовали все самые прославленные лица; церковь Сен-Жермен-де-Пре не могла вместить их. Первый джентльмен [герцог де Майе] и первый художник короля Карла X быстро последовали за своим господином. В этом есть что-то трогательное.

Я напишу вам в тот день, когда закончу ужасные двенадцать томов, которые я написал между нашей первой встречей в Невшателе и этим годом. Почему я не могу поехать и увидеть вас, чтобы я мог завершить эту работу, как я начал ее, в свете вашего благородного чела!

Прощайте; полковник Франковский все еще здесь. Это огорчает меня, потому что у вас не будет вашей хорошенькой кассолетки к Новому году. Она стоит на моей каминной полке последние три месяца. Что ж, addio; дай бог, чтобы я смог поехать в Германию по тому же делу, которое может привести меня в Англию. Я узнаю об этом в феврале. Я бы не стал рассматривать вопрос о двухстах лье. Если я поеду в Штутгарт, я поеду в Верховню.

Вы знаете все, что я должен сказать вашему маленькому миру на Украине. Прежде всего, крепкого здоровья; это молитва тех, кто только что был болен.

Париж, 10 февраля 1837 г.

Я получил ваше последнее печальное письмо, в котором вы рассказываете мне о болезни и выздоровлении господина Ганского от изнеможения после гриппа. У меня, что касается моего собственного здоровья, исключая, впрочем, всякую опасность, есть то же самое, что сказать вам. Почти весь мой январь был занят приступом очень сильной холерины, которая лишила меня всякой энергии и всех моих способностей. Затем, после того как я оправился от этой полусмешной болезни, меня схватил грипп, который уложил меня на десять дней в постель.

Итак, вы практиковали профессию сиделки, cara, и господин Ганский был болен до такой степени, что долгое время не вставал с постели — он, который отправился в пустыни Украины, чтобы вести патриархальную жизнь. Если я шучу, то потому, что представляю, что к тому времени, как мое письмо дойдет до вас, его выздоровление закончится и все будет хорошо с ним и с вами — ибо я не в неведении о том уходе, который вы только что осуществляли; я знаю, как это утомительно. При таких заботах у постели больного конечности опухают и вызывают тупые боли, которые влияют на сердце; я ухаживал за своей матерью.

Перед гриппом я, к счастью, закончил последнюю часть «Этюдов о нравах», иначе Бог знает, в какие трудности я бы попал! Так что это подводит итог первым двенадцати томам «Этюдов», начатым во время моего визита в Женеву в 1834 году, в январе 1837 года. Я очень огорчен тем, что не могу нанести вам небольшой визит после завершения одной из моих самых трудных задач. Вы сопровождали «Евгению Гранде» улыбкой; я хотел бы видеть ту же улыбку на «Утраченных иллюзиях» — в начале и в конце пути.

Вы очень правы, вы, кто знает власть, которую моя работа оказывает на мою жизнь, позволяя падать в бездонную пропасть всем глупостям, которые говорят обо мне, исходят ли они от принцессы или торговки рыбой. Разве кто-то не приходил и не спрашивал меня, правда ли, что я женился на одной из Эльслер, танцовщице — я, который не выношу никого из людей, ступающих на сцену? Но здесь, в Париже, в одном городе со мной, в двух шагах от меня, рассказывают самые неслыханные вещи обо мне. Одни описывают меня как монстра распущенности и разврата, другие как опасное и мстительное животное, на которое каждый должен нападать. Я не мог бы рассказать вам всего, что они говорят обо мне. Я транжира; иногда распущенный человек, иногда неуступчивый.

Но оставим такую чепуху; достаточно того, что она тяготит меня; было бы слишком, если бы она тяготила нашу дорогую переписку.

Итак, теперь я освобожден от самого отвратительного контракта и самых отвратительных людей в мире. Последняя часть была опубликована несколько дней назад. Она содержит «Гранд-Бретеш» в новой редакции; то есть, лучше оформленную, чем она была изначально, и сопровождаемую двумя другими приключениями. Также «Старая дева», одна из моих лучших вещей (на мой взгляд), хотя она вызвала облако фельетонов против меня. Но Дю Бускье — такой же прекрасный образ людей, которые управляли делами при Республике и стали либералами при Реставрации, как шевалье де Валуа — старых остатков периода Людовика XV. Мадемуазель Кормон — очень оригинальное творение, на мой взгляд. Это одна из тех фигур, которые почти недосягаемы для романиста из-за немногих ярких черт, за которые можно ухватиться. Но трудности вроде этих мало ценятся, и я смиряюсь в таких случаях с тем, что работал ради собственных идей.

«Утраченные иллюзии» — это введение к гораздо более обширной работе. Эти варвары-издатели, движимые денежными соображениями, настаивают на своих трехстах шестидесяти страницах, независимо от того, что они собой представляют. «Утраченные иллюзии» требовали трех томов; есть еще два, которые будут называться «Провинциальный великий человек в Париже»; это позже будет присоединено к «Утраченным иллюзиям», когда первые двенадцать томов будут переизданы; так же, как «Кабинет древностей» завершит «Старую деву».

Теперь я собираюсь взяться за последние тринадцать томов «Этюдов о нравах», которые, надеюсь, будут закончены в 1840 году.

Вы заметите значительный промежуток времени между моим последним письмом и этим; он был занят страданиями (без опасности), которые вызвали мои две маленькие последовательные болезни. Я думал, одна спасет меня от другой, но ничего подобного. Я все еще очень несчастен; кашель — ужасная трудность; он сотрясает меня и убивает.

Завтра я обедаю с мадам Киселевой, которая обещала познакомить меня с мадам З..., о которой вы мне так много рассказывали, что я попросил об этом обеде еще до моего гриппа, на прекрасном балу, данном мадам Аппони, на который я ходил. Это единственный, ибо я никуда не хожу — кроме больших вечеров мадам Аппони, и то редко. Я даже не хожу в Оперу и не обедаю вне дома, кроме определенных обедов, от которых нельзя отказаться, не потеряв однажды сторонников; как, например, у сардинского посла. Но кроме таких вещей я не был десять раз за шесть месяцев вне своего дома.



12 февраля.

Мое письмо было прервано на два дня; у меня были дела, которыми нужно было заняться, ибо у меня все еще огромные трудности с остатком долгов, которые я не смог выплатить.

Мадам З... не было на обеде. Она слегла с гриппом накануне вечером. Этот грипп останавливает все. Более пятисот тысяч человек схватили его. У меня он все еще есть. У нас были обожатель мадам П..., Бернхард, мадам Амелен, поляк, который ищет сокровища с помощью сомнамбулизма, и молодая родственница мадам Киселевой, которая сильно косит, также Сен-Марсан. Обед был довольно веселым.

Я встретил мадам Киселеву накануне вечером у принцессы Шонберг. Возникла дискуссия о красивых руках, и мадам Киселева сказала мне, что она и я знаем самые красивые руки в мире; она имела в виду ваши, а я имел глупость покраснеть до ушей, совершенно невинно, ибо я нахожу в вас так много прекрасных качеств и что-то столь великолепное в голове и фигуре, что я не мог сказать в тот момент, на что похожи ваши руки, и я покраснел от собственного невежества. Я знаю только, что они маленькие и пухлые.

Я пишу в этот момент, с яростью, вещь для сцены, ибо в этом мое спасение. Я должен жить театром и своей прозой одновременно. Она называется «Первая девица». Я выбрал ее для своего дебюта, потому что она полностью буржуазная. Представьте себе дом на улице Сен-Дени (как «Дом кошки, играющей в мяч»), в который я помещу драматический и трагический интерес крайней жестокости. Никто еще не думал о том, чтобы вывести прелюбодеяние мужа на сцену, и моя пьеса основана на этом серьезном вопросе нашей современной цивилизации. Его любовница в доме. Никто никогда не думал о том, чтобы сделать женщину-Тартюфа; и любовница будет Тартюфом в юбке; но власть первой девицы над хозяином будет гораздо легче представить, чем власть Тартюфа над Оргоном, ибо средства превосходства гораздо более естественны и понятны.

В сопоставлении с этими двумя страстными фигурами есть угнетенная мать и две дочери, в равной степени ставшие жертвами вероломной тирании первой девицы [старшей продавщицы]. Старшая дочь считает мудрым заискивать перед продавщицей, у которой есть свой сторонник в доме, ибо бухгалтер любит ее искренне. Тирания настолько отвратительна матери и дочерям, что младшая дочь, из принципа героизма, желает избавить свою семью, принеся себя в жертву. Она решает отравить тирана; ничто не останавливает ее. Попытка не удается, но отец, который видит, до каких крайностей дойдут его дети, видит также, что продавщица не может жить под его крышей и что, вследствие этой попытки, все семейные узы разорваны. Он прогоняет ее; но в пятом акте он находит настолько невозможным жить без этой женщины, что берет часть своего состояния, оставляет остальное жене и сбегает с первой девицей в Америку.

Таковы основные черты пьесы. Я не говорю о деталях, хотя они, я думаю, так же оригинальны, как и персонажи, которых не было, насколько мне известно, ни в одной другой пьесе. Там есть сцена семейного суда над молодой девушкой; есть сцена разлуки и т. д.

Я надеюсь закончить ее к 1 марта и увидеть ее поставленной в начале мая. От ее успеха во многом будет зависеть мое путешествие; ибо в день, когда я не буду ничего должен, я получу ту свободу приходить и уходить, о которой так долго вздыхал.

Я жду с острым нетерпением другого письма, чтобы узнать, как вы, вы и господин Ганский. Как только я закончу свою работу и свои плачевные дела, вы узнаете об этом; я скажу вам, доволен ли я своей пьесой и моими последними сочинениями, которые теперь должны быть сделаны и займут мои ночи и дни в течение двух месяцев, ибо я должен немедленно сделать для «Фигаро» «Цезаря Бирото», а для «Пресс» — «Банкирский дом», две книги, которые весьма важны.

Addio, cara. Будьте всегда уверены в своих идеях; идите с мужеством своим путем. Мне кажется, что все испытания имеют свою цель и свою награду; иначе человеческая жизнь не имела бы смысла. Что касается меня, то последнее удовольствие, о котором я вам говорил — приезд того друга столь неожиданно — доказало мне, что страдания, через которые я прошел, были ценой этого великого удовольствия. Во всех жизнях должны быть такие вещи.

Прощайте; я посылаю вам на этот раз драгоценный автограф, Ламартин; вы увидите, что стихи выбраны так, что они не будут смешны в коллекции.

Флоренция, 10 апреля 1837 г.

За один месяц я очень быстро проехал через часть Франции, одну сторону Швейцарии, до Милана, Венеции, Генуи, и после того, как был задержан по недосмотру на карантине, вот я уже два дня во Флоренции, где, прежде чем что-либо увидеть, я бросился к Бартолини, чтобы увидеть ваш бюст. Это было главной целью этого последнего этапа моего путешествия, ибо я должен быть в Париже через десять дней. Желание увидеть Венецию и мой карантин заставили меня потратить больше времени, чем я мог позволить себе в этой поездке, а также заставили меня пожалеть, что я не поехал к вам. Но сезон [состояние дорог] не позволил этого, как и мои финансы.

Как только публикация последней части «Этюдов о нравах» была закончена, мои силы внезапно рухнули. Мне нужно было отвлечься; и я предвижу, что так будет каждые четыре или пять месяцев. Мое здоровье отвратительно, тревожно; но я говорю это только вам. Мой разум чувствует последствия этого. Я боюсь, что не смогу закончить свою работу. Везде нехватка счастья преследует меня и лишает меня наслаждения самыми прекрасными вещами. Венеция и Швейцария — это два творения, одно человеческое, другое божественное, которые кажутся мне до сих пор не имеющими никакого сравнения и стоящими вне всех обычных данных. Италия сама по себе кажется мне землей, как и любая другая.

Я путешествовал так быстро, что нигде у меня не было времени написать вам. Мои мысли принадлежали вам полностью, но я чувствовал ужас перед чернильницей и моим пером. Потеря, которую я понес, огромна. Пустота, которую она оставляет, могла бы быть заполнена настоящей дружбой, но вдали, несмотря на ваши письма, горе настигает меня в любое время, особенно когда я работаю. Той другой души, которая советовала мне, которая видела все, которая всегда была отправной точкой столь многих вещей, мне не хватает. Я начинаю отчаиваться в каком-либо счастливом будущем. Между той душой, отсутствующей навсегда, и надеждами, за которые я цепляюсь в некоторые сладкие часы, есть, поверьте мне, пропасть, над которой я постоянно склоняюсь, и часто головокружение от несчастья поднимается к моей голове. Каждый день уносит с собой частицу той веселости, которая позволяла мне преодолевать столько трудностей. Это путешествие — печальное испытание. Я один, без сил.

Вы, вероятно, получите мою статую из каррарского мрамора (в полнатуры, то есть около трех футов высотой, и удивительно похожую на меня) до портрета того негодяя Буланже, который после Выставки все еще хочет три месяца, чтобы сделать копию. Я раздосадован. У него пять хорошо оплачиваемых портретов и заказ для Версаля на сто двадцать футов живописи, которые поглощают его, и, как друг, он заставляет меня ждать. Так что может быть, что я привезу портрет вам сам; ибо, поскольку я вижу, что для меня невозможно работать более четырех месяцев подряд, я отправлюсь на Украину в августе, через Тироль и Венгрию, возвращаясь через Дрезден.

У меня тысяча вещей, чтобы сказать вам. Но сначала, в обмен на мою статую, я прошу господина Ганского прислать мне маленькую строчку, разрешающую Бартолини сделать мне копию вашего бюста. Если господин Ганский даст мне это разрешение, я попрошу Бартолини сделать его в половину размера, чтобы поставить его на мой стол в кабинете, где я пишу. Этот размер — тот, в котором сделана моя статуя, и все художники, сам Бартолини, считают его более благоприятным для физиономии; он имеет больше выражения. Для воображения лучше увеличить голову, чем для глаз видеть ее в точных пропорциях.

Моя статуя была работой привязанности, и она несет на себе ее отпечаток. Она была сделана в Милане художником по имени Путтинати; он не хотел ничего брать за нее. Мне стоило большого труда оплатить даже расходы и мрамор. Но я возьму его в Париж с собой; я покажу ему Париж и закажу группу Серафиты, поднимающейся на небо между Вильфридом и Минной. Пьедестал будет сделан из всех видов и земных вещей, продуктом которых она является. Я буду откладывать две тысячи франков в год в течение трех лет ее исполнения, и этого будет достаточно, чтобы оплатить ее.

Венеция, которую я видел всего пять дней, два из которых были дождливыми, привела меня в восторг. Не знаю, замечали ли вы когда-нибудь на Гранд-канале, сразу после Палаццо Фини, маленький домик с двумя готическими окнами; весь фасад — чистая готика. [1] Каждый день я заставлял их останавливаться перед ним, и часто я был тронут до слез. Я представил себе счастье, которое могли бы получить два человека, живя там вместе, вдали от всего мира. Швейцария дорога, но в Венеции нужно так мало денег, чтобы жить! Цена дома была бы не более двух лет аренды виллы Диодати, которой вы так восхищались из-за лорда Байрона. Этого как раз хватило бы на маленькое хозяйство, такое как у бедного поэта, занятого в часы, которые он должен вырвать у счастья, чтобы поддерживать это счастье всегда равным в его силе. Лето можно было бы проводить на озере Гарда в таком же крошечном доме. Двенадцать тысяч франков в год дали бы эту роскошь. Пусть ангел, который так фатально ушел, простит меня, но теперь, когда все кончено, я могу сказать вам, что счастье, которому Природа кладет конец в нашей жизни, — это не полное счастье. Двадцать лет и более разницы в возрасте — это слишком много. Мы должны были бы иметь возможность стареть вместе; и мне было позволительно перед тем домом желать лет, которые у меня когда-то были, но с женщиной, которая была бы как она, с добавлением молодости.

Будущее и прошлое сливаются таким образом в одну эмоцию, которая есть нечто вроде эмоции Тантала, ибо я убежден, что я один являюсь препятствием для этой прекрасной жизни. Мои обязательства — по крайней мере на два года вперед — это барьер чести; и когда я думаю, что через два года мне будет сорок, и что до этого возраста вся моя жизнь была трудом, трудом, который истощает и разрушает, трудно поверить, что я когда-либо могу быть объектом страсти. Да, лед, который учеба нагромождает вокруг нас, может быть консервирующим, но каждая мысль бросает снег на наши головы; и вечер застает нас без цветов в руках. Ах! поверьте мне, бедный поэт, так искренне любящий, как я, проливал горькие слезы перед тем маленьким домом.

Да, я не могу обидеть мадам Деланнуа, эту вторую мать, которая доверила мне двадцать шесть тысяч франков, ни мою собственную мать, чья жизнь заложена под мое перо, ни тех господ, которые только что вложили в мою чернильницу почти семьдесят тысяч франков. Ах! если бы я мог выиграть для себя два месяца спокойствия в Верховне, где я мог бы сделать одну или две прекрасные пьесы, вся моя жизнь изменилась бы! Те два месяца, столь драгоценные, я только что провел, скажете вы мне, в путешествии. Да, но я отправился только потому, что был без идей, без сил, мой мозг истощен, моя душа подавлена, измучен моими последними борьбами, которые, поверьте мне, были ужасными, кошмарными! Настал день отчаяния, когда я пошел получать паспорт в Россию. Казалось, ничего не остается, кроме как просить вас о приюте на год или два, бросив на растерзание глупцам и врагам мою репутацию, мою совесть, мою жизнь, которую они терзали бы и разрушали до дня, когда я вернулся бы торжествовать. Но если бы они знали, где я — а они бы узнали — что было бы сказано! Эта перспектива остановила меня. Я могу признаться вам, теперь, когда буря утихла, и мне осталось сделать лишь несколько усилий, чтобы достичь спокойствия. В течение этого месяца, хотя моя душа не освежилась, по крайней мере мой мозг отдохнул. Я надеюсь, по возвращении, что «Цезарь Бирото», третья декада и «Банкирский дом» поднимут мое имя к звездам, выше, чем прежде. Я начинаю испытывать ностальгию по своей чернильнице, своему кабинету, своим корректурам. То, что вызывало у меня тошноту до отъезда, теперь улыбается мне. Более того, память о том маленьком доме в Венеции придаст мне мужества; она заставила меня понять, что после моего освобождения состояние не будет значить ничего; что у меня будет достаточно, написав одну книгу в год — и что я смогу тогда объединить и работу, и счастье на той вилле Диодати на воде!


[1] Палаццо Контарини-Фазан. — ПЕР.


11 апреля.

Я только что видел несколько залов в Питти. О! этот портрет Маргариты Дони работы Рафаэля! Я стоял ошеломленный перед ним. Ни Тициан, ни Рубенс, ни Тинторетто, ни Веласкес — ни одна кисть не может приблизиться к такому совершенству. Я также видел «Мыслителя», и я понял ваше восхищение. Я получил большое удовольствие, глядя на то, чем два года назад восхищались вы. Я уловил ваши мысли. Завтра я иду в галерею Медичи, хотя я не полностью осмотрел Питти; я понимаю, что нужно оставаться месяцами во Флоренции, тогда как у меня есть только часы. Экономия требует, чтобы я вернулся через Ливорно, Геную, Милан и Шплюген. Это кратчайший путь в действительности, хотя и самый длинный для глаза; ибо можно доехать из Флоренции в Милан за тридцать шесть часов; а из Милана через Шплюген всего восемьдесят эстафет до Парижа. Этим путем я могу увидеть Невшатель, и я признаюсь, что питаю нежную привязанность к улице и двору, где я имел счастье встретить вас. Я поеду и увижу остров Сен-Пьер и Кре, и ваш дом; после чего я выберу тот путь через Валь-де-Травер, который показался мне таким красивым по пути в Невшатель.

Я задержан здесь на милость парохода, который может зайти за мной завтра или через шесть дней; он очень нерегулярен. Если бы я не был задержан на этом ужасном карантине в шокирующем лазарете (который я не мог себе представить как тюрьму для разбойников), у меня было бы достаточно времени, чтобы хорошо осмотреть Флоренцию. Я ходил вчера в Кашине, где вы совершали свои прогулки; но день был нехорош. Плохая погода преследовала меня, везде шел снег и дождь; но мои неприятности начались с потери моего спутника в путешествии. У меня должен был быть Теофиль Готье, тот человек, чей ум так нравится вам; он должен был разделить со мной расходы на поездку и написать дополнение к своему «Путешествию в Бельгию»; но необходимость делать Выставку, давая отчет обо всем этом испорченном полотне в Лувре, заставила его остаться в Париже. Италия потеряла от этого; ибо он единственный человек, способный понять ее и сказать что-то свежее о ней; но когда я снова совершу путешествие, он поедет. Мы выберем время получше.

Я встречал Франковского дважды, один раз в Милане и снова в Венеции; он отвезет вам мой новогодний сувенир, или же он пришлет его вам. Каждый раз, когда я видел его, знакомство созревает. Я считаю его человеком чести и высокой порядочности. Он поляк старой закалки; его чувства откровенны. Вы могли бы, то есть господин Ганский мог бы оказать ему большую услугу. У вас есть собственность, я думаю, которой трудно управлять и которой до сих пор плохо управляли неверные управляющие. Что ж, я думаю, этот храбрый полковник не знает, куда обратиться за средствами к существованию. Он приехал в Париж, чтобы посмотреть, что он может сделать с романом. Человек должен быть в конце своих надежд, чтобы оказаться в чужой стране, где издатели отказывают в двух или трех сотнях рукописей в год. Он просил меня о письме к господину де Меттерниху — как будто я могу что-то сделать для него у принца, которого я никогда не видел, как вы знаете. Как бы деликатно ни было такое дело, если господин Ганский подумывает послать честного человека управлять своей отдаленной собственностью и сделать ее прибыльной, дав достойную долю тому, кто привел бы ее под обработку, он мог бы спасти женатого человека, который, я думаю, отчаивается в своем нынешнем положении и пустил бы себе пулю в лоб, чем не выполнить строжайшую честь. В случае, если господин Ганский подумает попробовать этого полковника, напишите мне строчку; я тогда напишу Франковскому, чтобы узнать, подходит ли ему место; и если он ответит утвердительно, я дам ему записку для господина Ганского. К тому же, время, которое заняла бы эта переписка, приводит меня к периоду моего визита в Польшу, и он мог бы быть полезен мне как гид в вашей стране. У меня есть убеждение, что господин Ганский сделал бы хорошее дело для себя, совершив это доброе действие. У меня были средства изучить полковника; и к тому же, господин Ганский слишком благоразумен, чтобы не изучить своего соотечественника самому. Когда увидите Франковского, не говорите ему о письме, которое он просил у меня для Меттерниха, ибо он просил его в письме, которое было безумным от отчаяния, и я так хорошо знал отчаяние честного человека, борющегося с несчастьем, что угадал все. Я надеюсь, что эта моя идея может дойти до вас вовремя. Но во всех таких случаях всегда следует избавлять человека чести от ужасного шока интереса, вызванного только состраданием. Это чувство во мне лишено того, что делает его ранящим; но от других не ожидается, что они знают это. Если бы весь мир знал мое сердце, какой ценностью было бы открытие его тем, кого я люблю? Так что, объяснив все это вам, вы прочитаете это господину Ганскому, и он сделает то, что сочтет нужным. Но в любом случае было бы лучше найти честного человека, чтобы хорошо управлять его имениями, чем продавать их; ибо после недавнего роста стоимости земель Европы нет сомнения, что те, кто владеет ими, в какой бы части Европы они ни находились, будут иметь в течение нескольких лет огромный капитал.

Не зная, что я буду задержан на карантине, и думая отсутствовать только один месяц, я приказал хранить мои письма для меня; так что я без новостей от вас с конца февраля. Знаете, это показалось мне таким тяжелым, что я навел справки в Генуе, есть ли судно, идущее в Одессу; мне сказали, что требуется месяц, чтобы доехать из Генуи в Одессу. Тогда я посмотрел в небо в ту точку, где должна быть Украина, и послал ей печальное прощание. В тот момент я был способен, если бы потребовалось всего двенадцать дней, чтобы доехать до Одессы, поехать увидеть вас и не возвращаться в Париж без моей пьесы. Но потом мои долги, мои обязательства вернулись в мою память. Какая жизнь! Слава, когда она у меня есть, и если она у меня есть, никогда не может быть компенсацией за все мои лишения и все мои страдания!

Я видел вчера в Ла Пергола принцессу Радзивилл и принцессу Голицыну (которая не Софи). Кажется, есть довольно много принцесс Радзивилл и Голицыных! Была также графиня Орлова, которая была актрисой в Париже под именем Вентцель. Я надеялся насладиться моим дорогим инкогнито; но, как в Милане и в Венеции, я был узнан незнакомцами. Также я встретил мужа кузины мадам де Кастри и Александра де Перигора, сына герцога де Дино. К счастью, я приехал во Флоренцию en polisson, как говорили раньше о поездках в Марли. У меня нет ни одежды, ни белья, ни чего-либо подходящего, чтобы выходить в общество, и поэтому я сохраняю свою дорогую независимость.



13 апреля.

Я видел галерею Медичи, но в спешке. Я должен вернуться сюда, если хочу изучать искусство. Письмо от консула в Ливорно, только что полученное, говорит мне, что парохода не будет до 20-го, а я должен быть в Париже с 20-го по 25-е. Так что мне ничего не остается, как сесть в почтовую карету, и я уезжаю через несколько часов. Я закрываю свое письмо, которое хотел бы сделать длиннее, но напишу снова из Милана, через который я проезжаю и где остановлюсь на два дня, ибо я еду через Комо и Сен-Готард.

Adieu, cara contessina. Я надеюсь, что все хорошо и что я найду хорошие новости о вас в Париже. В этот момент написания вы должны были получить мои маленькие сувениры, если Франковский — верный человек. Через несколько месяцев у меня будет счастье увидеть вас, и эта надежда сделает жизнь и время легче переносимыми. Не забудьте передать от меня привет всем и позвольте вашему мужику послать вам выражение — не новое, но постоянно возрастающее в силе — своих преданных чувств и нежнейших мыслей.

Париж, 10 мая 1837 г.

Вот я и вернулся в Париж. Мое здоровье в порядке, а мозг настолько освежен, что кажется, будто я никогда ничего не писал. Я нашел три длинных письма от вас, которые восхитительны для меня. Я выудил их из двухсот, которые ждали меня, и прочитал их в ванне, которую принял, чтобы размяться после моего утомительного путешествия; и, безусловно, я считаю этот час самым восхитительным из всей моей поездки. Прежде чем начать работу, я собираюсь устроить себе праздник долгого разговора с вами.

Во-первых, cara carina, вложите в это прекрасное чело, которое сияет столь возвышенным интеллектом, что у меня слепое доверие к вашему литературному суждению, и что я делаю вас в этом отношении наследницей ангела, которого я потерял, и что то, что вы пишете мне, становится предметом долгих медитаций. Я теперь жду ваших критических замечаний о «Старой деве»; таких, какие дорогая совесть, которая у меня когда-то была, чей голос всегда будет звучать в моих ушах, умела делать; то есть, перечитайте работу и укажите мне, страница за страницей, самым точным образом, образы и идеи, которые вам не нравятся; говоря мне, должен ли я убрать их полностью и заменить или изменить. Не проявляйте ни жалости, ни снисходительности; смело беритесь за это. Cara, разве я не был бы самым недостойным дружбы, которую вы изволите чувствовать ко мне, если бы в нашей интимной переписке я позволил мелкому тщеславию автора повлиять на меня? Поэтому я умоляю вас, раз и навсегда, подавить длинные панегирики. Говорите мне на трех тонах: это хорошо, это прекрасно, это великолепно; у вас тогда будет положительная, сравнительная и превосходная степень, которые столь грандиозны в своей линии, что я краснею, предлагая их для вашего сосуда с благовониями. Но они все еще так далеко ниже любезной похвалы, которую вы иногда предлагаете мне, что они скромны — хотя они могли бы показаться странными третьему лицу. Я прошу вас поэтому быть краткими в похвале и многословными в критике; ждите размышления; не пишите мне после первого прочтения. Если бы вы знали, сколько критического гения в том, что вы сказали мне о моей пьесе, вы гордились бы собой. Но вы оставляете это чувство своим друзьям. Да, Планш сам не был бы мудрее; вы заставили меня так много размышлять, что я теперь занят переделкой своих идей о ней. Помните, carina, что я искренен во всем, и особенно в искусстве; что у меня нет той отцовской глупости, которая завязывает столь жестокую повязку на глазах многих авторов, и что если «Старая дева» плоха, у меня хватит мужества вырезать ее из моей работы.

Я много смеялся над тем, что вы пишете о трех наследницах из Варшавы, и над историей, которую вы рассказываете мне, которая была также рассказана и выдумана в Милане. Там они утверждали mordicus, что я только что женился на невероятно богатой наследнице, дочери торговца шелками. Нет абсурдной истории, героем которой я не был бы сделан, и я позабавлю вас от души, рассказывая их все вам, когда увижу вас.

Я получил письмо господина Ганского два дня назад от Ротшильдов, и пятьсот франков были у Ружмона де Левенберга. Портрет только что вернули с Выставки. Буланже сделает копию через несколько недель, и картина скоро будет у вас. Вы должны получить оригинал, который имел величайший успех в Салоне; многие критики считают его среди лучших наших современных работ, и он вызвал споры, которые должны были привести в восторг Буланже. Я очень сожалею, что восхитительная рама, которую я откопал в Турени, не может украсить вашу галерею; но нет смысла противостоять строгости таможни. Статуя прибудет к вам примерно в то же время. Вы, я полагаю, закажете маленький угловой шкафчик, на который поставите статую, и в нем вы сможете хранить огромную коллекцию рукописей, которые получите от меня; так что, зная, как много у вас есть от сердца человека, вы будете иметь и его труды. Я тогда буду полностью в Верховне.

Ваши три письма, прочитанные все сразу, омыли мою душу в чистейших и сладчайших привязанностях, как родные воды Сены освежили мое тело; для меня было больше прочитать снова и снова те страницы, полные вашего очаровательного маленького почерка, чем отдохнуть.

Я совершил ужасно прекрасное обратное путешествие; но хорошо, что я его совершил. Это было похоже на наше отступление из России. Счастлив тот, кто видел Березину и вышел, цел и невредим, на своих ногах. Я пересек Сен-Готард с пятнадцатью футами снега на пути, который я выбрал; дорогу даже не было видно из-за высоких каменных столбов, которые отмечают ее. Мосты через горные потоки были видны не больше, чем сами потоки. Я был близок к тому, чтобы потерять жизнь несколько раз, несмотря на одиннадцать гидов, которые были со мной. Мы пересекли вершину в час ночи при возвышенном лунном свете; и я видел, как восход солнца окрашивает снег. Человек должен увидеть это однажды в своей жизни. Я спустился так быстро, что за полчаса перешел от двадцати пяти градусов ниже нуля (которые были на вершине) к не знаю какому градусу тепла в долине Ройсса. После ужасов Чертова моста я пересек Фирвальдштетское озеро в четыре часа дня. Это было великолепное путешествие; но я должен совершить его снова летом, чтобы увидеть все эти благородные зрелища в новом аспекте. Вы видите, что я отказался от своего намерения ехать через Берн и Невшатель. Я вернулся через Люцерн и Базель, приехав через Тичино и Комо. Я считал этот маршрут самым экономным по времени и деньгам, тогда как, напротив, я потратил огромное количество того и другого. Но я получил то, за что заплатил; это было действительно великолепное путешествие; моя экскурсия была как сон, но сон, в котором главенствовало лицо моего верного спутника, той, о которой я уже говорил вам о удовольствии, которое я имел, видя ее, и которая не страдала от холода [ее миниатюра].

Вот я и вернулся к своей работе. Я собираюсь немедленно, одну за другой, выпустить: «Цезаря Бирото», «Превосходную женщину»; я закончу «Утраченные иллюзии», затем «Высокий банк» и «Артистов». После этого я полечу на Украину, где, быть может, мне посчастливится написать пьесу, которая положит конец моим финансовым мучениям. Таков мой план кампании, cara contessina.



11 мая.

Я был очень эгоистичен. Я начал с разговора о себе, отвечая на первое, что поразило меня в ваших письмах, а должен был сразу сказать, как я рад знать, что вы освободились от прискорбного, но возвышенного долга сиделки, который вы исполнили столь мужественно и успешно. Упрек, который вы делаете мне за резкость в одной моей фразе, я очень остро чувствую. Эта фраза, поверьте, была лишь выражением моего желания видеть вас совершенной; и, быть может, это желание было довольно нелепым, ибо, возможно, контрасты необходимы в характере. Но как бы то ни было, я больше никогда не буду жаловаться, даже когда вы обвиняете меня несправедливо, помня, что привязанность, столь искренняя и давняя, как наша, может быть омрачена лишь на поверхности.

Мы, несомненно, собираемся выпустить новое издание «Философских этюдов», то самое, в котором есть «Рюджьери». Я только что перечитал этот фрагмент и вижу, что он отражает состояние тоски, в котором я пребывал, когда писал его, и слабость мозга, который произвел слишком много. Он нуждается в большой правке. Не знаю, что подумали о том бедном предисловии к книге под названием «Утраченные иллюзии». Я собираюсь теперь написать продолжение и завершить работу.

Ваша монотонная жизнь очень меня искушает; и особенно после путешествий ваши рассказы о ней радуют меня. Я обязан вам единственным гомерическим хохотом, который у меня был за год, когда я прочитал о вашей выдумке графине Марии и когда я читал ее письмо, полное ораторских сладостей. Я не думаю, что эта женщина искренна, и я право не знаю, как ей ответить, ибо я так же глуп, когда у меня ничего нет на сердце, как часто бываю, когда сердце мое переполнено.

13 мая.

Я дома уже восемь дней, и восемь дней я делаю тщетные попытки возобновить работу. Моя голова отказывается предаваться какому-либо интеллектуальному труду; я чувствую, что она полна идей, но ничего не выходит. Я неспособен сосредоточить свою мысль; заставить ее рассмотреть предмет со всех сторон и решить его ход. Не знаю, когда закончится эта немощь; но, возможно, виновата лишь моя нарушенная привычка. Когда рабочий на время бросает свои инструменты, его рука отвыкает. Он должен возобновить братство, которое приходит с привычкой, которое связывает руку с инструментом, как инструмент с рукой.

14 мая.

Вчера вечером я ходил смотреть «Товарищество», и я нахожу пьесу чрезвычайно умной. Скриб знает ремесло, но он не знает искусства; у него есть талант, но у него никогда не будет гения. Я встретил Тейлора, королевского комиссара при «Комеди Франсез», который только что привез из Испании за миллион франков четыреста испанских картин, очень хороших. За несколько минут мы договорились, что он возьмется за то, чтобы принять, отрепетировать и поставить мою пьесу в «Комеди Франсез», не называя моего имени, пока не придет время объявить автора; а также предоставить мне столько репетиций, сколько я захочу, и избавить меня от всех неприятностей, которые сопровождают прием и представление пьесы. Итак, что же мне написать? О! как мне нужны беседы с вами; ибо вы единственный человек — теперь, когда я овдовел от той души, которая возвышала, следовала, укрепляла мои попытки, — единственный, в ком я имею веру. Да, люди, чьи сердца так же благородны, как их происхождение, которые привыкли к благородным чувствам и возвышенным вещам во всех отношениях, они одни — мои критики. Прошло уже некоторое время с тех пор, как я приучил себя думать вместе с вами, ставить вас второй в моих идеях, и вы едва ли поверите, какую сладость я нахожу в том, чтобы снова начать, после этого дорожного антракта, писать вам историю моей мысли — ибо что касается истории моего сердца, у меня нет в том нужды; несмотря на некоторые меланхолические пассажи, вы хорошо знаете, что души возвышенные меняются мало. Подобно вершинам, которые я только что видел, облака могут иногда покрывать их, день может освещать их по-разному; но их снег остается чистым и ослепительным.

Вчера я ходил к Буланже. Картина вернулась к нему с выставки. Ему нужны еще три недели, чтобы сделать копию, которую я дарю своей матери, но холст отправится в Бердичев в начале июня, так что вы получите его раньше статуи.

Прощайте на сегодня. Я должен изучить свои мысли о сцене и начать путешествие по драматическому лимбу, чтобы выяснить, чему я должен дать жизнь или смерть. Это дело имеет высочайшее значение для моих финансовых интересов и очень серьезно для моей репутации писателя. Завтра я закончу свое письмо и отправлю его. Если я не писал вам во время своего путешествия, вы увидите по частоте моих писем, что я исправляю упущения.

15 мая.

Это канун моего дня ангела, все еще моего бедного дня ангела, ибо мои финансовые дела не блестящи. Закон о Национальной гвардии вынудит меня совершить решительный шаг — жить в деревне в двух лье от Парижа; но на этот раз я буду жить в доме один. Я буду таким образом вынужден очень серьезно работать по шестнадцать часов в день в течение трех или четырех месяцев; но, по крайней мере (если дружеские индоссаменты, которые я дал этому бедному глупому Верде, не доставят хлопот), я почти спокоен в душе насчет финансовых дел.

Прощайте. Вы получите еще одно письмо на этой неделе. Много нежных слов вам и мои поклоны всем вашим. На этой неделе я отвечу г-ну Ганскому.



Париж, 20-29 мая 1837 г.

Пишу вам, как только встал, ибо сегодня мой день рождения, и я весь день проведу с сестрой и матерью.

Mon Dieu! как бы я хотел иметь известия о вас; но я лишен их по собственной вине, ибо вы применили lex talionis в нашей переписке, не написав мне, когда я не пишу вам. Но это очень плохо. Я человек и подвержен кризисам. В этот момент, например, Верде обанкротился, и меня призывают оплатить индоссаменты, которые я дал ему по доброте, точно так же, как он дал некоторые мне; но с той разницей, что я оплатил все векселя, которые он индоссировал для меня, а он не оплатил те, которые я гарантировал для него. Так что теперь я должен работать день и ночь, чтобы выбраться из затруднения, в которое я себя поставил.

Вы никогда не поверите, как сокрушительно это последнее несчастье. Все мои деловые агенты говорят мне, что сейчас самое время отправиться в путешествие.

Отправиться в путешествие! — когда я должен Жирардену для «Пресс» «Высокий банк» и «Превосходную женщину»; «Фигаро» — «Цезаря Бирото» и «Артистов»; Шлезингеру для «Музыкальной газеты» — «Гамбару»; и окончание третьей декады капиталисту Верде, — шесть работ, все востребованы четырьмя лицами, которым я ими обязан, и которые представляют пятнадцать тысяч франков, десять тысяч из которых уже выплачены.

Чтобы оплатить мои самые неотложные долги, я взял все деньги, которые дали мне мои новые издатели, а они начинают свои ежемесячные выплаты мне только тогда, когда я даю им два неопубликованных тома in-8. Мне нужно по меньшей мере три месяца, чтобы закончить шесть вышеуказанных работ, которые числятся за мной, затем три месяца на их два новых тома; так что вот я на шесть месяцев без ресурсов и без каких-либо средств получить деньги. К счастью, мозг в добром здравии, благодаря моему путешествию.

Это плохой день рождения. Я начал его с того, что уволил своих трех слуг и отказался от своей квартиры на улице Батай [Шайо], хотя не знаю, захочет ли домовладелец расторгнуть договор аренды. И наконец, я героически решил жить, если понадобится, как я жил на улице Ледигьер, и положить конец тайной нищете, которая позорит совесть.

К слову о нищете; я писал вам из Флоренции под впечатлением бедствий, раскрытых одним из ваших соотечественников. Прошу вас не сердиться на меня. Скажите г-ну Ганскому, что ввиду того, что только что случилось со мной, я принял твердое решение никогда ни за кого не ручаться, ни финансово, ни морально. Прошу его считать все, что я сказал об этом человеке, несказанным, и, поскольку я рекомендовал его через ваши любезные уста, прошу его ничего не делать в его пользу. Не обвиняйте меня в легкомыслии, но в неведении. Позже я объясню на словах причину этой перемены. Настоящее заставляет меня изменить прошлое.

23 мая.

Буланже написал мне очень вольное и неблагодарное письмо, он не будет делать копию, которую обязался сделать, что огорчает мою мать и сестру. Упаковщик в этот момент делает ящик для оригинала; он уезжает через несколько дней, и я адресую его, согласно письму г-на Ганского, г-нам Гальпериным в Броды, дилижансом, напрямую; ибо ни Ротшильды, ни Ружмон де Левенберг не желают брать на себя такой громоздкий груз, а торговец красками, который упаковывает холст, уверяет меня, что он отправлял самые ценные картины таким образом. Довольно о моем изображении. Это одна из лучших вещей этой школы. Самые ревнивые художники восхищались ею. Я рад, что вы не будете разочарованы после столь долгого ожидания. Я напишу вам пару строк в тот день, когда отправлю посылку дилижансом, и сообщу маршрут, по которому она пойдет.



Я убедил свою мать поехать пожить два года в Швейцарии, в Лозанне. Вид моей борьбы и борьбы моего брата убивает ее. Она видит, как мы постоянно работаем без денежного результата, и она страдает ужасно, не имея той материальной борьбы, которая вызывает силу.

Если бы вы знали все, что я сделал для Буланже, вы бы почувствовали горечь, которая наполняет мою душу от этого предательства; ибо если бы он не водил меня за нос почти год, вы бы получили портрет полгода назад, а теперь это стало смешным.

28 мая.

Вот я и стал таким, каким вы часто желали меня видеть. Я порвал со всеми и через несколько недель ухожу на чердак, заблокировав все дороги вокруг себя. Я подвел итог своей работе, и у меня хватит дел на четыре года, даже не завершая при этом все серии «Этюдов о нравах». Моя монашеская ряса не должна быть ложью. У меня есть лишь две вещи, которые заставляют меня жить: работа и надежда найти все свои тайные желания исполненными по окончании этого труда. Для того, кто может жить этими двумя мощными идеями, жизнь все еще велика; и если я не найду снова в уединении, куда я возвращаюсь, ту благородную мадам де Берни, которую моя сестра Лора теперь называет моей Жозефиной, по крайней мере, она заменена не Марией-Луизой, а славной надеждой, единственной спутницей поэта в муках творчества. Это путешествие, освежив мой мозг, омолодило меня и вернуло мне силы; они нужны мне, чтобы совершить мои последние усилия.

Я только что закончил работу, которая называется «Массимилла Дони», действие которой происходит в Венеции. Если я смогу реализовать все свои идеи так, как они представляются в моем мозгу, это будет, безусловно, книга столь же поразительная, как «Шагреневая кожа», лучше написанная, возможно, более поэтичная. Я не буду вам ничего о ней рассказывать. «Массимилла Дони» и «Гамбара» — это в «Философских этюдах» явление Музыки в двойной форме исполнения и сочинения, подвергнутой тому же испытанию, что и Мысль в «Луи Ламберте»: то есть работа и ее исполнение убиваются слишком большим изобилием творческого принципа — того, что продиктовало мне «Неведомый шедевр» в отношении живописи; этюд, который я переписал прошлой зимой. Вы скоро получите две части «Философских этюдов», в которых работа была колоссальной.

Я только что закончил небольшой этюд под названием «Кальвинистский мученик», который вместе с «Тайной Рюджьери» и «Двумя сновидениями» завершает мое исследование характера Екатерины Медичи. Я начал писать «Превосходную женщину» для «Пресс», и через несколько дней я закончу «Цезаря Бирото». Все это пока только в рукописи; ибо после сочинения приходит битва корректур. Вы видите, что мои идеи для сцены снова утонули в потоке моих обязательств и другой моей работы.

Как только вышеуказанные рукописи будут готовы, я поеду в Берри, к мадам Карро, и там закончу третью декаду, начатую, увы! в Женеве и датированную О-Вив и дорогим Пре-л'Эвеком!

Прошло уже два года, как я вас видел. Итак, когда моя голова отказывается от идей, когда чернильница моего мозга пуста и мне нужен отдых, к тому времени, надеюсь, я накоплю лишениями сумму, необходимую для поездки в Польшу, чтобы увидеть Верховню этой осенью. Дай Бог, чтобы тогда мой ум был свободен от всех забот и чтобы я завершил к тому времени книги, которые должны меня освободить! К счастью, за исключением нескольких сумм, речь идет лишь о том, чтобы марать бумагу, а это, к счастью, в моей власти. Я стремлюсь закончить два других тома, которые под названием «Великий человек из провинции в Париже» должны завершить «Утраченные иллюзии», из которых появилось только вступление. Это, безусловно, наряду с «Цезарем Бирото», моя величайшая работа по объему.

29 мая.

Судя по тому, как я начал, надеюсь закончить «Превосходную женщину» за четыре дня. Мною движет своего рода ярость закончить работы, за которые я уже получил деньги. Я живу перед своим столом; я покидаю его только чтобы поспать; я обедаю там. Никогда поэт не оставался так в моральном мире; но вчера кто-то сказал мне, что, мол, я в Германии. Надеюсь, что нелепые истории, распространяемые обо мне, прекратятся вследствие абсолютного уединения, в котором я собираюсь жить. Во всяком случае, коммерческие процессы, возбужденные против меня кредиторами Верде, будут иметь тот хороший эффект, что, будучи вынужден скрываться, никто не сможет сплетничать обо мне. Но они будут сочинять фантастические сказки о моем исчезновении!

Умоляю вас не забыть мою просьбу относительно исправлений «Старой девы» и, в общем, всего, что вы найдете ошибочным в моих работах. У меня нет никого в мире, кроме вас, чтобы оказать мне эту дружескую услугу. Будьте кратки в своих вердиктах. Когда было что-то очень плохое, мадам де Берни никогда не обсуждала; она писала: «Плохо» или «Пассаж переписать». Будьте, молю вас, моей дорогой звездой и моей литературной совестью, как вы являетесь во многих других вещах моим проводником и советчиком. У вас верный вкус; у вас есть привычка к сравнению, потому что вы читаете все. Это будет, кроме того, занятием в вашей пустыне.

Увы! Я могу говорить с вами только о себе. Я сейчас без писем от вас, преданный всякого рода тревогам, потому что имел несчастье в путешествии оставить вас на месяц в молчании, — хотя я писал вам из Сьона в Вале и ожидал найти ответ в Милане по возвращении из Флоренции. Я написал в Милан принцу Порчиа, чтобы он переслал ваше письмо сюда.



Будьте добры написать мадам Ерослас..., что я скорее могу поехать через четыре месяца и возложить свои поклоны к ее ногам, чем написать ей письмо в этот момент. Серьезно, я ложусь спать с усталой рукой. Я пришлю вам страницу для нее в своем следующем письме, хотя не буду писать вам, пока не смогу объявить о завершении «Цезаря Бирото» и «Превосходной женщины», двух больших шипов, которые у меня сейчас в ноге. Третья декада может позабавить меня, быть может, во Фрапеле, доме мадам Карро, где я проживу десять дней среди цветов, окруженный заботой той, кто мне как сестра. Она очень хрупка, очень слаба; она тоже уйдет, я предвижу это, этот тонкий и благородный интеллект; и из трех поистине великих женщин, которых я знал, останетесь только вы. Такая дружба не возобновляется, cara. Поэтому моя к вам растет от всех моих потерь и, смею сказать, от всех иллюзий, которые опыт скашивает, как полевые цветы. Все мои недавние горести, это подлое маленькое предательство Буланже, это нынешнее несчастье из-за моей привязанности к слабым, все эти вещи бросают меня с большей силой к вам, в кого я верю, как в Бога, к кому нас возвращают земные невзгоды. Есть привязанности, которые подобны великим рекам; все впадает в них. Так что чем дольше я живу, тем больше река разливается; море, в которое она впадает, — это смерть.

Надеюсь, что у вас все хорошо и что г-н Ганский будет так добр, что не рассердится на меня, если я не отвечу на его любезное письмо; я так спешу! Передайте ему все, что я сказал бы ему; проходя через такого посредника, то, что я написал бы ему, будет лучше. Берегите себя; после долгого ночного ухода, который вы несли, я дрожу, как бы вы не заболели; если это случится, во имя Бога дайте мне знать; я должен поехать и ухаживать за вами.

Прощайте. Желаю вам здоровья, и Анне тоже. Если моя теория о человеческих силах верна, вы должны жить в той атмосфере, которую моя душа создает для вас, окружая вас священными пожеланиями. О, если бы она была подобна терновым изгородям, поставленным вокруг частных полей, чтобы скот не мог ни пастись, ни топтать там. Я хотел бы так отгонять все горести, все разочарования, все это стадо тревог, боли и недугов. Вам, кто дает мне такую силу, хотел бы я вернуть ее!

Париж, 31 мая 1837 г.

Я только что получил ваше (номер 28) от 12-го, написанное после того, как вы получили то, что я писал вам из Флоренции. Но разве вы не получили письмо из Сьона? которое я, однако, не считаю за письмо, ибо там было всего пятнадцать строк на странице. Ясно, что кто-то присвоил деньги за почту, а письмо прочитал или сжег. Mon Dieu! как я раздосадован! Я остановился в Сьоне специально, чтобы написать его. Вы должны были получить его в начале марта. Не будем больше об этом говорить.

Я восхищаюсь способностью вашего интеллекта в отношении человека, о котором я писал вам из Флоренции. Причины, которые поразили ваш ум, поразили мой позже. Но ваше письмо огорчает меня. Такая глубокая печаль царит в религиозных идеях, которые оно выражает. Кажется, будто вы потеряли всякую надежду на земле. Вы просите меня быть с вами откровенным, как с лучшим другом; но разве я не рассказал вам всю свою жизнь? Я часто доверял вам слишком много своей тоски, ибо это причиняло вам вред.

Это письмо пришло ко мне в плохой момент. Оно значительно добавило к немому горю, которое грызет меня и убьет меня. Мне тридцать восемь лет, я все еще скован долгами, с одной лишь неопределенностью относительно моего положения. Едва я взял два месяца, чтобы дать отдых мозгу, как раскаиваюсь в них, как в преступлении, когда вижу беды, которые произошли из-за моего бездействия. Эта шаткая жизнь, которая могла бы быть шпорой в юности, становится в моем возрасте непосильным бременем. Моя голова седеет, и какие бы приятные вещи ни говорились об этом, ясно, что я скоро должен потерять всякую надежду нравиться. Чистое, спокойное, открыто признанное счастье, для которого я был создан, ускользает от меня; у меня есть только пытки и досады, сквозь которые просвечивают редкие проблески голубого неба.

Мои работы мало поняты и мало оценены; они служат для обогащения Бельгии, но оставляют меня в нищете. Единственный друг, который пришел ко мне в начале моей жизни, который был мне настоящей матерью, ушел на небо. А вы, вы пишете мне, что есть столько идей, сколько расстояние между нами, и вы отговариваете меня ехать к вам!

Ваше письмо причинило мне большой вред. Поверьте, есть определенная мера религиозных идей, за которой все порочно. Вы знаете, какова моя религия. Я не ортодоксален, и я не верю в Римскую церковь. Я думаю, что если есть план, достойный нашего вида, то это план человеческих трансформаций, заставляющих человеческое существо продвигаться к неизвестным зонам. Это закон творений, низших нас; это должен быть закон высших творений. Сведенборгианство, которое является лишь повторением в христианском смысле древних идей, — моя религия, с добавлением, которое я делаю к ней, непостижимости Бога. Сказав это (а я говорю это вам, потому что знаю, что вы настолько истинно римско-католичны, что ничто не может повлиять на ваш ум в этом отношении), я, конечно, должен видеть яснее, чем вы, что скрывает ваша отстраненность от всего земного, и оплакивать ее, если она покоится на ложных идеях. Чтобы утешиться в этом, я перечитал письмо, в котором вы говорили мне, что хотите быть всегда собой, показывать себя — в свои часы меланхолии, благочестия и весенних возвращений.

1 июня.

Ваше письмо оставило долгие следы во мне, и я едва могу сказать, какие впечатления я получил, читая ту часть, где вы разделяете свое чтение на мирское и религиозное. Между вашим предпоследним письмом и этим письмом — целый мир. Вы приняли вуаль. Я смертельно печален.

2 июня.

Я начал «Превосходную женщину» так, что обещал закончить ее за четыре дня, а теперь мне невозможно написать ни строчки. Мои способности кажутся расстроенными. Я заставил свою мать решиться провести два года в Швейцарии, чтобы избавить ее от вида моей борьбы, триумф которой я назначил на ту дату. Но она теперь больна. Двое племянников, которых надо растить, мать, которую надо содержать, и моя работа, которой недостаточно! — это одна из сторон моей жизни. Постоянная несправедливость, постоянная клевета, предательство друзей — это другая. Затруднения, в которые меня ввергло банкротство Верде, и мой новый договор, который держит меня в состоянии крайней нищеты, — это третья. Литературные трудности того, что я делаю, и непрерывность труда — это еще одна. Я измотан на четырех сторонах квадрата равным давлением беды. Если моя душа находит дверь из слоновой кости, через которую она бежит в земли иллюзий, мечты о счастье, закрытой, что с ней станет? Уединение, прощание с миром? Печально для тех, кто живет сердцем, не иметь иной жизни, кроме жизни мозга.

Когда вы получите это письмо, портрет Буланже будет на пути к вам; он был упакован на этой неделе. Я хотел, чтобы его свернули, но торговец красками и реставратор картин, с которыми я советовался, заверили меня, что он безопасно доедет в квадратном ящике размером с картину. У вас будет прекрасная работа, так говорят несколько художников. Глаза особенно хорошо переданы, но скорее в общем физическом выражении труженика, чем с любящей душой индивидуума. Буланже видел писателя, а не нежность дурака, которого всегда обманывают, не мягкость человека перед страданиями других, из-за чего все мои несчастья происходили от того, что я протягивал руку помощи слабым в колее невезения. Чтобы оказать услугу в 1827 году рабочему-печатнику, я оказался в 1829 году раздавленным долгом в сто пятьдесят тысяч франков и брошенным, без хлеба, на чердак. В 1833 году, как раз когда мое перо подавало признаки того, что позволит мне погасить обязательства, я связал себя с Верде; я хотел сделать его своим единственным издателем, и в своем желании сделать его процветающим я подписал обязательства, так что в 1837 году я снова оказался с долгом в сто пятьдесят тысяч франков и по этой причине настолько под угрозой ареста, что вынужден жить в укрытии. Я становлюсь, по ходу дела, Дон Кихотом слабых; я хотел придать мужества Сандо, и я обрушил на эту голову четыре или пять тысяч франков, которые спасли бы другого человека! Мне нужен барьер между миром и мной; я должен довольствоваться производством, не тратя; я должен замкнуться в узком кругу под страхом гибели.


См. Мемуары, стр. 231, 232, 329. — ПЕР.


5 июня.

Вчера я отправил своих трех слуг; Огюст, которого вы видели, остается на жалованье, которое платят мои новые издатели, печатники и я. Он будет носить корректуры. Я пытаюсь избавиться от своей квартиры на улице Батай; за квартиру на улице Кассини уплачено, и договор аренды заканчивается 1 октября этого года. Я должен возобновить жизнь, которую вел на улице Ледигьер: жить на малое и работать всегда. Увы! Мне нужна семья! Возможно, я поеду и поселюсь в какой-нибудь деревне в Турени. Чердак в Париже все еще опасен.

У меня впереди семь лет работы, считая по три работы в год, как «Лилия», и мне будет сорок пять, когда основные линии моей работы будут определены, а части почти заполнены. В сорок пять лет человек уже не молод, по крайней мере, по форме; нужно, чтобы сохранить несколько прекрасных дней, погрузиться в лед полного уединения.



Мой ум недостаточно спокоен, чтобы писать для сцены. Пьеса — самая легкая и самая трудная работа для человеческого ума; либо это немецкая игрушка, либо бессмертная статуя, Полишинель или Венера, «Мизантроп» или «Фигаро». Жалкие мелодрамы Гюго пугают меня. Мне нужна целая зима в Верховне, чтобы приспособить пьесу, а у меня четыре месяца сокрушительной работы, прежде чем я смогу узнать, будут ли у меня деньги, и когда и как они у меня будут, чтобы позволить мне поехать туда.

Возможно, я приму одно из тех возвышенных решений, которые выворачивают жизнь наизнанку, как перчатку. Это вполне возможно. Возможно, я оставлю литературу, чтобы обогатиться, и возьмусь за нее позже, если мне будет угодно; я размышлял об этом последние несколько дней.

Вы не устали слышать, как я звоню свою песню на все лады? Не надоедает ли вам этот постоянный эготизм человека, вечно сражающегося в узком кругу? Скажите так, потому что в своем письме вы казались расположенной отвернуться от меня, как от нищего, который не знает ничего, кроме Pater, и повторяет его снова и снова.

Cara, я считаю Флоренцию великой дамой, славным городом, где мы дышим средневековьем; но, как я говорил вам, Венеция и Швейцария — это две концепции, которые не похожи ни на что. Я не осмелился сказать вам ничего плохого о вашем бюсте, потому что мне доставило слишком много радости видеть его. Что касается рта, не жалуйтесь на Бартолини; он сделал его прекрасным и верным. Ваш рот — одно из самых милых творений, которые я когда-либо видел; в бюсте он имеет, конечно, выражение, которое ваша тетя и другие осуждают; но это только на поверхности вещи. Без вашего рта лоб был бы гидроцефальным. В них обоих есть точный баланс между ощущениями и идеями, между сердцем и мозгом; есть, прежде всего, в выражении, которое так осуждают, крайнее благородство и бесконечная сладость, два атрибута, которые делают вас обожаемой теми, кто знает вас хорошо. Никто не анализировал вашу голову и лицо больше, чем я. Последний раз, когда я мог изучать вас и иметь достаточно хладнокровия для этого, было в студии Даффингера [в Вене], и только там я обнаружил на ваших губах несколько слабых признаков жестокой страсти. Не удивляйтесь этим двум словам: именно такие признаки придают вашему рту выражение, на которое жалуются эти дамы; но такие свидетельства подавляются добротой. У вас есть что-то неистовое в первом порыве, но размышление, доброта, мягкость, благородство следуют мгновенно. Я не считаю это недостатком. У первого порыва есть своя причина, и я расскажу ее вам у вашего камина в Верховне, если вы подумаете спросить меня; и я дам вам доказательства того, что говорю о вас, примеры, взятые из того, что я видел, как вы делали в Вене, — в деле с письмом, например, которое было написано под одним таким порывом. Если бы вы были исключительно добры, вы были бы овцой, что слишком пресно.

Ну, прощайте, cara; тысяча нежных приветов, quand même — девиз друзей трона. Много милостей хорошенькой Анне за ее мысли и за нее саму. На этой неделе я напишу г-ну Ганскому.

Париж, 8 июля 1837 г.

Я только что получил ваш номер 29, в котором есть «наконец-то!», которое заставляет меня дрожать, дорогая, ибо прошло уже почти месяц с тех пор, как я писал вам.

Объяснение моего молчания — в «Превосходной женщине», которая занимает семьдесят пять столбцов «Пресс» и которая была написана за месяц, день за днем. Я просидел тридцать ночей того проклятого месяца, и я не верю, что спал более шестидесяти с лишним часов в течение него; у меня никогда не было времени подстричь бороду, и я, враг всякой аффектации, теперь ношу козлиную бородку «Молодой Франции». После написания этого письма я должен принять ванну, не без ужаса, ибо боюсь расслабить волокна, которые натянуты до высочайшего напряжения; и я должен снова начать «Цезаря Бирото», который становится смешным из-за своих задержек. К тому же прошло уже десять месяцев, как «Фигаро» заплатил мне за него.

Ничто не может выразить вам стремительность такой безумной работы. Любой ценой я должен обрести свободу ума, ибо еще год такой жизни, и я умру на своем весле. Я сделал в течение этого месяца «Неизвестных мучеников», «Массимиллу Дони» и «Гамбару». Когда я закончу «Цезаря Бирото», я должен буду сделать «Дом Нусинген и Ко» и другую книгу, которая приведет меня к концу этих невзгод, которые доставляют мне столько труда и никаких денег. Я нашел время позаботиться об упаковке того портрета, который вы, конечно, получите, думаю, до того, как это письмо дойдет до вас.

Долгая задержка вашего номера 29 добавила ко всем моим бедам страх какой-то болезни в вашем доме; вы не можете представить, какую тревогу это вносит в мой ум. И я так боюсь, как бы какое-то дыхание отравленной клеветы, какая-то напраслина не достигла вас, как бы горести моей жизни не утомили вас, что отсутствие ваших писем ввергает меня в лихорадку.

Я не буду больше говорить вам о трудностях моей жизни, ибо дело, о котором вы знаете, сделало их огромными и непреодолимыми. Пока я работаю день и ночь, чтобы освободить свое перо, мои новые издатели не дают мне ничего, пока я не работаю для них; так что я должен влезать в долги, и все мои денежные заботы начнутся снова. Банкротство Верде убило меня. Я неосмотрительно индоссировал для него, на меня подали в суд, и я был вынужден скрываться и защищаться. Люди, в чьи обязанности входит арестовывать должников, обнаружили меня благодаря предательству, и я имел боль скомпрометировать лиц, которые великодушно предоставили мне убежище. Необходимо было, чтобы не попасть в тюрьму, найти деньги для долга Верде немедленно и, следовательно, снова впутаться перед теми, кто одолжил их мне.



Такой маленький эпизод посреди моего труда!

Я больше не буду терзать ваше сердце деталями моей борьбы. К тому же потребовались бы тома, чтобы рассказать вам все из них и объяснить их. Правда в том, что я не живу. Всегда труд! Я не могу выносить эту жизнь более трех или четырех месяцев подряд. У меня есть еще сорок пять дней такой жизни; после этого я буду совершенно сломлен, и тогда я поеду и оживу в уединении на Украине, если Бог позволит. Надеюсь продержаться до конца «Цезаря Бирото».

«Превосходная женщина» составляет два толстых тома in-8. Она закончена в газете, но не в книжной форме; я добавляю четвертую часть.

Хотел бы я иметь достаточно сил, чтобы дать окончание «Утраченных иллюзий». Но это очень трудно; хотя очень срочно, потому что моя выплата в пятнадцать сотен франков в месяц не начинается до тех пор.

Мало того, что я не закрыл бездну горестей, я не закрыл бездну своих деловых дел. Я надеялся так часто, что устал от надежды, как я говорил вам. Я — добыча глубокого отвращения, и я запираюсь в полном уединении. Тем не менее, великое дело готовится для меня в публикации моих работ, с виньетками и т. д., опирающееся на предприятие, одновременно побуждающее и привлекательное для публики. Это участие в тонтине, созданной из части прибыли подписчиков, которые разделены на классы и возрасты; от одного до десяти, от десяти до двадцати, от двадцати до тридцати, от тридцати до сорока, от сорока до пятидесяти, от пятидесяти до шестидесяти, от шестидесяти до семидесяти, от семидесяти до восьмидесяти. Итак, подписчик получит великолепный том, с точки зрения типографского исполнения, и шанс на тридцать тысяч франков дохода за то, что подписался. Также капитал дохода останется семье подписчика.

Это очень хорошо; но нужно три тысячи подписчиков на класс, чтобы сделать это осуществимым. Но представьте, что, несмотря на пылкость моего воображения, я получил так много ударов, что буду смотреть на этот проект равнодушным глазом. Огромная сумма требуется на рекламу; и четыреста тысяч франков только на виньетки. Работа будет в пятидесяти томах, опубликованных в полутомах. Она будет включать «Этюды о нравах» полностью, «Философские этюды» полностью и «Аналитические этюды» полностью, под общим названием «Социальные этюды». Через четыре года все будет опубликовано. Виньетки будут в самом тексте, и их будет семьдесят пять в томе, что предотвратит всякое пиратство в зарубежных странах.

Но это зависит еще от нескольких административных моментов, которые нужно уладить. Да дарует судьба успех! Давно пора. Я чувствую, что еще несколько дней, подобных последним, и я побежден.

Я, который так сполна знаю, что такое несчастье, я взываю к вам из глубин своего кабинета: наслаждайтесь материальным благом, которое г-н Ганский дарует вам и которым вы справедливо хвастаетесь передо мной. Я желаю всей силой своей души, чтобы вы никогда не знали таких невзгод, как мои.

Если это дело состоится и, состоявшись, преуспеет, вы будете первой, кто узнает об этом; и никогда более радостное письмо не пронесется по Европе! Но я дошел до точки очень большого сомнения во всех деловых делах.

Вы когда-нибудь прочтете «Превосходную женщину», и если мне когда-либо было нужно серьезное и искреннее мнение о сочинении, то это о нем. Двадцать писем с осуждением приходят в газету ежедневно от лиц, которые прекращают подписку и т. д., говоря, что ничего не может быть утомительнее, это все пресная болтовня и т. д.; и они присылают мне эти письма! Есть одно, среди прочих, от человека, который называет себя моим великим поклонником, который говорит, что «он не может постичь глупости такого сочинения». Если это так, я должен был сильно ошибиться.

Это недоверие, в которое такие сообщения ввергают автора, мало благоприятствует началу «Цезаря Бирото», который я делаю сегодня и должен продвигать с величайшей быстротой. Я лишил вас рукописи и корректур «Превосходной женщины» в пользу моей cara sorella, у которой нет этих вещей, и которая, увидев переплетенные корректуры, принесенные домой для вас, сказала меланхоличным тоном: «Неужели у меня никогда не будет их самой?» Так что я подумал дать ей те, что от «Превосходной женщины»; я оставлю те, что от переизданий, для вас.

Выйдя из своего мучительного труда сорока пяти дней, я религиозно вложил цветок анютиных глазок вашей дорогой Анны в мое «Подражание Иисусу Христу», где есть другой на фрагменте желтого кушака.

Какие события, какие мысли прошли под небесным сводом за семь лет! и какой ужас должен чувствовать человек, видя себя продвигающимся вечно, без затишья в буре! Нельзя думать о счастливых фантазиях, нарисованных на горизонте, особенно когда душа вечно в трауре.

Я посылаю вам тысячу ласковых желаний; я хотел бы, чтобы вы имели все счастье, которое бежит от меня. Я вижу лишь слишком хорошо, что моя жизнь никогда не может быть иной, кроме жизни труда, и что я должен поместить свое удовольствие там, в занятии, которым я живу. И все же, когда мое перо будет свободно, через два или три месяца, я еще раз искушу судьбу; я сделаю последнее усилие. Но если я сделаю это, то потому, что нет риска денег. После этого, если ничего из этого не выйдет, я удалюсь в какой-нибудь уголок, чтобы жить там, как сельский кюре без прихожан, равнодушный ко всем материальным интересам, и покоясь на своем сердце и своем воображении, — этих двух великих движущих силах жизни. Это лишь говорит вам, что вы значите более чем наполовину в этом видении.

Я не закончил «Раскаявшуюся Берту», не думая при каждой строке, что начал ее с яростью в Пре-л'Эвеке в 1834 году, теперь почти четыре года назад. У меня никогда не должно было быть долгов; я должен был жить, как каноник на Украине, не имея иной функции, кроме как отгонять вашу хандру и хандру г-на Ганского и писать по декаде каждый год. Это была бы слишком прекрасная жизнь. Между покоем и мной — двенадцать тысяч дукатов долга, и чем дальше я иду, тем больше они растут. Шатобриан умирает с голоду. Он продал свое прошлое как автор, и он продал свое будущее. Будущее дает ему двенадцать тысяч франков в год, пока он ничего не публикует; двадцать пять тысяч, если он публикует. Это для него нищета; ему семьдесят пять лет, возраст, в котором весь гений угас, но воспоминания юности расцветают вновь. Вот как мы любим — в первый раз наяву, во второй раз в памяти.

Addio, cara. Я должен оставить вас, чтобы взяться за свою декаду и «Цезаря Бирото» попеременно. Я отдал бы не знаю что, все, кроме нашей дорогой дружбы, чтобы закончить эти две работы, которые не принесут мне ничего, кроме оскорблений.

Я нахожу удивительным, что вы не получили мой новогодний подарок в июне, ибо полковник Франковский в Польше уже три месяца. Поцелуйте Анну в лоб от ее лошади, самой спокойной, какая у нее когда-либо будет в конюшнях. Поклонитесь от меня всем вашим и г-ну Ганскому. Я ничего не посылаю вам, кто владеет всем этим парижским мужиком.

Я задумал вчера работу, великую по своей мысли, малую по своему объему; это книга, которую я сделаю немедленно. Она будет называться по имени какого-нибудь человека, например «Жюль, или новый Абеляр». Предметом будут письма двух влюбленных, приведенных к религиозной жизни любовью, настоящий героический роман à la Скюдери.

Париж, 19 июля 1837 г.

Cara, вы в конце концов так устанете от моих иеремиад, что, когда получите письмо от меня, бросите его в огонь, не открывая, уверенная, что это чердак, полный хандры, и самый полный запас меланхолии в мире. Если мое толстое и дерзкое лицо в этот момент установлено перед вами, вы никогда не увидите моих горестей на этом вздутом лбу — менее широком, менее прекрасном, чем ваш, — ни на этих круглых щеках ленивого монаха. Но так оно и есть. Тот, кто был создан для удовольствия и счастливой беспечности, для любви и для роскоши, работает как каторжник.

Я говорил вчера с Гейне о писательстве для сцены. «Остерегайся этого, — сказал он, — тот, кто привык к Бресту, не может привыкнуть к Тулону. Оставайся на своей галере».

Я стал легче на три работы: вот третья декада, сделанная в рукописи, но не в корректурах; вот «Гамбара» закончена, и я на последней корректуре «Массимиллы Дони»; и наконец, через три дня я начну окончание «Цезаря Бирото». Надеюсь, дровосек валит деревья; надеюсь, рабочий не халтурщик. Но я всегда встречаю достойных людей, парижан, которые говорят мне: «Почему вы не публикуете что-нибудь?» Вчера, после ухода от Гейне, я встретил Ротшильда на бульваре, то есть весь ум и деньги евреев; и он сказал мне: «Что вы делаете сейчас?» «Превосходная женщина» наводняет «Пресс» последние две недели!

Cara, вы по-прежнему говорите мне о моем легкомыслии, моих путешествиях и светской жизни. Вы неправы. Я путешествую, когда невозможно расшевелить мой изнуренный мозг. Вернувшись, я запираюсь и работаю день и ночь, пока не наступит смерть — разумеется, смерть мозга, хотя человек может умереть и от работы. Я поступил дурно, не поехав на Украину, но я первый же и наказан; этот проступок был вызван моей бедностью. Однако я только что открыл экономный способ передвижения, которым воспользуюсь, как только буду свободен. Это путь отсюда до Гавра, из Гавра в Гамбург, из Гамбурга в Берлин, из Берлина в Бреслау, из Бреслау во Львов, из Львова в Броды. Думаю, этот маршрут будет недорогим, так как большая часть пути пролегает по воде. От Парижа до Гамбурга, четыре дня, стоит двести франков, включая всё. Только приедете ли вы встретить меня в Броды, где я останусь без экипажа и не зная языка? Это проект, который я лелею; и он заставляет меня торопить работу.

Ничего нового в великом деле моей публикации по системе тонтины. Но мелкие газетенки уже смеются над этим предприятием, о котором они ничего не знают, и только потому, что оно сулит мне прибыль.

Разве это не странно? Я был здесь, когда Огюст принес мне ваш добрый и весьма любезный номер 30 — в том смысле, что в нем восхитительное количество страниц. Прежде всего, cara, я вижу, что вы говорите со мной не от чистого сердца, опасаясь, что ваше письмо будет отброшено с презрением! И вы были близки к тому, чтобы употребить слово похуже. Ах! Неужели мы так и не поняли друг друга? Неужели у вас нет представления о дружбе, нет понимания истинных чувств? Должно быть, это так, если вы можете вообразить, что я не больше заинтересован в вашей пропавшей книге и во всем, что происходит вокруг вас, чем в самых прекрасных или самых отвратительных событиях в мире. Я так разгневан, так потрясен этим пассажем в вашем письме, что моя рука дрожит, как будто я убил своего ближнего. Это вы убили что-то во мне. Но вы можете оживить это, излив мне без страха свои грезы. Далее, вы говорите мне, что я скрываю от вас какой-то проигрыш в азартные игры, какую-то катастрофу и что я плохой финансист.

Дорогая и прекрасная шателенка, вы говорите о бедности как та, кто ее не знает и никогда не узнает. Несчастные всегда неправы, потому что они начинают с того, что становятся несчастными.

Должен ли я в пятый или шестой раз объяснять вам механизм моей бедности и то, как получается, что она только растет и увеличивается? Я сделаю это, хотя бы для того, чтобы доказать вам, что я величайший финансист эпохи. Но мы больше никогда не вернемся к этой теме, хорошо? — ибо нет ничего печальнее, чем рассказывать о бедах, от которых мы все еще страдаем:

В 1828 году я был брошен на эту бедную улицу Кассини, когда моя семья не хотела дать мне даже хлеба, вследствие ликвидации, к которой они меня принудили, будучи должен сто тысяч франков и не имея ни гроша. Итак, вот человек, которому нужно было шесть тысяч франков на уплату процентов и три тысячи франков на жизнь; итого девять тысяч франков в год. Теперь, в течение 1828, 1829 и 1830 годов я заработал не более трех тысяч франков, ибо г-н де Латуш заплатил только тысячу за «Шуанов»; издатель Мам разорился и выплатил мне только семьсот пятьдесят франков вместо полутора тысяч за «Сцены частной жизни»; «Физиология брака» принесла мне только тысячу франков из-за недобросовестности издателя; а г-н де Жирарден платил мне только пятьдесят франков за feuille [16 страниц] в своей газете «La Mode». Таким образом, за три года мой долг увеличился на двадцать четыре тысячи франков.

Настал 1830 год; всеобщий крах издательского дела. «Шагреневая кожа» принесла мне только семьсот франков; три тысячи позже, добавив к ней «Философские повести». Затем «Revue de Paris» брал десять feuilles в год по сто шестьдесят франков: итого тысяча шестьсот франков. Так что 1830 и 1831 годы вместе дали мне только десять тысяч франков; но я должен был выплатить восемнадцать тысяч франков процентов и на свое содержание. Таким образом, я увеличил долг на восемь тысяч франков. Капитал долга тогда составлял сто тридцать две тысячи франков.

Настал 1833 год; и тогда, заключив соглашение с мадам Беше, я оказался в состоянии покрывать свои расходы на жизнь и долг; то есть я мог жить и платить проценты; потому что с 1833 по 1836 год я зарабатывал десять тысяч франков в год; тогда я был должен шесть тысяч двести франков процентов, и я полагал, что смогу прожить на четыре тысячи франков. Но в этот момент успеха пришли новые бедствия.

Человек, у которого есть только перо и который должен выплачивать десять тысяч франков в год, когда их у него нет, вынужден идти на многие жертвы. Вскоре я был должен уже не сто тридцать две тысячи франков, а сто сорок тысяч, ибо как я боролся с нуждой, которая давила на меня? С адъютантом, которого можно сравнить с коршуном Прометея [Верде]; с ростовщиками, которые заставляли меня платить девять, десять, двенадцать, двадцать процентов годовых и которые поглощали в заявлениях, тяжбах и поручениях пятьдесят процентов и более моего времени. Более того, я подписал соглашения с издателями, которые авансировали мне деньги под будущую работу; так что, когда я подписал соглашение с Беше, я должен был вычесть из тридцати тысяч франков, которые она должна была выплатить мне за первые двенадцать томов «Этюдов о нравах», десять тысяч франков в качестве компенсации Госселену и двум другим издателям. Так что это были не тридцать тысяч, а только двадцать тысяч франков; и эти двадцать тысяч сократились до десяти тысяч из-за потери, которую я недавно понес, — экземпляров, стоивших этой суммы. Пожар на улице По-де-Фер уничтожил тома, которые я выкупил у Госселена.

Таким образом, мое положение в 1837 году в точности соответствует этим фактам, когда оно ставит меня перед долгом в сто шестьдесят две тысячи франков; ибо все, что я заработал, никогда не покрывало процентов и расходов. Мои расходы на роскошь, в которых вы иногда меня упрекаете, вызваны двумя необходимостями. Во-первых: когда человек работает так, как я, и его время стоит ему от двадцати до пятидесяти франков в час, ему нужен экипаж, ибо экипаж — это экономия. Затем, ему нужны свет всю ночь, кофе в любое время, много огня и чтобы всё вокруг было в порядке; это и составляет дорогостоящую жизнь в Париже. Во-вторых: в Париже те, кто спекулирует на литературе, не имеют другой мысли, кроме как выжать из нее всё. Если бы я остался на чердаке, я бы ничего не заработал. Это то, что губит литераторов в Париже — Карр, Гослан и др. Они нуждаются, и это известно; издатели платят им пятьсот франков за то, что стоит три тысячи. Поэтому я счел хорошим делом демонстрировать внешность достатка, чтобы со мной не торговались и чтобы я сам устанавливал цену.

Если вы не смотрите с восхищением на человека, который, неся бремя такого долга, пишет одной рукой, освещая путь другой, никогда не совершая низости, не пресмыкаясь ни перед каким ростовщиком, ни перед журналистикой, не умоляя никого, ни своего кредитора, ни своего друга, никогда не колеблясь в самой подозрительной, самой эгоистичной, самой скупой стране в мире, где дают в долг только богатым, — человека, которого преследовала и продолжает преследовать клевета, человека, о котором говорили, что он в Сент-Пелажи, когда он был с вами в Вене, — тогда вы ничего не знаете о мире! [1]



Предприятие «Chronique de Paris» было предпринято, чтобы сделать смелый ход и выплатить мой долг. Вместо выигрыша я проиграл.

Это был ужасный крах.

И посреди этого ада противоречивых интересов, дней без хлеба, друзей, которые предали меня, зависти, которая пыталась навредить мне, я должен был непрестанно писать, думать, трудиться; иметь забавные идеи, когда я плакал, писать о любви с сердцем, кровоточащим от внутренних ран, едва имея надежду на горизонте — и эту надежду упрекающую, спрашивающую рыцаря, вернувшегося из битвы, где и почему он был ранен.

Cara, не осуждайте посреди этой долгой пытки бедного борца, который ищет уголок, где можно присесть и перевести дух, где можно вдохнуть сладкий воздух берега, а не пыльный воздух арены; не вините меня за то, что я потратил несколько жалких тысяч франков на поездки в Невшатель, Женеву, Вену и дважды в Италию. (Вы не понимаете Италию; в этом вы тугодумны, и я скажу вам почему.) Не вините меня за то, что я еду провести два или три месяца рядом с вами; ибо без этих остановок я был бы мертв.

Запечатлейте это весьма краткое объяснение в своей прекрасной и благородной, чистой, возвышенной голове и никогда не возвращайтесь к этим мыслям, что я играю в азартные игры и т. д.; ибо я никогда не играл, никогда не имел иных бед, кроме тех, в которые меня втянула моя собственная доброта.

Увы! Я думал, что мое благочестивое подношение к новому году достигло ваших рук; ибо позвольте мне опьяняющее удовольствие думать, что то, что я дарю вам, стоило мне небольшого лишения. Именно так бедность может сравниться с богатством. Если тот бедняк продал его, он, должно быть, очень нуждался. Но я никогда не утешусь, зная, что цепочка, которую я дал вам в Женеве, не в ваших руках. Несчастье я могу исправить. Что непоправимо, так это то, что почта приходит, не принося мне никаких писем от вас. Вы составляете себе ложные представления обо мне и не знаете, каким черным драконам я становлюсь жертвой, когда проходит две недели без манны с Украины.

Что! Вы не получили то письмо из Сьона? В будущем, когда я буду путешествовать, я буду оплачивать свои письма сам. О, честь швейцарских трактирщиков! Негодяй, которому я доверился, должно быть, сжег письмо и оставил себе франки, которые я дал ему для оплаты пересылки.

Мы с вами не одного мнения по религиозным вопросам, но я был бы в отчаянии, если бы вы приняли мои идеи; мне больше нравится видеть, как вы сохраняете свои собственные; и я никогда ничего не сделаю, даже если буду думать, что я прав, чтобы разрушить их. Только, зная, что вы добрая и истинная католичка, я предпочитаю страницы, на которых вы разочаровываете меня, тем, на которых вы проповедуете мне католицизм; и все же все они доставляют мне величайшее удовольствие. Это лишь означает, что я хочу и того, и другого. Я представляю себе католицизм как поэзию, и я готовлю работу, в которой двое влюбленных ведомы любовью к религиозной жизни; тогда этот мешок с гвоздями, которую вы называете своей тетей, полюбит меня и заявит, что я хорошо использую свои таланты!

Addio. Вы очень жестоко доказали мне, что питаете ко мне осмотрительную дружбу; вы очень сурово судите о бедных стремлениях бурной жизни, которая с самой юности никогда не имела удовлетворения сказать себе: «Это действительно мое».

Я посылаю вам письмо, которое получил вчера от своей сестры; вы увидите, что бедное дитя не может не плакать, когда плачу я, и не смеяться, когда смеюсь я. Но ведь она рядом со мной, а вы на Украине. И к тому же те, кого по-настоящему любят, всегда уверены, что не причинят боли, ибо от них всё дорого — даже несправедливый упрек.

Тысяча дружеских комплиментов г-ну Ганскому и приветы всем. Поцелуй на волосах вашей дорогой Анны. Спасибо за анютины глазки.


[1] Для более полного понимания этого я отсылаю читателя к рассказу его сестры о его денежных испытаниях и к краткому изложению существовавшей тогда системы литературных выплат, которые можно найти в моих «Мемуарах о Бальзаке», стр. 70, 71, 81, 89, 90, 158-160. Возможно, если бы Бальзак был другим человеком, он мог бы избавиться от своего бремени долгов — хотя трудно сказать, как молодой человек, должный 100 000 франков и 6 процентов годовых по ним, не имея ни гроша, чтобы заплатить ни долг, ни проценты, мог бы это сделать. Но вопрос здесь в другом: мог ли человек, чьим делом было знать людей, жить в отрыве от их жизни, нищим на чердаке? Можно ли судить гения, чьей миссией было охватить всё человеческое общество, по его деловым методам, как городского банкира? Эдмон Верде, издатель, который говорил, что пострадал из-за публикации работ Бальзака и который через девять лет после его смерти написал о нем книгу отчасти из мести («Portrait intime de Balzac, sa vie, son humeur, et son caractère», 1 том, Париж, 1859), не выдвинул против него обвинения в отсутствии честности или в невыполнении своих денежных обязательств. Напротив, он говорит в одном месте: «Он был честным человеком; честным человеком в долгах, а не дельцом в долгах, как сказал о нем г-н Тэн». В другом месте он говорит: «У Бальзака были свои нелепости, если хотите, но он был свободен от пороков». — ПЕР.


Только для вас.

Я был бы крайне несправедлив, если бы не сказал, что с 1823 по 1833 год ангел поддерживал меня в этой ужасной войне. Мадам де Берни, хотя и была замужем, была для меня как Бог. Она была матерью, другом, семьей, советчиком; она создала писателя, она утешила юношу, она сформировала его вкус, она плакала как сестра, она смеялась, она приходила ежедневно, как благодатный сон, чтобы утишить его печали. Она сделала больше; хотя и находилась под властью мужа, она нашла средства одолжить мне до сорока пяти тысяч франков, из которых последние шесть тысяч я вернул в 1836 году, разумеется, с процентами в пять процентов. Но она никогда не говорила мне о моем долге, кроме как изредка; без нее я, безусловно, был бы мертв. Она часто угадывала, что я днями ничего не ел; она заботилась обо всем с ангельской добротой; она поощряла ту гордость, которая оберегает человека от низости, — за что сегодня мои враги упрекают меня, называя это глупым самодовольством, — гордость, которую Буланже, возможно, довел до крайности в моем портрете.

Поэтому эта память много значит в моей жизни; она неизгладима, ибо она смешивается со всем. Слезы у меня сейчас только по двум лицам — по той, которой больше нет, и по той, которая все еще есть и, надеюсь, всегда будет. Таким образом, я необъясним для всех; ибо никто никогда не знал тайны моей жизни; я бы никому ее не открыл. Вы разгадали ее; храните ее для меня надежно.

Addio. Было естественно, что я не должен был смешивать эту великую историю сердца с рассказом о моих бедствиях и о такой трудной материальной жизни. Но я не мог позволить вашему аналитическому лбу бросить мысль на мое признание в нищете, которая сказала бы, что я забыл ту, кто дал мне силы сопротивляться ей, или ту, кто продолжает эту роль.

Но оставим всё это впредь. Позвольте мне снова взять свое бремя. Я несу его один; и я могу лишь улыбаться тем, кто спрашивает, почему я не бегу, будучи так нагружен.

Но я также не хочу, чтобы вы, думая обо мне, видели меня всегда страдающим и измученным. Бывают часы, когда я смотрю из своего окна, глазами в небо, забывая обо всем, потерянный, как я есть, в воспоминаниях. Если бы у печальных не было силы забывать свои печали, если бы они не могли создать себе оазис, где есть источники и пальмы, что бы с нами стало?

Adieu; не вините меня снова, не подумав обо всем, что должно удержать вас от слов, что я скрываю какую-то великую катастрофу. Вы думаете, что я теряю миллионы в будуаре оперной певички?

Саше, 25 августа 1837 года.

Я получаю здесь ваш номер 31. У меня началось воспаление легких, и я приехал в Турень по предписанию врача, который советовал мне не работать, а развлекаться и гулять. Развлекаться невозможно. Ничто, кроме путешествий, не может уравновесить мою работу. Что касается работы, то это по-прежнему невозможно; даже написание этих нескольких строк причинило мне невыносимую боль в спине между лопатками; а что касается прогулок, то это еще более невозможно; ибо я кашляю так по-стариковски, что боюсь простудиться от пота, который это вызывает, переходя из теплых мест в прохладные и продуваемые сквозняками. Я думал, Турень пойдет мне на пользу. Но моя болезнь усилилась. Задето всё левое легкое, и я возвращаюсь в Париж, чтобы пройти новое обследование. Но так как я должен, в каком бы состоянии я ни был, возобновить свою работу и оставить мягкий и молочный режим ради режима стимуляторов, я чувствую, что труд сведет меня в могилу.

Я дошел до точки, когда больше не жалею о жизни; надежды слишком далеки; спокойствие слишком труднодостижимо. Если бы у меня была только умеренная работа, я бы безропотно подчинился этой судьбе; но у меня слишком много горя, слишком много врагов. Третья часть «Философских этюдов» сейчас в продаже. Ни одна газета не заметила ее. Продано четырнадцать экземпляров, хотя почти всё было новым и неопубликованным! Индоссаменты, которые я так неосмотрительно дал этому жалкому Верде, вызвали более пристальное преследование меня, чем я когда-либо имел за реальный долг; ибо я никогда не встречал такой суровости, будучи, с тех пор как живу в мире, строго пунктуальным. Никогда болезнь не была более несвоевременной для моих дел.

Вы должны думать, что ваше дорогое письмо пришло как благодеяние от Провидения в одиночество Саше. Но, дорогая, почему вы делаете, как те злобные маленькие фельетонисты и многие другие, ложное умозаключение, которое считает автора виновным во всем, что он вкладывает в уста своих актеров? Потому что я рисую журналиста без веры и закона, заставляю его говорить то, что он думает, и начинаю портрет этой отвратительной и раковой язвы, следует ли из этого, что моя литература — это литература коммивояжера? Вы так неправы в этом, что я не буду настаивать; только я не люблю находить свою полярную звезду в ошибке, ни ловить себя на улыбке, когда целую ее страницы. Вы для меня непогрешимы. Не ссорьтесь со мной слишком много в то немногое время, что мне осталось жить.

Великое дело продвигается. Они гравируют, рисуют и печатают энергично. Но если будет успех, успех придет слишком поздно. Я чувствую себя определенно больным. Лучше бы я поехал и провел шесть месяцев в Верховне, чем оставаться на поле битвы, где я в конце концов буду повержен. Когда у человека нет ни поддержки, ни боеприпасов, наступает момент, когда нужно капитулировать. Весь мир Парижа восстает против непреклонной доброчи и подавляет ее любой ценой.

Я подумываю об уединении в Турени; но я не могу быть там один. Там некого видеть. Нужно иметь всё в своем собственном доме.

Моменты, когда энергия покидает меня, становятся всё более частыми, и в эти ужасные фазы невозможно отвечать за себя. Нет ни рассуждения, ни чувства, ни доктрины, которые могли бы подавить излишества этого кризиса, когда душа, так сказать, отсутствует. Путешествия стоят так много денег и разоряют меня на год или больше; поэтому я вынужден оставаться во Франции. Закон о Национальной гвардии толкает меня на то, чтобы ехать в Турень, ибо для меня невозможно подчиниться этому правилу. Так что я думаю, что к середине сентября я выберу маленький домик на берегах Шера или Луары. Я даже веду сейчас переговоры об одном, который мне очень подошел бы, но есть серьезные трудности.

Я удивлен, что вы до сих пор не получили картину Буланже. Меня уверяли, что она отправится с летучим фургоном, который ехал так быстро, что через месяц она будет доставлена в Броды. Сейчас прошло уже более двух месяцев с тех пор, как я объявил вам о ее отправлении.

Это расстояние между нами — нечто очень ужасное. Ваше письмо так задержалось, что я опасался болезней; я боялся, не повлияли ли ваши усталости на ваше здоровье. Я вижу теперь, что вы и ваши близкие здоровы. Я напишу вам из Парижа после посещения врача.

Почему вы сердитесь на меня за то, что я не рассказал вам о мадам Контарини? Я буду сердиться на вас до смерти за то, что вы всегда верите, будто мне нужны иностранные проповедницы, чтобы освежить мою память о моей стране. Увы! Я думаю о ней слишком много. Я слишком подчинил все свои мысли тому, что думаете вы, столь далекая от меня, чтобы быть счастливым. Короче говоря, я не обращен и не подлежу обращению, ибо у меня только одна религия, и я не разделяю свои чувства. Если моя религия слишком земная, вина в Боге, который сделал ее такой, какая она есть. Мадам Контарини не знала, что идет по вашим религиозным следам; ибо это вы взялись за мое обращение.

Вы всегда являетесь провидением для кого-то. Та бедная швейцарская девушка, полюбит ли она вас больше, чем другая? Ибо мы никогда не должны судить тех, кого любим; я очень тверд в этом принципе. Привязанность, которая не слепа, — это вовсе не привязанность.

Я возобновляю это письмо в полночь, перед сном. Моя спальня здесь, которую люди приходят посмотреть из любопытства, выходит на леса, которым два или три столетия, и я любуюсь видом на Эндр и маленький замок, который я назвал Клошгурд. Тишина изумительна.

Я уезжаю завтра, 26-го, в Тур с г-ном де Маргоном, а 28-го в Париж, где мои плачевные дела нуждаются во мне. Я всегда покидаю эту уединенную долину с сожалением.

Моя мать очень нездорова. Она изнемогает под бременем горя, которое доставляет ей шаткое положение ее детей; ибо мы должны взять на себя, мой зять, моя сестра и я сам, заботу о детях моей бедной умершей сестры Лоранс. Что заставляет меня так подстегивать принцип моего мужества, так это мое желание преуспеть вовремя, чтобы позолотить ее старость.

Знаете ли вы, что ваше письмо датировано 27 июля, а я получил его 21 августа? — целый месяц! Месяц без известий от вас — это очень долгое время для дружбы, которая ждет их в любое время и часто, между двумя корректурами, берет голову в руки и спрашивает себя: «О чем она думает?»

Что ж, прощайте, ибо моя усталость возвращается; я иду спать и буду думать обо всем, что я вам не рассказал, о забывчивости, которая происходит от такого короткого письма; в Париже мне будет что вам рассказать. Но, что бы я ни говорил, находите всегда на моих страницах чистейшие и сладчайшие цветы привязанности, которую расстояние не может уменьшить, которая прорастает сквозь это расстояние, — привязанности, известной вам и которая, одним словом, всегда многословна.

Париж, 1 сентября 1837 года.

Cara, спешу сообщить вам, что воспаление, которое перешло в бронхит, теперь вылечено. Но я должен снова начать работу, и Бог знает, что произойдет вследствие новых излишеств. Хотя физически всё идет хорошо, в денежном отношении всё идет плохо; и я не буду рассказывать вам подробности, чтобы они не навлекли на меня новые несправедливые подозрения.

Я начинаю сегодня вечером комедию в пяти актах под названием «Жозеф Прюдом»; ибо я должен прийти к этому последнему средству; я в состоянии «Королевство за коня!»

Через три месяца вы получите три очень важные работы: «Цезарь Бирото», третью декаду и «Письма двух влюбленных, или новый Абеляр». Комедию я ни во что не ставлю. Думаю, я никогда не делал ничего, что можно было бы сравнить с «Бертой Раскаявшейся», бриллиантом третьей декады. Вы принесли удачу этой поэме, ибо первая глава была написана в Женеве, через три дня после моего приезда.

Я не хочу ничего говорить вам о «Письмах двух влюбленных»; это сюрприз, который я хочу сделать своей дорогой проповеднице, чтобы научить ее понимать, что когда берешься рисовать весь моральный мир, нужно рисовать его во всех его аспектах, с верующими и неверующими, и каждого на своем месте. По поводу комедии, которую я сейчас собираюсь попробовать и поставить на сцене, я восхищаюсь тем, как необходима настойчивость в искусстве. Эта комедия была у меня в голове десять лет; она возвращалась снова и снова под разными лицами, ее с десяток раз бросали и переделывали, модифицировали, делали, переделывали и делали снова, и теперь она собирается выйти на поверхность, новая и вульгарная, великая и простая. Я в восторге от нее; я предвижу большой успех и работу, которая может удержаться в репертуаре среди десятка пьес, составляющих славу «Комеди Франсез». У меня есть второе зрение насчет нее, как насчет «Шагреневой кожи» и «Евгении Гранде». Успокоенный другом, которому я доверил первое сомнение, которое у меня было насчет нее, я увидел в ней элементы великой вещи. Там есть комедия и немая трагедия, смех и слезы вместе. В ней пять актов, таких же длинных и плодотворных, как в «Женитьбе Фигаро». Эта работа, рожденная посреди моих нынешних бедствий, в этот момент подобна карбункулу, светящемуся в тенях грязного грота. Ужасное желание охватывает меня поехать и написать ее в Швейцарии, в Женеве; но дороговизна жизни среди этих швейцарцев пугает меня.

Я только что видел рисунки, сделанные для «Шагреневой кожи», и они чудесны. Это предприятие гигантское. Четыре тысячи стальных гравюр, нарисованных на медной пластине в самом тексте. Сто на том! Короче говоря, если это дело удастся, «Социальные этюды» будут представлены в своей целостности, в великолепном костюме, с королевским убранством.

Признайте, что если через несколько месяцев Фортуна посетит мой порог, я буду заслуживать ее; и будьте уверены, что я буду крепко держаться за всё, что она соизволит бросить мне.

Никогда я не оказывался в такой буре, как сейчас, и никогда надежда не казалась такой безмятежной или такой прекрасной; она сияет в своей бирюзе, она улыбается мне, и я отдаюсь этой улыбке, которая помогает мне переносить мои несчастья. Без этих небесных явлений что стало бы с поэтами и художниками, когда они несчастны?

Адью, дорогая. Я не должен утомлять вас слишком долго эхом бури — если только, конечно, они не делают Верховню более милой для вас, а широкие просторы Украины более спокойными для вашего взора.

Я не понимаю, как это я не в середине августа, установленный в каком-нибудь уголке вашего особняка, должным образом вставленный в раму и закрепленный, со всем монашеским достоинством, которое придал мне тот художник.

Вы не можете себе представить, каким прекрасным становится Париж. Нам нужно было правление мастерка, чтобы прийти к таким великим результатам. Это великолепие, которое продвигается ежедневно и со всех сторон, сделает нас достойными быть столицей мира. Бульвары, вымощенные асфальтом, освещенные бронзовыми канделябрами с газом, растущее великолепие магазинов, этой ярмарки длиной в две лье, постоянно продолжающейся и разнообразной благодаря всё новым изделиям, составляют зрелище, которому нет равных. Через десять лет мы будем чистыми; «парижская грязь» исчезнет из словарей; мы станем такими великолепными, что Париж будет действительно великой дамой, первой из королев, увенчанной зубчатыми стенами.

Я отказываюсь от Турени и остаюсь гражданином интеллектуальной метрополии. Но я освобожу себя от драконовской тирании Национальной гвардии, поместив три лье расстояния между мной и этой ужасной королевой. Уважение — это хороший вкус по отношению к королевским особам. Небольшая деревня примет мои бедствия и мое величие. У вашего мужика будет очень скромный коттедж, откуда он время от времени будет отправляться в половине седьмого, чтобы попасть в Итальянскую оперу к восьми, ибо музыка — это развлечение, единственное, которое у него осталось. Эти благотворные голоса освежают и душу, и разум.

Адью, дорогая. Вы разделяете печали; справедливо, чтобы я посылал вам лучи нежной надежды, когда она делает лазурный разрыв сквозь полог серого облака. Дай Бог, чтобы та звезда не упала, как другие, а привела меня к какому-нибудь кладу.

Мне приятно думать, что вы счастливы; что ваша жизнь пошла, после отъезда ваших гостей, своим привычным путем, что Пауловска приносит вам свои золотые руна, что никто не крадет ваши книги, что ни одна злая страница моя не избороздила этот лоб, столь полный ослепительного величия; короче говоря, что у вас есть все крохи маленького счастья, ибо это много. Материальности, которые составляют половину жизни, вам не недостает; и если они приносят монотонность, по крайней мере энергия, которая может тратить себя в священных регионах — куда вы несете ее в ущерб этой бедной страстной земле, — не исчерпана. Вы знаете, уже давно, какие пожелания я высказываю, чтобы жизнь была легкой для вас. Надеюсь, что Анна, и ваши высокие барышни, и хозяин, и швейцарская горничная, короче говоря, всё ваше хозяйство, здоровы, и что у вас нет горя, которое заставляет вас поднимать глаза к небу.

После этой фразы я беру свою лопату, я имею в виду свое перо, и копаю в поле «Бирото», которое все еще нуждается в рыхлении, бороновании, граблении и поливе; и когда вы будете читать письмо Франсуа к Цезарю, помните, что именно там моя мысль сделала паузу, чтобы обратиться к вам и послать вам это письмо через вашу степь, как цветок дружбы, просящий убежища в вашей почве, которая, несмотря на зимние снега, всегда будет окрашена и надушена искренней привязанностью.

Севр, 10 октября 1837 года.

Много времени прошло без того, чтобы я писал вам; я жил так бурно, что не уверен, думал ли я по возвращении из Турени и после моего выздоровления сказать вам, что моя грудь совершенно здорова и с ней ничего не случилось.

Чтобы поставить себя вне этого ужасного закона о Национальной гвардии, я съехал с улицы Кассини и улицы Батай и законно покинул Париж; то есть я явился к трем мэрам и заявил, что покидаю столицу; после чего я обосновался и живу здесь, в Севре. Поэтому примите к сведению, что после получения этого письма вы должны адресовать свои письма «Г-ну Сюрвилю, улица де ла Виль-д'Авре, Севр, Сена и Уаза», ибо я должен получать свои письма под этим именем в течение нескольких месяцев, чтобы мой адрес не был известен на почте, отчасти по секретным причинам (которые заключаются в банкротстве Верде и преследовании, которое я должен терпеть, пока не смогу заработать деньги, чтобы оплатить свои индоссаменты), а отчасти чтобы избежать огромного количества писем, которыми меня заваливают неизвестные мужчины и женщины.

Я купил здесь участок земли площадью около сорока соток, на котором мой зять собирается построить мне крошечный домик, где я отныне буду жить, пока не сделаю состояние, или где я останусь навсегда, если буду нищим. Когда он будет построен и я буду в нем, что будет в январе следующего года, я дам вам знать, и вы сможете тогда писать мне под моим собственным именем и ставить адрес моего бедного скита, который называется «Ле Жарди», название участка земли, на котором я вишу, как червь на зеленом листе. Земля вокруг Парижа так раздроблена, что мне пришлось договариваться с тремя крестьянами, чтобы собрать этот участок в сорок соток, а сотка содержит только семнадцать квадратных футов. Я здесь на расстоянии, которое позволяет мне ездить в Париж и обратно за два часа. Я могу ходить в театр и спать дома. Я в Париже, не будучи там. Здесь нет ни тяжелых налогов, ни пошлин; жизнь дешевле, и в тот день, когда я смогу обеспечить себе тысячу франков в месяц, я смогу иметь экипаж. И, наконец, я избегаю той вечной инквизиции, которая публикует каждый мой шаг и каждое мое слово. Я не буду никого видеть и принимать. Тогда вместо того, чтобы тратить двадцать тысяч франков с другими людьми, где я могу жить, я буду тратить их на свой собственный дом, и ничто никогда не вытащит меня оттуда. Вы никогда не поверите, как я люблю постоянство. Постоянство — один из краеугольных камней моей натуры.

Вы легко можете понять, что эти потрясения не оставили мне ни минуты для себя. Я осмотрел сотню домов вокруг Парижа и вел переговоры о нескольких. Целый месяц я бродил по окрестностям, чтобы найти то, что хотел, на самой границе департамента Сены и Сены и Уазы. Я был близок к тому, чтобы купить один дом; но, убедившись, что мне придется потратить двадцать тысяч франков на ремонт и переделки, чтобы устроить всё по-своему, я решил купить участок земли и строить; ибо дом обошелся бы только в двенадцать тысяч франков, построенный так, как я хотел, а земля с крестьянским домом на ней обошлась не более чем в пять тысяч. Считая внутреннюю отделку в три тысячи, всё вместе составило бы двадцать тысяч, и, добавив пять тысяч на ошибки, это составило бы двадцать пять тысяч; то есть арендная плата в тысячу двести франков в год и комфорт иметь свою хижину для себя без раздражающего шума, ибо моя земля примыкает к парку Сен-Клу. Я сохранил квартиру на улице Батай на несколько месяцев, чтобы хранить свою мебель, пока не устроюсь в Ле Жарди.

Я спешу написать вам, потому что завтра начинаю «Дом Нусинген» для «Presse». Это означает пятьдесят колонок, которые нужно высидеть до конца месяца, а затем? — затем мое перо будет свободно, ибо мои новые редакторы пошли на компромисс с почившим «Figaro», который теперь собирается восстать из пепла, и я закончил ту третью декаду. Так что около 1 ноября мое перо не будет никому ничего должно, и я смогу начать выполнение моего нового договора публикацией «Цезаря Бирото». Но так как эта работа не может появиться раньше 1 января, а я получил аванс за два месяца, я не получу денег до марта. Моя нужда, следовательно, должна продолжаться еще шесть месяцев, и это ужасно.



Эта болезнь заставила меня потерять шесть невосполнимых недель. Я постоянно думаю, если мои затруднения будут слишком велики, о том, чтобы поехать и укрыться у вас на три месяца. Я оставляю этот проект как последнее средство, и теперь раскаиваюсь, что не привел его в исполнение раньше; ибо когда известно, что я путешествую, все ждут, и никто ничего не говорит. После этого, вернувшись с одной или двумя пьесами в руках, все мои денежные проблемы могли бы быть улажены. Но я не могу сделать это, пока не выплачу свои долги за перо и не дам одну работу моим новым редакторам; что отбрасывает меня к февралю — если, конечно, мой дом будет закончен и я буду в нем.

Я не могу дать вам представление о той суматохе, в которой я находился последние шесть недель, и о разрозненности моей жизни, обычно (физически) столь мирной. И всё это время я должен был читать корректуры и писать. Вы не знаете, на вашей Украине, что такое парижские переезды; ничто не описывает их лучше, чем провинциальная поговорка: «Три переезда равны одному пожару».

Посреди этих забот и усталости у меня было две радости: это ваши два письма, на которые я отвечу через несколько дней, ибо я соединил их с их старшими собратьями в драгоценной шкатулке, которую отнес к своей сестре, чтобы не подвергать их этим переездным волнениям. Думаю, в них есть что-то, на что я должен ответить.

Вероятно, я не пойду в Оперу, и это будет, уверяю вас, большим лишением; потому что нет ничего, что отвлекало бы мой ум, как музыка, и я не знаю, как еще расслабить свою душу. Ничего не останется мне, кроме созерцания лазурных волн надежды, и я не знаю, не является ли это парение с расправленными крыльями над той бесконечностью, которая отступает, когда мы приближаемся к ней, болью — которая, возможно, и приятна, но от этого не менее болезненна.

У меня было много горя с тех пор, как я писал вам. В проходящем кризисе, в котором я нахожусь, все бежали от меня, как от прокаженного. Я совсем один. Но я предпочитаю это одиночество внутри своего одиночества той заискивающей ненависти, которая называется в Париже дружбой.

Мне еще нужно написать conte для моей третьей декады, чтобы заменить одну, которая была слишком вольной, и вот уже месяц, как я пытаюсь найти что-то, безрезультатно. Ничто, кроме нехватки этого feuille, не задерживает публикацию... В следующем месяце объявление о нашей тонтине на «Социальные этюды», несомненно, появится; и с 1-го по 15-е число великолепное издание будет готово. Они начали с «Шагреневой кожи». Вторым томом будет «Сельский врач», а третьим — «Лилия долины». Дай Бог, чтобы дело удалось!

Я в отчаянии, слыша, что ваша cassolette в Варшаве, и не могу представить, почему она не была отправлена вам при первой возможности. Разве нет связи между вами и Варшавой? Сейчас есть веские причины подозревать упомянутое лицо, чья поездка необъяснима. Я добавляю к этому письму строчку для него, которую вы должны запечатать и отправить ему, чтобы ускорить доставку той драгоценности.

Напишите мне строчку, умоляю вас, чтобы дать мне знать, достигла ли картина Бродов. Прошло вдвое больше времени, чем должно было потребоваться, и я очень нетерпелив узнать, не случилось ли чего плохого с ней в пути. Я ничего не слышу о статуе из Милана. Эти итальянцы действительно очень странные.

Вы писали мне, что можете поехать в Вену, но больше никогда не упоминали об этом проекте. Если вы поедете туда, я мог бы привезти вам сам целую библиотеку рукописей, которые принадлежат вам и которые начинают становиться трудными для транспортировки.

Это первый раз, когда я ответил на два ваших письма; ибо если вы подсчитаете, то увидите, что в написании писем у меня преимущество, несмотря на то, что вы называете, так оскорбительно, вашей болтовней. Как бы то ни было, я огорчен, когда не получаю ее, и вот уже две недели, как я не видел, чтобы Огюст входил, почтительно неся маленький пакетик, аккуратно сложенный и очень опрятный, который приходит с такого расстояния и все же не имеет ничего от необъятности степей в своей форме.

Моя пьеса, комедия в пяти актах, полностью распланирована, и так как ваше мнение заставило меня изменить и модифицировать ту, которую я начал первой, я не смею рассказывать вам эту, потому что, когда придет ваш ответ, она будет написана, и если вы будете против, вы ввергнете меня в ужасные недоумения. Разве это не падение на колени перед своим критиком? Посему, вот я здесь! Я бросаюсь к вашим ногам с изяществом, умоляя вас не обращать внимания на то, что я только что сказал, и идти своим путем со своими женскими ножницами через мой сюжет, и кромсать мой драматический ситец безжалостно, ибо в моем нынешнем положении эта пьеса представляет сто тысяч франков, и я должен сделать из нее шедевр хорошо и быстро, или погибнуть.

Вы знаете «Г-на Прюдома», тип, созданный Анри Монье? Я беру его смело; ибо чтобы захватить успех, не нужно добиваться признания для творения. Нужно, как посол, делающий предложение, покупать его готовым. Следовательно, нет беспокойства по поводу персонажа; я уверен в смехе до сих пор. Только я должен уничтожить Монье, и мой Прюдом должен быть тем самым Прюдомом. Монье сделал только плохой водевиль из бурлесков; я сделаю пять актов для «Комеди Франсез».

Прюдом, как тип нашей нынешней буржуазии, как образ Ганнеронов, Обе, Национальной гвардии, того среднего класса, на котором держится il padrone, — персонаж гораздо более комичный, чем Тюркаре, забавнее, чем Фигаро. Он целиком нашего времени. Вот сюжет:—



В тридцать семь лет Прюдом охвачен страстью к дочери швейцара — очаровательной особе, которая учится в Консерватории и завоевала призы. Она видит перед собой карьеру мадемуазель Марс; у нее есть отличие, жаргон, она вполне comme il faut; ей восемнадцать, но она уже была предана в первой любви; у нее есть сын от ученика Консерватории, который уехал в Америку из любви к своему ребенку, будучи встревожен своей бедностью и решив сделать состояние. Памела оплакивает его, но у нее на руках ребенок. Желание содержать и воспитать своего ребенка заставляет ее выйти замуж за Прюдома, от которого она скрывает свое положение. Прюдом в тридцать семь лет обладает тридцатью тысячами франков сбережений; он вложил их в Анзенские шахты в 1815 году, и его акции стоят в 1817 году триста тысяч франков. Это побуждает его жениться. Брак состоялся. У него есть дочь от жены. Тысячефранковые акции Анзена стоят в 1834 году сто пятьдесят тысяч франков. Это пролог; ибо сама пьеса начинается в 1834 году, восемнадцать лет спустя.

Господин Прюдом выручил полтора миллиона франков за половину своих акций, а остальное сохранил. Он сделался банкиром и, как это случается со всеми глупцами, преуспел благодаря советам своей жены — женщины ангельской и превосходной, исполненной благопристойности и хорошего вкуса. Она сумела сыграть роль состоятельной дамы. Но ее привязанность к мужу, вдохновленная поистине добрыми качествами этого нелепого человека, подкрепленная страстью, которую он к ней питает, и комфортом, который он ей обеспечивает своим богатством, уравновешивается материнским чувством, возведенным в высшую степень, которое Памела питает к своему первому ребенку. Благодаря этому богатству она смогла воспитать его, незримо опекая, вплоть до двух лет назад, когда ввела его в свой дом, не открывая ему правды. Адольф назначен старшим клерком, и бедная мать сыграла свою ужасную роль так осторожно, что никто, даже Адольф, не подозревает о той великой любви, что его окружает. Господин Прюдом очень любит Адольфа. Мадемуазель Прюдом семнадцать лет. Пьеса называется «Замужество мадемуазель Прюдом». Господин Прюдом, богатый акциями Анзена, богатый прибылями своего банка и владеющий большой частной собственностью, даст дочери миллион. Таким образом, с миллионом и ожиданиями она — одна из лучших партий в Париже.

Должен сказать вам, что, в отличие от Антониев, Адольф — веселый, практичный молодой человек, довольный своим положением, радующийся тому, что у него нет ни отца, ни матери, и никогда не наводящий о них справок. В этом заключается страшная драма между матерью и сыном, ибо бедная госпожа Прюдом дюжину раз на дню терзается равнодушием сына к вопросу о его матери и множеством обстоятельств, которые я не могу здесь объяснить; они и составляют саму пьесу.

Состояние мадемуазель Прюдом соблазняет молодого нотариуса, который обязан своим делом предшественнику, жаждущему получить за него плату. Этот старый нотариус — друг Прюдома; он представил молодого нотариуса в дом. Нежность госпожи Прюдом к Адольфу не ускользает от его глаз; он полагает, что она намерена отдать ему свою дочь; и оба нотариуса открывают Прюдому глаза на любовь его жены к Адольфу. Итак, вот жена, несправедливо обвиненная в мнимом грехе, от которого она не знает, как оправдаться. Комедия, как вы понимаете, проистекает из пафоса Прюдома и из его попыток изобличить жену. Жена принимает этот странный поединок, храня молчание, словно она виновна, что является сатирической ситуацией, вполне в духе Мольера. Но она видит, откуда нанесен удар. Она фехтует с двумя нотариусами и, прижатая ими к стене, показывает им всю низость их поведения и заявляет, что никогда не отдаст свою дочь человеку, способному запятнать честь матери ради получения дочери. Они вынуждены отступить перед Прюдомом, а мать, чтобы обеспечить спокойствие мужа, вынуждена расстаться с сыном.

Это основная канва пьесы; но, как вы понимаете, в ней огромное количество ситуаций, сцен, движений. В это вовлечены слуги. Это картина нашей нынешней буржуазии. Есть возвращение отца Адольфа, которое все усложняет и приводит к развязке. Есть ужасная сцена, в которой Прюдом, чтобы пролить свет на страсть своей жены, предлагает брак брата и сестры и вооружается ужасом своей жены. Есть также самая плодотворная из всех тем — великое осмеяние людей и вещей через высокопарность Прюдома. Госпожа Прюдом — это Селимена банка, истинный характер наших женщин сегодняшнего дня. Но прежде всего, это острая сатира на нравы и мораль. Прюдом, принимающий это ложное бедствие, побежденный превосходством своей жены, — это фигура, которой не хватало на сцене. Прочное счастье, омраченное клеветой корыстных людей и восстановленное ими же ради собственных интересов, звучит истинной комедией. Мадемуазель Прюдом не выходит замуж. По-видимому, все это расплывчато; но эта расплывчатость и отсутствие четких контуров — как в «Мизантропе», сюжет которого укладывается в десять строк. Роль госпожи Прюдом, которой сорок лет, может играть только мадемуазель Марс; но с ее молчаливым материнством, подавляемым в каждый момент, она может быть великолепна.

Ecco, cara, карта, на которую я собираюсь поставить все свое будущее; ибо у меня остался только этот шанс, настолько плачевно состояние издательского дела сейчас; и я должен, если наше великое дело провалится, иметь что-то, на что можно опереться. Я сделаю не только эту пьесу. Я сделаю две другие одновременно, чтобы получить сборы как минимум с двух театров.

Addio. Я напишу вам до 1 ноября, когда разберусь с некоторыми неотложными делами. Но, умоляю вас, не забывайте и продолжайте рассказывать мне историю вашей спокойной украинской жизни. У меня под окнами цветы, георгины — растения, которые заставляют меня думать о ваших садах. Когда я открываю книгу, в которую вкладываю все мысли о своей работе и так много другого, я всегда возвращаюсь к одной фразе: «Я буду Ришелье, чтобы сохранить вас». В этом великом загоне моих идей это цветок, который мой взор ласкает чаще всего.

Будьте снисходительны к бедной третьей декаде, третья часть которой была написана в отеле д'Арк. «Раскаявшаяся Берта» — решительно лучшая вещь в «Озорных рассказах». Я болтаю с вами о своих бедных мыслях; моя жизнь — такая пустыня; так много недопониманий, недавних предательств, трудностей, что я не смею говорить с вами о своей материальной жизни. Она слишком печальна.

12 октября.

«Рассказ» переписан и отправлен в типографию, и я могу сказать, что от души рад наконец закончить эту вечно «находящуюся в печати» декаду. У меня есть и много других книг, которые нужно закончить. В «Массимилле Дони» не хватает главы о «Моисее», которая требует долгого изучения партитуры; а так как я должен делать это с искусным музыкантом, я не могу быть хозяином своей работы. Затем у меня есть предисловие, которое нужно пришить, как воротничок, к «Женщине выше всех»; и четвертая часть тоже, как турнюр; ибо шестьдесят пять столбцов в «Пресс» не составили тома; отсюда предисловие и добавленный конец тома. Вы не можете себе представить, как утомляют меня эти починки, эти переделки; я изнурен таким второстепенным трудом.

Я забыл рассказать вам, кажется, о мадемуазель де Фово, которая очень хорошо вас помнит. Она и ее сестра — такие католички, что последняя чинила препятствия к браку с сыном Бота (миллионера-ювелира из Женевы, куда мы с вами вместе ездили, помните?) из-за его религии, и все же эти две бедные женщины живут в большой бедности. Разве это не великолепно в своей вере? Мадемуазель де Фово, которой я сказал, что многие возражают против того, что я заставил госпожу де Морсо сказать перед смертью, пришла в святой гнев на таких профанов, ибо она питает восхищение к «Лилии долины». Когда я сказал ей, что изменил крики плоти, она сказала:—

«По крайней мере, не убирайте: я выучу английский, чтобы сказать "my dear"».

Она сочла католическую тему великолепно изложенной; ибо это борьба духа над материей.

«К несчастью, — сказал я ей, — кажется, никто, кроме вас и меня, не видит этого так».

Она очаровательная особа, но несколько слишком мистическая и мифическая. Она заставила меня пойти в Сан-Миниато, чтобы увидеть примитивные триглифы, превосходные, в связи с Троицей; но я ничего подобного не увидел. Не называйте меня больше «коммивояжером» из-за этой слепоты. Я хотел бы быть путешественником и поехать в вашу cara patria, но не коммерческим.

Adieu; надеюсь, что эта хрупкая бумага расскажет вам все, что я думаю, и что вы не будете думать о моем бедственном положении или о моих горестях; но что вы будете делать, как я сам — поднимать, весело и печально одновременно, голову к небу, откуда я с юности ждал зари полного счастья.

Не ругайте меня слишком сильно, cara, за мое молчание, ибо с момента моего последнего письма у меня не было ни передышки, ни покоя; и я говорил себе, что, должно быть, встревожил вас, не имея возможности сесть и написать; ибо написать всего одно слово — это то, чего я никогда не могу сделать. Когда-нибудь у вашего камина заставьте меня рассказать вам об этом месяце; вы тогда увидите, что это было. Это настоящие романы, которые нужно приберечь для частных бесед; и тогда господин из Верховни посмеется, как он смеялся, когда я рассказывал ему о своих походах в Китай.

Шайо, 20 октября 1837 года.

Я получил сегодня утром ваш номер 34 и только что прочитал рассказ о вашем путешествии. Я здесь на именинах моей матери.

Эти проклятые строители требуют весь ноябрь, чтобы обустроить мою хижину в Севре; и я пробуду здесь по меньшей мере две недели, чтобы заняться корректурами «Дома Нюсенже». Мои издатели договорились с «Фигаро» и выкупили мой контракт с ним, так что мое перо никому ничего не должно, никому, после публикации «Дома Нюсенже». Я необычайно доволен третьей декадой. Но вы не знаете, как эта литература запрещена; ее так винят в непристойности, что я не удивился бы всеобщему воплю против нее. Английские мании овладевают нами; этого достаточно, чтобы заставить полюбить католицизм.

«Массимилла Дони», еще одна книга, которую будут сильно неверно понимать, доставляет мне огромный труд из-за своих сложностей; но я никогда не ласкал ничего так, как эти мифические страницы, потому что миф так глубоко погребен под реальностью. Вы, несомненно, уже прочитали «Гамбару» в «Ревю де Сен-Петерсбур»; ибо эти достойные пираты не упустили из виду это произведение, которое стоило мне шести месяцев труда.

Я видел Версаль; поступок Луи-Филиппа был постольку хорош, поскольку спас дворец; но это самая подлая и глупая работа сама по себе, которую я когда-либо видел; настолько она плоха в искусстве и скупа в исполнении. Когда вы ее увидите, вы будете поражены; и когда я объясню вам, что такое Людовик XIV, Людовик XV, Людовик XVI и Империя, вы сочтете остальное ужасно ничтожным и буржуазным. Ваша тетя Лещинская там дюжину раз на семейных портретах, и я с удовольствием смотрел на нее, говоря себе со смехом: «Лучше живой император, чем похороненная замарашка»; ибо вы — королева красоты, а она — уродливая замарашка; хотя это, должно быть, вина художников, ибо она была на самом деле очень красива. Удивительная вещь, что нет ни одного ее портрета, похожего на другой; сколько портретов, столько разных женщин. Она, несомненно, была переменчива. Что действительно прекрасно в Версале, достойно Тициана и всего самого благородного в живописи, так это «Коронация Наполеона» и «Коронация Жозефины», «Благословение орлов» и «Наполеон, прощающий арабов» на картинах Давида и Герена. Какой великий художник Давид! Он колоссален. Я никогда раньше не видел этих трех картин.

Я пишу вам также в присутствии друга [ее портрета], в созерцании которого я теряюсь, как в бесконечности. У меня есть ссора с вами по поводу неискренней фразы в вашем номере 33, о вашем сожалении, что у вас нет друзей, которые могли бы путешествовать ради вашего блага. Эта фраза — одна из ран, которые достигают моего сердца; ибо вы хорошо знаете, что если бы для вас и ваших близких было необходимо, чтобы я отправился на край света или делал ежедневно что-то трудное и связывающее (что больше, чем выставлять себя напоказ в больших масштабах), я бы не раздумывал ни мгновения, я бы сделал это со слепым послушанием собаки. Если вы это знаете, ваше замечание плохое; если вы этого не знаете, подвергните меня испытанию. Мой характер, мои манеры и мораль, все, что есть я, так ужасно оклеветаны, что отчаяние охватывает меня, когда я вижу, что у меня нет даже одного маленького уголка, куда не проникали бы сомнения и подозрения.

Вы говорите мне, что я пишу вам реже; нет ни одного вашего письма без ответа, и я часто пишу вам в спешке посреди отчаянной борьбы, которую веду, которая закончится, возможно, покорением моего мужества.

Объявление о нашем великом деле отложено до периода всеобщих выборов, момента, когда газеты много читают. Первый номер, вероятно, выйдет 15 ноября. Это будет мой Аустерлиц или мое Ватерлоо.

Вы говорили о материальных препятствиях для вашего присутствия среди работ в Верховне; но я признаюсь, что если вы очень мало понимаете мои материальные препятствия, я понимаю ваши еще меньше; я не могу представить расходы в одиночестве степи. Сделайте меня своим управляющим, и вы увидите, что человек, создавший Гранде, понимает домоводство. Я предпочел бы быть вашим управляющим, чем лордом Байроном; лорд Байрон не был счастлив, а я был бы очень счастлив.

Чем дальше я иду, тем чаще у меня моменты подавленности и отчаяния. Это одиночество и этот постоянный труд без вознаграждения убивают меня. Каждый день я вспоминаю те дни, когда особа, о которой я вам рассказывал, снабжала меня мужеством и разделяла мой труд. Какая огромная потеря! Что может ее восполнить? Образ? Этот образ нем и даже не смотрит на меня. Но, какова бы она ни была, и вопреки несовершенствам памяти, она золотит мое одиночество, и я могу сказать, что она освещает его.

Вы не можете себе представить, сколько мрачных бедствий проистекло из удара, который лишил меня госпожи де Берни. Во-первых, запоздалые возмещения всей моей семьи, которая не любила ее и которая повторила сцену из «Клариссы Гарлоу». Затем все те мелочи сердца, которые должны были быть сожжены или остаться в собственном владении. Ее сын ничего из этого не понял; он не вернул мне такие вещи, и я не решаюсь просить о них. Так что я, которого, кажется, не убьют ни работа, ни горе, ни что-либо другое, принимаю меры, как если бы я должен был умереть завтра, чтобы никого не огорчить.

Я слышал вчера вашу дорогую «Норму». Но Рубини был заменен жалким тенором, и они пропустили его арии. Я ушел до сцены, где Норма объявляет о своей страсти друидам. Самые странные люди были в ложах, ибо никто еще не вернулся из деревни; сбор винограда был поздним в этом году, и погода была превосходная. Принц Эд. Шенберг занимал ложу Аппони, которые все еще отсутствуют. Но никакой принцессы.

Разве я не был прав, когда сказал вам в Вене, что две недели, которые я там провел, были как оазис в моей жизни? С того момента у меня не было ни дня, ни часа покоя. Я путешествовал, чтобы получить передышку от такой жизни; и, несомненно, месяц или месяцы, которые я мог бы снова взять, в которых Париж мог быть полностью забыт, были бы еще одним оазисом. Но могу ли я их взять? Бывают дни, когда свирепое желание охватывает меня бросить все. Было бы мудро, если бы я совершил эту глупость. Это одно позволило бы мне привезти пьесу; здесь я слишком преследуем своими обязательствами.

Вы едва ли можете себе представить, как ваши письма переносят меня к вам; и как те, которые кажутся вам длинными и пространными, драгоценны для меня. Там, где есть сердце и постоянство, нельзя останавливаться на достоинстве и изяществе, которые отмечают каждую деталь; но я уверяю вас, они делают меня очень привередливым. Приходят тяжелые и особенно мрачные часы, когда мне достаточно прочитать несколько прошлых страниц, взятых наугад, чтобы успокоить свою душу; это как если бы я вышел из темницы, чтобы взглянуть на прекрасный пейзаж. Только — были некоторые печальные вещи, или, скорее, огорчительные вещи; например, когда вы верите на слово вашей сестре Каролине; когда вы говорите, что не знали бы, что делать в Верховне с парижанином, остроумцем, которому нужен Париж и которому было бы скучно на Украине. Это доказывает, что сотня писем не заставит вас узнать меня, ни сорок пять дней, которые мы провели вместе. Признаюсь, я не опечален, но унижен этой тирадой от очаровательного создания.

По поводу третьей декады; я настоятельно желаю, чтобы вы не читали ее, пока господин Ганский сначала не вынесет ей суждение; ибо если бы она могла повредить мне в вашем сознании, я предпочел бы, чтобы она никогда не попала на ваши книжные полки. Это книга специально для мужчин; и я страдаю, когда эта легкая и безобидная шутка неправильно понята или плохо воспринята. Сделайте мне это одолжение; пусть она разгладит чело боярина, когда у него хандра; но спрячьте книгу подальше.

Я полагаю, вы правы насчет маршрута, который мне лучше выбрать, и что от Гавра до Любека и от Любека до Берлина было бы лучше всего. Но через Берлин нужно ехать через Варшаву; а я хотел избежать Варшавы, потому что ненавижу эти глупые случаи, когда тебя узнают и устраивают приемы без сердца и души, чисто из тщеславия. Но это лучший маршрут. Возможно, также наименее дорогой.

Когда вы говорили мне в вашем номере 33 о счастье, о котором я не мечтал на улице Ледигьер, полагая, что я увижу разочарование в мирном, безвестном, уединенном существовании, счастливом в доме и доверии, вы не знали, сколько балласта я выбросил в море, сколько моих мыльных пузырей лопнуло, как мало я теперь цепляюсь за то, что люди называют славой (что здесь является привилегией быть оклеветанным, опозоренным, опозоренным). Репутация, политическая последовательность — все в воде. То, что не в воде и на что я полагаюсь, — это юность сердца, которая позволит мне любить двадцать лет женщину, которой тогда может быть сорок шесть — это значит, что форма — ничто, а душа — все!

Почему вы говорите мне о журнале, в котором я акционер? Журнальте сами, как говорят школьники. Вы верите в рекламу! Вы думаете, наши имена уважают! Люди принимают их за рекламу поддельного Макассара, фальшивого парфюма; но всякий, кто напал бы на этот странный обман, был бы высмеян. Я никогда больше не буду заниматься делами или газетой; обжегшись на молоке, дуют на воду.

У меня есть преследователь, который хочет посадить меня в тюрьму (все то же дело Верде, который получил свидетельство о банкротстве и разгуливает по Парижу, свободный от кредиторов). Жюль Сандо поссорился с этим человеком, которого презирал по личным причинам. Что ж, теперь он помирился с ним и обедает с ним. Я был отцом для Жюля. Я кричу себе: «Вот еще один человек, вычеркнутый из списка живых для меня!» Вы думаете, это заставляет меня любить Париж?

Adieu на сегодня. Я напишу вам еще несколько строк перед тем, как закрыть письмо. Я должен теперь заняться «Домом Нюсенже» и, как Сизиф, катить свой камень.

Понедельник, 23.

Я не знаю ничего более утомительного, чем сидеть целую ночь, с полуночи до восьми часов, при свете затененных свечей, перед чистой бумагой, не в силах найти мысли, слушая шум огня и шум экипажей, доносящийся за оконными стеклами от Барьер-де-Бон-Омм и набережной. Это то, что ваш слуга делал последние пять ночей, не встречая момента, когда какой-то внутренний голос, не знаю, что это, говорит ему: «Продолжай!» Такие бесполезные усталости ни для кого ничего не значат.

Четверг, 26.

Три дня, в течение которых я не мог ничего сделать — кроме как терзать себя.

Вчера я встретил одного из ваших гостей в Женеве, того рассказчика анекдотов, который говорил о Z... Он должен прийти и увидеть меня сегодня утром; и я хотел бы знать, с обратной почтой, могу ли я, в случае, если он вернется в la cara patria, дать ему некоторые из рукописей, которые принадлежат вам; ибо я думаю, что их придется отправлять частями.

Мой мозг, должно быть, утомлен корректурами «Озорных рассказов» и «Массимиллы Дони», ибо полная импотенция в отношении того, что я должен делать, царит там. У меня часто были эти сбои, но они никогда раньше не длились так долго.

Я должен попрощаться с вами и отправить это письмо, которое, благодаря благословенному изобретению «доброго короля Людовика XI», будет в ваших руках в течение двадцати дней. Зима вот-вот начнется, так что всякая возможность поехать к вам отложена до весны — хотя сугробы не пугают меня больше, чем волки; те, кто очень несчастен, не должны бояться никаких несчастных случаев. Они помазанники скорбей. Смерть уважает их.

Признаюсь вам, что когда я оказался так болен в Саше, у меня было своего рода чувственное спокойствие в ощущении моих тупых болей, ибо я живу только долгом.

Я сейчас должен сделать две большие попытки ради состояния: дело о тонтине и моя комедия. После этого я позволю себе плыть по течению и посмотрю, что из этого выйдет. Верьте, что после борьбы в восемнадцать лет и ожесточенной битвы в семь, если «кампания во Франции» должна их закончить, я должен, вольно или невольно, найти свою Святую Елену. До апреля все будет решено. Тонтина провалится, «Мадемуазель Прюдом» освистают, и я брошусь в дилижанс из Любека в Берлин в поисках отдыха, столь необходимого. Вы увидите литературного солдата, покрытого ранами, за которым нужно ухаживать. Но его будет нетрудно развлечь, «quoi qu'on die».

Ну, adieu. Пишите мне чаще и не забывайте передать привет вашей колонии. Скажите господину Ганскому, что я думаю, что нашел способ натурализовать марену в России. Это его разбудит. Много ласковых вещей вашей Анне. Скажите мне конфиденциально о чем-то, что порадовало бы ее из Парижа, и найдите здесь дань моей привязанности и цветы сердца, которое никогда не может быть ими иссушено.

Шайо, 7 ноября 1837 года.

Я решительно начал свою комедию; но, определив ее основные линии, я осознал трудности, и это вызывает у меня глубокое восхищение великими гениями, которые оставили свои произведения на сцене.

Вчера я ходил слушать симфонию Бетховена до минор. Бетховен — единственный человек, который заставляет меня познать ревность. Я предпочел бы быть Бетховеном, чем Россини или Моцартом. В этом человеке есть божественная сила. В этом финале кажется, будто какой-то чародей возносит вас в страну чудес, посреди благороднейших дворцов, наполненных сокровищами всех искусств; и там, по его команде, ворота, подобные воротам Баптистерия, поворачиваются на своих петлях, позволяя вам увидеть красоты неизвестного рода — сказочную страну фантазии. Там порхают существа с красотой женщины и радужными крыльями ангела; вы купаетесь в верхнем воздухе, том воздухе, который, согласно Сведенборгу, поет и источает аромат, имеет цвет и чувство, который течет к вам и блаженствует вас!

Нет, разум писателя никогда не может дать таких радостей, потому что то, что мы рисуем, конечно, фиксировано, а то, что Бетховен бросает вам, — бесконечно! Вы понимаете, что я знаю только симфонию до минор и тот фрагмент Пасторальной симфонии, который мы слышали, исполненный в Женеве на втором этаже — из которого я мало что слышал, потому что в двух шагах от вас стоял молодой человек, который спрашивал меня с напряженными глазами и окаменевшим видом, знаю ли я, кто эта прекрасная дама; которой были вы, и я был горд, как будто я был женщиной, молодой, красивой и тщеславной.



Я живу такой уединенной жизнью, что мне нечего рассказать вам о Париже, и я не могу нарисовать его жизнь или повторить его сплетни. Я могу говорить с вами только о себе, предмете вечной печали. Мой маленький дом продвигается; каменная кладка будет закончена к 30-му числу этого месяца. Но, несомненно, он не будет пригоден для жилья в течение трех или четырех месяцев.

Я погружен в этот момент в смешную неприятность, в том смысле, что у меня в собственном доме одно из удовольствий богатства. Мой «верный» Огюст сомневается в моем будущем состоянии и покидает меня, ссылаясь на некое отцовское завещание, которое желает, чтобы он оставил домашнюю службу ради коммерции; но истинная правда этого бегства — его собственное неверие в мое будущее богатство и своего рода уверенность в том, что мое нынешнее бедствие продлится, и тем самым помешает ему заниматься своим маленьким делом. Я отпускаю его; и я стону от того, что должен найти какого-то другого негодяя. Мне нравятся те, кого я знаю; хотя этот заботился обо мне не больше, чем о первом годе Республики. Он ни на что не обращал внимания; он оставил меня, больного в постели, на целый день без капли питья; хотя, когда он был болен, я дал ему сиделку, и я заплатил тысячу франков в этом году, чтобы освободить его от призыва. Он стал невыносим для меня своей небрежностью, так что его нынешняя неблагодарность мне подходит.

Представьте, что последние три года, по крайней мере, у меня на руках была ирландская леди, мисс Патриксон, которая назначила себя переводить мои работы и распространять их в Англии. История забавная. Госпожа де С..., разъяренная на меня по разным причинам, взяла ее учить английскому Р... и придумала трюк, чтобы сыграть со мной через нее. Она заставила ее написать мне любовное письмо, подписанное «Леди Невил». Я беру английский «Альманах» и не смог найти в нем ни лорда, ни сэра Невила. Более того, письмо было очень двусмысленным. Вы знаете, что когда такие вещи выдумываются, их либо слишком много, либо слишком мало; поэтому я увидел, что это такое. Я ответил с пылом. Мне было назначено свидание в Опере. Я пошел в тот день увидеть госпожу де С..., которая заставила меня остаться на обед. Но я извинился, сказав, что у меня свидание в Опере. Она сказала: «Очень хорошо, я вас туда отвезу». Но, говоря это, она не могла не обменяться взглядом со своей demoiselle de compagnie, и этого взгляда мне хватило. Я все угадал. Я увидел, что она расставляет мне ловушку и намеревается сделать меня посмешищем навсегда. Я пошел в Оперу. Там никого не было. Тогда я написал письмо, которое привело мисс, старую, ужасную, с отвратительными зубами, но полную раскаяния за роль, которую она сыграла, полную также привязанности ко мне и презрения и ужаса к маркизе. Хотя мои письма были чрезвычайно ироничны и написаны с целью заставить женщину, маскирующуюся под фальшивую Леди, покраснеть, она вернула их в свое владение. Таким образом, у меня был козырь над госпожой де С..., и она в конце концов догадалась, что в этой интриге она была в проигрыше. С того времени она поклялась мне в ненависти, которая закончится только с жизнью. На самом деле, она может восстать из своей могилы, чтобы оклеветать меня. Она никогда не открывала «Серафиту» из-за ее посвящения, и ее ревность такова, что если бы она могла уничтожить книгу, она плакала бы от радости.

Так что эта ужасная, старая и беззубая мисс Патриксон, чувствуя себя обязанной возместить ущерб, живет только как мой переводчик. Я встретил в Пуасси госпожу Сен-Клер, дочь какого-то английского адмирала, не знаю кого, сестру госпожи Дельмар, которая также одержима желанием переводить меня и предложила мне выгодное соглашение с английскими журналами. Я не сказал ни да, ни нет из-за моей Патриксон. Так как уже три года бедное создание борется с этим делом, которое является ее средством к существованию, я вообразил, что она будет рада этой помощи. Я пошел навестить ее в среду вечером, она живет на пятом этаже, но я сам не знаю ничего более грандиозного, чем бедность. Я поднимаюсь, я прихожу! Я нахожу бедное создание пьяным, как швейцарец. Никогда в жизни я не был так смущен; она говорила сквозь зубы; она не знала, что я говорю; и наконец, когда она поняла, что я предлагаю ей сотрудничество в ее переводах, она разрыдалась; она сказала мне, что если эта работа не останется только ее, она убьет себя; что это ее жизнь и ее слава; а потом она рассказала мне свои беды. Я никогда не слушал ничего более ужасного; я ушел, застыв от ужаса, не зная, пила ли она из любви к этому или чтобы утопить чувство своей нищеты. Поэтому я отказал госпоже Сен-Клер. Вы не можете себе представить грязь, дыру, ужасный беспорядок, в котором живет эта женщина. Это превосходит ее уродство. Это главный эпизод моей недели.

В пустыне своей жизни эта женщина цеплялась за мою работу, как за плодоносную пальму, но она будет для нее бесплодной, и у меня нет денег, чтобы помочь ей. Вчера, однако, я случайно зашел на улицу Нев-дю-Люксембург, где есть английский кондитер, который делает самые вкусные пирожки с устрицами; у меня под рукой была английская леди. Кого я там нашел? Мою Патриксон за столом, едящую и пьющую. Конечно, я не монах и не дурак, и я понимаю, что чем несчастнее человек, тем больше компенсаций он ищет, и действительно удачно найти их у кондитера. Но леди, которая была со мной, сказала, что она уверена, что эта несчастная женщина пила джин, ибо у нее были все характеристики человека, который пил джин. Я ничего не говорил ей о моей мисс переводов. Но пьет ли она джин или нет, она не менее находится в величайшей бедности. Остается выяснить, находится ли она в бедности, потому что пьет джин, или пьет джин, потому что она несчастна. Что касается меня, нищета других сжимает мое сердце. Я никогда не осуждаю несчастных. Я стоичен в своих собственных несчастьях; я отдал бы свой хлеб, умирая от голода. Это случалось со мной несколько раз, и те, кому я служил, никогда не возвращали мне этого. Пример: Жюль Сандо, который два месяца не приходил меня навестить и не пришел бы, если бы я умирал. Ну, хотя я знаю это, я не приобретаю опыта. Если я женюсь, моя жена должна управлять моим имуществом и встать между мной и всем миром, или я истощу сокровища Аладдина на других. К счастью, у меня ничего нет. Когда у меня что-то будет, мне придется сделать себя фиктивно скупым.

Я отвез свою мать в Пуасси, в очень приятный пансион. Я отвез ее по железной дороге, по которой едут очень быстро. Мое сердце обливалось кровью, когда я отвозил ее туда; я, который мечтал обеспечить ей комфортный конец жизни с хорошим состоянием и который продвигаюсь так мало, что моя бедность становится, как я говорил вам, бурлескной. Потребовалось больше дипломатии, чтобы достать дрова для отопления в этом месяце, чем потребовалось бы для заключения мирного договора между Францией и любой державой, какой пожелаете, десять лет спустя. А комедия продвигается медленно; она как мой портрет, который, как мне сказали вчера, прибыл, но агент по отправке не знал, в каком городе! Надеюсь, это Броды. Дай Бог, чтобы то же самое не случилось с моей комедией! Что я больше всего осознаю в этот момент, так это огромный здравый смысл, который нужен для поэта комедии. Каждое слово должно быть вердиктом, вынесенным нравам и морали эпохи. Выбранные темы не должны быть тонкими или ничтожными. Поэт должен дойти до сути вещей; он должен твердо охватить все социальное состояние и судить его в приятной форме. Есть тысяча вещей, которые можно сказать, но нужно говорить только хорошие вещи. Эта работа сбивает меня с толку. Мне не нужно говорить, что, говоря это, я рассматриваю произведения гения; ибо что касается тридцати тысяч пьес, данных нам за последние сорок лет, ничего не было бы легче написать. Я поглощен этой комедией; я не думаю ни о чем другом, и каждая мысль расширяет трудности. Это не только ее создание, есть также ее представление, и она может провалиться. Я в отчаянии, что не поехал в Верховню и не заперся там этой зимой, чтобы заниматься этой работой в вашей кенобитской жизни. Я должен был сделать как Бомарше, который бегал читать свою комедию, сцена за сценой, женщинам и переписывал ее по их совету.

Я сейчас в момент крайней депрессии. Кофе ничего не делает для меня; он не выводит на поверхность внутреннего человека, который остается в своей тюрьме из плоти и костей. Моя сестра больна, и когда Лора больна, вселенная кажется мне перевернутой вверх дном. Моя сестра — все для меня в моем бедном существовании. Я не работаю с легкостью. Я не верю в то, что называют моим талантом. Я провожу ночи в отчаянии.

«Дом Нюсенже» лежит в корректурах передо мной, и я не могу прикоснуться к нему; однако это последнее звено в моей цепи, и тремя днями работы я должен был бы разорвать ее. Мозг не шевелится. Я выпил две чашки чистого кофе; это как если бы я выпил воды. Я собираюсь попробовать сменить место и поехать в Берри, к госпоже Карро, которая ждет меня уже два года; каждые три месяца я говорил, что собираюсь навестить ее. Мой маленький дом будет готов только к декабрю; рабочие будут в нем до моего возвращения.

В довершение всех бед, никаких писем от вас. Вы могли бы писать мне каждую неделю, но вы едва пишете раз в две недели. У вас гораздо больше времени, чем у меня, в вашей степи, где нет ни симфоний Бетховена, ни асфальтовых бульваров, ни опер, ни газет, ни книг для написания, ни корректур для исправления, ни других несчастий, и где у вас есть лес в сто тысяч акров. Dieu! если бы у вас это было рядом с Парижем, у вас был бы доход в два миллиона, и ваш лес стоил бы пятьдесят миллионов. Все в сопоставлении; я здесь, а вы там.



12 ноября

Возмещение бедной мисс. Она не пьет ничего, кроме воды; это мой неожиданный визит опьянил ее. Я беру назад все, что написал вам, и оставляю это для своего наказания; но вы не будете думать обо мне хуже или лучше из-за этого.

Я собираюсь отправиться в Марсель, чтобы поехать на Корсику, а оттуда на Сардинию. Я постараюсь вернуться в первую неделю декабря. Это дело состояния величайшей важности, которое ведет меня туда, и я могу рассказать вам о нем, только если оно провалится; ибо если оно удастся, я должен прошептать его в трубку вашего уха. Прошло уже три недели, как я начал думать об этой поездке; но денег на нее не хватает, и я не знаю, где их найти. Мне нужно около двенадцатисот франков, чтобы поехать и получить «да» или «нет» насчет состояния, быстрого состояния, которое можно сделать за несколько месяцев. [1]

Addio, cara. Вот три письма, которые я написал вам против вашего одного. Я никогда не видел Прованса или Марселя, и я обещаю себе небольшое развлечение в этой поездке. Я поеду почтовой каретой к морю; остальную часть пути на пароходе; так что я надеюсь закончить свое поручение за пятнадцать дней, ибо никто не должен заметить моего отсутствия. Мои издатели ворчали бы.

Тонтина отозвана; мои работы будут появляться чисто и просто по частям, со стальными гравюрами, вставленными в текст. Так что мы снова падаем в колею публикаций, подобных тем, что делались последние сто лет во Франции.


[1] Об этой забавной истории химеры см. рассказ его сестры; «Мемуары Бальзака», стр. 103-107.— ПЕР.


13 ноября.

Моя комедия породила предисловие. Невозможно сделать «Прюдом-выскочка», не показав сначала «Прюдом женится»; тем более что «Замужество Прюдома» — отличная комедия и полна комических ситуаций. Так что вот я с восемью актами на руках вместо пяти.

14 ноября.

Adieu; я должен броситься в неожиданный труд, который может дать мне арахноидит. Мне предлагают двадцать тысяч франков за «Цезаря Бирото» к 10 декабря. Это полтора тома, которые нужно сделать, но моя бедность заставила меня пообещать это. Я должен работать двадцать пять ночей и двадцать пять дней. Так что вам всем нежные вещи. Я должен спешить в Севр и найти рукопись, уже начатую, и корректуры работы. Сделано только девять листов, а нужно сорок шесть; тридцать пять нужно сделать. Нельзя терять ни минуты. Adieu, я должен быть двадцать пять дней без написания вам.

Париж, 20 декабря 1837 года.

Я только что закончил, как обещал сделать, и я писал вам поспешно в своем последнем письме, что сделаю, «Цезаря Бирото». Мне пришлось делать одновременно «Дом Нюсенже» для «Пресс». Этого достаточно, чтобы сказать вам, что я изнурен, в состоянии невыразимого уничтожения. Требуется определенное усилие, чтобы написать вам, и я делаю это под вдохновением ужасных страхов и тревог. Я ничего не слышал от вас с вашего номера 34, датированного 6 октября. Вы никогда не оставляли меня так надолго без новостей о себе, и вы едва ли могли поверить, как посреди моей работы это молчание встревожило меня, ибо я знаю, что не без причины вы не написали мне.

Сегодня я могу писать только в спешке, чтобы сказать вам, что я не умер от усталости или воспаления мозга; что «Цезарь Бирото» и третья декада оба вышли; что «Дом Нюсенже», законченный месяц назад, скоро появится; что я собираюсь закончить «Массимиллу Дони»; что издание под названием «Иллюстрированный Бальзак» появится и будет поразительной вещью в типографике и гравюре; что за двадцать пять дней я спал всего несколько часов; что я был в двух шагах от апоплексии; что я никогда больше не предприму такой подвиг силы; что моя койка в Севре почти построена; и что вы теперь всегда можете адресовать свои письма «Мадам Вдове Дюран, 13 улица Батай», потому что я все еще вынужден оставаться там, чтобы закончить некоторые неотложные работы, которые требуют постоянного общения между типографией и мной. Мой дом будет готов не раньше 15 февраля.

Мой портрет заставляет мою голову кружиться. Я не знаю точно, где он. В любом случае, напишите господину Хальперину, который должен иметь его или мог бы востребовать его на дороге между Страсбургом и Бродами. Господин Ганский может не знать, что Ротшильды не ведут дел с Хальперинами, и их курьеры не берут на себя такие большие посылки.

У меня нет интересных новостей, чтобы дать вам, ибо я не покидал свой кабинет и корректуры с момента моего последнего письма. Гейне приходил навестить меня и рассказал все о деле Л... Оно выходит за рамки всего, что я воображал, как по болезни, так и по семейным деталям. Английские лорды позорны. Корефф и Воловский — полубоги; я не думаю, что миллион мог бы оплатить их. Мы поговорим об этом позже у камина.

Возможно, вы были в отъезде; возможно, вы покинули Верховню, чтобы ухаживать за своей сестрой. Мое воображение мечется через все возможности в окружности предположений, пока не достигает абсурда. Что с вами случилось? Я не вижу случая, в котором вы оставили бы меня без единого слова от вас или другого. Adieu. Найдите здесь выражение старой и испытанной дружбы и излияния привязанности, которая не похожа ни на какую другую. Я не могу писать больше, ибо я в таком состоянии истощения, что ничто не может лучше доказать мою привязанность, чем это самое письмо. Тем не менее, я должен через несколько дней возобновить свое ярмо нищеты. Тогда я смогу написать вам более подробно и рассказать все, что я храню в своем сердце.

Передайте привет всем вашим, и попросите господина Ганского востребовать портрет у Хальперинов, чтобы они, в свою очередь, могли навести о нем справки по всей линии. Я ходил к грузоотправителям здесь, и я подам на них в суд, если вы не получите картину в течение двух недель. Поэтому ответьте мне строкой по этому предмету.

Ваш преданный

Норе.





VI.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1838 ГОДА.

Шайо, 20 января 1838 года.

Я избавлен от тревоги. У меня есть ваши номера 36 и 37. Номер 35 не дошел до меня, помните это. Номер 34 датирован 6 октября; номер 36 — 10 декабря. Так что вы не оставляли меня с 6 октября по 10 декабря без письма. Теперь, так как я получаю только в конце января 36 и 37, вы можете представить, как я был встревожен, оставшись на два месяца без слова!

Эти два письма проколоты во всех направлениях, стигматы страхов, внушенных чумой, и, возможно, именно более ранней фумигации я обязан потерей номера 35. В любом случае, я должен рассказать вам об этой потере, так как она объясняет печальное письмо, которое я написал вам в прошлый раз. Для меня это было горе, которое поглотило все остальные — ваше молчание. Я объект таких чудовищных клевет, что я в конце концов подумал, что вам рассказали о них и вы поверили в эти чудовищные вещи: что я ел человеческую плоть, что я женился на Эльслер или на рыбной торговке, что я в тюрьме, что — что — и т. д. У меня, возможно, есть враги на Украине. Не доверяйте всему, что вы слышите обо мне от кого-либо, кроме меня самого, ибо у вас есть почти дневник моей жизни.

Что касается дела, которое влечет меня к Средиземному морю, то это не женитьба и не что-либо авантюрное или легкомысленное. Это серьезное научное предприятие, о котором невозможно сказать ни слова, ибо я дал слово хранить тайну. Обернется ли оно удачей или неудачей, я ничем не рискую, кроме путешествия, которое всегда будет для меня удовольствием или развлечением.

Вы спрашиваете меня, как же так: зная всё, наблюдая и проникая во всё, я могу быть обманутым и одураченным. Увы! Любили бы вы меня, если бы я никогда не был одурачен, если бы я был настолько осмотрителен и наблюдателен, что со мной никогда не случалось бы никаких несчастий? Но, оставив в стороне вопрос сердца, я открою вам секрет этого кажущегося противоречия. Когда человек становится настолько искусным игроком в вист, что уже на пятой карте знает, где находятся все остальные, думаете ли вы, что ему не хочется отложить науку в сторону и посмотреть, как пойдет игра по законам случая? Точно так же, дорогая и благочестивая католичка, Бог заранее знал, что Ева падет, и позволил ей это сделать! Но, отбросив этот способ объяснения, вот другой, который понравится вам больше. Когда день и ночь мои силы и способности напряжены до предела, чтобы сочинять, писать, передавать, рисовать, запоминать; когда я совершаю свой полет медленно, мучительно, часто израненный, через ментальные поля литературного творчества, как могу я в тот же самый момент находиться в плоскости материальных вещей? Когда Наполеон был при Эсслинге, он не был в Испании. Чтобы не быть обманутым в жизни, в дружбе, в делах, в отношениях любого рода, дорогая уединенная и замкнутая графиня, нужно быть никем иным, как чисто и просто финансистом, светским человеком, деловым человеком. Я вижу достаточно ясно, что люди обманывают меня и собираются обманывать, что такой-то человек предает меня или предаст и уйдет, унося с собой часть моего руна. Но в тот момент, когда я чувствую это, предвижу это, знаю это, я вынужден идти и сражаться в другом месте. Я вижу это, когда меня увлекает какая-то необходимость работы или события, какой-то набросок, который пропал бы, если бы я его не завершил. Часто я строю хижину в свете своих горящих домов. У меня нет ни друзей, ни слуг; все покидают меня; я не знаю почему — или, вернее, я знаю это слишком хорошо: потому что никто не любит и не служит человеку, который работает день и ночь, который ничего не делает ради их выгоды, который остается там, где он есть, и заставляет их идти к нему, и чья власть, если она вообще есть, не принесет плодов еще двадцать лет; это потому, что этот человек обладает личностью своего труда, и что всякая личность ненавистна, если она не сопровождается властью. Теперь этого достаточно, чтобы убедить вас, что нужно быть устрицей (помните?) или ангелом, чтобы цепляться за такие огромные человеческие скалы. Устрицы и ангелы одинаково редки в человечестве. Поверьте мне, я вижу себя и вещи такими, какие они есть; никогда ни один человек не нес более жестокого бремени, чем я. Поэтому не удивляйтесь, видя, как я привязываюсь к тем существам и тем вещам, которые дают мне мужество жить и идти вперед. Никогда не вините меня за то, что я принимаю сердечное средство, которое позволяет мне продвинуться еще на один этап на моем пути.

Уже двенадцать лет я говорю о Вальтере Скотте то, что вы сейчас написали мне. Рядом с ним лорд Байрон — ничто, или почти ничто. Но вы ошибаетесь насчет сюжета «Кенильворта». По мнению всех создателей романов, и по моему тоже, сюжет этого произведения — самый грандиозный, самый полный, самый необыкновенный из всех; книга является шедевром с этой точки зрения, точно так же, как «Сент-Ронанские воды» — шедевр в плане деталей и терпения отделки, как «Хроники Канонгейта» — в плане чувств, как «Айвенго» (первый том, разумеется) — в плане истории, «Антикварий» — в плане поэзии, а «Эдинбургская темница» — в плане глубокого интереса. Все эти произведения имеют каждое свое особое достоинство, но гений сияет во всех них. Вы правы; Скотт будет становиться всё более великим, когда Байрон будет забыт, за исключением его формы и его мощного вдохновения. Мозг Байрона никогда не имел иного отпечатка, кроме отпечатка его собственной личности; тогда как весь мир позировал перед творческим гением Скотта и, так сказать, созерцал в нем самого себя.

Что касается того, что называется «Иллюстрированный Бальзак», не беспокойтесь; это всё мое творчество, за исключением «Озорных рассказов». Это работа под названием «Этюды о нравах».

М. Ганский очень любезен, воображая, что женщины влюбляются в авторов. У меня нет и не будет причин опасаться на этот счет. Я не только неуязвим, но и защищен от нападок. Успокойте его. Англичанка времен Кребийона-младшего — это не сегодняшняя англичанка.

Сейчас я начинаю работать над своими пьесами и над «Мемуарами молодой замужней женщины» или же над «Сестрой Мари дез Анж»; это, на данный момент, мои избранные темы. Но в любой момент всё может измениться. Продолжение «Утраченных иллюзий» («Великий человек из провинции в Париже») очень меня искушает; это вместе с «Торпиль» можно было бы закончить в этом году. Сколько камней я приношу и нагромождаю!

Текст иллюстрированного издания выверен с такой тщательностью, что его следует считать единственным существующим; он сильно отличается от всех предыдущих изданий. Эта типографская серьезность отразилась на языке, и я обнаружил много дополнительных ошибок и глупостей; поэтому я искренне желаю, чтобы число подписчиков позволило продолжить публикацию, что даст мне возможность добиться успеха, делая всё возможное для своей работы, насколько это касается чистоты языка.

Прибытие кассолетки доставило мне столько же удовольствия, сколько и вам; это как если бы я послал вам две разные вещи. Теперь я надеюсь, что к этому времени портрет работы Буланже уже дошел до вас. Брюллон, торговец красками и холстами, у которого закупаются все здешние великие художники и который отправил ящик, в отчаянии; мы советуемся друг с другом, не подать ли в суд по этому поводу; но так как такой процесс выставил бы имя М. Ганского на публике, а газеты ухватились бы за это и начали бы свои тысячу и одну клеветническую догадку — ибо мое имя разожгло бы их аппетит, — мы придерживаемся переписки. Брюллон отправил тысячи картин во все части света, и ничего подобного никогда раньше не случалось. Правда, ящик был отправлен фургоном, потому что, так как холст не был свернут, его размер не позволял отправить его дилижансом. Вы не поверите, сколько поручений, шагов и ходьбы потребовал этот злополучный портрет; но я не буду больше говорить о них, чтобы не сделать портрет неприятным для вас. Я написал сегодня господам Гальпериным в Броды, чтобы узнать, получили ли они картину, когда мое письмо дойдет до них. Если нет, возможно, нам придется прибегнуть к арбитражу здесь, по этому делу.

Великий Троншен лечил головные боли у молодых девушек, о которых вы упоминаете, заставляя их съедать по утрам булочку, размоченную в молоке; это достаточно безобидное средство, чтобы попробовать.

Будьте уверены, что вы будете знать обо всем, что я делаю, в момент совершения этого или как только я смогу это устроить. Я писал вам о своем отъезде в Сьон год назад, в это же время, или очень близко к нему. Я не покидал Париж месяц назад, после завершения «Цезаря Бирото». Поскольку я двадцать пять дней не спал, я теперь месяц занимаюсь тем, что сплю по шестнадцать часов в сутки и ничего не делаю остальные восемь. Я обновляю свой мозг, чтобы немедленно потратить его снова. Финансовые кризисы ужасны; они мешают мне развлекаться; ибо светская жизнь дорога, и я не уверен, не поеду ли я в течение недели или десяти дней на Сардинию. Но я не отправлюсь в путь, не сообщив вам.



Я никогда не читаю газет, поэтому я не знал о том, что вы мне рассказываете о Жюле Жанене. Некоторые люди вскользь говорили мне, что газеты, и особенно Жанен, очень хвалили меня в связи с маленькой пьесой, взятой из «Поисков абсолюта», которая провалилась. Но я, как вы знаете, равнодушен как к порицанию, так и к похвале тех, кто не является избранниками моего сердца; и особенно к мнениям прессы и толпы; поэтому я ничего не могу сказать вам о превращении человека, которого я не люблю и не уважаю, и который никогда ничего от меня не получит. Поскольку я не знаю его друзей или врагов, я не ведаю о его мотивах для этой похвалы, которая, судя по тому, что вы мне о ней рассказываете, кажется предательской.

Каждый раз, когда вы услышите, что я якобы поступил против чести и личного достоинства, не верьте этому.

Вы меня неправильно поняли; мне очень нравится, что женщина пишет и учится; но она должна иметь мужество, как вы, сжигать свои работы. Софи — дочь князя Козловского, чей брак никогда не был признан; вы, должно быть, слышали об этом очень остроумном дипломате, который находится с князем Паскевичем в Варшаве. Английская леди — это графиня Гвидобони-Висконти, в доме которой я встретил подателя кассолетки. Миссис Сомервиль — прославленный математик, дочь адмирала Фэрфакса, который сейчас находится на русской службе. Я посылаю вам ее автограф, ибо она — одно из великих светил современной науки, и парламент назначил ей государственную пенсию.

Вы узнаете от других, что здание Итальянской оперы сгорело одновременно с Королевской биржей в Лондоне и Зимним дворцом в Санкт-Петербурге. Я не буду ничего говорить вам обо всем этом. Зима в Париже суровая; мы не знаем, как защититься от холода — беспечные французы, какими мы являемся.



Понедельник, 22 января.

Четыре части «Шагреневой кожи» вышли этой морозной зимой. Несмотря на холод, я встречаю на Елисейских полях фиакры, медленно едущие с опущенными шторками, что показывает, что люди любят друг друга в Париже вопреки всему; и эти фиакры кажутся мне такими же великолепно страстными, как те двое влюбленных, которых Дидро застал под проливным дождем, прощавшихся друг с другом на улице под водосточным желобом!

Не заканчивайте свои письма мрачно, как, например, мыслями о том, что я никогда не посещу Верховню; я скоро приеду, поверьте мне; но я не хозяин обстоятельств, которые особенно суровы ко мне. Слишком долго было бы объяснять вам, как мои новые издатели интерпретируют соглашение, которое связывает меня с ними, а это письмо уже очень длинное.

Немного побездельничав месяц, сходив два или три раза в Оперу, дважды к Ла Бельджойозо и часто к Ла Висконти (говоря по-итальянски), я теперь начинаю снова свою двенадцати- или пятнадцатичасовую работу в день. Когда мой дом будет построен, когда я буду хорошо там устроен, когда я заработаю определенное количество тысяч франков, тогда я дал себе слово в качестве награды поехать и увидеть вас, не на одну или две недели, а на два или три месяца. Вы будете работать над моими комедиями, а мы, М. Ганский и я, отправимся в Индию верхом на тех дымящихся скамьях, о которых вы мне рассказываете.

Я не знаю, что такое «Цезарь Бирото». Вы скажете мне, прежде чем я буду в состоянии предстать перед публикой, которая его читает. Я испытываю к нему глубочайшее отвращение и готов проклинать его за усталость, которую он мне причинил. Если мои чернила кажутся вам бледными, это потому, что они замерзают каждую ночь в моем кабинете.

Вы слышали о Ла Бельджойозо и Минье. Принцесса — женщина, сильно отличающаяся от других женщин, малопривлекательная, двадцати девяти лет, бледная, черные волосы, цвет лица «итальянская белизна», худая, разыгрывающая вампира. Ей посчастливилось быть мне неприятной, хотя она умна; но она слишком старается произвести впечатление. Я впервые увидел ее пять лет назад у Жерара; она приехала из Швейцарии, где нашла убежище. С тех пор она вернула свое состояние благодаря влиянию Министерства иностранных дел и теперь держит салон, где говорят умные вещи. Я был там однажды в субботу, но это будет всё.

Я только что прочитал «Эмара» Анри де Латуша; у него скудный ум, впадающий в ребячество. «Лотреамон» Сю — это работа, как говорят художники, «расхлябанная»; она не сделана, да и не могла быть сделана. Для посредственных умов, для людей без образования или тех, кто, будучи плохо информированными или информированными предрассудками, не имеет мужества исправить для себя ложный уклон, данный им, и довольствуется принятием готовых суждений, не утруждая себя их обсуждением, Людовик XIV — мелкий ум и плохой король. Его ошибки и заблуждения засчитываются ему как преступления, тогда как он в точности исполнил предсказание Мазарини: он был одновременно великим королем и честным человеком. Его можно винить за его войны и его суровое обращение с протестантами; но он всегда имел в виду величие Франции, и его войны были средством его обеспечения. Они служили, согласно его идеям, гарантией против наших двух величайших врагов в тот период — Испании и Англии. Установив после владения Фландрией и Эльзасом прочные границы против Германии, он сохранил Францию от испанских интриг завоеванием Франш-Конте. Дав таким образом безопасность своему народу, он дал ему блеск, который ослепил мир, и величие, которое покорило его. Нужно действительно не быть ни французом, ни здравомыслящим человеком, чтобы глупо винить его за то дело шевалье де Рогана, самонадеянного глупца и государственного преступника, который вел переговоры с иностранным государством, продавал Францию и стремился разжечь гражданскую войну — человека, которого король имел право осудить и наказать согласно законам королевства, которым он правил. Но, как вы говорите, у Сю узкий и буржуазный ум, неспособный понять ансамбль такого величия; он видит лишь обрывки вульгарного и обыденного зла нашего нынешнего жалкого общества. Он почувствовал себя раздавленным гигантским зрелищем великого века и отомстил за это, клевеща на самую прекрасную и великую эпоху нашей истории, в которой доминировало мощное и плодотворное влияние величайшего из наших королей; провозглашенного Великим своими современниками, и против которого даже его враги не придумали иного сарказма, кроме как назвать его «король-солнце».

Завтра, во вторник, 23-го, я начну заканчивать «Массимиллу Дони», которая требует глубокого изучения музыки и заставит меня пойти послушать, как хороший старый немецкий музыкант играет и переигрывает для меня «Моисея» Россини.

Вы вряд ли поверите, с какой покорностью я встречаю тупую и злобную брань, которую навлечет на меня публикация «Массимиллы Дони». Если смотреть только с одной стороны, правда, что предмет открыт для критики; скажут, что я непристоен. Но если смотреть на психический предмет, то это, как я думаю, чудо. Но я давно привык к такой клевете. Есть люди, которые до сих пор упорно считают «Шагреневую кожу» романом. Но ведь серьезные люди и ценители этого произведения с каждым днем завоевывают позиции. Через пять лет «Массимилла Дони» будет понята как прекрасное объяснение внутреннего процесса искусства. В глазах обычных читателей это будет только то, что есть по видимости: любовник, который не может обладать женщиной, которую обожает, потому что слишком сильно желает ее, и поэтому побеждается жалким созданием. Заставьте их увидеть из этого концепцию произведений искусства!

Прощайте, cara. Тысяча нежных излияний дружбы, и передавайте привет всем вашим близким. Это длинная болтовня; я писал ее в течение трех дней и почти ничего больше не делал. Но так хорошо думать о вас! Думайте обо мне как о человеке, полностью преданном, огорченном, когда он не получает писем, счастливом, когда он разделяет вашу одинокую жизнь, ибо он тоже одинок среди этой парижской суеты.


Это письмо входит в число тех, которые г-жа де Бальзак передала для «Окончательного издания» (т. XXIV, стр. 273-282). Отрывок, касающийся Людовика XIV, настолько явно неверен в «Письмах к Иностранке», что я привожу его здесь в версии г-жи де Бальзак. В «Письмах к Иностранке» он начинается так: «Для хорошо информированных умов Людовик XIV — мелкий ум, человек nul». Поскольку это совершенно не вяжется с опубликованным мнением Бальзака о Людовике XIV («Шесть королей Франции», Оконч. изд., т. XXIII, стр. 525-535, написано в 1837 году), я считаю более справедливым по отношению к Бальзаку следовать здесь версии его жены. Следующие отрывки взяты из «Шести королей Франции» и кратко излагают его мнение: «Он познал невзгоды и даже несчастья в своей юности; несомненно, именно этому обстоятельству он был обязан проницательностью, знанием человека, которые отличали его почти постоянно». «Этот принц, в своих невзгодах, оставался всегда достойным титула Великого, который сохранила за ним история». См. Приложение, касающееся писем г-жи Ганской в «Окончательном издании». — ПЕР.


Фрапель, близ Иссудена, 10 февраля 1838 г.

Я только что получил ваш маленький номер 38, и в тот момент, когда я читаю его, у вас в руках должно быть довольно длинное письмо, в котором я объяснил свои опасения и задал вопрос, на который вы теперь отвечаете.

Я благодарен за то, что знаю, что я нахожусь в живописи в Бердичеве, ибо в своем беспокойстве по поводу этого злосчастного холста я собирался подать в суд на отправителя. Мне любопытно узнать, что вы подумаете о работе. Сейчас говорят, что Буланже не передал деликатность, которая скрывается под округлостью линий, что он преувеличил характер моей довольно спокойной силы и придал мне задиристое и агрессивное выражение. Это то, что говорили мне скульпторы и художники за несколько дней до моего отъезда из Парижа, на обеде у М. де Кастеллана, который устраивает частные спектакли в своем доме. Достоинство Буланже — в огне глаз, материальной правдивости контура и богатом колорите. Несмотря на эту критику, которая касается только морального сходства — столь тесно связанного, однако, с физическим сходством, — все они говорили, что это один из лучших образцов школы за последние десять лет; так что я подумал, что, по крайней мере, у вас в галерее не будет мазни. Посмотрим, что вы скажете на это.

Я приехал сюда изнуренный усталостью. Тело расслабляется. Я приехал, чтобы сделать, если смогу, предварительную пьесу, о которой я говорил вам, и вторую часть «Утраченных иллюзий», первая часть которой так вам понравилась. Я останусь в Берри до середины марта.

Мне пишут из Парижа, что «Цезарь Бирото» после двух месяцев инкогнито пользуется успехом с энтузиазмом, и что, несмотря на молчание некоторых газет и жестокие любезности других, его возносят до небес выше «Евгении Гранде», которой они подавляют так много других моих вещей. Я рассказываю вам эту идиотию парижан, потому что вы смотрите на такие вещи благосклонно как на события.

Теперь, когда я вижу, что мои изобретения, чтобы доставить вам маленькие удовольствия, доходят до вас, напишите мне, что Анна хотела бы на свой день рождения. У меня есть возможность отправить в Ригу. Рига недалеко от вас, и я скажу вам, куда прислать за подарком для вашего идола. Хотите ли вы что-нибудь из того миланского серебряного филиграна или что-нибудь в парижском вкусе? И если на нашей предстоящей Выставке М. Ганский захочет одну или две хорошие картины, хорошо выбранные, чтобы увеличить свою коллекцию, некоторые из тех вещей, которые со временем становятся очень ценными, скажите ему, чтобы он был уверен, что я к его услугам, и к вашим тоже.

Вы не поверите, как много я думал о вас, пересекая Бос и Берри, ибо они — ваша Украина в малом масштабе, и каждый раз, когда я пересекаю их, моя мысль устремлена к Верховне. Это два очень высоких плато, ибо в Иссудене мы находимся на шестьсот футов над уровнем моря, и на них нет ничего, кроме пшеничных полей, виноградников и лесов. В Босе, однако, земля настолько драгоценна, что не посажено ни одного дерева. Вы увидите этот меланхоличный пейзаж однажды, когда приедете во Францию, и, возможно, как и я, не разделите чувство, которое он внушает обычным путешественникам.

Не знаю, правду ли мне сказали или тому, кто мне сказал, но мои издатели хвастаются, что продали пять тысяч экземпляров Иллюстрированного Бальзака, что позволяет предположить, что, при содействии времени и дружбы, мы можем продать десять тысяч. Тогда все мои финансовые несчастья закончатся в 1839 году. Дай Бог!

Не кокетничайте по поводу вашего тридцать третьего юбилея; вы хорошо знаете, что я думаю о возрасте женщин, и если вы хотите, чтобы я давал вам новые его редакции, я сочту вас очень жадной до комплиментов. Есть женщины, которые всегда будут молоды, и вы одна из них; молодость исходит от души. Никогда не теряйте ту невинную веселость, которая является одним из ваших величайших очарований; она позволяет вам думать вслух перед каждым, и это сохранит вас молодой долгое время. Несмотря на то, что вы говорите, есть, я думаю, мало облаков над озером ваших мыслей, но всегда бесконечность синих небес.

Если вы будете заказывать раму для моего портрета, а она требует ее, закажите ее из черного бархата. Это экономично и красиво, и очень благоприятно для цвета и тонов Буланже.

Помните, что ничто не ведет к болезни леди Л... так верно, как мистические экстазы, о которых вы рассказываете мне у сестры Северины; поверьте мне, ибо именно так чистая и возвышенная юная дочь мадам де Берни сошла с ума. Мать умерла от этого, а также от смерти своего сына. Чего только она не говорила мне об абсурдности нашей морали в пароксизме своего горя! И какие ужасающие материнские крики!

Я умоляю вас никогда не говорить мне в письме: «Если я умру». У меня достаточно причин для меланхолии, и страха, и мрачных черных драконов, без добавления волн горечи, от которых моя кровь приливает к сердцу при внезапной слабости, которую вызывают эти слова.

Любезные приветствия tutti quanti, а вам — вся нежность. Я перечитываю в этот момент глупые стихи, в которые я вкладываю свое письмо, и посылаю вам, смеясь, почтение бедного студента — ибо разлинованная бумага выдает возраст семнадцати лет и его иллюзии.

Фрапель, 2 марта 1838 г.

Cara contessina; я здесь, не сделав ни одного дела, которое стоило бы чего-нибудь. Мне немного лучше, вот и всё. Я был болен болезнью, которую ненавидит любовь, вызванной качеством питьевой воды, содержавшей известковые отложения. Отсюда — полное растворение моих мозговых сил. Бедные человеческие существа! Посмотрите, от чего зависит слава и творения мысли! Мадам Карро думает, что я избежал болезни; совершенно точно, что я избежал создания комедии или плохого романа.

Я слышал, что Жорж Санд была в своем загородном поместье в Ноане, в нескольких лье от Фрапеля, поэтому я отправился нанести ей визит. Вы, таким образом, получите свои желанные автографы: один Жорж Санд, который я посылаю вам сегодня; другой, подписанный Аврора Дюдеван, вы получите в моем следующем письме. Так у вас будет любопытное животное в обоих аспектах. Но есть еще один; прозвище, данное ей друзьями, «доктор Пиффоэль». Когда оно дойдет до меня, я пришлю его. Поскольку вы любопытная eminentissime или eminentissime любопытная особа, я расскажу вам о своем визите.

Я прибыл в замок Ноан в Масленичную субботу, около половины восьмого вечера, и застал товарища Жорж Санд в ее халате, курящей сигару после обеда в углу камина огромной уединенной комнаты. На ней были красивые желтые туфли с бахромой, кокетливые чулки и красные брюки. Столько о морали. Физически она удвоила свой подбородок, как монах. У нее нет ни одного седого волоса, несмотря на ее ужасные неприятности; ее смуглая кожа не изменилась; ее прекрасные глаза всё еще ослепительны; у нее тот же глупый вид, когда она думает, ибо, как я сказал ей, изучив ее, вся ее физиономия в ее глазах. Она была в Ноане год, очень грустная и работала колоссально. Она ведет примерно такую же жизнь, как моя. Она ложится спать в шесть утра и встает в полдень; я ложусь спать в шесть вечера и встаю в полночь. Но, естественно, я приспособился к ее привычкам; и в течение трех дней мы разговаривали с пяти часов, после обеда, до пяти часов следующего утра; так что я узнал ее лучше, и взаимно, в этих трех беседах, чем за четыре предыдущих года, когда она приходила ко мне домой в то время, когда любила Жюля Сандо, и была связана с Мюссе. Она знала меня лишь постольку, поскольку я навещал ее время от времени.

Мне было полезно увидеть ее, ибо мы обменялись взаимными откровениями по поводу Жюля Сандо. Я, который последний виню ее за это дезертирство, теперь не испытываю ничего, кроме глубочайшего сострадания к ней, как вы будете испытывать ко мне, когда узнаете, с кем мы имели дело: она — в любви, я — в дружбе.

Она была, однако, еще более несчастна с Мюссе; и она сейчас в глубоком уединении, осуждая и брак, и любовь; потому что в обоих состояниях она не встречала ничего, кроме обманов.



Ее самец редок, вот и всё. Он тем более редок, что она не привлекательна и, следовательно, ее всегда будет трудно любить. Она парень, она художник, она великая, щедрая, преданная, целомудренная; у нее великие черты мужчины: ergo, она не женщина. Я не чувствовал, как и раньше, когда был рядом с ней, атаки той галантности эпидермиса, которую следует применять во Франции и Польше по отношению к любому виду женщины. Я разговаривал как с товарищем. У нее высокие добродетели, того рода, которые общество понимает превратно. Мы обсуждали с серьезностью, добросовестностью, искренностью и совестью, достойными великих пастырей, ведущих стада людей, великие вопросы брака и свободы: «Ибо», как она сказала мне с огромной гордостью (я никогда не осмелился бы подумать это сам), «хотя своими писаниями мы готовим революцию для будущих нравов и морали, я не менее поражена возражениями против одного, чем против другого».

Мы проговорили целую ночь об этой великой проблеме. Я целиком за свободу молодой девушки и рабство жены; то есть я хочу, чтобы до брака она знала, к чему себя обязывает, чтобы она изучила всё это, потому что, когда она подписала контракт и испытала его шансы, она должна быть верна ему. Я многого добился, заставив мадам Дюдеван признать необходимость брака; но она поверит в это, я уверен, и я думаю, что сделал доброе дело, доказав ей это.

Она отличная мать, обожаемая своими детьми; но она одевает свою дочь Соланж как мальчика, что неправильно. Морально она похожа на молодого человека двадцати лет, ибо она внутренне целомудренна и чопорна; она только внешне художник. Она курит чрезмерно; играет принцессу, может быть, немного слишком много; и я убежден, что она верно изобразила себя в принцессе своего «Секретаря». Она знает и сказала о себе как раз то, что я думаю, без того, чтобы я говорил ей это, а именно: что у нее нет ни силы концепции, ни дара построения сюжетов, ни способности достигать правды, ни искусства пафоса, но — не зная французского языка — у нее есть стиль; и это правда.

Она относится к своей славе, как я к своей, в шутку, и она питает глубокое презрение к публике, называя ее Jumento.

Я расскажу вам об огромной и тайной преданности этой женщины этим двум мужчинам, и вы скажете себе, что нет ничего общего между ангелами и дьяволами. Все глупости, которые она совершила, — это титулы славы в глазах великих и благородных душ. Она была одурачена мадам Дорваль, Бокажем, Ламенне и т. д., и т. д. Через то же чувство она теперь одурачена Листом и мадам д'Агу; но она только что пришла к пониманию этого в отношении той пары, как она сделала в случае с ла Дорваль; у нее один из тех умов, которые сильны в кабинете, благодаря интеллекту, и чрезвычайно легко попадаются в ловушку в области реальностей.

Кстати о Листе и мадам д'Агу, она дала мне сюжет «Галерников», или «Принужденных любовей», который я собираюсь написать; ибо в ее положении она не может этого сделать. Храните это в секрете. Короче говоря, она мужчина, и тем более мужчина, что хочет им быть, что она вышла из женственности и не является женщиной. Женщина притягивает, а она отталкивает; и, так как я очень даже мужчина, если она производит такой эффект на меня, она должна производить его на всех мужчин, которые похожи на меня; она всегда будет несчастна. Таким образом, она сейчас любит мужчину, который ниже ее, и в этом контракте может быть только обман и разочарование для женщины с прекрасной душой. Женщина всегда должна любить мужчину, превосходящего ее, или же быть настолько хорошо обманутой, что это будет как если бы это было так.

Я не остался в Ноане безнаказанно; я привез с собой чудовищный порок; она заставила меня курить кальян и латакию; и они внезапно стали для меня необходимостью. Этот переход поможет мне бросить кофе и разнообразить стимулятор, который мне нужен для работы; я думал о вас. Мне нужен хороший, красивый кальян, с крышкой или дополнительной чашкой; и, если вы будете очень любезны, вы достанете мне его в Москве; ибо именно там или в Константинополе можно достать лучшие. Будьте настолько дружелюбны, чтобы написать немедленно в Москву, чтобы посылка дошла до меня с наименьшей возможной задержкой. Но только при условии, что вы скажете мне, что вы хотите в Париже, чтобы у меня был мой кальян только как бартер. Если вы также сможете найти настоящую латакию в Москве, пришлите мне пять или шесть фунтов, так как возможности достать ее из Константинополя редки. И смею ли я также просить вас не забыть караванный чай, который вы мне обещали?

Я во многом ребенок, как вы знаете. Если возможно, чтобы украшение кальяна было из бирюзы, это порадовало бы меня, тем более что я хочу прикрепить к концу трубки набалдашник моей трости, которую мне запрещено носить из-за известности, приданной ей. Если хотите, я пришлю вам набор парижского жемчуга, такой, какой вам нравился; оправа будет настолько художественной, что, хотя жемчуг только парижский, у вас будет произведение искусства. Скажите «да», если вы любите меня. Да, не так ли?

Я напишу вам строчку из Парижа, ибо я должен ехать на Сардинию. Молитесь Богу, чтобы я преуспел, ибо если я это сделаю, моя радость понесет меня в Верховню. У меня будет свобода! Никаких забот, никаких материальных тревог; я буду богат!

Addio, cara contessina, ибо у почты властные и своенравные часы. Подумайте, что через пятнадцать дней я буду плыть по Средиземному морю. Ах! оттуда до Одессы — всё море, как говорят в Париже, всё мостовая. От Одессы до Бердичева — всего один шаг.

Я посылаю вам свои нежные приветы, и дружеские — М. Ганскому, со всеми воспоминаниями вашим юным спутницам. Вы должны быть, пока я пишу, в полном наслаждении от Буланже, и я ожидаю с нетерпением ваш sacro sainct dict о работе художника.

Подумайте, что если я молюсь, то за вас; если я прошу Бога о чем-либо с опущенным капюшоном, то за вас, и что толстый монах, который сейчас перед вами, всегда остается мужиком вашего высокого и мощного ума.

Вы читали «Бирото»? После этой книги я решительно напишу «Первую девицу»; затем книгу о любви, очень кокетливую, «Принужденные любови». Она для тех, у кого есть очаровательная сладость любить согласно законам своего собственного сердца и жалеть каторжников любви.

Аяччо, 26 марта 1838 г.

Cara contessina, у меня не было ни минуты, чтобы написать вам из Парижа по возвращении из Берри. Вышеуказанная дата покажет вам, что я в двадцати часах от Сардинии, где я совершаю свою экспедицию. Я жду возможности переправиться на этот остров, и по прибытии мне придется пройти пятидневный карантин — ибо Италия не откажется от этого обычая. Они верят в заражение и холеру; она вспыхнула в Марселе шесть месяцев назад, и они всё еще продолжают свои бесполезные предосторожности.

За те несколько дней, что я оставался в Париже, мне пришлось преодолеть бесконечные трудности, чтобы совершить свое путешествие; деньги были получены с трудом, ибо деньги у меня в дефиците. Когда вы узнаете, что это предприятие — отчаянная попытка положить конец вечной борьбе между фортуной и мной, вы не удивитесь этому. Я рискую только месяцем своего времени и пятьюстами франками ради довольно хорошего состояния. М. Карро решил меня; я представил ему свои догадки, которые по своей природе научны, и так как он один из тех великих ученых, которые ничего не делают, ничего не публикуют и живут в праздности, его мнение было высказано без всяких ограничений в пользу моих идей — идей, которые я могу сообщить вам только на словах, если преуспею, или в своем следующем письме, если потерплю неудачу. Успешная или неуспешная, М. Карро говорит, что он уважает такую идею так же, как прекрасное открытие, считая ее остроумной вещью. М. Карро был в течение двадцати лет директором нашей Военной школы Сен-Сир; он близкий друг Био, которого я часто слышал, как он сетовал, в интересах науки, на бездействие, в котором М. Карро сейчас живет.

По правде говоря, нет такой научной проблемы, которую он не мог бы обсудить восхитительно, когда его спрашивают; но беда в том, что эти обширные математические умы судят о жизни по тому, что она есть, и, не видя логического завершения ее, они ждут смерти, чтобы избавиться от своего времени. Это растительное существование — отчаяние мадам Карро, которая полна души и огня. Она была ошеломлена, услышав, как М. Карро заявил, когда я представил ему свои догадки, что он поедет со мной, он, который никогда не покидает дом даже для того, чтобы присмотреть за своим собственным поместьем. Однако естественный человек вернулся, и он отказался от проекта. Его мнение в конечном итоге довело мой собственный накал до высшей точки; и, несмотря на ужасное равноденствие в Лионском заливе, несмотря на пять дней и четыре ночи, которые нужно было провести в дилижансе, я отправился. Я много страдал, особенно на море. Но вот я здесь, в родном городе Наполеонов, предаваясь всем чертям, потому что я вынужден ждать решения своей проблемы в двадцати часах пути от этой проблемы. Нельзя думать о том, чтобы ехать через Корсику к проливам, которые отделяют ее от Сардинии, ибо сухопутный путь долог, опасен и дорог, как на Корсике, так и на Сардинии. Аяччо — невыносимое место. Я никого не знаю, и знать некого. Цивилизация — то, что она есть в Гренландии; корсиканцы не любят чужестранцев. Я выброшен, так сказать, на гранитную скалу; я иду смотреть на море и возвращаюсь к обеду, ложусь спать и начинаю всё сначала — не смея работать, потому что в любой момент я могу отправиться в путь; эта ситуация — антиподы моей натуры, которая вся — решимость, вся — деятельность.

Я ходил посмотреть дом, где родился Наполеон; это сейчас жалкая лачуга. Я исправил несколько ошибок. Его отец был довольно богатым землевладельцем, а не клерком, как говорили несколько лживых биографий. Также, когда Наполеон прибыл в Аяччо по возвращении из Египта, вместо того чтобы быть встреченным аккламациями, как заявляют историки, и получить всеобщий триумф, в него стреляли, и за его голову была назначена цена; они показали мне маленький пляж, где он высадился. Он был обязан своей жизнью мужеству и преданности крестьянина, который отвез его в горы и поместил в недоступное убежище. Это был племянник мэра Аяччо, который назначил цену за его голову, и который рассказал мне эти детали. После того как Наполеон стал Первым консулом, крестьянин пошел повидать его. Наполеон спросил его, чего он хочет. Крестьянин попросил одно из поместий его отца, называемое «Иль Пантано», которое стоило миллион. Наполеон дал его ему. Сын этого крестьянина сегодня один из самых богатых людей на Корсике.

Наполеон уже отдал поместья своего отца Рамолино, семье своей матери, — не имея на то права. Бонапарты ничего не сказали, ибо во время его власти они получили от него всё. После его смерти, и недавно, они начали судебные процессы, чтобы вернуть эту собственность у Рамолино.

Поццо ди Борго торжествует на Корсике, как он торжествовал над своим врагом Наполеоном, — при содействии Меттерниха, Веллингтона и Талейрана. Его племянник, который здесь казначей, имеет доход более ста тысяч франков. Я живу в одном из его домов.

Я собираюсь в Сассари, вторую столицу Сардинии, и останусь там на несколько дней. То, что я должен сделать там, — это мелочь на данный момент; великий вопрос, ошибаюсь я или нет, будет решен в Париже; достаточно, если я смогу добыть образец этой вещи. Не ломайте себе голову, пытаясь выяснить, что это может быть; вы никогда не узнаете этого.

Я так устал от борьбы, о которой я так часто говорил вам, что теперь она должна закончиться, или я погибну. Вот десять лет труда без всякого плода; единственные верные результаты — клевета, оскорбления и судебные процессы. Вы говорите мне по этому поводу самые благородные вещи в мире; но я отвечаю вам, что у всех людей есть только один квантум силы, крови, мужества, надежды; и мой исчерпан. Вы не знаете степени моих страданий; я не должен был, и я не мог рассказать вам обо всех них. Я отказался от счастья, но в отсутствие этого я должен, по крайней мере, иметь спокойствие. Поэтому я составил два или три плана для состояния. Это первый; если он провалится, я перейду ко второму. После чего я возобновлю свое перо, которое я не полностью отложил.

Вчера я хотел написать вам, но меня одолели проблески вдохновения, которые продиктовали сюжет комедии, которую вы уже осудили: «Первая девица» [впоследствии «Школа домохозяек»]. Моя сестра сочла ее превосходной; Жорж Санд, которой я рассказал ее в Ноане, предсказала величайший успех; это заставило меня снова взяться за нее, и самая трудная часть теперь сделана; а именно то, что называется сценарием — расположение всех сцен, выходов и входов и т. д. Я предпринял «Физиологию брака» и «Шагреневую кожу» вопреки совету ангела, которого я потерял. Я сейчас, во время этой задержки в моем путешествии, предпринимаю эту пьесу вопреки вашему.



Аяччо, 27 марта.

Я не знаю, откуда я могу отправить вам это письмо, ибо у меня так мало денег, что я должен учитывать почтовый сбор, который стоит пять франков; но из Сассари я еду в Геную, а из Генуи в Милан. Это наименее дорогой способ возвращения, из-за того, что не нужно нигде задерживаться, потому что возможности часты. В Милане у меня есть банкир, на которого я могу рассчитывать; в Генуе тоже. Поэтому вы не должны удивляться большой задержке этого письма. После отъезда с Корсики у меня, вероятно, не будет ни времени, ни условий для письма; но письмо уже готово, и я оплачу почтовый сбор, когда смогу.

Средиземное море было очень плохим; здесь есть купцы, которые думают, что их корабли потеряны. Чтобы рисковать как можно меньше, я выбрал сухопутный путь из Марселя в Тулон и пароход, который везет депеши из Тулона сюда. Тем не менее, я ужасно страдал и потратил много денег. Я думаю, однако, что морской путь в Одессу был бы самым безопасным, самым прямым и наименее дорогим способом добраться до вас. Из Марселя в Одессу по морю это всего четыреста франков. От Одессы до Бердичева это не должно стоить много, особенно если вы приедете в Киев встретить меня. Вы видите, что куда бы я ни ехал, я думаю о вашей дорогой Верховне.

Корсика — одна из самых красивых стран в мире; здесь есть горы, как в Швейцарии, но нет озер. Франция не извлекает максимум из этой прекрасной страны. Она размером с десять наших департаментов, но не дает столько, сколько один из них; она должна была бы иметь пять миллионов жителей, но едва насчитывается триста тысяч. Мы начинаем прокладывать дороги и расчищать леса, которые принесут огромные богатства, как и почва, которая сейчас полностью заброшена. Там могут быть лучшие в мире шахты мрамора, угля, металлов и т. д.; но никто не изучал страну из-за бандитов и дикого состояния, в котором она оставлена.

Посреди моих морских страданий на пароходе я вспомнил о нескромности, которую совершил, попросив вас достать мне кальян из Москвы, в моем страстном пылу к латакии, которую я курил у Жорж Санд и которую привез ей Ламартин. Я был так спазматически несчастен из-за этого, что смеюсь теперь, когда вспоминаю свою болезнь. Я жалею, что не смог достать кальян в Париже; он скрасил бы мое время здесь и развеял бы скуку, которая впервые в жизни овладела мной; это первый раз, когда я узнал, что такое пустыня с полудикарями на ней.

Сегодня утром я узнал, что здесь есть библиотека, и завтра в десять часов я смогу пойти туда почитать. Что именно? Это тревожный вопрос. В этом месте нет ни читальных залов, ни женщин, ни популярных театров, ни общества, ни газет, ни каких-либо иных признаков, возвещающих о цивилизации. Женщины не любят иностранцев; мужчины целыми днями гуляют, покуривая. Лень здесь невероятная. Восемь тысяч душ, много нищеты и крайнее невежество в отношении самых простых текущих событий. Я наслаждаюсь полным инкогнито. Никто не знает, что такое литература или светская жизнь. Мужчины носят плисовые куртки; в одежде царит такая простота, что я, одевшийся так, чтобы казаться бедным, выгляжу богачом. Здесь стоит французский батальон, и вам следовало бы увидеть этих бедных офицеров, бездельничающих на улицах с утра до ночи. Делать нечего! Теперь я начну делать наброски сцен и строить планы. Я должен работать неистово. Как, должно быть, любят люди на этой пустынной скале! И действительно, место кишит детьми, словно мошкарой летним вечером.

Прощайте на сегодня. Я пробыл в Марселе всего восемнадцать часов, а в Тулоне — десять, поэтому не мог написать вам до сегодняшнего дня.

Аяччо, 1 апреля.

Завтра я отправляюсь на Сардинию на маленькой гребной лодке. Я только что перечитал то, что написал вам, и вижу, что не закончил насчет кальяна. Вы понимаете, что если это доставит вам хоть малейшее беспокойство, то оставьте мое поручение. Что касается латакии, то я только что обнаружил (смейтесь надо мной хоть целый год), что Латакия — это деревня на острове Кипр, в двух шагах отсюда, где производят превосходный табак, названный по месту происхождения, и что я могу достать его здесь. Так что вычеркните этот пункт.

Я только что видел бедного французского солдата, который потерял обе руки от пушечного ядра и остался с одними обрубками; он зарабатывает на жизнь тем, что пишет, бьет в барабан, играет на скрипке, играет в карты и бреет на улицах. Если бы я не видел этого сам, я бы никогда не поверил.

В библиотеке Аяччо ничего нет. Я перечитал «Клариссу Гарлоу» и впервые прочел «Памелу» и «Сэра Чарльза Грандисона», которые показались мне ужасно скучными и глупыми. Какая судьба для Сервантеса и Ричардсона — быть способными создать лишь одно произведение! То же самое можно сказать и о Стерне.

У меня было несчастье быть узнанным проклятым парижским студентом-юристом, который только что вернулся, чтобы стать адвокатом у себя на родине. Он видел меня в Париже. Отсюда и статья в корсиканской газете. А я, который хотел сохранить свое путешествие в максимальной тайне! Увы, увы! Какая досада! Неужели нет способа совершить добро или зло без огласки? Это восьмой день моей спокойной жизни. Но Аяччо — как одна семья.

Я чудом спасся. Если бы я не выбрал тот маршрут, которым поехал, и отправился прямо из Марселя, я бы попал в страшную бурю, которая разбила три корабля у побережья.



Аяччо, 2 апреля.

Сегодня вечером, в десять часов, маленькая лодка увезет меня; затем у меня пять дней карантина в Альгеро, маленькой гавани, которую вы можете увидеть на карте Сардинии. Именно там, между Альгеро и Сассари, находится район Арджентара, и именно туда я направляюсь, чтобы увидеть рудники, заброшенные еще во времена открытия Америки. Больше я ничего не могу вам сказать.

Когда это письмо окажется у вас в той милой комнате в прекрасной Верховне, я буду либо глупцом, либо мудрецом; возможно, ни тем, ни другим, а просто честолюбивым сердцем, потерпевшим поражение в своей дерзкой надежде.

Addio, cara; надеюсь, что в Верховне все идет хорошо, что вы немного поплакали над «Цезарем Бирото», что вы написали мне свои чувства и впечатления об этой книге, и что я буду вознагражден за это в этом мире. Самые нежные приветы тем, кого вы любите. Я снова отложил письмо к господину Ганскому, потому что сделаю это в Милане после получения определенных новостей. Но передайте ему мои поклоны, а себе оставьте самые привязчивые и кокетливые, которые вам причитаются.

Близ Альгеро, Сардиния, 8 апреля.

Я здесь, после пяти дней довольно удачного плавания на коралловом судне, направлявшемся в Африку. Но теперь я познал лишения моряков; нам нечего было есть, кроме рыбы, которую мы ловили и из которой они варили отвратительный суп. Мне приходилось спать на палубе и быть съеденным блохами, которые, говорят, в изобилии водятся на Сардинии. И наконец, хотя мы уже здесь, мы приговорены оставаться пять дней на карантине на этой маленькой лодке, в виду порта, и эти дикари ничего нам не дают. Мы только что пережили страшную бурю; нам не позволяли пришвартоваться к кольцу на причале; но, поскольку мы французы, один матрос прыгнул в воду и привязал канат силой. Губернатор спустился вниз и приказал отдать швартовы, как только море успокоится; что, при их системе борьбы с заразой, было абсурдно, ибо мы либо уже завезли холеру, либо нет. Это была чистая прихоть губернатора, который хочет, чтобы все было по-его. Африка начинается здесь; я вижу оборванное население, почти нагое, коричневое, как у эфиопов.

Кальяри, 17 апреля.

Я только что пересек всю Сардинию и видел вещи, подобные тем, что рассказывают о гуронах и Полинезии. Пустынное королевство, настоящие дикари, никакого земледелия; длинные полосы пальм и кактусов; повсюду козы, объедающие подлесок и пригибающие его до уровня пояса. Я был в седле семнадцать и восемнадцать часов — я, который не садился на лошадь четыре года — не видя ни одного жилища. Я пробирался через девственный лес, пригнувшись к шее лошади, опасаясь за свою жизнь; ибо мне приходилось ехать по руслам ручьев, своды которых были переплетены ветвями и вьющимися растениями, грозившими выколоть мне глаза, выбить зубы или свернуть голову. Гигантские дубы, пробковые деревья, лавр и вереск высотой в тридцать футов — и нечего есть.

Не успел я завершить свою экспедицию, как мне пришлось думать о возвращении; поэтому, не отдыхая, я отправился верхом из Альгеро в Сассари, вторую столицу острова, откуда недавно учрежденный дилижанс должен был доставить меня сюда, где в порту есть пароход до Генуи. Но поскольку погода здесь плохая, я вынужден задержаться на два дня.

Из Сассари в Кальяри я проехал через всю Сардинию, через самую ее середину. Везде одно и то же. Есть район, где жители пекут ужасный хлеб, перетирая желуди каменного дуба в муку и смешивая ее с глиной, и это в виду прекрасной Италии! Мужчины и женщины ходят нагими, прикрывая наготу лишь полоской полотна, рваной тряпкой. Я видел толпы людей, сбившихся на солнце вдоль стен своих лачуг в день Пасхи. Ни в одном жилище нет дымохода; они разводят огонь посреди хижин, затянутых копотью. Женщины проводят дни, толча желуди и замешивая хлеб; мужчины пасут коз и скот; земля не возделана в этом, самом плодородном месте на земле! Посреди этой полной и неизлечимой нищеты есть деревни, где носят костюмы удивительной роскоши.

Генуя, 22 апреля.

Теперь я могу сказать вам цель моего путешествия. Я был и прав, и неправ. В прошлом году, в это же время, в Генуе один купец сказал мне, что небрежность в отношении Сардинии настолько велика, что в определенной местности есть заброшенные серебряные рудники с горами шлака, содержащего остатки свинца, из которого уже извлекли серебро. Я тут же сказал ему прислать мне образцы этого шлака в Париж, и что после их анализа я вернусь и получу в Турине разрешение на разработку этих рудников вместе с ним. Прошел год, и человек ничего мне не прислал.

Мои рассуждения таковы: римляне и металлурги средневековья были настолько невежественны в пробирном деле, что этот шлак должен, по необходимости, все еще содержать большое количество серебра. Теперь же друг Борже, великий химик, обладает секретом, позволяющим извлекать золото и серебро, как бы и в какой бы пропорции они ни были смешаны с другими материалами, с небольшими затратами. Таким образом, я мог бы получить все серебро из этого шлака.

Пока я ждал и ожидал образцов, мой генуэзский купец получил для себя право на разработку рудника; и пока я изобретал свое остроумное умозаключение, марсельская фирма отправилась в Кальяри, проанализировала свинец и шлак и подала прошение, в соперничестве с генуэзцем, о получении разрешения в Турине. Пробирщик из Марселя, которого привезли на место, обнаружил, что шлак дает десять процентов свинца, а свинец — десять процентов серебра обычными методами. Так что мои догадки были обоснованными; но у меня было несчастье действовать недостаточно быстро. С другой стороны, введенный в заблуждение местной информацией, я поехал в Арджентару, другой заброшенный рудник, расположенный в самой дикой части острова, и привез образцы минералов. Возможно, случай послужит мне лучше, чем рассуждения интеллекта.

Я задержан здесь отказом австрийского консула поставить визу на мой паспорт для поездки в Милан, куда я должен отправиться перед возвращением в Париж, чтобы получить немного денег. Я пришлю вам свое письмо оттуда, это австрийские владения, и время будет сэкономлено при его доставке в Броды.

Я думал, что пробуду в этой поездке всего месяц, а пройдет от сорока пяти до пятидесяти дней. Я страдаю от такого перерыва не меньше в своих делах, чем в своих привычках. Прошло уже пятьдесят дней, как у меня нет от вас вестей! А мой бедный дом, который строится! Дай бог, чтобы он был закончен, и чтобы я смог наверстать упущенное время. Я должен делать три работы сразу, не распрягаясь.

Adieu, cara. Если вы видели Геную, вы знаете, как скучна здесь жизнь. Я примусь за работу над своей комедией. Не ругайте меня слишком сильно, когда будете отвечать на это письмо о моем путешествии, ибо побежденных следует утешать. Я часто думал о вас во время своей авантюрной поездки; и мне представлялось, что господин Ганский не раз говорил: «Какого черта он делает на этой галере?»

À propos, статуя из Милана была получена в Париже [статуя Путтинати] и считается плохой; так что я не буду настаивать на том, чтобы прислать вам копию; с вас довольно и меня на полотне Буланже.



Милан, 20 мая 1838 года.

Дорогая графиня, вы знаете все, что говорит эта дата [его день рождения]. Я начинаю год, в конце которого я буду принадлежать к великому и многочисленному полку смиренных душ; ибо я поклялся себе в дни несчастий, борьбы и веры, которые сделали мою юность столь жалкой, что я больше не буду ни с чем бороться, когда достигну сорокалетнего возраста. Этот ужасный год начинается сегодня — вдали от вас, вдали от моих близких, в смертельной печали, которую ничто не облегчает, ибо я не могу изменить свою судьбу сам, и я больше не верю в счастливые случайности. Моя философия будет дитя усталости, а не отчаяния.

Я приехал сюда, чтобы найти возможность вернуться во Францию, и остался, чтобы сделать работу, вдохновение для которой пришло ко мне здесь после того, как я тщетно молил о нем несколько лет. Я никогда не читал книги, в которой была бы изображена счастливая любовь. Руссо слишком пропитан риторикой; Ричардсон слишком большой резонер; поэты слишком цветисты; романисты слишком рабски следуют фактам; а Петрарка слишком занят своими образами, своими concetti; он видит поэзию лучше, чем видит женщину. Поуп принес слишком много сожалений Элоизе. Никто не описал неразумную ревность, бессмысленные страхи или возвышенность дара самопожертвования. Может быть, Бог, создавший любовь вместе с человечеством, один понимает ее, ибо никто из его творений, как я думаю, не передал элегии, воображение и поэзию той божественной страсти, о которой все говорят и которую так немногие познали.

Я хочу закончить свою юность — не самую раннюю юность — работой вне всех моих других работ, книгой особняком, которая останется во всех руках, на всех столах, пылкой и невинной, содержащей грех, чтобы было возвращение, страстной, земной и религиозной, полной утешений, полной слез и радостей; и я хочу, чтобы эта книга была без имени, как «Подражание Иисусу Христу». Я хотел бы написать ее здесь. Но я должен вернуться во Францию, в Париж, снова войти в свою лавку торговца фразами, и до тех пор я могу только набросать ее.

С тех пор как я писал вам, ничего нового не произошло. Я еще раз видел Дуомо в Милане и совершил прогулку по Корсо. Но мне нечего сказать обо всем этом, чего бы вы уже не знали. Я познакомился с химерами большого канделябра на алтаре Девы, которые видел лишь поверхностно; со святым Варфоломеем, держащим свою кожу как мантию; с некоторыми восхитительными ангелами, поддерживающими круг хора; и это все. Я слышал в Ла Скала Боккабадати в «Зельмире». Но я никуда не хожу; графиня Босси смело подошла ко мне на улице и напомнила о нашем дорогом вечере у Сисмонди. Ее было не узнать. Перемена в ней заставила меня провести ужасный самоанализ.

Уже два месяца, как у меня нет от вас вестей. Мои письма остаются в Париже; никто не пишет мне, потому что я бродил по землям, где нет почты. Ничто лучше не доказало мне, что я животное, живущее ласками и привязанностью, ни больше ни меньше, как собака. Поверхностная дружба мне не подходит; она утомляет меня; она заставляет меня острее чувствовать, какие сокровища заключены в сердцах, где я обитаю. Я не француз в легкомысленном понимании этого термина.

Гостиница стала для меня невыносимой, и я, по доброте принца Порчиа, нахожусь в маленькой комнате его дома, выходящей в сады, где я работаю с большим удобством, как у друга, который полон доброты ко мне. Альфонсо-Серафино, принц ди Порчиа, — человек моих лет, любовник графини Болоньини, влюбленный в этом году еще больше, чем в прошлом, не желающий жениться, если не сможет жениться на графине, у которой есть муж, с которым она разлучена a mensâ et thero. Видите, они счастливы. Графиня очень остроумна. Сестра принца — графиня Сан-Северино, о которой, кажется, я вам уже рассказывал.

Милан весь в волнении по поводу коронации императора как короля Ломбардии; дом Австрии должен тратиться на расходы и фейерверки. Хотя я видел Флоренцию лишь через щель полунедели, я предпочитаю Флоренцию Милану в качестве места жительства. Если бы я имел счастье быть так любимым женщиной, что она отдала бы мне свою жизнь, именно на берегах Арно я бы поехал и провел свою жизнь. Но в конце концов, несмотря на романы моей подруги Жорж Санд и мои собственные, очень редко можно встретить принца Порчиа, у которого достаточно состояния, чтобы жить там, где он хочет. Я беден, и у меня есть потребности. Я должен работать как каторжник. Я не могу сказать Арабелле д'Агу (см. «Письма путешественника»): «Приезжай в Вену, и три концерта дадут нам десять тысяч франков; поедем в Санкт-Петербург, и клавиши моего пианино купят нам дворец». Мне нужен этот оскорбительный Париж, его издатели, его типографии, двенадцать часов одуряющей работы в день. У меня долги, и долг — это графиня, которая любит меня слишком нежно. Я не могу прогнать ее; она упорно встает между покоем, любовью, праздностью и мной. Это слишком ужасно, такая судьба, чтобы навлечь ее на кого-либо, даже на моих врагов. Есть только одна женщина в мире, от которой я мог бы что-то принять, потому что я уверен, что буду любить ее всю жизнь; но если бы она не любила меня так, я бы покончил с собой, думая о той роли, которую я сыграл.

Вы видите, что я должен в течение нескольких месяцев найти убежище в жизни Лафонтена. В какую сторону я ни повернусь, я вижу только трудности, тяжкий труд и тщетную и бесполезную надежду. У меня нет даже ресурса двух лет в Диодати на Женевском озере, ибо я теперь слишком закален в работе, чтобы умереть от нее. Я как птица в клетке, которая билась обо все свои прутья, а теперь сидит неподвижно на своем насесте, над которым белая рука натягивает зеленую сетку, защищающую ее от того, чтобы разбить голову. Вы никогда не поверите, каких мрачных размышлений стоит мне эта счастливая жизнь Порчиа; он живет на Корсо, в десяти дверях от Болоньини. Но мне сегодня тридцать девять лет, со ста пятьюдесятью тысячами франков долга на мне; у Бельгии тот миллион, который я заработал, и... у меня нет мужества продолжать, ибо я чувствую, что печаль, которая пожирает меня, была бы жестокой на бумаге, и я обязан дружбе милостью хранить ее в своем сердце.

Завтра, написав несколько писем для моих возлюбленных, я буду веселее и приду к вам с добродетелью, которая заставит святого впасть в отчаяние.

23 мая.

Cara, у меня тоска по родине! Франция и ее небо — серое большую часть времени — сжимает мое сердце под этим чистым голубым небом Милана. Дуомо, украшенный своими кружевами, не поднимает мою душу от безразличия; Альпы ничего мне не говорят. Этот мягкий, расслабляющий воздух утомляет меня; я хожу туда-сюда без души, без жизни, без сил сказать, в чем дело; и если я останусь так еще на две недели, я буду мертв. Объяснить это невозможно. Хлеб, который я ем, не имеет вкуса; мясо не питает меня, вода едва может утолить мою жажду; этот воздух растворяет меня. Я смотрю на самую красивую женщину в мире, как если бы она была чудовищем, и у меня нет даже того обычного ощущения, которое дает вид цветка. Моя работа заброшена. Я перееду через Альпы и надеюсь через неделю оказаться посреди моего собственного дорогого ада. Какая ужасная болезнь — ностальгия! Она неописуема. Я счастлив только в тот момент, когда пишу вам и говорю себе, что эта бумага пойдет из Милана в Верховню; только тогда мысль прорывается сквозь это черное существование под солнцем, эту атонию, которая расслабляет каждое волокно жизни. Это единственная действующая сила, которая поддерживает союз души и тела.



24 мая.

Я снова видел графиню Босси; и я поражен скудностью ресурсов итальянских женщин. У них нет ни ума, ни образования; они едва понимают, что им говорят. В этой стране критика не существует, и я начинаю думать, что верно высказывание, приписывающее итальянским женщинам нечто слишком материальное в любви. Единственная умная и образованная женщина, которую я встретил в Италии, — это Ла Кортанца из Турина.

Я был посмотреть фрески Луини в Саронно; они достойны своей репутации. Та, что изображает Обручение Девы, обладает особой сладостью. Лица ангельские, и, что редко для фресок, тона мягкие и гармоничные.

В настоящее время нет возможности вернуться во Францию. Я должен решиться воспользоваться утомительными и изнурительными средствами сардинских и французских почтовых карет.

1 июня 1838 года.

Мой отъезд назначен на завтра, если не считать ошибок, и я думаю, что никогда еще я не видел Францию с таким удовольствием, хотя мои дела должны быть сильно запутаны этим слишком долгим отсутствием. Если я буду шесть дней в пути, это составит три месяца, и в общей сложности это было семь месяцев бездействия. Мне нужно восемь месяцев подряд работы, чтобы исправить этот ущерб. Я войду в свой новый маленький дом, чтобы провести много ночей в работе.

5 июня.

Я только что был на почте, чтобы узнать, не пришло ли кому-нибудь в голову написать мне до востребования. Там я нашел письмо от доброй графини Лулу [Луизы Турхейм], которая любит вас и которую вы любите, и в письме которой ваше имя упоминается в меланхолической фразе, вызвавшей слезы на моих глазах; ибо в том виде ностальгии, в котором я нахожусь, представьте, что это было для меня — вспомнить Ландштрассе и Гемайндегассе! Я сел на скамейку перед кафе и просидел там почти час, устремив глаза на Дуомо, завороженный всем, что напомнило это письмо; и события моего пребывания в Вене проходили передо мной, одно за другим, в своей правде, своей мраморной искренности. Ах! чем я обязан — не ей, которая вызывает такие воспоминания, а — этой хрупкой бумаге, которая пробуждает их! Вы должны помнить, что я без вестей от вас три месяца, по моей собственной вине. Вы знаете почему. Но вы никогда не узнаете, откуда приходит ко мне эта жажда нажить состояние.

Я собираюсь написать доброй канониссе, не говоря ей всего того, что она сделала своим письмом, ибо такие вещи трудно выразить, даже этой доброй немецкой женщине. Но она говорила о вас с такой душой, что я могу сказать ей, что то, что в ней — дружба, во мне — поклонение, которое никогда не может закончиться. Она так мило говорит, что один из моих друзей — не настоящий, а другой — в Венеции; поистине, она растрогала меня до слез. Какое постоянное горе — быть всегда так близко к вам в мыслях и так далеко в реальности! Ах, дорогая, Дуомо был очень возвышен для меня 5 июня в одиннадцать часов! Я прожил там целый год.

Ну, прощайте. Я уезжаю завтра, и через десять дней я отвечу на все ваши письма, сокровища, накопленные за это ужасное путешествие. Да хранит Бог вас и ваших, и не забывайте бедного изгнанника, который любит вас сильно.

О-Жарди, Севр, 26 июля 1838 года.

Я получаю сегодня ваш номер 44 и отвечаю на него вместе с тремя письмами, которые я нашел ожидающими меня на улице Батай месяц назад.

Прежде всего, дорогая, вы должны знать, что «Вдова Дюран» больше не существует. Бедная женщина была убита маленькими газетками, которые довели свою низость по отношению ко мне до того, что предали секрет, который для любых людей чести был бы священным. Так что теперь я обосновался навсегда в Севре, и моя лачуга называется «Ле-Жарди»; поэтому мой адрес теперь и долго будет: «М. де Бальзак, О-Жарди, в Севре».

Вы предсказали верно в своем последнем письме; я должен провести здесь месяц, ничего не делая, кроме как кружась и кружась, чтобы устроиться на своей навозной куче. Я все еще среди штукатуров, каменщиков, землекопов, маляров и других рабочих. Я приехал, полный той книги, которой не существует, которая никогда не была сделана и которую я желаю сделать, и я нашел самые глупые торговые препятствия; двум томам «Высшей женщины», взятым из «Пресс», не хватает нескольких страниц, прежде чем их можно будет продать как книгу, которые я должен восполнить, добавив начало «Торпиль». Я нашел подрядчика моего дома в тупике; я нашел гончих моих долгов, ожидающих меня, с неприятностями всех видов. У меня достаточно дел на месяц с хождениями туда-сюда и т. д. Я взял неделю на отдых; мое возвращение было очень утомительным; я рисковал офтальмией на Мон-Сени; оставив сильную жару Ломбардии, я попал за несколько часов в двадцать градусов ниже нуля на вершине Альп, со снегом и ветром.

7 августа.

Пятнадцать дней перерыва, в течение которых это письмо постоянно было у меня перед глазами, на моем столе, без возможности сказать вам, что ветер на Мон-Сени нагнал мелкую пыль мне в глаза, которая колола их ослепляющими частицами. Я знаю, что мои письма, которые рассказывают вам мою жизнь, доставляют вам столько же удовольствия, сколько ваши — мне. Только ваши слова поддерживают и освежают меня; тогда как мои сообщают вам мои головокружения, мои тревоги, мои разочарования, мои усталости, мои ужасы, мои труды. Ваше существование спокойно, нежно и религиозно; оно катится медленно, как ручей по своему гравийному руслу между двумя зелеными берегами. Мое — это поток, полный шума и камней. Мне стыдно за этот обмен, в котором я приношу вам только неприятности, а получаю от вас сокровища покоя. Вы терпеливы; я в восстании. Вы не поняли последнего крика, который я издал в Милане. У меня там была двойная ностальгия, и у меня не было против более ужасной из двух ресурса, ужасного, как он есть, моих здешних сражений. Здесь моральная и физическая борьба, долги и литература имеют нечто захватывающее, ошеломляющее. Посмотрите сами; меня прерывают на полуслове посреди ночи, и я не могу возобновить это предложение, может быть, две недели.

У меня есть целый мир вещей, чтобы рассказать вам. Прежде всего, уберите из своей спокойной жизни такую неприятность, как покупка моего кальяна. Только представьте! Все это произошло из-за моего невежества! Я думал, что вы живете недалеко от Москвы, и что Москва — главный рынок для таких вещей. Это все — кроме того, что я хотел получить от вас предмет, который, говорят, есть chasse-chagrin. Но если это причинит вам малейшее беспокойство, мне будет больно видеть это.

Среди тысячи и одной вещи, которые мне пришлось сделать, я должен поставить на первое место переговоры о «Женитьбе Жозефа Прюдома» с театром, который соглашается дать мне двадцать тысяч франков в день, когда пьеса будет прочитана; и вы можете себе представить, какая жажда у человека к двадцати тысячам франков, когда он строит дом, и как он должен работать, чтобы получить их!

Я, следовательно, несмотря на приказы врача, запрещающие мне жить в свежеоштукатуренных комнатах, в Ле-Жарди. Мой дом расположен на склоне горы, или холма, Сен-Клу, на полпути вверх, примыкая к королевскому парку и выходя на юг. На западе я вижу весь Виль-д'Авре; на юге я смотрю вниз на дорогу в Виль-д'Авре, которая проходит вдоль подножия холмов, где начинаются леса Версаля; и на востоке я смотрю на Севр и отдыхаю глазами на обширном горизонте, где лежит Париж, его дымная атмосфера размывает края знаменитых склонов Медона и Бельвю; за которыми я вижу равнины Монружа и Орлеанское шоссе, ведущее в Тур. Все это странно великолепно, с восхитительными контрастами. Глубины долины Виль-д'Авре обладают всей свежестью, тенью и зеленью швейцарских долин, украшенных очаровательными зданиями. Горизонт на другой стороне сияет на своих далеких линиях, как открытое море. Леса и рощи повсюду. На севере — королевская резиденция. В конце моей собственности находится станция железной дороги из Парижа в Версаль, насыпь которой проходит через долину Виль-д'Авре, не нанося ущерба никакой части моего вида.

Так что за десять су и за десять минут я могу доехать из Ле-Жарди до Мадлен в самом сердце Парижа! Тогда как в Шайо и на улице Кассини это занимало час и не менее сорока су. Поэтому, благодаря этому обстоятельству, Ле-Жарди никогда не будет безумством, и его стоимость будет когда-нибудь удвоена. У меня около одного акра земли, заканчивающегося на юге террасой в сто пятьдесят футов и окруженного стенами. В настоящее время в нем ничего не посажено, но этой осенью я сделаю из этого маленького уголка земли Эдем из растений, кустарников и ароматов. В Париже или его окрестностях все можно получить за деньги; так что я достану магнолии двадцати лет, tiyeuilles шестнадцати, тополя двенадцати лет, березы и т. д., пересаженные с комом земли, и белый виноград Шасла, привезенный в ящиках, чтобы я мог собрать его в следующем году. О! как восхитительна цивилизация! Сегодня моя земля гола, как моя рука. В мае она будет удивительной. Я должен купить еще два акра земли вокруг себя, чтобы иметь огород и фрукты и т. д. Это будет стоить около тридцати тысяч франков, и я постараюсь заработать их этой зимой.



Дом — это попугайский насест; на каждом этаже по одной комнате, а всего три этажа. На первом этаже столовая и салон; на втором этаже спальня и гардеробная; на третьем этаже кабинет, где я пишу вам в этот момент посреди ночи. Все это фланкировано лестницей, которая несколько напоминает лестницу-стремянку. Вокруг всего здания — крытая галерея для прогулок, которая поднимается до первого этажа. Она поддерживается кирпичными пилястрами. Этот маленький павильон, итальянский на вид, выкрашен в кирпичный цвет, с каменными поясами по четырем углам, и пристройка, в которой находится лестничная клетка, также выкрашена в красный цвет. В нем есть место только для меня.

В шестидесяти футах позади, в сторону парка Сен-Клу, находятся служебные помещения, состоящие на первом этаже из кухни, прачечной, кладовой, конюшни, каретного сарая и шорной, ванной комнаты, дровяного сарая и т. д. Наверху — большая квартира, которую я могу сдать, если захочу, а над ней — комнаты для слуг и комната для друга. [Он говорит в другом месте, что это здание было домом крестьянина, купленным вместе с землей.] У меня есть запас воды, равный знаменитой воде Виль-д'Авре, ибо она идет из того же источника. Здесь пока нет мебели; но все, чем я владею в Париже, будет привезено сюда, мало-помалу. У меня сейчас моя старая кухарка моей матери и ее муж, чтобы служить мне. Но по крайней мере еще месяц я буду жить среди каменщиков, маляров и других рабочих; и я работаю, или собираюсь работать, чтобы заплатить им. Когда интерьер будет закончен, я опишу его вам.

Я останусь здесь, пока мое состояние не будет сделано; и я уже так доволен им, что после того, как я получу капитал своего спокойствия, я верю, что закончу здесь свои дни в мире, прощаясь, без фанфар, со своими надеждами, своими амбициями — со всем! Жизнь, которую вы ведете, эта жизнь деревенского уединения, всегда имела для меня большое очарование. Я хотел большего, потому что у меня не было ничего, и, создавая себе иллюзии, молодому человеку не стоит большего создавать их грандиозными. Сегодня мое отсутствие успеха во всем утомило мой характер — я не говорю мое сердце, которое будет надеяться всегда. Чтобы у меня была лошадь, фрукты в изобилии, материальные расходы на жизнь обеспечены, таково мое место на солнце, полученное, не оплаченное, но намеченное. Я плачу проценты по капиталу, вместо того чтобы платить аренду. Это смена фронта, которую я совершил. Я у себя дома, вместо того чтобы быть в доме гнетущего домовладельца. Мой долг и мои денежные тревоги остаются прежними; но мое мужество удвоилось при уменьшении моих желаний.

Завтра, cara, я продолжу свою болтовню и пришлю ее вам на этой неделе.


[1] См. описание этого интерьера у Теофиля Готье; «Мемуары о Бальзаке», стр. 224, 225. — ПЕР.


Среда, 8 августа.

Есть много вещей в ваших последних четырех письмах, на которые я должен ответить; но они заперты в Париже, и прежде чем я смогу получить их, пройдет слишком много времени. Я отвечу в другом письме, которое быстро последует за этим.

Но среди прочего, что поразило меня в них, — это крайняя меланхолия ваших религиозных идей. Вы пишете мне, как будто я ни во что не верю, как будто вы хотите отправить меня в Гранд-Шартрёз, или как будто вы хотите сказать мне: «Земля меня больше не интересует». Вы не можете представить, сколько выводов, возможно ложных, я делаю из этого состояния ума; но (и вы говорите мне это искренне) вы выражаете мне то, что чувствуете; иначе вы были бы фальшивы и недоверчивы, когда должны были бы быть всей правдой с таким другом, как я. Даже если я не нравлюсь вам, я должен сказать вам с уверенностью, что я не удовлетворен, и я предпочел бы видеть вас другой. Так идти к Богу — значит отречься от мира; и я не понимаю, почему вы должны отрекаться от него, когда у вас так много связей, которые привязывают вас к нему, так много обязанностей, которые нужно выполнить. Только слабые души пойдут этим путем. Размышления, которые я делаю на эту тему, не такого рода, чтобы сообщать их вам. Они, кроме того, очень эгоистичны и касаются только меня. Подобно тем, что я выразил в Милане, они не понравились бы вам, потому что, как вы говорите, они беспокоят вас; и от них мое сердце падает. Я ясно вижу, что счастье никогда не придет ко мне; и кто не имел бы горечи, думая об этой мысли? Я был очень несчастен в своей юности, но мадам де Берни уравновесила все абсолютной преданностью, которая была понята в полной мере только тогда, когда могила схватила свою добычу. Да, я был избалован этим ангелом; я доказываю свою благодарность, стремясь усовершенствовать то, что она набросала во мне.

Я хотел рассказать вам о новых неприятностях; но я должен молчать. В одном из моих писем, не знаю в каком, есть обещание, которое я дал нам обоим, больше не говорить вам о своих бедах, писать вам только в моменты, когда все выглядело розовым, и рассказывать свои иеремиады проходящим облакам, идущим на север. Когда вы увидите, что они выглядят серыми, они рассказывают их вам. Сколько черных признаний я не задушил! Есть много углов, которые я скрываю от вас; и именно эти углы удивили бы вас, если бы вы могли проникнуть в них и найти — за столькими волнениями, заботами, трудами, путешествиями, «внутренними рассеяниями», как вы говорите — фиксированную идею, ежедневно более интенсивную, которая, конечно, имеет мало добродетели, раз она не может сдвинуть горы, то чудо, обещанное вере! Часто друзья видели, как я бледнел от громкого щелчка кнута и бросался к окну. Они спрашивают меня, в чем дело; и я сажусь, трепеща, и опечаленный на несколько дней. Такие лихорадки, такие вздрагивания, сотрясаемые внутренними конвульсиями, ломают меня, сокрушают меня. Бывают дни, когда мне кажется, что моя судьба решается, что что-то счастливое или несчастное произойдет со мной, готовится, а меня там нет! Это безумия поэтов, понятные только им одним. Бывают дни, когда я принимаю реальную жизнь и все вокруг меня за сон; настолько эта нынешняя жизнь для меня против природы. Но теперь все это прекратится среди этих полей, которые всегда успокаивают меня.

Обеспечил ли я материальное существование, под которым я хотел бы сжать жизнь сердца, которую я вижу потерянной и бесполезной, несмотря на десять хороших лет, которые еще остаются у меня? — ибо моя страсть имеет волю, о которой вы не можете составить себе никакого представления. Она должна иметь все или ничего. Что касается этого, я такой же, как был в день, когда покинул колледж. Меня очень жаль, и я не хочу, чтобы меня жалели. Я никогда не делал ничего, чтобы опровергнуть абсурдную и глупую ложь общества, которая дает мне благосклонность очаровательных женщин, все из которых происходят от кокетства мадам де Кастри и нескольких других. Я принял обвинение в самодовольстве; я готов, чтобы абсурд на абсурде накапливался вокруг меня, чтобы скрыть истинного человека, у которого есть только одно чувство, один идеал!

Я в этот момент занят тем, что делаю часть моей книги о любви, которая будет отдельной; я хочу хорошо нарисовать душу молодой девушки до вторжения этой любви (которая приведет ее в монастырь), и я счел правдивым заставить ее ненавидеть кармелиток (к которым она в конечном итоге вернется) в начале жизни, когда она жаждет мира и его удовольствий. Поскольку она была восемь лет в монастыре, она прибывает в Париж такой же чужой для него, как перс Монтескье; и силой этой идеи я заставлю ее судить и изображать современный Париж, вместо того чтобы использовать драматический метод романов. Это новая идея, и я привожу ее в исполнение.

Тем не менее, мне очень трудно возобновить свою жизнь труда, вставая в полночь и работая до пяти часов дня. Это первое утро, которое я провел, не дремля между шестью и восемью часами. Шесть месяцев перерыва нанесли ущерб; есть силы, которые приходят от привычки, и когда привычка нарушена, прощайте силы. Я надеюсь продолжать работать три или четыре месяца, чтобы исправить бреши, вызванные отсутствием, и, если мои пьесы будут иметь успех, возможно, я заработал бы, сверх моих долгов, достаточно капитала для хлеба и воды на моем столе, и моих цветов и фруктов. Остальное может прийти, возможно, позже.

Addio, cara; я не мог бы сказать вам, как мой дом комической оперы, этот коттедж, который они выдвигают на сцену и где любовники дают себе свидание, пробудил во мне хозяйственные и буржуазные инстинкты. Можно было бы быть таким счастливым здесь! Все преимущества Парижа, и никаких его недостатков! Я здесь как в Саше, с возможностью быть в Париже через пятнадцать минут — как раз достаточно времени, чтобы подумать о том, что собираешься там делать.

Mon Dieu! читали ли вы в «Письмах путешественника» часть о Мулен-Жоли? гравюру которой я видел в ее доме, не зная тогда о том ужасном отрывке, к которому она привела, ужасном для плохо сочетающихся существ. Что ж, Ле-Жарди — это Мулен-Жоли без женщины, которая гравирует. Если вы не знаете этой истории, прочтите ее. Жорж Санд никогда не рассказывала ничего так хорошо.

Я посылаю вам много ласковых поклонов и все те цветы души, которые настолько точно такие же, что я боюсь, что они утомляют вас. Много добрых воспоминаний тем, кто вокруг вас. Я не могу прислать вам автограф, к сожалению; у меня был один от Мандзони для вас, но они только что разожгли им мой огонь! Это второй раз, когда что-то драгоценное было сожжено здесь.

Газеты рассказали вам о плачевном конце бедной герцогини д'Абрантес. Она закончила как Империя. Когда-нибудь я объясню ее вам — как-нибудь добрым вечером в Верховне.

Я могу теперь ответить на ваши буколики о ваших прекрасных цветах и дерне идиллиями о моих собственных; но увы! есть разница в количестве. У вас тысяча акров, а у меня тысяча квадратных футов!

Всего самого нежного и доброго. Не пренебрегайте рассказать мне о своем здоровье, своей красоте, своих происшествиях в глубине Украины; вы сделаете это, если составите хоть малейшее представление о том значении, которое я придаю самой мельчайшей подробности.

О-Жарди, 17 сентября 1838 года.

С тех пор как я писал в последний раз, я не делал ничего, кроме как работал отчаянно; ибо нужно победить в последние годы или похоронить себя под бесплодным успехом.

Я только что написал для «Пресс» начало «Торпиль», и «Пресс» не захотела его. Я написал начало «Сельского священника», религиозного дополнения к философской книге, которую вы знаете как «Сельский врач». Я написал предисловие к двум томам, которые скоро будут опубликованы, содержащим «Высшую женщину», «Дом Нусинген» и «Торпиль». Я написал два тома в 8-ю долю листа под названием «Кто имеет землю, имеет войну»; и наконец, я написал для «Конституционеля» конец «Кабинета древностей» под названием «Провинциальные соперничества».

Вы поймете из этого, cara, что я был не в состоянии написать вам даже две строки посреди этой лавины идей и труда.

Ничто из всего этого не дает мне ни су. Я подготовил, чтобы спасти себя, определенные драмы, и они все начаты; но я желаю идти к великому, и я недоволен; настолько, что, видя, как плохо я делаю вещи, в то время как я вижу такие прекрасные вещи, которые нужно сделать, я оставил свои попытки. И все же мое спасение в театре. Успех там дал бы мне сто тысяч франков. Два успеха очистили бы меня, а два успеха — это только вопросы интеллекта и труда — ничего больше.

В момент написания настоящего я начал драму в трех актах под названием «Ла Джина». Это Отелло наоборот. Ла Джина будет женщиной-Отелло. Сцена в Венеции. Я должен попробовать сцену. Предложения мне не недостает. Мне предлагают в одном направлении двадцать тысяч франков первого платежа за пятнадцать актов; и у меня есть пятнадцать актов в голове, но не на бумаге.

Что ж, все рукописи в типографии; корректуры катятся; печатники не победят меня в быстроте, ибо не механическое изобретение с его тысячей рук продвигается быстрее всего, это мозг вашего бедного друга!

18 сентября.

Пришло время перевернуть страницу, и «Джина» кажется мне слишком сложной. Причины её погубили. В «Отелло» Яго — это опора, на которой держится замысел; у меня же лишь денежный мотив вместо мотива тайной любви. Я счёл своего персонажа недопустимым. Водевилиста такая трудность не остановила бы. Поэтому я возвращаюсь к прежней пьесе, задуманной некоторое время назад, под названием «Ричард Губка-Сердце». Я расскажу вам о ней, если напишу.

С моим домом дела идут неважно. Мне ещё предстоит возвести стены ограды и многое сделать внутри. Это тревожно. Я нашёл источник — но не богатства! Только чистой воды.

1 октября.

Я по горло в денежных делах. Это деморализует. С тех пор как я написал вам эти несколько строк выше, у меня не было и двух часов на раздумья. Не сердитесь на меня. Мне нужно более спокойное время, чтобы поведать вам о такой жизни, как моя. Я должен ежесекундно служить мессу и звонить в колокола. У меня была надежда выкупить свои права у издателей, которые меня разоряют, и я только что провёл две недели в Париже в сокрушительных, убийственных трудах. Вы должны помнить, что у меня нет ни помощи, ни поддержки, зато, с другой стороны, бесконечные препятствия, несть им числа. Если я не смогу их преодолеть, я отправлюсь к вам на полгода отдохнуть в Верховню, где смогу в покое писать свои пьесы, прежде чем вернуться сюда. Многие люди, которых я люблю и уважаю, советуют мне это, говоря: «уезжай куда-нибудь». Но что до меня, я не могу покинуть поле битвы.

Вышли два тома, содержащие «Превосходную женщину», «Дом Нусингена» и «Торпиль».

10 октября.

Последние лет семь, всякий раз, когда я читал книгу, где упоминался Наполеон, и находил какую-нибудь новую и поразительную его мысль, я тотчас заносил её в кулинарную книгу, которая никогда не покидает мой стол и лежит на той маленькой книжице, что вам известна и которая будет принадлежать вам — увы, возможно, скоро, — в которую я записываю свои сюжеты и первые идеи. В день бедствия (один из моих недавних дней), оставшись без гроша, я решил посмотреть, сколько таких мыслей набралось. Я нашёл пятьсот; отсюда и лучшая книга века; я имею в виду публикацию «Максим и мыслей Наполеона». Я продал эту работу бывшему чулочнику, который является важной шишкой в своём округе и хочет получить крест Почётного легиона, что он может сделать, посвятив эту книгу Луи-Филиппу. Она вот-вот появится. Достаньте её. У вас будет одна из лучших вещей нашего времени; душа, мысль того великого человека, собранная путём долгих изысканий вашим мужиком, Оноре де Бальзаком. Ничто не заставило меня смеяться так сильно, как эта идея получить крест для этакого бакалейщика, который, быть может, порекомендует себя вашей милости своим титулом администратора благотворительного предприятия. Наполеон принесёт мне четыре тысячи франков, а чулочник может получить сто тысяч. У меня было такое великое недоверие к себе, что я не хотел сам работать над своей идеей. Чулочнику — и слава, и прибыль. Но вы узнаете руку своего крепостного в посвящении Луи-Филиппу. Да простит меня тень Наполеона!


[1] Эта книга, чрезвычайно редкая сегодня, появилась в конце 1838 года без имени издателя под следующим заглавием: «Максимы и мысли Наполеона, собранные Ж. Л. Годи-младшим. Париж. 1838».




15 октября.

Сегодня я получил ваш ответ на моё последнее письмо. Никогда прежде со мной не случалось получать ответ на одно письмо, пока я пишу другое. Этот феномен происходит сейчас, по прошествии пяти лет, в течение которых я писал вам не реже раза в две недели. Рассказать вам обо всех причинах и следствиях — это область для беседы, а не для эпистолярного общения.

Cara, вы более чем когда-либо полны решимости обратить меня. Ваше письмо — письмо строгой и серьёзной аббатисы и всемогущей, всезнающей, любезной и остроумной графини Ганской. Я преклоняю колени у ваших ног, дорогая и прекрасная сестра-Массийон, чтобы сказать вам здесь, что печаль моей жизни — это долгая молитва, что душа моя очень бела, не потому что я не грешу, а потому что у меня нет времени грешить, что, возможно, делает её в ваших глазах ещё чернее. Но вы знаете, что в святилище моего сердца есть мадонна, которая всё освящает. Что я сказал или сделал вам, что должно было вызвать все эти христианские советы? Я работаю так много, что у меня не всегда есть время поспать или, что ещё более тревожный симптом, написать вам. Человек столь несчастный — либо самый виновный, либо самый невинный из людей на земле; и в любом случае ничего нельзя поделать. Хотите знать, что это значит? Я устал от жизни, отведённой мне таким образом, и, если бы не мои обязанности, я выбрал бы другую. Должно быть, я получил много ударов, очень устал от своей судьбы, чтобы отдаться на волю случая, как я делаю сегодня, с характером, столь сильно закалённым, как мой.

У вас есть недомолвки по поводу моих чувств, которые огорчают меня тем сильнее, что я не могу на них (эти недомолвки) ответить, и вы задаёте мне лишние вопросы о моём здоровье. Почему вы не догадались, с вашим великим проницательным лбом и другими вашими достоинствами, что несчастные всегда обладают крепким здоровьем? Они могут пройти сквозь моря, пожары, битвы, бивуаки и свежую штукатурку; они всегда здоровы и крепки! Да, я совершенно здоров, без болей и недомоганий, в своём молодом доме. Не беспокойтесь об этом. Помимо великой и всеобщей усталости после моих чрезмерных трудов за последние две недели, я здоров, и если бы не обилие седых волос, я бы подумал, что стал моложе на десять лет.

Mon Dieu! Как я страдаю, когда, читая ваше письмо, вижу, что вы страдали от моего молчания и что вы приняли близко к сердцу мои тревоги и агонию моей бедной жизни. Знаете ли вы это? Чувствуете ли вы это? Нет — никогда не видите меня, как вы говорите, радостным и спокойным! Когда я пишу вам радостно, всё обстоит хуже некуда, и я пытаюсь скрыть, насколько это плохо. Когда у меня дела идут плохо и я не пишу вам, это потому что — нет, я не могу написать вам об этом; я поговорю с вами об этом когда-нибудь, и тогда вы пожалеете, что написали мне слова, которые одновременно и сладки, и жестоки в отношении моих запоздалых писем. Есть вещи, которые вы никогда не угадаете. Не бойтесь, что что-то может изменить или уменьшить привязанность, подобную моей. Вы считаете меня легкомысленным, ветреным; это меня смешит. Поверьте раз и навсегда, что тот, в ком вы были добры признать некоторую глубину мысли, имеет глубину и в сердце, и что, пока он проявляет такое мужество в битве, которую ведёт, в его чувствах царит столь же великое постоянство. Но вы не знаете требований каждого дня; ужасных трудностей, на которые я растрачиваю себя. Если бы вы знали, какие уловки были необходимы — подобные тем, что в «Женитьбе Фигаро», — чтобы заставить этого чулочника заплатить четыре тысячи франков за мысли и максимы Наполеона; если бы вы осознали, что мои издатели не дают мне денег; что я пытаюсь расторгнуть этот договор; что для расторжения я должен заплатить им пятьдесят тысяч франков; и что после веры в то, что моя жизнь обеспечена и спокойна, она теперь в большей опасности, чем когда-либо, вы не сочли бы безумием моё предприятие на Сардинии! О! Умоляю вас, не советуйте и не вините тех, кто чувствует, что погрузился в глубокие воды и борется, чтобы выбраться на поверхность. Богатые никогда не поймут несчастных. Нужно самому быть без друзей, без ресурсов, без еды, без денег, чтобы до глубины души познать, что такое несчастье. У меня есть знание обо всём этом; и я больше не жалуюсь на то, что стал жертвой бедного несчастного человека, который ради пропитания продаёт мою шутку, сказанную мною на бульваре, но которая, будучи опубликованной, становится ужасным нападком на меня. Я больше не жалуюсь на клевету и оскорбления; эти бедные несчастные живут ими, и хотя я скорее умру, чем буду так жить, у меня не хватает мужества винить их, ибо я знаю, что значит страдать.

Как бы редки ни были мои письма, они — единственные, которые я пишу сегодня (кроме деловых); и сколько ссор и недоброжелательства я навлёк на себя, не отвечая на письма! Вы не можете знать, какой должна быть литературная жизнь, столь занятая, как моя. Что бы вам ни говорили, или как бы ни выглядело моё молчание, знайте: я работаю день и ночь; феномен моей продуктивности удвоился, утроился; я довёл себя до того, что исправляю том за одну ночь и пишу его за три дня. Мир глуп. Он думает, что книга наговаривается. Это огорчает меня только потому, что исходит от вас; над другими я смеюсь с жалостью.

Я сделал восемь работ с ноября прошлого года. Cara, каждая из этих восьми работ погубила бы на год сильнейшего из французских писателей, которые едва ли делают пол-тома в год. Среди этих восьми я не упоминаю книгу любви, о которой я вам рассказывал, которая лежит там, на моём столе, под вашим письмом; у меня написано около двадцати пяти фельетонов этой книги. Также я не говорю о пяти «Озорных рассказах», написанных за два месяца.

Mon Dieu! У меня нет ни одной души, которая бы меня понимала; у меня никогда не было никого, кроме одной. Бедная, дорогая мадам де Берни приходила ко мне ежедневно в те дни, когда думала, что я погибну под своим бременем. Что бы она сказала сейчас, если бы увидела, что оно стало в десять раз тяжелее? Да, я работаю в десять раз усерднее в 1838 году, чем в 1828, 1830, 1831, 1832, 1833 годах. В те дни я верил в удачу; сегодня я верю в нищету. Есть люди, которые хотят, чтобы я продался нынешнему порядку вещей. Я лучше умру! У меня должна быть свобода слова.

Когда вы говорите мне о роковой смерти, такой как смерть вашего кузена, я называю её счастливой смертью, ибо не верю, что мы помещены здесь, внизу, для счастья. Уитхолд был прав; мне очень жаль его мать; но он счастлив, поверьте.

Вы спрашивали меня, когда я утихомирю ту французскую ярость, которая понесла меня в Италию, на Сардинию. Не значит ли это спрашивать меня, когда я стану слабоумным? Ожидаете ли вы, что человек, способный за пять ночей написать «Кто имеет землю, имеет войну» или «Цезаря Бирото», будет отмерять свои шаги, как капиталист, который выгуливает свою собаку на бульваре, читает «Конститусьонель», приходит домой обедать и играет вечером на бильярде? Я позволю вам здесь пять секунд посмеяться над самым очаровательным человеком в мире, который, по моему мнению, есть мадам Ева. Ничего не остаётся, кроме как винить la furia, которая понесёт меня увидеть некоторых северных людей в их степи. Знайте, прекрасная великая дама, что если бы я отдался на волю Провидения, как вы мне предлагаете, Провидение уже посадило бы меня в тюрьму за долги; и я не вижу ничего провиденциального в пребывании в Клиши. Что сказали бы растения, которые выползают из пещер в поисках солнца, если бы услышали, как хорошенькая голубка спрашивает их, зачем они лезут в эту расщелину к воздуху? Вы проклинаете нашу цивилизацию; я жду вас в Париже! Но я также хотел бы знать, кто эти дерзкие люди, которые пишут вам обо мне; и кто думает, что для меня есть солнце где-то ещё, кроме как на Севере.



Теофиль Готье — молодой человек, о котором, кажется, я вам говорил. Он один из талантов, которых я открыл; но он лишён силы замысла. «Фортунио» ниже «Мадемуазель де Мопен», а его стихи, которые вам понравились, тревожат меня как упадок в поэзии и языке. У него восхитительный стиль, много ума, который, я думаю, он не использует в полной мере, потому что занимается журналистикой. Он сын таможенного сборщика у Версальской заставы в Париже. Он очень оригинален, много знает и хорошо говорит об искусстве, к которому у него есть чувство. Он исключительный человек, который, несомненно, собьётся с пути. Вы угадали человека; он любит цвет и плоть; но он понимает Италию, не видя её.

Меня поражает то, как вы трижды возвращаетесь к «легкомыслию моего характера и множественности моих увлечений». Должно быть, под всем этим скрывается какая-то клевета, которая пробралась в Верховню, Бог весть как!

Что ж, я должен попрощаться с вами, не сказав и десятой части того, что должен был сказать, и к чему я вернусь позже. В конце концов, это было бы лишь описание забот моей нынешней жизни, которые бесчисленны. Я должен завтра исправить «Сельского священника», ибо меня раздражает иметь дальнейшие дела с «Прессой».

Прощайте, дорогой лазурный цветок; берегите всё для того, кто копит сокровища чувств и привязанностей в вашем направлении. Не знаю, почему вы говорите, что старые дружеские чувства робки; моё с годами становится очень смелым.

Всего самого изящного окружающим вас, а господину Ганскому — мои дружеские приветствия.

16 октября.

Я веду переговоры с «Деба» о том, чтобы они брали всю мою прозу по франку за строку. Это заставило бы господина Зедлица, немецкого поэта, выть; но он барон, имеет поместья и был скандализирован на Ландштрассе, услышав, как я говорю о доходах от литературы. Если это дело выгорит, вы увидите меня очень скоро в Верховне. Я хочу быть там зимой.

Много нежности, проповедующей или смеющейся, мирской или католической. À bientôt.

О-Жарди, 15 ноября 1838 года.

Сегодня я намеревался закрыть и отправить вам письмо, начатое месяц назад; но оно потеряно — потеряно с моего стола. Я провёл три часа этой ночи в его поисках. Я расстроен, я оплакиваю его, потому что для меня любое выражение души, упавшее в бездну забвения, кажется невосполнимым. Вы бы узнали, что произошло со мной со времени моего последнего письма. В двух словах, я собираюсь вступить в более счастливый период, или, чтобы использовать более верное слово, менее несчастный период, чем прошлый, с финансовой точки зрения. Ещё несколько дней, и я, возможно, выплачу половину своего долга. Материальный успех приходит; он начинается. Мои работы должны выйти в нескольких форматах одновременно. Мои издатели позволяют мне выкупить свой договор, который связывал меня слишком сильно, и через несколько месяцев я буду свободен. Это результаты. Вы не будете знать, пока я не смогу рассказать вам, о маршах и контрмаршах, и хождениях туда-сюда, и конференциях, которые заставили меня подняться и спуститься по всем ступеням лестницы надежды.

Моё перо принесло в этом месяце горы золота. [1] «Кто имеет землю, имеет войну» — более десяти тысяч франков; «Кабинет древностей» — пять тысяч франков и т. д.; «Массимилла Дони» — тысячу франков. Я продал за двадцать тысяч франков право продать тридцать шесть тысяч томов в 18-ю долю листа, отобранных из моих работ. «Физиология брака» в 18-ю долю листа была продана за пять тысяч франков. Короче говоря, это внезапный, нежданный урожай, и он пришёлся как нельзя кстати. Я надеюсь, что в течение пяти месяцев выплачу сто тысяч франков своего долга. Но у меня восемь томов, которые нужно закончить. Они купили предисловия длиной в фельетон за пятьсот франков. Всё это доставит вам удовольствие, не так ли? Ничто пока не принесёт мне облегчения; ибо эти деньги идут только на погашение старого долга; но по крайней мере я могу дышать. Ещё одна вещь, которая доставит вам удовольствие и порадует вашу католическую душу, — это то, что мои дела приняли такой улыбающийся вид с того дня, как моя мать надела мне на шею медаль, освящённую святым, которую я религиозно носил вместе с другим амулетом [вероятно, её миниатюрой], который, как я считаю, более эффективен. Два талисмана очень хорошо ладят друг с другом и не вызывают неудовольствия друг у друга. Я не хочу разочаровывать свою мать, но это чудо не обращает меня, потому что я не знаю, какой из двух талисманов самый могущественный.

Я был очень несчастен в последнее время; мои издатели копят свои дукаты, в то время как у меня не было ни гроша, и эта война дипломатических конференций стоит мне многого. Я теперь вернулся в свою раковину, в Севр, где ещё ничего не закончено и не пригодно для жилья. Мне предстоит переезд мебели и много других расходов.

Моральное состояние менее удовлетворительно, чем материальное. Я старею, я чувствую потребность в спутнике, и каждый день я сожалею об обожаемом существе, которое спит на деревенском кладбище близ Фонтенбло. Моя сестра, которая меня очень любит, никогда не может принять меня в своём доме. Свирепая ревность преграждает всё. Мы с матерью не подходим друг другу, взаимно. Я должен полагаться на работу, если только у меня не будет семьи друзей вокруг меня; к чему я хотел бы прийти. Хороший и счастливый брак, увы! Я отчаиваюсь в нём, хотя никто не приспособлен для семейной жизни больше, чем я.

У меня есть внутренние горести, о которых я могу рассказать только вам, которые гнетут меня. С тех пор как у меня появились идеи и чувства, я думал только о любви; и первая женщина, которую я встретил, была безупречной героиней, ангельской сердцем, с умом острейшим, образованием обширнейшим, грацией и манерами совершенными. Дьявольская Природа наложила своё роковое «но» на всё это. Но она была на двадцать два года старше меня; так что если идеал был морально превзойдён, то материальное, что немаловажно, воздвигло непреодолимые барьеры. Поэтому безграничная страсть, которая всегда была в моей душе, никогда не находила истинного удовлетворения. Половина всего отсутствовала. Думаете ли вы, что я могу встретить это теперь, когда время скачет со мной в галоп? Моя жизнь будет неудачей, и я чувствую это горько. Нет славы, которая длится; я смирился с этим. Для меня нет шансов. Моя жизнь — пустыня. То, чего я желал, отсутствует — то, ради чего я мог бы принести величайшие жертвы, то, что никогда не придёт ко мне, то, на что я больше не должен рассчитывать! Я говорю это математически, без поэзии стенаний, которую я мог бы вознести до высоты Иова; но факт остаётся фактом. У меня не было бы недостатка в приключениях; я мог бы играть, если бы захотел, роль человека à bonnes fortunes, но мой желудок воротит от этого с отвращением. Природа создала меня для одной единственной любви. Я — игнорируемый Дон Кихот. У меня есть пылкие дружеские чувства. Мадам Карро, в Берри, обладает благородной душой; но дружба не заменяет любви — любви каждого дня, каждого часа; которая даёт бесконечные удовольствия в звуке в любой момент голоса, шага, шороха платья по дому; такой, как у меня была, хотя и несовершенно, временами в последние десять лет. Добавьте к этому, что я питаю глубокое отвращение ко всем молодым девушкам, что я ценю гораздо выше развитые красоты, чем те, что будут развиваться, и проблема становится ещё труднее для решения.

Мадам Карро, чьи письма доставляют мне большое удовольствие — если это слово можно применить к другим письмам, кроме ваших, — угадала мою ситуацию. Она пробуждает мои печали письмом, которое я только что получил от неё, в котором она говорит мне о браке, что приводит меня в ярость на долгое время. Я не буду слушать об этом. Вы знаете, насколько твёрдо моё мнение. Для этого мне нужно много богатства, а у меня его нет. Мне нужен человек, который знает меня хорошо, и я сомневаюсь, что это возможно в той, кто, в конце концов, чужая. Какая печальная вещь — жизнь, cara!

Вы, безусловно, увидите меня, когда мои великие работы будут закончены. При первом же истощении мозга я повернусь к вашей дорогой Верховне и нанесу вам визит; ибо я не могу вынести того, чтобы так долго не видеть вас. Вчера вечером в Опере, где я слушал Дюпре в «Вильгельме Телле», я весь вечер был в Швейцарии — в Швейцарии Пре-л'Эвек и на двух берегах озера, где мы гуляли вместе. Есть детали наших поездок в Коппе и Диодати, которые занимают меня больше, чем моя собственная жизнь. Глядя на сцену озера Четырёх Кантонов, я помнил слово в слово всё, что вы говорили мне, когда мы проходили мимо дома Голицыных, и что вы говорили о том или ином портрете в Коппе. И я сказал себе — в своей манере говорить себе о будущем: «Такой период не пройдёт без того, чтобы я не увидел Украину; так как я живу так много воспоминаниями, это те сокровища, которые я должен искать, а не серебряные рудники». Я был счастливее в той Оперной Швейцарии, чем миллионер Грефюль, который зевал надо мной.

Из этих ваших писем, таких серьёзных, таких тусклых и аскетичных, я боюсь найти вас изменившейся. Неважно, мы должны любить наших друзей такими, какие они есть.

Что мне не нравится в вашем последнем письме, так это замечание, что «старые дружеские чувства робки». В этом есть недоверие к себе или ко мне, которое мне не нравится. Вы знаете, что ничто не может превозмочь вас, что вы стоите отдельно от всего, что может случиться со мной, как истинный король, до которого никогда нельзя дотянуться. Я боюсь, что вы выдумываете огров. Если мои письма задерживаются, будьте уверены, что есть какая-то веская причина; что меня торопили день и ночь, без передышки и отдыха; что я не писал ни одной живой душе, и что, если бы я был болен или счастлив, вы, несмотря на расстояние, были бы первыми, кто узнал бы об этом.

Вы знаете, какое добро делают мне ваши письма, какими бы они ни были: религиозными, или грустными, или весёлыми, или домашними. Я тем более сдержан, что мне нечего послать вам, кроме неприятностей, и никакого цветка, кроме цветка вечной привязанности, столь же стоящей выше всех мелких, мирских подражаний, как Монблан выше озера. Не удивляйтесь поэтому, если я придержу письмо, которое рассказывает вам о нищете и труде без иного вознаграждения, кроме того, чтобы поговорить с вами о них.

Вы жалуетесь на польские разводы, тогда как здесь мы делаем всё возможное, чтобы восстановить в Гражданском кодексе замечательный раздел о разводе, каким его задумал Наполеон; который отвечал на все социальные бедствия, не давая выхода либертинажу, переменам, пороку или страсти. Это единственный институт, который может обеспечить счастливые браки. В Париже сорок тысяч домохозяйств живут только по обещанию, без гражданского или религиозного контракта; и они среди лучших, ибо каждый боится потерять другого. Это не говорится публично, но статистика верна. Кошуа-Лемер, например, женат таким образом. Наполеоновский закон разрешал только один развод в жизни женщины и запрещал даже его после десяти лет брака. В этом он был неправ. Есть тирании, которые можно терпеть в молодости, но которые позже невыносимы. Я знал одну очаровательную женщину, которая ждала до сорока пяти лет и пока её дочери не вышли замуж, чтобы расстаться с мужем; отложив до того момента, когда её уже нельзя было подозревать, освобождение, без которого она бы умерла.

Что! Вы осмеливаетесь сказать нам, что в этом «глупом девятнадцатом веке» есть только один человек? Наполеон — это он? А Кювье, cara! А Дюпюитрен, cara! А Жоффруа де Сент-Илер, cara! А Массена, carina! А Россини, carissima! А наши химики, наши второстепенные люди, которые равны талантам первого порядка! А Ламенне, Жорж Санд, Тальма, Галль, Бруссе (только что умерший) и т. д.! Вы очень несправедливы. Лорд Байрон, Вальтер Скотт и Купер принадлежат этому веку. Вебер также, и Мейербер; также несколько парижских мальчишек, которые могли бы совершить революцию взмахом руки. Виктор Гюго, Ламартин и Мюссе — они трое — мелкая разменная монета поэта, ибо ни один из них не полон. Кстати, «Рюи Блаз» — это огромная бессмыслица и позор в стихах. Отвратительное и абсурдное никогда не танцевали более распутную сарабанду. Он вырезал две ужасные строки:—

... affreuse compagnone, Dont la barbe fleurie et dont le nez trognonne;



но они были сказаны на первых двух представлениях. На четвёртом представлении, когда публика узнала о них, их освистали.

Я не могу сказать вам ничего о войне на Кавказе, кроме того, что я скорблю вместе с вами о потере, которая огорчает вас [граф Витольд Ржевуский].

Cara, я хотел бы, чтобы вы объяснили мне, чем я заслужил фразу, так сформулированную и адресованную мне в вашем последнем письме: «Естественное легкомыслие вашего характера». В чём я проявляю легкомыслие? В том ли, что последние двенадцать лет я преследую, не ослабевая, огромную литературную работу? В том ли, что последние шесть лет у меня в сердце была только одна привязанность? В том ли, что двенадцать лет я работал день и ночь, чтобы выплатить огромный долг, которым моя мать обременила меня бессмысленным расчётом? В том ли, что, несмотря на столько несчастий, я не задушил и не утопил себя, или не пустил себе пулю в лоб? В том ли, что я работаю непрестанно и стремлюсь сократить с помощью остроумных схем, которые терпят неудачу, период моего тяжёлого труда? Объяснитесь. В том ли, что я бегу от общества и общения с другими, чтобы отдаться своей страсти, своей работе, своему освобождению от долга? Может ли быть потому, что я написал двенадцать томов вместо десяти? Может ли быть потому, что они не появляются регулярно? В том ли, что я пишу вам с упорством и постоянством, посылая вам с невероятным легкомыслием автографы? В том ли, что я еду жить в деревню, подальше от Парижа, чтобы иметь больше времени и тратить меньше денег? Ну же, скажите мне; не имейте скрытых мыслей от своего друга. Может ли быть потому, что, несмотря на столько несчастий, я сохраняю некоторую весёлость и совершаю походы в Китай и на Сардинию? Ради всего святого, будьте бесстрашны и выскажитесь. Может ли быть потому, что я откладываю написание своих пьес, чтобы не рисковать фиаско? Или потому, что вы — через слепое доверие сына к матери, сестры к брату, мужа к жене, любовника к любовнице, кающегося к исповеднику, ангела к Богу, всё, короче говоря, что есть самое доверчивое и самое единое — так осведомлены о том, что происходит в моём бедном существовании, моём бедном мозге, моём бедном сердце, моей бедной душе, что вы вооружаетесь моими признаниями, чтобы сделать из меня другого себя, которого вы ругаете, читаете нотации и бьёте в своё удовольствие?

Легкомыслие натуры! Поистине, вы похожи на достойного буржуа, который, видя, как Наполеон поворачивается направо и налево и со всех сторон осматривает своё поле битвы, заметил: «Этот человек не может усидеть на одном месте; у него нет твёрдых идей». Сделайте мне одолжение, подойдите туда, где вы поместили портрет своего бедного мужика, и посмотрите на пространство между его двумя плечами, грудной клеткой и лбом, и скажите себе: «Вот самый постоянный, наименее изменчивый, самый стойкий из людей». Это ваше наказание. Но, в конце концов, ругайте, обвиняйте своего бедного Оноре де Бальзака; он ваша вещь; и я неправ, что спорю; ибо если вы так хотите, я буду легкомысленным по характеру, я буду приходить и уходить без цели и говорить сладкие вещи без объекта герцогине д'О...; я влюблюсь в жену нотариуса и буду писать фельетоны, чтобы бесить актрис, и я сделаю себя превосходным негодяем. Я продам Ле-Жарди; я буду ждать ваших суверенных приказов. Есть только одна вещь, в которой я не послушаюсь вас, и это вещь моего сердца — где, тем не менее, вы имеете всю власть.

Я умоляю вас добавить также, что я легковесен телом и худ, как скелет. Портрет тогда будет полным.

Объясните также, если можете, «множественность моих увлечений [entraînements]», — я, о котором говорят, что никто не может заставить меня делать что-либо, кроме того, что я сам хочу делать! (Те, кто так говорит, не знают, что я мужик в имении Пауловка, подданный русской графини и поклонник самодержавной власти моего суверена.)

Увы! Я никогда не сомневаюсь в вас, я никогда не восстаю ни против чего — кроме вторжения мистических идей. И даже это от удивительного инстинкта ревности. Более того, если я должен сказать это, я питаю ужас к набожному духу. Не благочестие тревожит меня, а набожность. Бежать от того и сего в лоно Божие — пусть будет так; но чем больше я восхищаюсь этими возвышенными порывами, тем больше минутные практики набожности ожесточают меня. Крючкотворство — не закон.



Addio, cara; я должен закончить «Массимилла Дони», сделать начальную часть «Сельского священника» (в этой книге вы будете обожать меня в качестве Брата Церкви; это будет чистый Фенелон), исправить «Кто имеет землю, имеет войну» и, наконец, доставить в течение десяти дней рукопись «Великого человека из провинции в Париже», которая является завершением «Утраченных иллюзий». Так что вы видите, что моё безделье — занятое.

Найдите здесь все сокровища привязанности и молитвы о счастье вас и ваших в настоящем и будущем. Если бы Бог слышал или обращал внимание на то, о чём я прошу его, у вас не было бы тревог, и вы были бы самой счастливой женщиной на земле.

Я позаботился о ваших парижских жемчугах, и у меня будет возможность отправить их. Дай Бог, чтобы они дошли до вас к Новому году. Получили ли вы автографы Скриба, Гюго и Байрона? Я послал их все.


[1] Посреди этого постоянного расчёта денег, которые должны быть получены за его работу, полезно напоминать себе время от времени, что никогда он не жертвовал этой работой, плодом своего гения, ради наживы, как бы ужасна ни была его нужда в деньгах. Его трудность в искусстве была с формой; и его трудолюбивые ночи проходили в неустанных усилиях исправить этот дефект в его механизме. — ПЕР.






VII.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1839, 1840, 1841 ГОДОВ.

О-Жарди, 12 февраля 1839 года.

Когда это письмо дойдёт до вас, вероятно, судьба «Школы домохозяек» [ранее «Первая девица»] будет решена; и пока вы читаете эти слова, они, возможно, представляют ту пьесу, так долго обдумываемую, которая, возможно, провалится за два часа. Она приняла большие пропорции; там пять главных ролей, и тема обширна. Она затрагивает болезненное место современной морали: брак; но, возможно, персонажам не хватает определённых условий, чтобы стать типами. В моих глазах пьеса — это именно буржуазная семья. Но она имеет некоторую неполноценность именно из-за этого.

Я собираюсь завтра прийти к соглашению с директорами Ренессанса после многих протоколов, обменянных между ними и другом, который взял на себя борьбу за мои интересы; пьеса будет поставлена через двадцать дней. Я взял, чтобы изложить свои идеи и записать их для меня, бедного молодого литератора по имени Лассайи, который не написал двух строк, заслуживающих сохранения. Я никогда не видел такой неспособности. Но он был полезен мне в создании первого зерна, над которым я могу работать. Тем не менее, я хотел бы кого-то с большим умом и остроумием. Теофиль Готье придёт делать вторую пьесу в пяти актах, и я ожидаю многого от него.

Тем не менее, дорогая графиня, мне невозможно сделать всё, что я предпринял, и всё, что я должен сделать, чтобы выбраться из своих затруднений. Вот что я совершил за последний месяц: «Беатриса, или Вынужденные любви», два тома 8-й доли листа, полностью написанные и исправленные, которые выходят в «Сьекль»; «Великий человек из провинции в Париже», конец «Утраченных иллюзий», из которых остался только второй том, и это будет сделано на этой неделе. Помимо этого, три пьесы: «Школа домохозяек», «Джина» и «Ричард Губка-Сердце».

Что ж, после такого великого труда (ибо у меня столько же на март) обрету ли я свою свободу, не буду ли я никому ничего должен, буду ли я иметь душевное спокойствие человека, у которого никто не может требовать денег? Я начинаю чувствовать некоторую усталость. Только что, начав приступать к работе, я нашёл невозможным взяться за неё с моим обычным пылом; я думал о вас; я хотел сказать вам через пространство, как часто вы здесь, и доверить вам свои маленькие печали и свои великие работы, или, если хотите, свои маленькие работы и свои великие печали.

13 марта.

Сколько вещей произошло в моей жизни с тех пор, как я написал последние строки! Во-первых, двадцать дней, потраченных на исправление и переписывание моей пьесы для людей театра Ренессанс; которые грубо отвергли её из-за нехватки денег на первый оговоренный платёж. Затем, чтение её перед некоторыми актёрами и директором Французского театра, которые сочли её великолепной, но невозможной для исполнения в том виде, в каком она была, из-за соединения трагедии и комедии. Они хотят либо одно, либо другое. Затем, чтение в доме мадам Сен-Клер, сестры мадам Дельмар, в присутствии трёх послов: английского, австрийского и сардинского, с их жёнами, мадам Моле, господина де Мосьона, Кюстина и т. д. Восторг и критика. После чего, второе и последнее чтение у Кюстина, в присутствии другой волны большого мира, которые все хотят видеть её исполненной. Я холодно убрал свою пьесу в ящик, и сегодня утром пришёл Планш и попросил её у меня, чтобы посмотреть, что она из себя представляет. Он должен дать мне своё мнение в следующее воскресенье.

Так что, дорогая, много дел, много компании, много раздражения и мало результата. Однако позвольте мне сказать вам, что Тейлор, коллекционер испанских картин и бывший комиссар короля при Французском театре, и директора Ведель и Демуссо так высоко оценили меня как драматического писателя, что попросили меня дать им как можно скорее пьесу, совершенно комическую, говоря, что они поставят её немедленно. Они убеждены, что я могу писать для сцены.

16 марта.

Планш взял мою пьесу почитать; он должен вернуть её через два дня и, несомненно, скажет мне, чего она стоит. Стендаль, который присутствовал на чтении у Кюстина, пишет мне маленькую строчку, которую я прилагаю к этому письму и которую он подписывает, по необъяснимой привычке, Котоне. Он никогда не подписывает, кроме как официально, своё настоящее имя, Анри Бейль.

Я не здоров ни телом, ни духом. Я чувствую ужасную усталость, которая в отношении моей головы небезопасна. У меня больше нет ни сил, ни мужества. Препятствия, которые я привык преодолевать, растут неимоверно и ужасают меня. Денежные тревоги стали для меня тем, чем были Фурии для Ореста. Я без поддержки, обессилен, даже без добрых чувств, без способности чувствовать что-либо, какого-либо рода. Я — отрицание. Ах! эти моменты ужасны, особенно когда из-за нехватки денег я не могу встряхнуться поездкой. Для меня нет удовольствий; никаких, кроме удовольствий сердца. Это единственное, что интеллект ещё не захватил; это единственное, что он никогда не сможет вытеснить.

Прощайте; это письмо, над которым я писал два месяца; два месяца оно лежало среди моих бумаг, и я беру его, когда исчерпал фельетоны, под которыми я его помещаю.

14 апреля.

Дорогая, вот прошёл ещё один месяц. Какой месяц! Я только что получил ваше письмо. Если моя нерегулярность огорчает вас, ваша убивает меня; она заставила меня думать, что вы больше не хотите моих писем и что вы оставили меня, как тело без души. Я, однако, работал день и ночь. Бесконечные исправления «Великого человека из провинции» и «Беатрисы», также статьи, которые нужно было написать, заставили меня поселиться на чердаке в Париже, где я близко к типографиям и, таким образом, не теряю времени. У меня не было даже мимолётного момента, чтобы продолжить это письмо; я спал только случайно, когда падал от усталости. Я полностью отлучён от жизни и абсолютно безразличен, живу я или не живу.

Вот новости. Вы увидите господина де Кюстина; он едет в Россию. Он повезёт вам рукопись «Серафиты» — рукопись, понимаете, не корректурные оттиски; они слишком объёмны. Он увидит вас; он богат; он счастлив, что может путешествовать в своё удовольствие! Он сделает, если нужно, крюк, чтобы увидеть вас.

Я достиг точки, когда, холодно созерцая свою ситуацию, вижу, что у меня теперь есть только два способа разрубить Гордиев узел. Либо я должен продать свою работу, чтобы другие извлекали из неё выгоду в течение десяти лет, за сто пятьдесят тысяч франков; либо, если я не преуспею в восстановлении спокойствия этим путём, я должен застраховать свою жизнь на эту сумму, которая является общей суммой моего долга, и броситься в работу, как в бездну, из которой, я знаю, никогда не выйду; ибо от слабости, которая одолевает меня после того, как мой труд переходит определённый предел, я чувствую, что человек может умереть от его избытка.

Планш вернул мою пьесу. Он считает, что она выше того, что сейчас делается; но мы не одного мнения о её недостатках. Приведённая к точке зрения искусства, она имеет много.

Бейль только что опубликовал прекраснейшую книгу, как я думаю, которая появилась за эти пятьдесят лет. Она называется «Пармская обитель». Я не знаю, сможете ли вы её достать. Если бы Макиавелли написал роман, это был бы он. Жюль Сандо недавно протащил Жорж Санд через грязь в книге под названием «Марианна». Он дал себе прекрасную роль, роль Генри! Он! Боже мой! Вы прочтёте книгу, и она ужаснёт вас, я уверен. Она антифранцузская, антиджентльменская. Генри заканчивает так, как Жюль должен был закончить (когда любишь по-настоящему и предан) — смертью. Но жить и писать эту книгу — ужасно.

Дорогая, не вините мою дружбу. Когда-нибудь вы узнаете жизнь, которую я сейчас веду, бремена, которые я несу. Террасные стены Ле-Жарди все обвалились. Я должен купить больше земли с домом на ней, а у меня нет денег. Этот дом, моя мечта о спокойствии, моя дорогая Обитель, требует пятнадцати или двадцати тысяч франков, чтобы я мог обосноваться в нём; и я не знаю, смогут ли когда-нибудь мои дни течь здесь мирно. Двенадцать лет труда, боли и горя оставили меня таким, каким я был в первый день, с бременем столь же тяжёлым и столь же трудным для удаления. Мадам де Сталь сказала: «Слава — это блестящий траур по счастью».

Ваш проект приехать на берега Рейна заставляет моё сердце биться. О! Приезжайте. Но вы не приедете. Мне было бы так легко поехать в Баден и увидеть Рейн; путешествие не долгое и не дорогое, а путешествие мне так необходимо. Почтовая карета идёт в Страсбург, а оттуда — за две минуты — в Германию; это всего десять дней и двадцать луидоров. О! Я не знаю, не согрели ли вы моё мужество и не перекалили ли мою душу. Я не дам рукопись господину де Кюстину. Я привезу её вам, её и другие. Если вы сделаете это, я привезу вам прекрасного пианиста для Анны; я сделаю — я не знаю, чего я не сделаю, ибо те строки в вашем письме согрели меня — я вернулся к идее, что жизнь выносима.

Вы найдёте меня сильно изменившимся, но физически; ужасно постаревшим, с седыми волосами — короче говоря, un vieux bonhomme. «Вы показываете теперь, что носите свои лавры», — сказал мне господин де Бошен на днях. Речь была милой, если и преувеличенной. Я уверен, что по ту сторону Рейна я снова помолодею. Когда я думаю, что как только это письмо дойдёт до вас (что занимает месяц), вы, возможно, приедете, и что я увижу вас в июне, как раз в тот момент, когда я буду не в состоянии писать и буду нуждаться в отдыхе! — Но это всё сон; я должен вернуться к почте и почтовой бумаге, к силе воображения сердца, к памяти.

Прощайте; в следующем письме я расскажу вам, что происходит и как нынешний кризис заканчивается для меня; дела, зависшие между Луи-Филиппом и Палатами, осложнили его.

О-Жарди, 2 июня 1839 года.

Я получил ваше последнее письмо сегодня, когда я только что, к счастью, не сломал ногу, идя посмотреть на опустошение моих земель, произведённое бурей. Моя нога соскользнула; и весь вес тела пришёлся на левую ногу, которая подвернулась подо мной, и все мышцы вокруг лодыжки были сильно растянуты и хрустнули с большим шумом. Количество воли, которую я вложил в то, чтобы удержаться, вызвало у меня боль чрезвычайной силы в солнечном сплетении; я страдал там больше, чем в лодыжке, хотя эта боль заставила меня предположить, что я сломал ногу. Пришёл главный хирург больницы в Версале, и мне придётся оставаться в постели две недели. Вот так, дорогая графиня! Я нахожу одну компенсацию, а именно: что все мои ужасные финансовые и литературные дела и т. д., будучи прерваны высшей силой, я могу писать вам в своё удовольствие, ибо очень давно я не был с вами. Увы! У меня было так много дел. Ле-Жарди стоили мне многих бессонных ночей. Но мы не будем говорить об этом.

Что ж, как говаривал господин де Талейран, предвидьте горести, и вы непременно станете пророком. Никакой поездки на берега Рейна! Впрочем, за одну дурную весть я сообщу вам добрую. Если Палата депутатов проголосует за наш закон о литературной собственности, мне, несомненно, придется отправиться в Санкт-Петербург, а возвращаться я буду через Украину. Но в любом случае, дорогая из дорогих, мое первое путешествие будет к вам. Пока «Ле Жарди» не приведены в порядок, я не могу уехать; это было бы величайшим безрассудством, это было бы разорением. К счастью, мое несчастье случилось как раз тогда, когда я закончил «Утраченные иллюзии». Иначе я не знаю, что сталось бы со мной и моими издателями.

Господин де Кюстин не едет в Россию; только до Берлина. Так что я зря достал вашу драгоценную рукопись из тайника.

За те два дня, что я лежу в постели, меня охватила ярость, самая настоящая ярость оттого, что я не вижу вас. Всякий раз, когда я остаюсь один, когда погружаюсь в себя, когда мой мозг проясняется, когда я наедине со своим сердцем, это всегда так. Ваше письмо огорчило меня. Оно пришло, когда я был посреди тех сладких грез, что являются моим элизиумом, и мне ваше письмо показалось холодным, церемонным, религиозным. Я ненавидел вас два дня. Я спрятал это письмо; оно вывело меня из себя. Вы пишете в нем, что вы мой старый друг. Если это так, знайте, что я полюбил вас только вчера. Относитесь ко мне с большим кокетством. Когда вы получали письмо без автографа? Знайте, графиня, что из ваших одиннадцати миллионов друзей во Франции и других странах не наберется и полумиллиона, кто сохранил бы это маленькое внимание; это свидетельствует о неизменной привязанности, которая доказывает, что моя дружба все еще в своей весне. Будь вам пятьдесят лет, мои глаза всегда видели бы вас в том платье цвета анютиных глазок, в каком вы были на Кре в Невшателе. Вы не имеете представления ни о моем сердце, ни о моем характере. Фи! Не думайте, что от меня так легко отделаться.

Мое здоровье выдержало работу, которая изумила литераторов. Я пишу двенадцатый том. Вы должны прочесть «Утраченные иллюзии» — книгу, полную силы, в которой вы найдете тех великих персонажей моего творчества, как вы изволите их называть, — Флорину, Натана, Лусто, Блонде, Фино. Что привлечет к этой работе иностранцев, так это дерзкое изображение внутренних нравов парижской журналистики, которое пугает своей точностью. Только я был в состоянии сказать правду нашим журналистам и сразиться с ними насмерть. Эта книга не будет запрещена в России.

В данный момент у меня под пером «Сельский священник», который нужно закончить; второй эпизод его, озаглавленный «Вероника», появится в «Прессе». Эта книга будет возвышеннее, грандиознее и сильнее, чем «Лилия долины» и «Сельский врач»; два известных фрагмента из нее оправдали мои обещания.

В такой насыщенной жизни, как моя, ничто не производит большого эффекта; я работал как обычно во время беспорядков. Но месяц или около того назад Планш и я сказали друг другу: «Через шесть недель раздадутся выстрелы». Так оно и вышло.

Недавно меня навестил русский профессор из Москвы — господин Шевырев; я люблю все, что оканчивается на «ев», из-за Бердичева; я достаточно ребенок, чтобы воображать, будто это приближает меня к вам. Именно поэтому слова «Женева», «Вена» никогда не звучат в моих ушах без отклика. Чем дольше я люблю, тем более гофмановским я становлюсь в этом отношении.

Итак, с Рейном покончено! Вы не поверите, какое волнение вызвали у меня эти две роковые строки, написанные, возможно, бессознательно, в которых вы сообщаете мне, что ваша поездка откладывается. Мне было так легко поехать на Рейн, даже со всеми моими делами и газетами на руках. Почтовые кареты теперь так быстро ходят из Парижа на Рейн. Что ж, я должен положить и это в копилку многих золотых снов! Весна утешит вас; меня ничто не утешает. Я вижу по дате вашего письма, что вы писали в день моих именин, и вы не вспомнили об этом! Я подавляю свои жалобы, ибо я выглядел бы очень смешно в обоих случаях; но я заметил, что вы стали писать меньше строк на страницах и что вы, по сути, избавляетесь от меня. Возможно, я заслуживаю этого за то, что в одном из своих прежних писем сообщил вам, как мало у меня времени писать вам, с таким видом, будто я хвастаюсь своей верностью. Увы! Это была лишь детская откровенность, которую вам не следовало наказывать. Когда-нибудь я расскажу вам правду об этом отрывке; вы будете тронуты и устыдитесь того, что когда-либо сердились на меня.

Не думайте, что раз между нами четыреста лье, я не умею читать мысли, скрывающиеся под вашим возвышенным челом. Я могу выстроить их перед вами, одну за другой. Мне достаточно изучить ваше письмо с вниманием Кювье, чтобы узнать точное расположение духа, в котором оно было написано; и, несомненно, когда вы писали это письмо, у вас было что-то против меня. Вы расскажете мне позже, что именно.

Мои «Жарди» продвигаются медленно. Постройки все еще незначительны, но все это тяжким бременем ложится на тех, у кого ничего нет. У меня начинаются проблемы с глазами, и это огорчает меня; мне придется перестать работать по ночам.

Говорил ли я вам, что «Беатриса» закончена? Вы, несомненно, увидите ее в «Ревю де Сен-Петерсбур», но плохой и выхолощенной. Хорошей она будет только в восьмитомном издании, которое сейчас в печати. Те пуритане либерализма, что управляют «Сьекль», где появилась «Беатриса», воображают, что обладают моралью, и сносят архиепископский дворец! Это шутовство безумия. Они боятся слова «грудь» и попирают мораль! Они не позволяют печатать слово «сладострастие», но при этом опрокидывают общественный порядок! Жена главного редактора суха, как щепка, и они вычеркнули шутку Камиллы Мопен о костях Беатрисы! Я от души рассмешу вас, когда расскажу обо всех переговорах, потребовавшихся для того, чтобы вставить в эту газету шутку о суке господина де Альга. К несчастью для меня, вы прочтете эту книгу изуродованной и вычищенной.

Каким милым гнездышком будут «Жарди», когда их закончат! Как счастливо можно было бы здесь жить! Какая прекрасная долина, прохладная, как швейцарская. Королевский парк в двух шагах! Париж в четверти часа езды, и Париж в ста лье отсюда! Какая прекрасная жизнь, если бы… Но я начинаю думать, как монах-капуцин: мы здесь, внизу, не для того, чтобы предаваться комфорту.

Выставка картин в этом году была очень хороша. Было семь или восемь шедевров в разных стилях: превосходный Декан; великолепная «Клеопатра» Делакруа; блестящий портрет Амори-Дюваля; очаровательная «Венера Анадиомена» Шассерио, ученика Энгра. Какое несчастье быть бедным, когда у тебя сердце художника!

Первую работу о «юной девушке», которую я сделаю, я посвящу вашей дорогой Анне; но я буду ждать слова об этом в вашем следующем письме, ибо я должен знать, будет ли вам приятно, если я это сделаю.

Кажется, следующей осенью появится георгин «Бальзак». Если хотите черенок, скажите, как мне прислать его вам. Говорят, это будет великолепный цветок, если попытка вывести сорт удастся.

Вы желаете мне того спокойствия души, которым наслаждаетесь сами. Увы! У меня есть страсти, или, точнее говоря, страсть, слишком живая, слишком трепетная, чтобы я мог погасить свою душу. Вы никогда не представите себе, в каких волнениях я живу; для меня ничто не потеряно и не забыто; все, что затрагивает меня, — это вчерашний день. Дерево, вода, гора, платье, взгляд, страх, удовольствие, опасность, эмоция, даже песок, цвет стены, малейший инцидент — все сияет в моей душе, такое же свежее и с каждым днем все более обширное. Я забываю все, что не принадлежит к области сердца; или, по крайней мере, все, что находится в области воображения, требует воспоминания и глубокого размышления. Но все, что принадлежит моей любви, — это моя жизнь; и когда я отдаюсь ей, мне кажется, что только тогда я живу. Я считаю только те часы восхитительного забвения; это мои часы солнечного света и радости. Но вы никогда не представите себе этого; это поэзия сердца, усиленная невероятной силой интуиции. Я никогда не горжусь тем, что называют талантом; и не своей волей, которую считают родственной воле Наполеона. Но я возношу благодарность и горжусь своим сердцем, постоянством своих привязанностей. Вот мое богатство; вот сокровища, недосягаемые для того, кто отчеканил это золото; мастер, сделавший эти дукаты, далеко, но скупец всегда держит их в своей руке. «Я знаю, что у вас великая и благородная душа; и я знаю, где вас задеть; я заставлю вас краснеть за меня». Эта фраза — один из моих дукатов. Для многих глупцов это было бы ничем; для меня она звучит возвышенно; и если бы я не любил как имбецил, как гимназист, как простофиля, как безумец, как кто угодно, что есть самого экстравагантного, я бы поклонялся этой женщине как божеству.

Не знаю, не покажется ли вам все это сведенборгианством; но это часть моей истории, и когда-нибудь я объясню вам ее. Во всяком случае, скажу вот что. Эти слова были сказаны мне одной весьма необыкновенной женщиной, которую я не назову, в припадке ошибочной ревности. Что ж, уверяю вас, не проходит и месяца, чтобы я не вспомнил, как выглядело небо в тот момент, когда они были произнесены, и цвет облака, которое я там видел.

Прощайте. Через десять дней моей ноге станет гораздо лучше; но я напишу вам еще до этого времени. Я расскажу вам свои грезы, одну за другой. Вы будете много значить в моем праздном времяпрепровождении, которое для меня — мать воспоминаний.

Я рад узнать, что в ваших владениях все идет хорошо. Но, честное слово, я не понимаю, почему граф не устроит свои дела так, чтобы больше не иметь никаких забот. Когда я улажу свои — а тогда я буду, бесспорно, куда большим финансистом, чем он, — я поеду и предложу ему свои услуги, чтобы сделать что-то из ничего — простите за эту шутку!

Всего самого любезного мадемуазель Северине и вашей дорогой Анне; мои почтительные комплименты гроссмейстеру, а вам — самые драгоценные и сладкие приношения моего сердца.

Ни Кюстена, ни жемчуга; это потеря для вас, ибо гарнитур очень хорош; вы были бы королевой балов в Киеве следующей зимой. Но вы будете ею и без жемчуга.

В «Жарди», июль 1839 г.

Я исцелился. Несчастный случай, который держал меня в постели сорок дней без движения, не оставил следов, кроме некоторой боли в мышцах. Но ваше молчание очень тревожит меня. У вас что-то не так? Вы в разъездах? Все это упражняет мой ум, мучает меня, осаждает тысячами драконьих фантазий.

Я завален делами. Бедствие с моими рухнувшими стенами еще не исправлено. Я был вынужден купить землю, что разорило меня. Каменщики должны быть здесь еще месяц. Мне тем более невозможно уехать, что моя болезнь привела к задержкам в работе, а также потому, что я сдал один из трех домов в этом месте семейству Висконти.

Скоро выходит мой роман под названием «Пьеретта», который вам, несомненно, понравится. «Парижская принцесса» также скоро выйдет. «Вероника», второй фрагмент «Сельского священника», уже вышла. «Крестьяне», то есть «У кого земля, у того и война», находится в процессе покупки и публикации «Конститюсьонель». И, наконец, «Холостяцкое житье» и «Кальвинистский мученик» находятся в руках наборщиков «Сьекль»; «Массимилла Дони» выходит вместе с подлинным изданием «Дочери Евы»; «Беатриса» почти напечатана. Теперь я собираюсь работать над последней частью «Утраченных иллюзий», закончить «Сельского священника» и написать большую драму для театра Порт-Сен-Мартен.

Вот, дорогая, где мы сейчас находимся; и я, безусловно, навлек на себя ненависть всех людей пера своими «Утраченными иллюзиями». В прессе слышится ропот. Но вы видите, что я продолжаю свою работу бесстрашно, двигаясь ровными шагами и будучи довольно нечувствительным к клевете — как и все те, кто никогда не давал повода для сплетен.

У меня будет три дома для сдачи, каждый с видом на огороженные сады; и я сдам эту элегантную деревню только чрезвычайно выдающимся людям. Наша железная дорога начнет работать через несколько дней, и я смогу садиться в экипаж прямо из своего сада; так что я действительно в самом сердце Парижа (чего раньше никогда не было), потому что за восемь су и за пятнадцать или двадцать минут я там. Так что я очарован «Жарди». Когда вся необходимая земля будет куплена и сады посажены, это будет восхитительно, и все будут завидовать. Железные дороги меняют все условия жизни вокруг Парижа. Мне еще нужно перевезти кое-что из Шайо; привезти мебель; так что различные материальные неприятности задержали это письмо, ибо я никому не могу доверить что-либо сделать. Я один, холостяк, без слуг, кроме садовника и его жены. У меня ничего не будет, пока не выплачу долги. Так что я живу по-чертовски, ничуть не заботясь о том, что обо мне думают; ибо я добьюсь независимости и спокойствия.

Через несколько дней у меня будет восхитительный маленький рассказ, который может прочесть Анна; я хотел бы посвятить его ей; вы должны сказать мне, будет ли это приятно ей, а также и вам.

Увы! Брутальное безразличие властей и Палат к литераторам, которые достигли последней степени терпения, таково, что законопроект о литературной собственности остается между двумя Палатами и так и не был выдвинут, так что наша поездка в качестве представителей литературного сословия (о которой я вам говорил и которая дала бы мне шанс поехать и увидеть вас) не состоится. Но я не потерял всякую надежду. Я поеду в Германию, вероятно, на берега Рейна, и, оказавшись там, возможно, смогу поехать и пожелать вам доброго дня; если мне придется остаться лишь на несколько мгновений, по крайней мере, я увижу вас. Это заняло бы два месяца, а два месяца означают, что я должен оставить четыре или пять тысяч франков для платежей в мое отсутствие. Мне должно повезти, чтобы получить их! Если мои постройки будут закончены к 15 августа и я смогу обеспечить все свои платежи, возможно, я ускользну. Вот почему я сейчас очень занят тем, что пичкаю газеты статьями. Но если «Конститюсьонель» решит взять «Крестьян», мне придется отложить поездку до сентября.

Мы говорим во Франции: «Нет писем — хорошие новости». Надеюсь, перерыв в ваших письмах означает именно это; но почему не написать мне хоть одну маленькую строчку? Понятно, что я, ведущий тройную жизнь литератора, должника и строителя, а также человека, защищающегося от фельетонистов, и который сейчас управляет, так сказать, Обществом литераторов (одна из величайших вещей, которые предстоит сделать в будущем во Франции), — понятно, говорю я, что мои письма иногда невольно задерживаются. Но вы, которой остается только позволить себе жить на вашей Украине! Ах! Вы очень виноваты; ибо вы знаете, какое счастье приносят ваши суждения, ваши идеи. «С Севера свет к нам приходит», — сказал Вольтер, чтобы польстить Императрице. Но я — я говорю это благоговейно.

Что ж, я должен оставить вас ради «Пьеретты». Я только что встал; два часа ночи. Я принадлежу печатнику.


[1] Граф Эмиль Гвидобони-Висконти, которому Бальзак оказал услугу, уладив вопрос о семейном наследстве. Мадам Висконти была англичанкой, и ей посвящена «Беатриса» под ее христианским именем, Сара. — ПЕР.


15 июля.

Я не говорил вам о «Бакалейщике», «Светской женщине», «Рантье» и «Нотариусе» — четырех фигурах, которые я сделал для сборника Кюрме «Французы, изображенные ими самими». Вы, несомненно, прочтете эти маленькие очерки. Я только что нанес последний штрих на «Парижскую принцессу»; это величайшая комедия нравов, какая только существует. Она повествует о массе лжи, с помощью которой женщина тридцати семи лет, герцогиня де Мофриньез, ставшая ныне принцессой де Кадиньян, преуспевает в том, чтобы ее приняли за святую, добродетельную, скромную девушку ее четырнадцатый поклонник; это, короче говоря, последняя степень развращенности в чувствах. Она, как сказала мадам де Жирарден, «Селимена в любви». Тема эта всех стран и всех времен. Мастерство заключается в том, чтобы сделать ложь кажущейся необходимой и правильной, оправданной любовью. Это один из бриллиантов в короне вашего слуги. Положите его вместе с другими старыми безделушками моей литературной шкатулки.



Прощайте, ибо я завален работой. Увы! Мало удовольствий; все — тревога и разочарование. Моя жизнь — странный и непрерывный обман; я, который был создан специально, как я полагаю, для счастья! Провиденциально ли это?

Много нежных слов всем. Автограф, который я посылаю, — Беррье.

В «Жарди», август 1839 г.

Я получил ваше последнее письмо, и я думаю, что есть нечто удивительное в нашем двойном существовании: у вас глубочайший мир, у меня — самая активная война; у вас покой, у меня — непрестанная борьба. Вы никогда не представите себе вечно возникающих мучений, которым я подвергаюсь. Но я не знаю, зачем я говорю вам об этом, ибо много раз вы говорили мне, что это моя вина и что я неправ.

«Жарди» почти готовы; еще несколько дней, и я закончу постройки. Осталось сделать лишь несколько пустяков. Но я не буду спокоен, пока все не будет оплачено, а это «все» — целое состояние; тысячефранковые банкноты поглощаются там, как корабли в море. Бремя литературного производства удвоилось, а также усложнилось требованиями издателей, которые хотят все свои книги сразу, тогда как критики говорят, что я пишу слишком много. К тому же все хотят свои деньги сразу. Ужасное желание охватило меня в последние несколько дней — оставить эту жизнь, не путем самоубийства, которое я всегда буду считать глупым, а бросив, по примеру господина Журдена из Мольера, кучерскую шинель ради поварского фартука; то есть сделав вид, что моя работа, мои «Жарди», мои долги, моя семья, мое имя, что все это — я — мертво и похоронено, или как если бы этого никогда не существовало, и затем уехать в какую-нибудь далекую страну, Америку Севера или Юга, под другим именем, и там (приняв, возможно, другую форму) начать другую жизнь с более счастливой судьбой.



Сентябрь.

Я чрезмерно взволнован ужасным делом — делом Пейтеля. Я видел этого беднягу трижды. Он приговорен к смерти. Я отправляюсь через два часа в Бург.


[1] Этот любопытный эпизод в жизни Бальзака, в котором Гаварни принял ведущее участие, кажется, был актом великодушного и воображаемого безумия. Но с учетом недавних действий господина Золя напрашивается размышление, что если бы мы знали все обстоятельства дела (ныне канувшего в забвение), мы могли бы обнаружить, что у Бальзака и Гаварни были основания считать себя правыми. Краткий очерк дела приведен в Приложении. Аргументацию Бальзака по этому делу можно найти в Édition Définitive, том XXII; Polémique Judiciare, стр. 579-625. — ПЕР.


30 октября.

Вы, возможно, слышали, что после двух месяцев неслыханных усилий вырвать его из лап судьбы, Пейтель два дня назад взошел на эшафот, «как христианин», сказал священник; я же говорю — как человек, который не был виновен.

Теперь вы можете понять этот ужасный пробел в моей переписке. Ах, дорогая, мои дела и без того были в достаточно плохом состоянии, но эта моя преданность стоила мне безумной суммы, по меньшей мере пять тысяч франков деньгами и еще пять тысяч — неработой. Клевета всех видов была моей наградой. Впредь я, думаю, буду видеть, как убивают невинного человека, не вмешиваясь; я буду делать как испанцы — убегать, когда человека закалывают.

Мы поговорим об этом, ибо я собираюсь увидеть вас; я могу обещать вам это; я буду, вне всякого сомнения, совершенно не в состоянии писать в течение нескольких месяцев вследствие усталости. Сейчас я готовлю драму «Вотрен» в пяти актах для театра Порт-Сен-Мартен. Я заканчиваю «Сельского священника»; idem «Сестру Марию Ангельскую»; idem «Крестьян»; idem «Малые невзгоды супружеской жизни»; idem «Пьеретту», посвященную вашей дорогой Анне; idem «Фрелор».

Когда все это будет сделано, если у меня не случится мозговой лихорадки, я буду на берлинской дороге, чтобы отвлечься, и доеду до Дрездена. А не ездят смотреть на Дрезденскую Мадонну, не продолжая путь, чтобы увидеть Святую из Верховни.

2 ноября.

У меня были ужасные неприятности, о которых я не могу написать вам ни слова; это означало бы пережить их дважды. Я был на грани того, чтобы нуждаться в еде, свете и бумаге. Меня травили, как зайца, хуже, чем зайца, судебные приставы. Я здесь, один, в «Жарди». Моя мать очень огорчена. Я один посвящен в тайну будущего. Я вижу в течение двух месяцев события, которые поведут меня вперед по трудному пути освобождения.

Я работаю так быстро, что не могу рассказать вам о том, что делаю. Позже вы прочтете маленькую жемчужину — «Парижскую принцессу», которая является герцогиней де Мофриньез в тридцати семи лет. Вы еще не получили, я думаю, «Утраченные иллюзии», которые являются не только книгой, но и великим поступком, и, прежде всего, мужественным. Вопли прессы продолжаются.

Но теперь, истощенный столькими сражениями, я собираюсь отдаться этому восхитительному сочинению — «Сестра Мария Ангельская» — человеческая любовь, ведущая к божественной любви.

«Пьеретта» — один из тех нежных цветов меланхолии, которые заранее обречены на успех. Поскольку книга для Анны, я не буду ничего рассказывать вам о ней, а оставлю вам удовольствие сюрприза.

Декабрь 1839 г.

Вы видите меня ошеломленным. Я нахожу письмо, которое прилагаю к этому. Я думал, что оно отправлено, но посреди моей суматохи оно затерялось под бумагами «Пьеретты». Заканчивая «Пьеретту» и расчищая свой стол, я нашел его, когда думал, что оно уже в ваших руках! Теперь я понимаю, почему вы не писали мне. Вы считаете меня мертвым и похороненным или что-то в этом роде.



Вчера я получил большое литературное оскорбление. «Пьеретта» была отвергнута «Сьекль». Я могу поистине сказать, что это была жемчужина, выстраданная моими мучениями, ибо я весь — страдание. Нет ничего необычного в том, чтобы верить, что я отправил вам письмо, которое лежало у меня на столе; я забываю жить.

Я выставлял свою кандидатуру в Академию (тридцать девять визитов!), но сегодня я снял ее в пользу Виктора Гюго, чей автограф по этому поводу прилагаю. Я работаю восемнадцать часов и сплю шесть. Я ем, пока работаю, и верю, что не перестаю работать, даже когда сплю, ибо есть литературные трудности, решение которых я откладываю до пробуждения, и я нахожу их все решенными, когда просыпаюсь; таким образом, мой мозг должен работать, пока я сплю.

Я все еще рассчитываю, как только у меня будет мгновение спокойствия, поехать к вам через Дрезден.

У меня было тринадцать последовательных корректур «Пьеретты»; то есть она была переделана тринадцать раз. «Цезаря Бирото» я переделывал семнадцать раз. Но так как я сделал «Пьеретту» за десять дней, вы можете представить, что это была за работа, и это было не единственное, что у меня было на руках. Я перешел в состояние паровой машины, но машины, у которой, к несчастью, есть сердце — сердце, которое страдает, которое чувствует во всех точках обширной окружности, которое все затрагивает, огорчает, ранит и которое никогда не пропускает ни одной боли. Для меня больше нет утешения; горькая чаша испита, я больше не верю в счастливое будущее; но я живу, подталкиваемый энергичной рукой долга. Я протягиваю к вам свои скорбящие руки через расстояние, желая, чтобы у вас всегда была та добрая и мирная, спокойная жизнь, в которой порой, неведомо для вас, отдыхала моя мысль. Да, бывают часы, когда, изнемогая под своим бременем, я представляю себе, как прибываю и живу без забот, если не без горестей, в этом оазисе Украины.

Тысячу дружеских приветов тем, кто рядом с вами. Верьте в вечную привязанность вашего более чем когда-либо бедного мужика.

20 января 1840 г.

Я ничего не слышу из Украины. Уже больше трех месяцев, как я не получал от вас ни одного письма, и я не понимаю этого. Я причинил вам боль? Вы приняли близко к сердцу молчание, к которому я был принужден? Вы наказываете меня за мои несчастья? Вы больны? Вы у постели кого-то из своих? Я задаю себе тысячу вопросов.

Я совершенно случайно видел принцессу Константин на балу, данном принцем Туфиакиным, единственном, на который я ходил за два года. От нее я услышал, что у нее есть новости от вас, в то время как у меня — ничего! Этот факт причинил мне самое сильное страдание. Денежные неприятности — это лишь досады; но все, что касается сердца — ах! это настоящие горести. Быть так подавленным со всех сторон, разве этого недостаточно, чтобы сделать жизнь невыносимой! Она и так достаточно тяжела для меня, у которого нет ни одной перспективы, на которой могли бы отдохнуть мои глаза. Все дико, бесплодно, изрезано пропастями. В сорок лет, после пятнадцати лет постоянного труда, позволено устать от работы, которая дает в результате сомнительную славу, реальную нищету, поверхностные знакомства без преданности, напрасные жертвы, растущие тревоги, бремена все более тяжелые и никакого удовольствия. Есть те, кто рисует мою жизнь совсем иначе, но такова она есть. Я потерял вкус ко многим радостям; есть удовольствия, которые я больше не могу постичь. Я напуган своего рода внутренней старостью, которая нашла на меня. Не знаю, смог бы я теперь совершить те походы в Китай, которые так развлекали господина Ганского в Женеве.

В данный момент «Пьеретта», история, которая принадлежит вашей дорогой Анне, появляется в «Сьекль». Они убрали посвящение, которое будет помещено в конце как envoi. Прекращение ваших писем заставляет меня опасаться, что это может быть вам больше не приятно.

Мое положение ужасно шаткое. Желание выплатить то, что я должен, заставило меня обречь себя на жизнь в крайней нищете, но жить так — ни к чему не ведет. Удовлетворена только моя совесть. В данный момент я надеюсь, что Ротшильд поможет мне. Если он этого не сделает, то я снова впаду в бедствия 1828 года. Я буду разорен во второй раз. В деньгах есть что-то роковое. Но я вернусь к жизни, начав писать для сцены.

Сейчас 20 января. Моя пьеса «Вотрен», которая репетируется в Порт-Сен-Мартен, будет сыграна 20 февраля, и, кажется, я могу рассчитывать на большой финансовый успех; я писал ее ради этого. Все же, если Ротшильд не поможет мне, совершенно невозможно, чтобы я пережил предстоящий месяц. Мне придется потерять дом, мебель и все, что я собирал последние двенадцать лет; и даже это не облегчит меня. Мои кредиторы ничего не получат. Я потеряю все и буду должен столько же. Это ужасно; но это случится; я предвижу это. Рассказать вам о моих усилиях, моих метаниях и контрмерах за последние три месяца — значило бы написать тома. И все это время я должен был работать, добиваться принятия моих пьес, придумывать их, писать их. Королевское безразличие, которое преследует французскую литературу, передается всем вокруг нас.

Мне осталось сделать, напечатать и опубликовать еще две работы, чтобы выполнить соглашение, которое я подписал в 1838 году, обязывающее меня дать четырнадцать томов. Я произвел на свет десять в период с ноября 1838 по январь 1840 года — четырнадцать месяцев. Те, что я теперь закончу, — это «Сестра Мария Ангельская» и «Холостяцкое житье».

Вы ничего не сказали мне об «Утраченных иллюзиях», которые подняли такие бури вокруг меня.



Я готовлю несколько работ для сцены. Да дарует мне небо помощь, и я буду свободен благодаря доходам от сцены в сочетании с доходами от издателей. За три месяца я мог бы заработать большую сумму, обязавшись написать новые книги; и если бы удача позволила издателям подумать о продаже меня в дешевом формате, я был бы спасен.

Если будут какие-либо добрые вести такого рода, вы узнаете о них очень быстро; как и об успехе или провале «Вотрена». Фредерик Леметр, тот актер, который так симпатичен массам и который создал роль Робера Макера, играет Вотрена.

В данный момент я организую другую пьесу для человека большого таланта, Анри Монье, от которой я жрю успеха. Это пьеса, в которой Прюдом играет главную роль.

Прощайте. Жалкий или удачливый, я всегда один и тот же для вас; и именно из-за этой неизменности сердца я болезненно ранен вашим отказом. Я могу пропустить письмо к вам, увлеченный, как часто бываю, жизнью, которая напоминает поток; но вы, дорогая графиня, почему вы лишаете меня священного хлеба, который приходил ко мне регулярно и возвращал мне мужество? Скажите. Как вы объясните мне это?

Февраль 1840 г.

Ах! Я считаю вас наконец чрезмерно мелочной; и это показывает мне, что вы от мира сего. Ах! Вы больше не пишете мне, потому что мои письма редки! Что ж, они были редки, потому что у меня часто не было денег, чтобы отправить их, но я не хотел говорить вам об этом. Да, мое бедствие достигло этой точки и перешло ее. Это ужасно и печально, но это правда, так же верно, как Украина, где вы находитесь. Да, были дни, когда я с гордостью ел рогалик на бульваре. Я перенес величайшие страдания: самолюбие, гордость, надежда, перспективы — все было атаковано. Но я, надеюсь, преодолею все. У меня не было ни гроша, но я заработал для этих ужасных Леку и Деллуа семьдесят тысяч франков за год. Дело Пейтеля стоило мне десяти тысяч франков — а люди говорили, что мне заплатили пятьдесят тысяч! Это дело и мое падение, которое держало меня сорок дней в постели, задержали все.

О! Мне не нравится ваше недоверие. Вы думаете, что у меня великий ум, но вы не хотите признать, что у меня великое сердце! Спустя почти восемь лет вы не знаете меня! Боже мой, прости ее, ибо она не ведает, что творит!

Нет, я не был счастлив, когда писал «Беатрису»; вы должны были знать это. Да, Сара — это мадам Висконти; да, мадемуазель де Туш — это Жорж Санд; да, Беатриса — это даже слишком сильно мадам д'Агу. Жорж Санд на вершине блаженства; она немного мстит своей подруге. За исключением нескольких вариаций, история правдива.

Ах! Умоляю вас, никогда не проводите сравнений между собой и мадам де Берни. Она была женщиной бесконечной доброты и абсолютной преданности; она была тем, чем была. Вы совершенны по-своему, как она по-своему. Две великие вещи никогда не должны сравниваться. Они есть то, что они есть.

«Пьеретта» появилась в «Сьекль». Рукопись переплетена для Анны. Друзья и враги провозглашают маленькую книгу шедевром; я буду рад, если они не ошибаются. Вы скоро прочтете ее, так как книга печатается. Люди ставят ее рядом с «Поисками абсолюта». Я согласен. Я сам хочу, чтобы ее поставили рядом с Анной.

Увы! Да; я всегда пишу; я черню много бумаги, хотя продвигаюсь мало. Мне стыдно за свою вынужденную плодовитость.

Вашего письма больше не ждали; я потерял всякую надежду. Я не знал, что и вообразить; я верил, что вы больны, и ходил осведомиться у принцессы Константин. Я поехал бы к вам, если бы не бедность. О! Вы не знаете, что вы для меня; но это несчастная страсть. Вера не дается; ваше чувство не абсолютно, а мое — да. Я мог бы поверить, что вы умерли, я не мог предположить, что вы забыли. Тогда как под предлогом, что я мужчина, живущий в Париже, вы воображаете чудовищные вещи. Пересчитайте мои тома на пальцах и поразмыслите. Я в большей пустыне в Париже, чем вы в Верховне. Мне не нравится, что вы пишете кому-либо в мире, тем более кому-либо в Париже, но адрес Кюстена — улица Ларошфуко, 6. Пишите, Севинье! Я повиновался как мужик.

Вы верно угадали дело того бедняги Пейтеля; в жизни есть фатализмы. О! Обстоятельства были более чем смягчающими, но их невозможно было доказать. Есть благородство, в которое люди никогда не поверят. Однако все кончено. Я дам вам прочесть когда-нибудь то, что он написал мне перед тем, как взойти на эшафот. Я могу принести это дело к ногам Бога, и многие грехи будут прощены мне. Он был мучеником своей чести. То, чему люди аплодируют у Кальдерона, Шекспира и Лопе де Веги, они гильотинировали в Бурге.

Я, который хочу жениться, который желаю этого и который, возможно, никогда не женюсь, ибо я хочу жениться — короче, вы знаете! Но чего вы не знаете, так это вот что: во-первых, у меня самая абсолютная доброта и воля позволить существу, с которым мне пришлось бы идти по жизни, быть счастливой, как она того желает, никогда не шокировать ее и никогда не быть суровым, кроме одного пункта — уважения к социальным условностям. Любовь — это цветок, семя которого приносит ветер, и он цветет там, где падает. Так же нелепо сердиться на женщину за то, что она нас не любит, как сердиться на судьбу за то, что она не дает нам черных волос, когда у нас рыжие. В отсутствие любви есть дружба; дружба — это секрет супружеской жизни. Можно вынести, что тебя не любят, но это не должно быть показано; это потеря половины состояния, которое у нас осталось, в отчаянии от того, что потеряли другую половину.



Эта женщина косила, она была неотесанной, ее натура была ужасной, но мужчина был одержим ею; он потерял голову в первый раз, увидев, что низшее существо предпочтено ему, и потерял ее во второй раз за то, что потерял ее в первый, мстя за себя. Женщина была ниже мести. Я не стал бы слишком винить женщину за то, что она любит короля. Но если она любит Рюи Блаза, это порок, который поставил ее туда, где она опустилась; она больше не существует, она не стоит выстрела из пистолета. Довольно об этом.

«Вотрен» ставится энергично. У меня репетиция ежедневно. Когда вы будете держать это письмо в руках, великий вопрос будет решен. Почти наверняка «Вотрен» будет представлен в тот вечер, когда вы будете держать это, ибо это будет между 28 февраля и 5 марта. Состояние деньгами и состояние в литературе поставлены на один вечер! Фредерик Леметр отвечает за его успех. Харель, директор, верит в него! Что касается меня, я отчаялся в нем десять дней назад; я думал, что пьеса глупая, и я был прав. Я переписал ее всю заново и теперь считаю ее сносной. Но это всегда будет слабая пьеса. Я поддался желанию вывести на сцену романтическую фигуру, и я сделал ошибку.

Да, конечно, я хочу вид Верховни.

10 февраля.

Я преодолел много несчастий, и если у меня теперь будет успех, они все закончатся. Представьте себе, следовательно, какова будет моя агония в вечер, когда будет представлен «Вотрен». За пять часов времени будет решено, плачу я или не плачу свои долги. Я был раздавлен этим бременем пятнадцать лет; оно мешает расширению моей жизни, оно отнимает у моего сердца его естественное действие, оно душит мою мысль, оно пачкает мое существование, оно затрудняет мои движения, оно останавливает мои вдохновения, оно давит на мою совесть, оно мешает всему, оно преградило мою карьеру, оно сломало мне спину, оно сделало меня старым. Боже мой! Дорого ли я заплатил за свое место под солнцем? Все это спокойное будущее, то спокойствие, в котором я так нуждаюсь, все это будет поставлено на карту в течение нескольких часов, отдано на откуп парижским капризам, как это происходит в данный момент с цензором.

О! Как мне нужен покой! Мне сорок лет. Сорок лет страданий; ибо счастье, которым я наслаждался рядом с ангелом с 1823 по 1833 год, было противовесом равного несчастья, и нужна была сила, чтобы вынести радость, столь же бесконечную, как боль. А потом, как смерть положила конец этому! И какая смерть! — Я вздыхаю по обетованной земле нежного брака, утомленный, как я есть, блужданием по этой пустыне без воды, палимой солнцем и полной бедуинов. Десять лет спустя, и кто, Боже мой, будет заботиться обо мне!

Поехать увидеть вас — мое постоянное желание; но для этого я не могу оставить позади себя ни счета к оплате, ни дела, денежные тревоги или долги, которые все еще составляют по меньшей мере шестьдесят тысяч франков; но «Вотрен» может дать их за четыре месяца!

Мадам Висконти, о которой вы говорите мне, — одна из самых любезных женщин, бесконечной, изысканной доброты; деликатной и элегантной красоты. Она очень помогла мне вынести мою жизнь. Она мягка, но полна твердости, непоколебима и непримирима в своих идеях и своих отвращениях. Она человек, на которого можно положиться. Ей не повезло, или, вернее, ее состояние и состояние графа не соответствуют их блестящему имени; ибо граф — представитель старшей ветви легитимизированных сыновей последнего герцога, знаменитого Барнабо, который не оставил никого, кроме незаконнорожденных детей, одних легитимизированных, других нет. Это дружба, которая утешает меня во многих горестях. Но, к несчастью, я вижу ее очень редко. Ничто невозможно в такой насыщенной жизни, как моя, и когда ложишься в шесть, чтобы встать в полночь. Моя система, мои сокрушительные обязательства — все против того, чтобы я получал хоть какой-то комфорт. Никто не может прийти навестить рабочего, который пятнадцать часов на своей работе, и я сам не могу выполнять никакие социальные обязанности. Я вижу мадам Висконти только раз в две недели, что поистине горе для меня, ибо она и моя сестра — мои единственные сострадающие души. Моя сестра в Париже, мадам Висконти в Версале, и я едва вижу их. Можно ли это назвать жизнью? Вы в пустыне на дальнем конце Европы; я не знаю других женщин в мире; имею честь заверить вас, что никто не верит, что я завален женскими сердцами, готовыми исполнить все мои приказы, и что я, в отношении женщин, жалко заброшен. Какая дикая шутка! Mon Dieu! Как глупы люди! В этом есть горький сарказм над часами, когда я сижу, глядя на угли, и думаю о своей жизни с опущенной головой и раненым сердцем, и слезами на глазах; ибо никому больше, чем мне, не подошло бы ежедневное счастье ночей и утр. У меня в душе и в моем характере есть уравновешенное качество, которое сделало бы женщину счастливой; я чувствую внутри себя бесконечную, неисчерпаемую нежность — увы! без применения. Всегда мечтать, всегда ждать, чувствовать, как проходят твои добрые дни, видеть, как молодость вырывается волос за волосом, не заключать ничего в свои объятия, и все же оказаться обвиненным в том, что я Дон Жуан! Грубый и пустой Дон Жуан! Бывают моменты, когда я завидую моей бедной сестре Лоранс, лежащей эти пятнадцать лет в гробу, политом нашими слезами.

14 февраля.

Прощайте; я заканчиваю это письмо, вкладывая в него столько же привязанности, сколько и во все остальные вместе взятые. Если «Вотрен» будет иметь успех, 1840 год застанет меня в вашем поместье.

В данный момент я перегружен работой. У меня в печати «Пьеретта», к которой я должен добавить еще один рассказ, чтобы получить требуемые два тома формата in-8. У меня есть книга для «Пресс», а также в печати роман в письмах, который я назову, еще не знаю как, ибо «Сестра Мария Ангельская» — это слишком длинно, да и это лишь одна его часть. Я должен закончить все это, чтобы обрести свободу передвижения, которой у меня не было со времен Женевы — нет, у меня никогда не было более шести недель, которые принадлежали бы только мне, и за эти побеги я заплатил достаточно дорого.

Я собираюсь закончить «Торпиль», а также «Лекамю» для «Сьекль» и последнюю часть «Утраченных иллюзий», которая является окончанием «Великого человека». И еще нужно сделать конец «Беатрисы», четвертую часть, последнюю встречу Калиста и Беатрисы. Всего шесть произведений, которые нужно закончить, помимо двух пьес, предназначенных к постановке. Что вы об этом думаете? Вы верите, что у меня есть время бездельничать? Увы, у меня нет времени даже думать; меня несет вперед поток труда, как реку. У меня едва находится минутка, чтобы написать вам, и я отнимаю ее у сна. Отдаться сердечному порыву для меня — роскошь. Как привилегированы богачи! И как мало они умеют пользоваться своими возможностями! Я думаю, что деньги делают людей тупыми. Последние три недели я надеялся, что Ротшильд поможет мне устроить мои дела; я просил его об этом. Но ба! если мне придется просить его дважды, я предпочту свою бедность и тяжкий труд.

Много нежных слов вам, дорогая. Передавайте мои поклоны и дружеские чувства всем, кто вас окружает, и мои пожелания счастья вашей семье. У вас свои волки, у меня — кредиторы; хотел бы я не встречать никаких волков, кроме ваших.

Я слышал, что полковник Франковский, который вез вам кассолетку, здесь. Могу ли я доверить ему «Пьеретту» для Анны и ваш жемчуг? Скажите мне; ответьте на это немедленно.

Еще раз прощайте. Примите все цветы искренней и верной привязанности, вложенные сюда, чистые, если только такие когда-либо существовали.



Я открываю свое письмо, чтобы умолять вас не писать г-ну де Кюстину. Это обязательно; скоро вы поймете почему.

Париж, март 1840 г.

Я в постели, в доме моей сестры, болен со дня, следующего за первым представлением «Вотрена». Сегодня я впервые за десять дней встал с постели. Сестра хорошо за мной ухаживала. Моя болезнь, которая почти прошла, была приступом церебральной невралгии, вызванной сквозняком в железнодорожном вагоне, что в сочетании с моим душевным состоянием вызвало у меня и ужасную лихорадку, которая была, и мучительные страдания от невралгии.

Вы, конечно, уже знаете, что «Вотрен» имел несчастье быть запрещенным Луи-Филиппом, который увидел карикатуру на свою особу в четвертом акте, где Фредерик Леметр играет роль посланника из Мексики. Таким образом, я могу рассказать вам только об одном представлении пьесы. Несчастье директора театра Порт-Сен-Мартен заключалось в том, что он был вынужден сдать большую часть зала неизвестным лицам. Другая часть принадлежала отчасти моим врагам, журналистам, а около трети — моим друзьям и друзьям директора и актеров. Я ожидал оживленного противодействия; но, несмотря на враждебные усилия, был достигнут большой успех в продаже билетов. Это было все, что мне нужно было для театра и для меня самого, когда пришел запрет.

Итак, вот я: в воскресенье — хозяин шестидесяти тысяч франков; в понедельник — с пустыми руками. Во-первых, все мои денежные муки позади; во-вторых, мое положение более опасное, чем когда-либо. Виктор Гюго сопровождал меня к министру, и там мы удостоверились, что сам министр не имел никакого отношения к запрету, а Луи-Филипп — имел полное. На протяжении всего этого дела, на представлении и в министерстве, поведение Виктора Гюго было поведением истинного друга, мужественного, преданного; и когда он услышал, что я болен, он пришел навестить меня. Мне очень помогли Жорж Санд и г-жа де Жирарден. Фредерик Леметр был великолепен. Но дело о сходстве с Луи-Филиппом, возможно, было выдвинуто против Ареля, директора Порт-Сен-Мартен, чье место он хотел занять. Все это для меня до сих пор загадка. Как бы то ни было, удар нанесен. Моя ситуация более болезненна, чем когда-либо. Доктор Наккар настоятельно проповедует шестинедельную поездку. Возможно, я смогу поехать к вам.

Теперь вот что произошло. Газеты были позорны; они говорили, что пьеса отвратительна своей безнравственностью. Я скажу вам об этом только одно: прочтите ее! Может быть, она не очень хороша, но она в высшей степени моральна. После этого министр, чтобы прикрыть королевскую ярость, воспользовался предлогом безнравственности, что было трусливо и низко. Одному вы можете верить, а именно: ужасным атакам с моей стороны на этот шаткий трон. Он не будет стоить и двух грошей. Я буду подражателем и помощником г-на де Корменена, и вы увидите эффект моего перехода с мирного положения на военное. У меня не будет ни перемирия, ни передышки, пока я не вонжу...


[1] Фредерик Леметр, с сатирическим намерением или без него, оделся как мексиканский генерал так, чтобы походить на Луи-Филиппа, особенно надев парик, заостренный кверху, что придало его голове знаменитую грушевидную форму, за которую высмеивали голову Луи-Филиппа. — ПРИМ. ПЕР.


Май 1840 г.

Ничто не может лучше обрисовать вам мою жизнь, чем это прерывание. После шестинедельной задержки я должен закончить предложение, оставленное незаконченным в моем столе без возможности вернуться к нему. Конец этого предложения: «стальные когти в их сердца». Я возобновляю свой рассказ.

Они пришли и предложили мне компенсацию; пять тысяч франков для начала. Я покраснел до корней волос и ответил, что не принимаю подачек; что я заработал двести тысяч франков долгов, создавая различные шедевры, которые кое-что значат в общей сумме славы Франции в девятнадцатом веке; что я три месяца репетировал «Вотрена», за это время я мог бы заработать другой работой двадцать пять тысяч франков; что за мной гонится свора кредиторов, но если я не могу расплатиться со всеми, мне все равно, преследуют ли меня пятьдесят или сто из них; и что моя доза мужества для сопротивления осталась прежней. Директор изящных искусств Каве ушел, сказав, что полон уважения и восхищения ко мне. «Это первый раз, — сказал он, — когда мне отказывают». «Тем хуже», — ответил я.

С тех пор как я написал вам две предыдущие страницы, моя жизнь была жизнью оленя, загнанного в угол. Я ходил и ездил по Парижу, помогаемый друзьями. И теперь, без гроша, я снова начинаю борьбу. Фредерик Леметр привлечет других актеров, и я получил разрешение представить новую пьесу в пяти актах в одном из закрытых театров; примерно через шесть недель мы снова появимся, и тогда посмотрим!

Ле-Жарди, 10 мая.

Cara, я только что получил ваше последнее письмо, и снова должен жаловаться на редкость этих писем. О! пусть то, что я написал о своих бедствиях, не мешает вам писать мне ежемесячно. Если я не пишу вам так часто в периоды моих неприятностей, не вините мое сердце. Я часто возношу молитвы Надежде, обращая лицо к Украине. Не наказывайте меня за мои откровения, которые могут, которые должны опечалить вас. Увы! с какой быстротой летит время. Сколько седых волос у меня на голове, верной всему, даже тяжкому труду.

Вы смеетесь надо мной, и это нехорошо. Мадам Висконти — англичанка, а не итальянка; и у меня нет тщеславия в моей дружбе; вы это знаете. Человек, столь занятой, как я, может очень мало внимания уделять пустякам. Конечно, я признаю, что не лишен тщеславия любви, и я думаю, что когда мы любим, мы должны любить во всем и быть очень счастливы видеть, как la dilecta берет верх над другими даже в самых малых вещах — например, в ее туалете. У меня должны быть все эти слабости, включая гербы. Но это не было поводом, чтобы поддразнивать меня; посмотрите в свое зеркало, оденьтесь завтра очень элегантно и оправдайте меня, cara.

Все подходят ко мне в Париже, восхищаясь моим мужеством так же, а то и больше, чем всем остальным. Они думали, что я раздавлен, погребен под своей катастрофой, и, услышав, что я собираюсь снова дать бой, и друзья, и враги были одинаково удивлены.

Фредерик Леметр отверг мою драму «Ричард Губка-Сердце», сказав, что отцовство — это эгоистичное чувство, которое имеет мало шансов на успех у масс. Более того, он остался недоволен развязкой; а так как ему нужно давать играть только то, что ему нравится играть, я был вынужден найти другую пьесу. Она наконец найдена, и я пишу вам посреди трудов, вызванных «Меркаде». «Меркаде» — это битва человека против своих кредиторов и схемы, которые он использует, чтобы ускользнуть от них. Это исключительно комедия, и я надеюсь в этот раз добиться успеха, а также удовлетворить литературные требования.

Помимо этой комедии, я в данный момент заканчиваю «Сельского священника», одно из произведений, которые должны быть включены в «Сцены из деревенской жизни», и отнюдь не последнее из них. Но требуется много труда, чтобы добавить книгу к «Лилии долины» и «Сельскому врачу». Однако я надеюсь, что «Священник» превзойдет оба; и вы сами так подумаете; ибо «Сельский священник» — это применение католического покаяния к цивилизации, точно так же, как «Сельский врач» — это применение филантропии; и первое гораздо поэтичнее и возвышеннее. Одно — от человека; другое — от Бога.

В этом году я сделаю «Крестьян», которые были сочинены два года назад, и корректурные оттиски у меня в руках. Но, будучи затравленным, без всякого спокойствия, я не могу отдаться своим литературным симпатиям. Я делаю только то, что наиболее неотложно.

«Пьеретта» еще не вышла. Вы знаете почему. Увлеченный правдой, драмой, необходимо было говорить о браке и результатах брака. Но вы увидите, что все выдержано в самом пристойном языке. Я не знаю, когда издателю будет угодно выпустить книгу. Ждите парижского издания и «Пьеретты», и «Вотрена»; просите у Беллизара третье издание; это единственное хорошее, и в нем добавлена сцена.

Я надеюсь опубликовать в этом году полное издание четырех частей «Этюдов о нравах», и мне еще предстоит сделать «Сцены из политической жизни» и «Сцены из военной жизни»; две довольно длинные и очень трудные части. Мне потребуется не менее шести лет, чтобы довести их до конца.

Мне сегодня очень нужно почувствовать, как мои раны лечат и исцеляют, чтобы иметь возможность жить без забот в Ле-Жарди и проводить свои дни за работой и с женщиной. Но кажется, что история всех других людей никогда не будет для меня ничем иным, как романом. Долги — это бремя, под которым я должен пасть. С тех пор как я дал вам отчет в Женеве — помните? — ничего не изменилось; я жил, и я обозначил свое место, вот и все. Я удерживался на поверхности волн, плавая. Дай Бог, чтобы я не пошел ко дну! но вы помолитесь за упокой моей души, не так ли?

Оставляю вас ради «Меркаде».



15 мая.

Сегодня вечер моего католического праздника, а через четыре дня мой день рождения. Я никогда, с тех пор как живу, не видел праздника в эти дни; никто никогда не желал мне их возвращения, кроме одного раза, когда мадам де Кастри, в первый год нашего знакомства, прислала мне самый великолепный букет, который я когда-либо видел. Поэтому я всегда грустен в эти дни. Моей матери мало дела до меня. Я так занят, что всегда говорил сестре не праздновать наши праздники, и никогда не было никого другого, кто праздновал бы меня. Я не считаю мадам де Берни, ибо это был ежедневный праздник. Но тогда, с 1822 по 1832 год, моя жизнь была исключительной. Случай поступил со мной как судьба с теми фантастическими животными пустыни, у которых в жизни лишь несколько редких радостей, и они умирают, не оставляя потомства. Вот как случилось, что единорог стал вымершим видом, и почему тот возвышенный живописец «Целомудрия», Иль Понтормо, поместил единорога рядом с этой прекрасной эмблематической фигурой. Я признаюсь вам на ушко, что я предпочел бы, гораздо больше, иметь счастье, чем славу; что я отдал бы все свои произведения, чтобы быть счастливым, как я вижу счастливыми некоторых дураков.

Верьте, дорогая, что в том, что я сказал вам о том, чтобы не писать на улицу Ла-Рошфуко, была причина, превосходящая всякую мелочность. Этот человек собирается опубликовать книгу, подобную той, что он опубликовал об Англии, и я верю, что она будет ужасной [книга де Кюстина о России]. Я не могу сказать вам больше; ваш интеллект сделает остальное. Я чрезвычайно рад, зная, как могут обернуться дела, что он не был в ваших краях.

Дружба, о которой я говорил вам и над которой вы смеетесь по поводу моего посвящения, — это не все, что я думал. Английские предрассудки ужасны, они отнимают необходимое всем художникам, laisser-aller, непринужденность. В «Лилии долины» я объяснил женщин этого графства в нескольких словах, как я угадал это в леди Элленборо за те два часа, что я гулял по ее парку, пока этот глупый принц Шонберг ухаживал за ней, и во время обеда.

Каждый шаг, который я делаю в жизни, внушает мне глубокое уважение к прошлому. Я не могу рассказать вам все, что я чувствую по этому поводу, по крайней мере не здесь, но я сделаю это в Верховне, где вы увидите, как я появлюсь неожиданно; ибо я смотрю на ваш край как на убежище для моих печалей в тот день, когда они станут невыносимыми. Так что я не уверен, должны ли вы желать видеть меня с белым посохом в руке и сумой за спиной.

Я умоляю вас, пишите мне хотя бы раз в месяц и помните, что ни одно ваше письмо не осталось без ответа. Автограф от Месонье, который возрождает у нас фламандскую школу, — живописца «Курильщика», «Читателя» и «Шахматной партии».

Ле-Жарди, июнь 1840 г.

Mon Dieu! какие интервалы между вашими письмами, дорогая! Если бы вы знали, какое беспокойство вы мне причиняете, как часто я провожу часы, опираясь локтями на стол и подперев подбородок руками, спрашивая себя, что с вами случилось. И видения далеко за пределами видимости! Что касается меня, у меня есть оправдание для месяцев, которые разделяют мои письма: либо я страдал сверх меры, либо я работал невероятно много, либо у меня были какие-то из тех прискорбных дел, о которых вы ничего не знаете.

Уже двадцать дней, как я сильно страдаю от своего рода холерины, или воспаления кишечника, вызванного усилением тревог и труда; ибо одно ведет к другому. Я написал комедию в пяти актах «Меркаде»; но Фредерик хочет изменений. Интересы, которые борются друг с другом над трупом Порт-Сен-Мартен, препятствуют временному открытию, которое разрешил мне министр; так что три или четыре надежды, которые последовательно загорались, последовательно гаснут. В этих последних надеждах, этих последних усилиях моя энергия сломилась, и в данный момент я не стою и насекомого, приколотого к картону в коробке натуралиста. Я перегружен трудом, обязательствами, делами, до такой степени, что больше не узнаю себя, и жизнь, столь обремененная, как моя, больше не интересует меня. Это сущая правда. Я предложил бы половину своего бремени любому доброжелательному прохожему. Если вы знаете женщину, которой нужно проявить великие способности, которая устала от монотонной жизни, которая желает положения, в котором есть с чем бороться и что завоевывать, которую соблазнил бы первый поход в Италию, которой от тридцати шести до сорока лет и у которой есть средства для борьбы, пришлите ее ко мне; я займу ее.

Шутки в сторону; я очень одинок, когда мой мозг перестает работать или ложится отдохнуть. Есть что-то унизительное в мысли, что незначительное воспаление ничтожных внутренностей препятствует проявлению наших высших сил.

Мне нужно закончить «Сельского священника» и кучу других вещей. «Пьеретта» задерживается из-за предисловия издателя, я не знаю по какой причине. Издательское дело стало таким плохим, что я думаю, в ближайшие два года не будет написано и десяти томов. Бельгия погубила французскую литературу. Какое отсутствие великодушия у тех, кто нас читает! Если бы каждый отказался от бельгийских изданий и настоял, как вы, на французских изданиях, если бы только две тысячи человек на континенте поступили так, мы были бы спасены. Но Бельгия уже продала около двадцати-тридцати тысяч экземпляров. Это зло закончится силой зла. Тем временем наши поэты голодают или сходят с ума.

21 июня.

Поехать увидеть вас, спуститься по Рейну, увидеть Пруссию и Саксонию — это во мне желание любовника, монахини, ребенка, молодой девушки, всего, что есть самого неистового. Но мои интересы так под угрозой, и я так беден, что путешествие мне запрещено. О! вы не знаете, сколько тоски, подавленных желаний и стремлений в том, что я сейчас пишу вам, или сколько раз мое воображение и мое сердце совершали это путешествие.

Ваше последнее письмо пришло посреди моих жестоких неприятностей, и я не мог ответить вам немедленно. Наши два существования, одно такое спокойное и глубокое, другое такое пенящееся и быстрое, текут всегда параллельно; но что меня прискорбно огорчает, так это то, что нет сцепления. Когда мысль постоянно пересекала пространство, когда тысячу раз она заполняла пустоту, чувствуешь, что это не все. Чего-то, я не знаю чего, не хватает, или, скорее, я знаю слишком хорошо. Эти крылья, непрестанно расправляемые и складываемые, причиняют страдание; это не усталость, это хуже. Неистовые желания овладевают мной порой бросить все, начать что-то иное, чем эта нынешняя жизнь, как дети бросают игру. Я хотел бы знать, есть ли у вас тоже эти порывы души; я прошу вас сказать мне, потому что я знаю, что вы правдивы и выше мелочности тщеславия, которое заставляет людей драпироваться для самих себя. Но вы ответите мне каким-нибудь религиозным поворотом к вещам небесным или разящей фразой против нашей человеческой природы. И все же я не хотел бы отнимать у вашей религии то, что глаз берет от зеркала, когда мы им пользуемся, ибо это одно из величайших очарований вашего сердца и ума. Я никогда не откладываю письмо от вас, не поверив во что-то божественное, и я не буду говорить вам сейчас о сожалениях, которые тогда нападают на меня при невыносимой мысли о нашей разлуке. Мне кажется, что все было бы хорошо со мной, если бы божество было рядом со мной.

Я умоляю вас, пишите мне каждые две недели; вы живете в одиночестве, без стольких дел; это было бы легко для вас; и когда знаешь, что делаешь добро бедному существу, у которого никого нет и которое может быть таким образом утешено, разве это не дело милосердия?

30 июня.

Я отправлю это письмо, не имея больше ничего сказать вам о своих делах, хотя многое могу добавить о своем горе из-за вашего оставления.



3 июля.

Я получил ваше письмо номер 55 и отвечаю на его вопросы. Primo: я не получал картину Верховни; нет, я не получал ничего, абсолютно ничего. Secundo: Борже в Китае. Tertio: я забыл рассказать вам о г-не де Кюстине; но он был великолепен на представлении «Вотрена». У него была ложа бенуара, и он неистово аплодировал; он вел себя самым превосходным образом. Если я сказал вам не писать на улицу Ла-Рошфуко, то это потому, что на этой улице пишется книга, которая будет ужасной, и я не хочу, чтобы вы совершили малейшую неосторожность. Будет гнев; тем более оправданный, что их приняли очень хорошо. Моя дружба видела опасность впереди и сигнализировала вам о ней; верьте мне в этом.

Я благодарю вас из глубины души за ваше письмо, но я в отчаянии от того, что вы были больны, пока я винил вас за то, что вы не пишете. Забота на расстоянии часто бывает несправедливостью. Да, я очень хочу, чтобы «Крестьяне» были для г-на Ганского, если я их напишу. Я нахожусь на пределе своей покорности. Я верю, что покину Францию и унесу свои кости в Бразилию, в безумном предприятии, которое я выбираю из-за его безумия. Я больше не буду терпеть жизнь, которую веду; довольно бесполезного труда! Я сожгу свои письма, все свои бумаги, не оставлю ничего, кроме своей мебели и Ле-Жарди, и уеду; доверив несколько маленьких вещей, которые я ценю, дружбе моей сестры. Она будет верным драконом для этих сокровищ. Я дам доверенность кому-нибудь; я оставлю свои произведения, чтобы ими управляли другие, и отправлюсь искать удачу, которой мне не хватает здесь. Либо я вернусь богатым, либо никто никогда не узнает, что со мной станет. Это очень твердый проект в моем уме, который я осуществлю этой зимой решительно, без жалости. Моя работа никогда не сможет оплатить мой долг. Я должен искать что-то другое. У меня осталось не более десяти лет реальной энергии, и если я не воспользуюсь ими, я — пропащий человек. Вы — единственный человек, который будет проинформирован об этом решении. Определенные обстоятельства могут ускорить мой отъезд. Тем не менее, как бы быстро ни было осуществление этого плана, вы получите мое прощание. Письмо из Гавра или Марселя расскажет вам все. Этот проект не был сформирован без печальных часов дней и ночей. Не думайте, что я мог бы отказаться от литературной жизни и Франции без самого ужасного разрыва. Но бедность неумолима, и если я зайду дальше, она станет постыдной, невыносимой.

Я знаю, что то, что я пишу, причинит вам бесконечную боль; но не лучше ли рассказать вам об этом и объяснить свои причины, чем оставить вас услышать это грубо из газет? Но сначала я попробую последний бросок костей, с помощью моего пера; если это удастся, я, возможно, выберусь на время. Возможно, я смог бы поехать и попрощаться с вами; возможно, есть шансы, что я мог бы отдохнуть три месяца с вами, вместо того чтобы отдыхать три месяца с мадам Карро.

Ах! дорогая, вы не знаете, что это такое, после написания пятнадцати томов за пятнадцать месяцев, сделать шестнадцать актов пьес — «Вотрен», «Памела Жиро», «Меркаде» — бесполезно; ибо больше нет никакой надежды открыть Порт-Сен-Мартен. Судебные процессы, борьба над гробом препятствуют этому. Французский театр закрыт на три месяца на ремонт. Ренессанс мертв. Нет театра, где Фредерик мог бы играть. Я пробовал Водевиль в его новом здании, но у директора нет денег.

Вы просите меня о подробностях о Викторе Гюго. Виктор Гюго — чрезвычайно блестящий человек; у него столько же остроумия, сколько поэзии. Он наиболее увлекателен в разговоре, немного похож на Гумбольдта, но превосходит его и допускает больше диалога. Он полон буржуазных идей. Он ненавидит Расина и считает его второстепенным человеком. Он сумасшедший в этом направлении. В нем больше хорошего, чем плохого. Хотя хорошее — это результат тщеславия, и хотя все вещи глубоко рассчитаны в нем, он, в основном, очаровательный человек, помимо того, что он великий поэт, которым является. Он потерял много своего качества, своей силы и своей ценности из-за жизни, которую ведет.

Август 1840 г.

Я предпринял последнюю попытку; я делаю, сам по себе, «Парижское обозрение», точно так же, как Карр делает «Ос». [1] Первый номер вышел. Я откладываю осуществление своего проекта о Бразилии. Любишь Францию так сильно! Я выдержу. Я собираюсь взяться за «Сцены из военной жизни». Я начну с Монтенотте и, несомненно, поеду в сентябре или октябре в район Ниццы, Альбенги и Савоны и осмотрю местность, где происходили эти прекрасные маневры.

Это письмо лежало два месяца на моем столе. Ему мешало столько дел! Но наконец оно уходит, неся вам свидетельство привязанности, всегда на следующий день после нашей встречи на Кре, и восьмилетней давности.

Тысяча нежных приветов и еще тысяча. Я пишу о политике и позирую как друг России. Да благословит вас Бог! Русский союз у меня на уме. Я ненавижу англичан.

«Пьеретта» вот-вот появится. Вы можете дать Анне прочитать ее, несмотря на все, что вы говорите. В ней нет ничего «непристойного».


[1] Вышло только три номера: 25 июля, 25 августа, 25 сентября. Некоторые из его лучших критических статей, те, что о Купере и Стендале, были в нем; также рассказ «З. Маркас» и т. д. Первый номер начинается так: «Мы всегда думали, что нет ничего более интересного, комичного и драматичного, чем комедия правительства». См. Édition Définitive, том xxiii., стр. 567-785. — ПРИМ. ПЕР.




Севр, 1 октября 1840 г.

Дорогая графиня, я только что получил ваше последнее письмо. Mon Dieu! что я могу сказать вам? Все, что оно содержит доброго, экспансивного и утешительного, достаточно, чтобы принять худшие несчастья, чем мои, если бы таковые существовали. У меня есть только печальные вещи в ответ на печальные вещи.

Во-первых, я полностью уладил проект поехать провести зиму с вами; но мой адвокат возразил против этого мудрыми причинами — которые меня не удовлетворяют. Да, я мечтал о семи или восьми месяцах мира и спокойствия, постоянной работе, но без усталости, полном забвении всех моих мучений всех видов. Мои приготовления были сделаны; я должен был увидеть Берлин и Дрезден, а затем поехать к вам. Что ж, все отложено. Ваше предчувствие было верным. Все должно было состояться; я чувствовал радость столь бесконечную, что ничто не может выразить ее. Но это было бы, увы! безумно и неосмотрительно. Мои дела в слишком плохом состоянии. Я прибиваю свои пушки, я отступаю, чтобы вернуться с силой. Я объясню все это в деталях.

Но, прежде всего, я должен ответить на то, о чем вы меня просили, что заставило меня улыбнуться, ибо я думал, что вам не нужно об этом спрашивать; вы должны были быть уверены в этом. Да, я никогда не приму никакого крайнего решения, каким бы оно ни было, не сообщив вам сначала об этом. Когда я предамся, как говорят, милости Божьей, я начну с того, что предамся милости вашего Высочества, как хороший мужик. Вы имеете преимущество перед Богом; ибо я признаюсь вам, к моему большому ущербу, что люблю вас гораздо больше, чем его. Вы будете ругать меня, но зачем мне лгать? Я буду прыгать по вашим землям Павловки с вами, читая вам. За пустяк я бы сделал себя русским, если бы... Но если слишком длинно, чтобы распутать. Не все сказано о моем путешествии; они заставили меня отказаться от него — но я не отказался. Это во многом зависит от финансов и исхода политических дел, ибо мы яростно воюем. Я не могу понять, почему не достигается взаимопонимание.

Если бы вы знали, что это такое посреди моей суетной жизни получить письмо от вас, особенно такое письмо, как я только что получил, о! вы писали бы мне чаще, вы рассказывали бы мне полностью все, что вы делаете и все, что вы думаете.

К этому времени вы должны были получить «Вотрена» и «Пьеретту». «Пьеретта» — это бриллиант. Еще через двадцать дней выйдет «Сельский священник», но обрезанный. У меня не было времени закончить книгу. В ней не хватает именно всего того, что касается священника, объема тома, который я напишу для второго издания [оно так и не было написано]. Издатель и я не смогли прийти к согласию по поводу этого увеличения томов.

16 ноября 1840 г.

Ровно полтора месяца интервала! И так много вещей, чтобы рассказать вам, чего я не могу рассказать; это заняло бы тома. Возможно, этот факт просветит вас: с того времени, как вы получите это письмо, пишите мне по следующему адресу: «Monsieur de Brugnol, rue Basse, No. 19, Passy, near Paris». Я здесь, в укрытии некоторое время. Тем не менее, если, тем временем, вы адресовали мне в Севр, я получу письма.

Дорогая графиня, мне пришлось переехать очень поспешно и спрятаться здесь, где я есть. Но, как говорит Мари Дорваль, денежные неприятности — это лишь досады; только в делах сердца есть горе и несчастье. Хотя все идет плохо со мной, с финансовой точки зрения, все идет хорошо, ибо я еду в Россию; я еду увидеть вас, как только смогу заработать деньги на поездку. Я надеюсь уехать в Берлин в феврале; я пробуду месяц в Берлине, пятнадцать дней в Дрездене и буду с вами к середине апреля.

Я взял свою мать жить со мной, и я не могу оставить дом, не обеспечив хозяйство на год. Вероятно, я пробуду июнь и июль в Санкт-Петербурге и вернусь к вам второй раз осенью.

В течение периода, когда это письмо лежало, начатое, но незаконченное, среди моих бумаг (которые были в течение последнего месяца в ящиках, смешанные с бумагами всей моей библиотеки), я получил письмо от банкирского дома Ружмон и Левенберг, говорящее мне послать туда за картиной, которую вы анонсировали мне. Так что будьте спокойны на этот счет, а также по другим вопросам, которые интересуют нас, о которых вы пишете лишние вещи.

Само собой разумеется, что если я заработаю свои дукаты быстрее, чем ожидаю, я начну раньше. Я начинаю чувствовать глубокое отвращение к моей дорогой стране. Вы не знаете, что это за медвежий угол; я думаю, я предпочел бы Голландию — самую нелитературную страну в мире. Мы поговорим об этом, дорогая, в скором времени, и там достаточно для более чем одного вечера. Mon Dieu! как давно я не видел вас! Мне кажется сном знать внутри себя, что я начинаю, еду — что каждый шаг будет приближать меня к вам! Я восстановил силы для работы, которую делаю в данный момент, думая, что она даст мне свободу поехать в Германию и найти вас в конце моего поручения.

Я как раз сейчас заканчиваю «Сельского священника»; это великая вещь, которая занимает меня много.

Мои последние усилия были отравлены страданиями сверх меры тех, что человек может вынести; но у меня нет ни времени, ни сил рассказать вам что-либо о них. Это должно быть для позже. Я могу только послать вам это письмо, написанное в течение почти двух месяцев — ибо сейчас 26 ноября; и при условии, что оно говорит вам мое окончательное решение, этого достаточно, я думаю; но есть много вещей под этим решением.



Больше не прощайте, дорогая, но à bientôt, ибо три месяца — это скоро. Я напишу вам один или два раза между сейчас и временем, когда я сяду на пароход. Тысяча нежных приветов, тысяча добрых надежд и все, что долгая привязанность приносит грациозных мыслей и цветов, долго сжатых в глубинах души. Многие вещи в вашем последнем письме сделали мне добро, о которых я не буду говорить вам; но я не думал, что у вас столько настойчивости или столько воли. Когда вы показываете мне, что отличный совет, который я дал вам в Женеве, был выполнен, я дрожу весь.

Все добрые воспоминания тем, кого я знаю среди многих, кто окружает вас, и много вещей г-ну Ганскому.

Вы снова завели шарманку об «элегантной империи» — Кокетка! но вы заставляете меня улыбнуться довольно грустно.

Есть одна серьезная новость у меня. Я взял свою мать жить со мной. Увеличение неприятностей и работы. Но!—

16 декабря 1840 г.

Наконец я смог пойти к Ружмону и Левенбергу и получить картину Верховни. Я принес домой, сам, ящик, сделанный из тех северных лесов, которые, будучи сломанными, источали такие восхитительные, очаровательные ароматы, что они вызвали у меня своего рода ностальгию. Если вы сжигаете такое дерево, как это, это должно быть чувственным наслаждением ворошить ваш огонь; больше, чем удовольствие. Картина была повреждена; все путешествия, хотя они могут формировать юность, вредят картинам. Но, самая дорогая из дорогих, холст огромен; у нас нет мест достаточно больших в наших сотовых ячейках, которые называются в Париже квартирами. Я поставлю оригинал в Ле-Жарди (если я смогу сохранить это место), и я сделаю уменьшенную копию моим дорогим Борже, который только что вернулся из Китая и работает для Салона в этом году; таким образом, я могу иметь ее перед моими глазами в моем кабинете. Я получил много удовольствия, созерцая эту картину; но вы никогда не говорили мне, что река текла перед вашей лужайкой, ни что у вас был Лувр. Все это кажется очень милым, очень красивым, очень свежим. Здания элегантны; у нас нет ничего лучше здесь. Какая меланхолия на заднем плане! Как угадываешь степи и страну без возвышенности! Вы сделали хорошо; это было доброе дело прислать мне подобие вашего жилища; но я хотел бы также вид Павловки.

Дорогая, это не уменьшает моего желания поехать и увидеть вас, которое я осуществлю. Я работаю день и ночь, чтобы устроить свои дела здесь и сделать кошелек для моего путешествия. Вы увидите меня, в какой-нибудь прекрасный день, высаживающимся на этом очаровательном мосту.

Это только маленькая строчка, чтобы сказать вам, что мои глаза будут вечно на ваших окнах, на колоннах вашего перистиля, и, изучая свои идеи, я буду гулять по этой лужайке.

«Сельский священник» выйдет через несколько дней; «Мемуары двух молодых жен» почти закончены. Мой адвокат, человек с восхитительным характером, поддерживает мой долг судебным процессом [maintient ma dette par la procédure]. Я дам две пьесы и количество статей. Я оставлю свои корректуры, чтобы их исправляли друзья в мое отсутствие, ибо дюжина томов будет переиздана во время моих путешествий.

Возможно, я приеду к вам академиком; но, конечно, с удовлетворением от того, что опубликовал «Сельского священника», который является одним из камней моего фронтона. Я привезу эту работу с собой. Я хотел бы знать, к кому я должен обратиться, чтобы избежать всякого раздражения на границе по поводу моих рукописей. Вы думаете, я должен написать в Санкт-Петербург, или хватит нескольких слов от Паблена, вашего посла? Я хотел бы получить информацию об этом, потому что я тогда привез бы вам свои рукописи.



Когда я увидел вашу клетку, мне показалось, что она моя, и я должен был бы жить в ней. Вы сделали меня очень счастливым, и у вас должно было быть предчувствие моего удовольствия, когда вы спрашивали меня так часто, прибыла ли картина.

Вчера, 15 декабря, сто тысяч человек были на Елисейских полях. Случилась вещь, которая заставила бы поверить, что природные эффекты имели намерения: в момент, когда тело Наполеона вошло в Инвалиды, радуга сформировалась над этим зданием. Виктор Гюго написал возвышенную поэму, оду, о возвращении Императора. От Гавра до Пека оба берега Сены были черны от людей, и все эти населения преклонили колени, когда лодка проходила мимо них. Это было более грандиозно, чем римские триумфы, он был узнаваем в своем гробу; плоть была белой; рука говорящей. Он — человек престижа до конца; и Париж — город чудес. За пять дней было сделано сто двадцать статуй, семь или восемь из них очень хороши, также сто триумфальных колонн, урны двадцать футов высотой и ярусы сидений для ста тысяч зрителей. Инвалиды были задрапированы фиолетовым бархатом, посыпанным пчелами. Мой обойщик сказал мне, чтобы объяснить вещь: «Месье, в таких случаях весь мир обивает».

Что ж, прощайте. Я работаю, и каждый потерянный час задерживает мое путешествие. Я посылаю вам сегодня самый драмоценный из автографов, ибо Фредерик Леметр никогда не пишет ни строчки; он так же велик, как Тальма.

Все нежное и грациозное почтение. Мои приветы и воспоминания тем, кто вокруг вас. У вас к этому времени должна быть «Пьеретта» полностью.


[1] Это относится к возвращению тела Наполеона со Святой Елены. Переводчик этого тома присутствовал. Елисейские поля от Триумфальной арки до площади Согласия были выстроены этими статуями, между которыми были урны, наполненные горящим ладаном. Когда катафалк (весь золотой и задрапированный фиолетовой марлей) остановился под Аркой, народ пал на колени, веря, что Наполеон воскреснет из мертвых. Остатки Старой гвардии следовали за ним пешком. Погода была настолько ужасно холодной, что пятнадцать сотен человек, как говорили, умерли от нее; триста из них англичане. — ПРИМ. ПЕР.


Март 1841 г.

Дорогая графиня; я получил ваше дорогое письмо номер 57, датированное 20 декабря 1840 года, и если я отвечаю довольно поздно, это потому, что я был так занят.

Я не могу уехать, пока не улажу свои дела таким образом, чтобы иметь перемирие, и у меня еще много вещей, чтобы сделать для этого: три тома написать и комедию; но терпение! когда-нибудь я совершу свой полет. Не бойтесь; когда я начну, я напишу вам из каждого города в Германии, где я сделаю какую-либо остановку.

«Сельский священник» появился. Это книга, которая стоила мне много времени; вы увидите это, когда прочтете ее. Она еще не закончена, ни усовершенствована.

Я работаю невероятно много, и у меня едва есть время написать вам. В прошлом месяце я написал роман для газеты «Le Commerce» под названием «Темное дело» и начало книги под названием «Два брата» для «Пресс». У меня также есть «Лекамю» в «Сьекль», который является исследованием о Екатерине Медичи, в стиле «Тайны Руджиери». В данный момент я делаю роман для «Le Messager» и заканчиваю для моего издателя «Мемуары двух молодых жен». Это много работы, все это! — не считая чепухи вроде «Сердечных мук английской кошки» и «Заметки» в Палату депутатов о литературной собственности и т. д. Так что, чтобы выиграть момент свободы, я работаю как бедный несчастный; но я смотрю на обетованную землю: этот балкон, угол дома, кабинет для работы!

Прежде чем я прикажу покрасить Ле-Жарди для вас, я должен знать, остается ли этот коттедж за мной, не буду ли я лишен его.

Когда я начну, я позабочусь избежать остановки на таможне, не беря ничего или почти ничего с собой, и укрепляя себя рекомендациями; будьте спокойны в уме об этом. Я думаю, я смогу начать в мае и добраться до вас в июне или июле.

Мой путешественник, Борже, работает ради славы над своими пейзажами; но я очень боюсь, что у него нет гения, и у нас так много талантов, что еще один не будет замечен.

Вы не говорите мне ничего из всего, что интересует меня больше всего, — ваше здоровье, ваша особа, вы сами; и это очень неправильно. Это чтобы заставить меня приехать и увидеть самому? Мне не нужно этого. Вы знаете хорошо, что я удерживаюсь здесь своими обязательствами, которые огромны, и вес которых закончится тем, что потянет меня под воду.

Я огорчен знать, что месяцы должны пройти, прежде чем вы получите «Сельского священника», ибо это одна из книг, которую я хотел бы, чтобы вы прочитали, как только она будет закончена. Копия ушла Генриху Французскому с этими словами: «Почтение верного подданного». Вы прочтете определенный отрывок в пользу Карла X., который предотвратит получение книгой премии Монтиона.

Мне говорят, что здесь находится ваш кузен, но он не навестил меня, как и ваш брат. Жорж Санд, у которой я бываю довольно часто, могла бы подсказать ему, где меня найти. Этот кузен кажется мне простаком, который верит всяким небылицам обо мне, если судить по тому, что мне о нем рассказывают. Вы должны признать, дорогая, что ваш брат был намеренно введен в заблуждение, ибо мы с Жорж Санд по-прежнему в довольно хороших отношениях, и я вижусь с ней примерно раз в месяц. Я веду очень уединенный образ жизни из-за работы, но для друзей я вполне доступен.



15 марта.

Я только что вернулся от Жорж Санд, которая никогда не видела и не знала графа Адама Ржевуского. Я разговорил ее и расспрашивал с большим упорством; и поскольку последние три года ее другом был Шопен, этот прославленный поляк, который помнит Леона и его брата [кузенов госпожи Ганской], безусловно, знал бы вашего дорогого Адама. К тому же Гжимала, возлюбленный госпожи З..., и Гуровский, и все поляки, которые наводняют ее гостиную, наверняка знали бы, что Адам — это Адам Ржевуский. Не показывайте, что вы об этом знаете, ибо мужчины ужасны в вопросах самолюбия, и вы сделаете его моим врагом. Жорж Санд в прошлом году вовсе не покидала Парижа. Она живет в доме номер 16 по улице Пигаль, в глубине сада, над конюшнями и каретным сараем, принадлежащими дому, выходящему на улицу. У нее есть столовая, где мебель из резного дуба. Ее маленькая гостиная цвета кофе с молоком, а в той гостиной, где она принимает, много великолепных китайских ваз, полных цветов. Там всегда стоит жардиньерка с цветами. Мебель зеленая; есть столик, уставленный диковинками; также картины Делакруа и ее собственный портрет работы Каламатты. Расспросите брата и выясните, видел ли он эти вещи, которые бросаются в глаза и которые невозможно не заметить. Пианино великолепное, вертикальное, из розового дерева. Шопен всегда там. Она курит сигареты, и больше ничего. Она встает в четыре часа; к четырем часам Шопен заканчивает давать уроки. К ней в комнаты ведут так называемые мельничные лестницы — крутые и прямые. Ее спальня коричневая; кровать — два матраса на полу, на турецкий манер. Ecco, contessa. У нее прелестные, крошечные детские ручки. И наконец, портрет возлюбленного госпожи З... в образе польского каштеляна, по пояс, висит в столовой, и ничто не поразило бы взгляд чужестранца сильнее. Если ваш брат сможет выпутаться из этого, вы узнаете правду. Но позвольте себя одурачить — о, эти путешественники!

Если бы вы только знали, сколько Бальзаков на разных карнавальных балах в Париже. Какие приключения я на себя беру! В этом году я всех обманул, ибо не ступил ни на один из них.

Спешу отправить вам этот клочок письма, чтобы подтвердить получение вашего и заверить, что мое желание отправиться в путь растет. В чем ваш брат прав, так это в невероятном влиянии парижской атмосферы; здесь буквально пьют идеи. В любое время, в любой час происходит что-то новое; тот, кто ступил на бульвар, пропал; он должен развлекаться.

25 марта.

Вашего кузена, или кузена господина Ганского, зовут Герихт или Герич. Я не знаю, кто все эти люди, называющие себя вашими кузенами, но знаю одно: у вас нет более жестоких врагов; они громко возмущаются моей дружбой с вами и поднимают из-за этого много шума, в то время как я живу в своем углу и не произносил вашего имени и десяти раз. Когда одна княгиня в изгнании сказала мне: «Мы все знаем, что вы любите Польшу, господин де Бальзак», я ответил: «Было бы трудно не любить вашу страну».

Но я очень глуп, что раздражаюсь из-за таких вещей! Мир есть мир. Некоторые из ваших «кузенов» говорят такие вещи, принимая на веру все клеветы, которые слышат обо мне: «Ах! если бы мой кузен знал, что натворил господин де Бальзак!» Они не могут знать, что я пишу вам свою жизнь почти по мере того, как она проходит. Однако это глубоко ранило меня и, без сомнения, причинит боль вам. Мне сказали, что здесь есть еще один ваш кузен. Этот господин Герич очень гордится нашей прославленной дружбой, но другой кузен ею очень опечален. Да будет так! Разве этого недостаточно, чтобы возненавидеть тот дым, который называют модой или славой, как вам угодно?



Я рассказываю вам эти глупые пустяки, потому что только что был ими избит; и каждый раз, когда я выхожу, меня ранит что-то подобное, что, впрочем, вас не касается, и поэтому я переношу это легче, чем то, что затрагивает вас.

Эта глупая княгиня Р... приехала сюда и не делает различий между Веной и Парижем; у нее, возможно, та же добродушность, но Париж — не добродушный город. Здесь, как говорил вам ваш брат, идеи витают в самом воздухе, и есть оживление, которого не увидишь ни у одного другого народа или в другой столице. Представьте себе, что это за город, в котором собраны превосходства всех видов.

Я заставил Жорж Санд повторить мне, что она никогда не видела поляка или русского с фамилией вашего брата. Два дня назад я провел очаровательный вечер с Ламартином, Гюго, мадам д'Агу, Готье и Карром у мадам де Жирарден. Я так не смеялся со времен нашего пребывания в Женеве. [1]

Прощайте, дорогая; до скорого. Я отправлюсь в Германию, по всей вероятности, в мае, и надеюсь после стольких трудов заслужить право увидеть вас и сказать: Sempre medesimo.


[1] См. портрет Бальзака работы Ламартина у мадам де Жирарден; Мемуары к этому изданию, стр. 123-125. — ПЕР.


Пасси, 1 июня 1841 г.

Этой ночью, дорогая графиня, я видел вас во сне, самым точным, самым отчетливым образом, и я возобновляю басню «Два друга». Я пишу вам немедленно. Я был напуган, увидев вас так отчетливо; затем я проснулся, снова уснул и прочитал длинное, хорошее письмо от вас. Вы не изменились; и я был в восторге, видя вас такой. Вы были одновременно далеко и близко; у меня даже не было удовольствия пожать вашу руку.

Произошло ли это оттого, что я говорил о вас с одной русской дамой накануне вечером, в доме дочери покойного князя Козловского — мадемуазель Кревуцки, которая была в Вене, когда мы были там, и которая пыталась доказать мне, что вы некрасивы (она сама отвратительна)? Или это значит, что письмо от вас уже в пути ко мне? То же самое случалось с мадам де Берни; всякий раз, когда я писал ей, она видела письмо во сне. Эта мысль овладела мной только что, за моим письменным столом, прежде чем я начал писать вам.

Увы! дорогая, никакого путешествия; во всяком случае, не раньше, чем через год. Произошло так много событий, что я не знаю, как их все описать. Я подытожу их.

Когда я писал вам: «Я еду», я сомневался в возможности жить во Франции среди ужасных битв, которые поглощали мою жизнь; и у меня была мысль поехать к вам в Петербург и отречься от Франции. Но последнее усилие вырвало меня из когтей издателя, которому я был должен сто тысяч франков. Работая день и ночь и обязавшись на шесть месяцев к трудам литературного Геркулеса, я выплатил ему эти деньги.

Я должен не более ста пятидесяти тысяч; и хотя старость наступает, а работа с каждым днем становится все более тяжкой, я питаю надежду покончить с этим ужасным долгом за восемнадцать месяцев, поставив себя в положение, которое желает видеть мой адвокат, чтобы меня не засудили и не заставили платить лишние издержки. «Ле Жарди» будут проданы доверенному лицу, и когда мои долги будут выплачены, я верну их. С другой стороны, моя мать разорила себя ради моего брата Анри, который сейчас в колониях, и она живет со мной. Кроме того, у меня почти есть большинство голосов для Академии. Все это заставило меня отказаться от плана поездки в Россию, и я подписал соглашение написать десять новых томов в грядущем году. Мне также нужно написать статьи, обещанные «Пресс» и «Сьекль». И наконец, cara, я подписал сделку на полное собрание моих сочинений, которое будет выпущено крупным издательским домом, напечатано с величайшей роскошью и продано по низкой цене.

Все эти вещи, столь великие, столь важные для меня, были улажены после моего последнего письма. Но я не работал, не публиковался и не занимался делами безнаказанно.

Не сердитесь на меня. В течение двух месяцев у меня буквально не было времени писать или делать что-либо, кроме того, что я сделал. «Ле Жарди» были арестованы, кредитор собирался их продать; мне нужно было достать пятьдесят тысяч франков за месяц, и я их достал. Мне нужно было публиковать свои книги и статьи и заниматься делами без денег — абсолютно без денег. Шел непрерывный дождь; я ходил пешком из Пасси, чтобы вести свои дела, шагая весь день и работая всю ночь. Primo: я не сошел с ума. Secundo: я заболел. Мне пришлось путешествовать. Как только результат был достигнут, меня охватило воспаление крови, которое грозило поразить мозг. Я уехал в Турень на две недели; но по возвращении доктор Наккар приговорил меня к ваннам по три часа в день, пить четыре пинты воды и не принимать пищи, поскольку моя кровь свертывалась. Я только что вышел из этого варварского, но героического лечения, с ясным цветом лица, отдохнувший и готовый к новым битвам.

Это краткое изложение моей истории; ибо если бы мне пришлось вдаваться в подробности, это заняло бы тома.

Дорогая, я не получил от вас ни единого словечка с вашего номера 57 от 29 декабря. О! как это несправедливо, когда вас так любят, как я, когда вы одна в этом сердце вместе с бедностью и трудом — двумя нелицеприятными стражами. Почему вы так покинули меня, когда вы — моя единственная мысль, цель и связь стольких трудов, когда с тех пор, как у меня перед глазами картина Верховни, я не находил ничего в своих полях мысли, чего бы я не искал на водах вашей реки, под вашими окнами, среди ваших роз и на ваших коврах из зеленой травы? О! неужели раскаяние никогда не касалось вашего сердца? Неужели вам никогда не приходила мысль в отблеске вашей свечи по ночам: «Он думает о тебе!» Неужели сам господин Ганский никогда не говорил вам: «Почему вы не пишете этому бедняге?»

Неужели ничто не заступилось за бедного несчастного, страдальца, ночного сторожа, сочинителя книг и статей, мнимого поэта — словом, за меня, за путешественника в Невшатель, Женеву и Вену, который не присутствует сейчас перед вами, потому что путешествие стоит денег, а деньги и издательское дело — два несовместимых понятия.

Да! шесть месяцев не писать мне! У меня всегда были веские причины для молчания; но у вас нет причин для вашего; вы должны писать мне трижды против моего одного раза, а это я пишу дважды против вашего одного! Ingrato cuore!

Мои оправдания таковы: я опубликовал «Сельского священника» (все еще не закончен). Я сделал три четверти «Мемуаров двух молодых жен». Я опубликовал «Темное дело». «Лекамю», «Два брата», и я собираюсь опубликовать «Крестьян»; я сделал много бесполезных работ ради пропитания; то, что я называю бесполезным, потому что они вне моих настоящих работ, и поэтому, за исключением заработанных денег, потерянное время. И наконец, в течение месяца моя Работа будет опубликована по частям под названием «Человеческая комедия», и я должен исправить по меньшей мере трижды пятьсот листов убористого текста!

Ах! дорогая, возлюбленная женщина, немного хлеба в уголке, спокойствие, умеренная работа — вот моя надежда. Я знаю, что она огромна в одном отношении, но скромна во всем остальном. Почему она не дарована? Бог не желает этого; но я не могу понять его причин.

Дорогая, вот мои нынешние надежды и моя программа. Я собираюсь написать книгу на премию Монтиона, которая оплатит треть моего долга. Другая треть будет оплачена театром; последняя треть — моей обычной работой. Вы приедете в Баден, и я увижу вас там, ибо я мог бы отлучиться на один месяц; но на два или три — нет, не при нынешних обстоятельствах.

Моя сестра все еще хочет меня женить. У нее среди друзей есть крестница Луи-Филиппа, дочь того самого Боннара, который воспитывал короля французов. Я так смеялся, что сестра лишилась дара речи. «Во-первых, — сказал я ей, — я не женюсь ни на одной женщине моложе тридцати шести, предпочтительно сорока, поскольку мне сорок два».

Кстати, я ждал письма от вас 16 мая, в день святого Оноре, или 20-го, в мой день рождения, и у меня сердце билось впустую во время почты. Ingrato cuore! Но вы любимы quand même. В течение этих шести месяцев были моменты, когда мне казалось, что вы едете.

Так Гуровский сбегает с инфантой и женится на ней! О! как лучше быть дураком, как Гуровский, чем бесстрашным путешественником, как я.

Если бы вы только знали, что бы я отдал за то, чтобы иметь ребенка. Нет, бывают моменты, когда страх проснуться старым, больным, неспособным внушить какое-либо чувство (а это уже начинается) охватывает меня, и я почти схожу с ума. Я иду и гуляю в одиночестве в каком-нибудь уединенном месте, проклиная жизнь и нашу отвратительную страну — и все же единственную, где возможно жить.

У меня здесь, перед глазами, ваше последнее письмо от 29 декабря, увы! Вы смотрели на луч солнца, оттаивающий ваши окна; вы видели в этом прошлое и будущее! Дай бог, чтобы этот луч пришел ко мне. Я жду его с нетерпением — этот луч, ваше письмо, которое время от времени светит мне. Шесть месяцев молчания, зима сердца! Что случилось с вами за все это время? Вы были больны? Вы страдаете? Что? Ум и сердце болезненно блуждают по всем зонам предположений, сомнений, тревог.

Если бы я был менее разорен, менее связан обязательством отдавать все свои деньги адвокату, я бы поехал к вам, потому что мне предписано уехать на время; но мне позволено лишь пятьсот франков свободы.

Что ж, прощайте, дорогая; или, скорее, до скорого. Несмотря на мои обещания, всегда срываемые судьбой и несчастьями, верьте, что единственное, чего я желаю, — это поехать и увидеть вас. Я больше не буду об этом говорить. Я буду пытаться. Возможно, сама сила работы потребует более длительного отдыха, чем пятнадцать дней, проведенных в Турени по совместному приказу адвоката и врача. Когда я закончу выпуск книг, которые я еще должен сделать для Суверена (то есть пять томов), я, без сомнения, найду момент. Не сердитесь на меня за то, что я откладываю это, для меня, великое счастье; я должен был сделать это ради своих интересов. Я должен был спасти сто тысяч франков, которые стоили «Ле Жарди», и упорствовать в этой великой и благородной задаче — выплате долгов. Вы обязаны мне моим собственным отчаянием, и теперь я снова начал надеяться. Надежда — это, прежде всего для меня, добродетель; это долг, который не исполняется без многих слез, пролитых тайно, которых вы не видите. Бог должен мне великую компенсацию, и среди тех, что он посылает мне, я считаю чистые благословения, которые ваша милая рука посылает мне вместе с прощаниями ваших дорогих писем.

Тысяча пожеланий счастья вашей дорогой Анне. Мои сердечные комплименты всем тем, кого я знаю вокруг вас, и моя дружба графу. Я не забыл его среди своих посвящений; он найдет свое в прекрасном полном издании, которое я сейчас готовлю.

Что касается вас, дорогая Избранная Леди, самая обожаемая среди всех моих дружеских привязанностей, предпочтенная даже моим естественным чувствам, вы, кто выше сестры, и кого я всегда буду хранить в привязанности, я не говорю вам прощай; я предлагаю вам заново все, что принадлежит вам, — но нельзя отдать себя дважды.

30 июня 1841 г.

Дорогая графиня, я не могу понять вашего молчания. Уже много дней я жду вашего ответа. Я писал вам дважды с тех пор, как получил ваше последнее письмо, и я во власти самой острой тревоги. Эти страхи и неопределенности охватывают меня посреди работы; я прерываю ее, чтобы спросить себя, где вы и что вы делаете. Возможно, вы были где-то еще, а не в Верховне; возможно, вы только недавно вернулись туда. Короче говоря, я странно мучаю себя, и у меня в моей трудовой жизни, среди всех моих мыслей, есть одна мысль, которая господствует над остальными и вносит в них тревогу, которая поистине ужасна, ибо она атакует чувство, которым я живу.

Я кратко рассказал вам о делах, которые я сделал, и о том, как я выпутался из определенных плохих неприятностей. Физическая и моральная усталость, которую причиняли мне труды всех видов, заставила меня совершить небольшое путешествие на две недели в Бретань в апреле и несколько дней в мае. Я вернулся больным и провел остаток месяца в ваннах по три часа, чтобы подавить воспаление, которое угрожало мне, и следуя изнурительному режиму. Никакой работы, ни малейшей силы, и я продолжал до начала нынешнего месяца в приятном состоянии устрицы. Наконец, доктор Наккар, будучи удовлетворен, я начал снова писать, и я сделал «Урсулу Мируэ», одну из привилегированных книг, которую вы прочтете, и теперь я собираюсь работать над книгой на премию Монтиона.

Рассказать вам мою жизнь, дорогая, — это лишь перечислить мои труды, и какие труды! Издание «Человеческой комедии» (это название полного произведения, фрагменты которого до сих пор составляли работы, которые я опубликовал) займет два года; оно содержит пятьсот листов убористого текста. Их я должен прочитать трижды! Это как если бы у меня было полторы тысячи листов [24 000 страниц] убористого текста для чтения! И моя регулярная работа не должна страдать. Мои издатели решили добавить к каждой Части виньетку. Этот общий пересмотр моих работ, их классификация, завершение различных частей здания дают мне увеличение работы, которое знаю только я, и оно сокрушительно.

Дорогая, вот что я напишу в этом году: 1. «Сельский священник»; 2. «Темное дело»; 3. «Кальвинистский мученик»; 4. «Холостяцкое житье»; 5. «Урсула Мируэ»; 6. Книга на премию Монтиона. И помимо этих десяти томов я напишу объем двух томов в маленьких отдельных статьях; и я должен также, ради пропитания, написать два романа, которые довольно необходимы для части моих работ, которая должна быть первой опубликована, а именно: «Сцены частной жизни», в которой будет двадцать книг. [1] Это составит восемнадцать томов в общей сложности. Судите, следовательно, о том, что я сделаю. Я жил в чернилах, корректурах и литературных трудностях, которые нужно решать. Я мало спал. Я, думаю, закончил, как Митридат, став невосприимчивым к кофе.

Если мой адвокат приведет меня, что касается моих дел, в спокойное состояние, я мог бы путешествовать в сентябре и октябре. Я мог бы доехать до Украины на несколько дней. Но это зависит исключительно от моей работы; ибо все, что платит издатель, идет моему адвокату, чтобы уладить мои дела, а на жизнь у меня есть только то, что дают мне газеты. Так что вы можете судить о трудности работы на двух хозяев, две необходимости.

Я подожду несколько дней, прежде чем отправить это письмо, надеясь, что вы напишете мне. С тех пор как были написаны последние две страницы, я присутствовал на приеме Виктора Гюго [в Академии], где поэт изменил своим цветам и Старшей Ветви и пытался оправдать Конвент. Его речь причинила крайнюю боль его друзьям. Он пытался ласкать партии; но то, что могло бы сойти в тени и частной жизни, никогда не проходит хорошо на публике. Этот великий поэт, этот прекрасный создатель образов, получил свои шпоры от кого? — Сальванди! Собрание было блестящим; но оба оратора были плохи. Были возданы хвалы Франции, которые я счел нелепыми. Пусть наши перья будут хозяевами мира интеллекта, я желаю этого; но чтобы мы говорили это о себе, без противоречий, в нашей собственной Академии, — это дурной тон, и это вызывает у меня отвращение.

Я беспокоюсь о своих делах. Я вынужден ждать завершения основного соглашения моего адвоката, которое заключается в продаже «Ле Жарди». Продажа состоится 15 июля.


[1] Полные библиографические списки работ Бальзака всех видов, с датами публикации и т. д., см. в Мемуарах к этому переведенному изданию, стр. 351-369. — ПЕР.


15 июля.

«Ле Жарди» были проданы сегодня утром за семнадцать тысяч пятьсот франков, стоив мне сто тысяч! Вот я и без дома, очага или крова. Через несколько дней я начну выполнять свои последние обязательства; осталось сделать всего шесть томов, и тогда, не имея ни дома, ни мебели, ни преследований, которых стоит бояться, я могу путешествовать! Но все же я отделен от этого путешествия шестью томами и перепечаткой «Человеческой комедии», которая появилась бы во время моего путешествия. Кажется маловероятным, что я смогу сделать шесть томов и четыре перепечатки до 15 октября; однако я попытаюсь.

Никакого письма от вас; моя тревога достигла высшей точки. Я начинаю поддаваться самым абсурдным идеям. Я проконсультируюсь с сомнамбулой, чтобы узнать, не больны ли вы. Несколько дней назад мне гадали на картах у очень известного колдуна. Я никогда не видел одного из этих странных явлений. Человек сказал мне, посоветовавшись со своими картами, вещи невероятной точности, с подробностями о моей прошлой жизни; и он объяснил мне свои прогнозы на будущее. Этот человек, без образования и крайне вульгарный, использует изысканные выражения, как только он со своими картами. Человек и карты — это другое существо, чем человек без карт. Он сказал мне — не зная меня от Адама — мне, который сам не знал в два часа, что я буду консультироваться с ним в три, что моя жизнь до сегодняшнего дня была одной непрерывной серией битв, в которых я всегда был победителем. Он также сказал мне, что я скоро женюсь; что было моим великим любопытством.

16 июля.

Должен ли я отправить это письмо? Должен ли я ждать дольше? Вы оставили два письма от меня без ответа; это будет третье. Посреди моих трудов, под которыми я гнусь, но не ломаюсь, это постоянная тревога, которая меня огорчает.

У меня всегда есть намерение провести часть грядущей зимы с вами; но все зависит от перепечатки моих работ, которая становится проблематичной, несмотря на пятнадцать тысяч франков, уже выплаченных мне за нее. Дело кажется тяжелым и трудным, и я живу в конференциях с моим адвокатом и тремя издателями, которые хотят так много гарантий, что я верю, что я начну все сначала с неприятностями соглашения, которое я только что выкупил ценой в сто тысяч франков.

Вы очень мужественны, если сделали все, что сказали в своем последнем письме, и вы должны теперь видеть, что я был прав, когда говорил вам о ценности, которую женщина должна иметь в своем собственном доме, — что является чисто французской идеей. Ради бога, дорогая, пришлите мне строчку, как только получите это письмо, которое я отправлю сегодня. Мне очень нужно знать, как вы, что вы делаете, не больны ли вы или кто-то из ваших; ибо, конечно, ничто, кроме болезни, не могло так прервать все новости между нами. Помните, что тот уголок земли, где находится Верховня, интересует меня больше, чем все остальные земли мира вместе взятые.

Я начинаю крайне уставать от своего постоянного труда. Уже почти пять лет, как я не перестаю работать; колдун, который сказал мне, что у меня скоро будет спокойствие, должно быть, солгал.

Прощайте, дорогая; все нежные приветы и воспоминания через пространства, которые я тоже, рано или поздно, пересеку; с каким удовольствием, никто, кроме меня, не может знать! Но, ради бога, слово, письмо. Я жду его с нетерпением, которое столь долгое ожидание превратило в душевную болезнь. Колдун сказал мне, что в течение шести недель я получу письмо, которое изменит всю мою жизнь; и в живых комбинациях карт, которые он делал, этот факт появлялся во всех из них. Я расскажу вам однажды об этом сеансе и заставлю вас от души посмеяться.

Прощайте, sempre medesimo.

Париж, сентябрь 1841 г.

Дорогая графиня, прошло уже почти десять месяцев, как я не получал от вас никаких писем; и это пятое письмо, которое я написал, не получив никакого ответа. Я более чем встревожен; я не знаю, что и думать.

На этот раз у меня есть хорошие новости для вас. Primo: я наконец выплатил долг, который сокрушал мою жизнь и мои усилия. Сто тысяч франков, причитающиеся тем, с кем я заключил тот роковой договор 1836 года, выплачены. Secundo: «Ле Жарди» проданы другу, который сохранит их для меня. Tertio: никто больше не может меня преследовать; мои долги зафиксированы на определенной цифре. Я ничего не трачу, и, если я сохраню здоровье и силы, они все будут выплачены через восемнадцать месяцев. Quarto: три издательские фирмы, Дюбоше, Фюрн, Этцель и Полен, объединяются, чтобы предпринять публикацию всех моих работ, в большом количестве, с гравюрами, которые будут продаваться дешево. «Человеческая комедия» наконец должна возникнуть, красивая, хорошо исправленная и почти полная. Мои работы можно будет купить; ибо в том виде, в каком они сейчас, никто не знает, где их купить, или не имеет на это денег; до сих пор они стоили триста франков, тогда как теперь они будут стоить восемьдесят и будут хорошо напечатаны. Это дело, которое одно могло бы оплатить мои долги. Но я не рассчитываю на него; я полагаюсь только на свое перо и новые работы.

В течение этого года я написал тридцать тысяч строк для газет. В 1842 году я напишу сорок тысяч. У меня, кроме того, есть комедия в пяти актах для «Комеди Франсез», не считая «Меркаде», который всегда в работе. Я написал в этом году, всего, шестнадцать томов. Но весной, если моя пьеса будет сыграна, я поеду в Германию и к вам; ибо к тому времени вы скажете мне, почему вы наказали меня и лишили меня хлеба. Я не мог путешествовать сейчас; я должен подготовить достаточно томов моих полных собраний сочинений, чтобы эта новая публикация не пострадала от моего отсутствия. Я должен заполнить свою структуру. Многого все еще не хватает в «Провинциальных сценах» и «Парижских сценах». Что касается «Сцен политической, военной и деревенской жизни», двух третей все еще не хватает, и я должен закончить их все за семь лет, под страхом никогда не сделать «Человеческую комедию» — которая является названием моей истории общества, нарисованной в действии.

Посреди всех этих дел и трудов, и я могу сказать, возрождающихся болей, горе, которое причиняет ваше молчание, — самое большое из всех; с каждым днем все более мучительное; и я больше не ищу причин вашего молчания. Я жду их.

Как только, благодаря преданности Гаво (моего адвоката, поверенного города Парижа), я увидел, что все еще есть способ остаться во Франции и выпутаться из моих трудностей, и что я могу ответить на его авансы деньгами денежными прибылями, я удвоил мужество и пожертвовал путешествием, которое должен был совершить к вам. Но я сказал вам об этом, немедленно, в письме, рассказывающем вам обо всех моих надеждах. В этом году лучшее сделало большие шаги. Я достигну — смерти, возможно, но мой последний взгляд увидит, как бегут римляне!

Как мне объяснить вам, что посреди этих тройных битв я чувствую холодное место в своем сердце; что я больше не могу жаловаться или писать вам; я могу только страдать! Сколько объяснений я дал вашему молчанию, все либо ранящие, либо раздражающие! Это письмо уходит в сентябре; вы получите его в октябре или ноябре. Я не могу, следовательно, получить ответ на него до января. Это будет еще четыре или пять месяцев неопределенности и страхов, посреди самой ужасной, самой активной, самой занятой жизни, которая есть в мире, — ибо я двигаю мир, а вы не знаете, что такое Прометей на ходу, действующий, с невидимым коршуном внутри своего сердца. У меня бывают моменты, когда я не могу придумать причин вашего молчания; я пересмотрел их все и нашел каждую более горькой, чем другие.

В этом году я проработал двести ночей, и я должен начать другую таким же образом, чтобы завоевать свою свободу. Ах! они могут вполне сделать богиню из нее!

Адрес «Господину де Брюньолю, улица Басс, № 19, Пасси, департамент Сена» — всегда прямой и правильный адрес.

Париж, 30 сентября 1841 г.

Дорогая графиня, я только что получил письмо, которое вы отправили мне под прикрытием Суверена, и я поражен без меры. Прежде всего, имейте милосердие ответить обратной почтой на следующие вопросы:—

1. Адресовали ли вы письма, которые были возвращены вам, господину де Брюньолю, улица Басс, № 19, Пасси; или они были направлены в Севр?

2. В какие даты они должны были достичь меня?

Ваш ответ имеет большое значение для моего спокойствия; ибо я должен обнаружить, по каким причинам ваши письма не были доставлены мне.

Ничто никогда не производило на меня такого впечатления, как ваше маленькое письмо, присланное через моего издателя. Я более чем страдал, я был болен от этого. У меня был своего рода прилив крови к голове, который был, по-видимому, результатом этого. Письмо, которое вы получите за несколько дней до того, как получите это, нарисует вам мои тревоги. Когда я сам опускал его на почту, я говорил с почтмейстером, сказав ему, что я опустил четыре письма в его офис, на которые не получил ответа; и что никогда моя переписка, длящаяся восемь или девять лет, не была так прервана; что я не знал, получены ли мои письма, и я боялся, что это может быть из-за какой-то ошибки в предоплате моих. Он ответил, что если была ошибка, то это его дело и не повлияет на доставку писем. Но если бы я не получил это письмо через Суверена, или ваш ответ на мое последнее в нужное время (два с половиной месяца), я бы отправился, дорогая, даже если бы такое опрометчивое путешествие остановило своего рода процветание, которое Гаво, адвокат, вносит в мои дела. Представьте себе, следовательно, какой переворот произошел в моем уме при чтении вашего письма, столь полного меланхолии, глубокой печали, которая показывает мне, что какая-то злая шутка была сыграна, чтобы подавить которую мне нужен ответ на вышеуказанные вопросы.

Дорогая, и очень дорогая, вы должны знать, что моя активность в прошлом году была жестокой; я могу использовать только это слово. Я заключил соглашение написать сорок тысяч строк в газетах с октября 1841 года по октябрь 1842 года; и если я получу два франка с половиной за строку, вся моя задолженность будет погашена, или почти так, и я завоюю независимость, которой у меня никогда не было с тех пор, как я существую. Я не буду должен ни су, ни строки никому в мире. Именно этому результату я принес в жертву свои самые дорогие привязанности и отказался от того путешествия, которое планировал. Но невозможно, чтобы после грядущей зимы мне не понадобилось какое-то сильное и долгое отвлечение, и в апреле я поеду в Германию, и дальше, к вам. До тех пор вы скажете мне, почему вы наказали меня и лишили меня хлеба.

Печальное красноречие вашего дорогого письма раненого сердца заставило меня плакать; мое сердце сжималось, когда я читал в конце его ваши заверения в старой привязанности, когда во мне все было по-прежнему, как всегда, в то время как вы обвиняли меня. Эти вспышки радости от известия, что вся наша боль происходила ни от вас, ни от меня, и что посреди этого бедствия, которое омрачило восемь месяцев нашей жизни, мы каждый имели одинаковое доверие друг к другу — хотя вы были опечалены, а я нетерпелив, почти несправедлив — были нужны, чтобы послать немного бальзама в мое сердце. Должен ли я снова сказать вам, что вы и моя сестра — единственные божества моего сердца. Это было, дорогая, крайнее несчастье, которое заставило меня дать вам ту надежду на мой визит. Но я был сильнее против чрезмерной работы, чем ожидал. После десяти месяцев труда написать «Урсулу Мируэ» за двадцать дней — это одна из тех вещей, в которые печатники и свидетели этого замечательного усилия не поверят. У нее нет ничего аналогичного, кроме «Цезаря Бирото».

Что ж! Бог был должен мне радость, смешанную со слезами, которую принесло мне ваше письмо; без него я, возможно, не смог бы сделать еще одно подобное усилие в этом месяце, когда я должен дать соперника «Сельскому врачу». Чтобы выиграть премию Монтиона за 1842 год, я сейчас пишу «Братьев утешения». Они говорят о том, чтобы дать мне крест, о котором я мало забочусь; не в сорок лет он может доставить удовольствие; но я не мог отказать Вильмену.



«Мемуары двух молодых жен» выйдут через несколько дней. Через месяц я закончу в «Пресс» свою историю «Кузины Бетты», первая часть которой появилась под названием «Два брата».

Мне очень нужно досконально увидеть Германию, чтобы иметь возможность написать «Сцены военной жизни»; и я поеду прямо в Дрезден, чтобы осмотреть поле битвы.

Дело о публикации моего великого произведения под названием «Человеческая комедия», в котором все мои сочинения будут классифицированы и окончательно исправлены, вот-вот начнется. Чтобы путешествовать, я должен оставить четыре тома готовыми у моих издателей, четыре убористых тома. Все будет в двадцати восьми томах по четыре франка, с иллюстрациями.

Разве у вас не кружится голова, читая меня? Теперь вы видите, куда уходят труды моих ночей. И к концу декабря я закончу комедию под названием «Рубрики Кинолы». Чувствуете ли вы, что есть под всем этим? Это вы! Ваш друг должен быть гигантом, поистине великим человеком; и именно с величайшими из людей я вступаю в соперничество. Я надеюсь, что когда мы встретимся снова, вы найдете Оноре из Женевы намного выше, что вы не будете такой старой, как говорите, и что после стольких времени, проведенных вдали друг от друга, у нас обоих может быть вторая молодость. Не клевещите на себя, дорогая.

Борже, который вернулся из Китая после кругосветного путешествия, уменьшит пейзаж Верховни и сделает из него красивую картину. Увы! он все еще без рамы в моем кабинете; вы не поверите в мою бедность, пока все не закончится и я не расскажу вам о ней. Я страдаю от этого меньше, чем раньше, не будучи при этом в достатке; я все еще должен зарабатывать хлеб на завтрашний день; но Гаво твердо придерживается плана, сформированного для моего освобождения от долга и моей свободы.

У меня больше нет «Ле Жарди», и я не живу под своим собственным именем; следовательно, больше никаких преследований и издержек. Я в действительности как будто ничего не должен; меня ни о чем не просят, и все мои заработки накапливаются в руках Гаво без потерь, пока они не достигнут суммы моего долга; и я живу на триста франков в месяц в Пасси. Вот так, дорогая. Еще десять романов и две пьесы, если они будут успешными, выкупят мне «Ле Жарди» и свободу. Как только я достигну этой точки, я подумаю о том, чтобы составить себе состояние, равное тому, которое я заработал, чтобы выплатить свои долги, и это даст мне доход в двадцать тысяч франков в год!

После ощущения горя, которое дало мне ваше письмо, пришло невыразимое удовольствие знать вас все еще моим другом, хотя и огорченным; но почему не предпринять, дорогая, следующий курс по возвращении первого письма? Что вы сделали со своим умом? Разве у сердца нет ума? Во всяком случае, вложите это в свою прекрасную голову, за этот великолепный лоб: адресуйте всегда «Господину де Бальзаку, Париж, poste restante». Даже муж не может получить письма для своей жены; почта дает их только ей без ее мужа; она пишет человеку, которому они адресованы, прийти и забрать их; и так как почта всегда информирована о моем местонахождении, письмо poste restante всегда достигнет меня.

Я не могу писать вам, дорогая, чаще, чем раз в месяц; но я никогда не нарушу этого, если только из-за болезни или слишком тяжелого труда. К концу октября я, возможно, смогу отправить вам через Беллизара оригинальное издание, напечатанное всего в пятидесяти экземплярах, «Братьев утешения».

5 января 1842 г.

Я только что получил, дорогой ангел, ваше письмо, запечатанное черным [сообщающее ему о смерти господина Ганского 10 ноября 1841 года], и, прочитав его, я, возможно, не мог бы пожелать получить какое-либо другое от вас, несмотря на печальные вещи, которые вы рассказываете мне о себе и своем здоровье. Что касается меня, дорогая, обожаемая, хотя это событие заставляет меня достичь того, чего я страстно желал почти десять лет, я могу перед вами и Богом отдать себе эту справедливость, что я никогда не имел в своем сердце ничего, кроме полного подчинения, и что я не запятнал свою душу злыми пожеланиями в свои самые жестокие моменты. Никто не может предотвратить определенные непроизвольные порывы. Часто я говорил себе: «Как легка была бы моя жизнь с ней!» Никто не может сохранить свою веру, свое сердце, свое внутреннее существо без надежды. Эти две движущие силы, из которых Церковь делает добродетели, поддерживали меня в моей борьбе.

Но я понимаю сожаления, которые вы выражаете мне; они кажутся мне естественными и правдивыми; особенно после защиты, которая никогда не подводила вас с того письма в Вене. Я, однако, радостен знать, что могу писать вам с открытым сердцем, чтобы рассказать вам все те вещи, о которых я хранил молчание, и рассеять меланхолические жалобы, которые вы основали на заблуждениях, столь трудных для объяснения на расстоянии. Я знаю вас слишком хорошо, или я думаю, что знаю вас слишком хорошо, чтобы сомневаться в вас хоть на мгновение; и я часто страдал, очень жестоко страдал, что вы сомневались во мне, потому что с Невшателя вы — моя жизнь. Позвольте мне сказать это вам прямо, после того как я так часто доказывал это вам. Страдания моей борьбы и моей ужасной работы износили бы величайших и сильнейших людей; и часто моя сестра желала положить им конец, Бог знает как; я всегда считал лекарство хуже болезни. Это, следовательно, вы одна поддерживали меня до сих пор; однако я никогда не рассчитывал на большее, чем мы видели — в тот день в Ле Шен, вы помните? — той старой пары Симонда де Сисмонди, Филимона и Бавкиды, которая так тронула нас. Ничто во мне не изменилось.

Я удвоил работу, чтобы поехать и увидеть вас в этом году, и я преуспел. С тех пор как я в последний раз писал вам, я не спал более двух часов за ночь, и я написал, сверх моих обещанных книг и статей, две пьесы в пяти актах, одна с прологом, которые начинают свою репетицию завтра в Одеоне. Я надеялся, работая еще несколько месяцев, как последние восемнадцать месяцев, выплатить свои сокрушительные долги и спасти «Ле Жарди». Этот постоянный труд, особенно в течение последних пяти лет, полностью отделил меня от общества. Сегодня я хочу свой патент на право быть избранным, ибо у Ламартина есть для меня «гнилое местечко», и быть одним из грядущих законодателей — это будущее для нас.

Задумать это в гуще битвы, не значит ли это любить хорошо, иметь такое мужество, такую смелость, когда, ваши письма становясь столь редкими, я был пытаем, неделя за неделей, желанием поехать к вам и узнать причину вашего молчания? — ибо немногие слова, почти неразборчивые, которые заканчивали ваши письма, были всегда для меня свежими лучами надежды. «Будьте терпеливы», — говорили вы мне; «вас любят так же сильно, как вы любите. Не меняйтесь, ибо другие не меняются».

Мы оба были мужественны, один так же, как другой; почему, следовательно, мы не должны быть счастливы сегодня? Думаете ли вы, что это для себя я был столь настойчив в возвеличивании своего имени? О! я, возможно, очень несправедлив, но такая несправедливость исходит от неистовости моего сердца. Я хотел бы два слова для меня в вашем письме, но я искал их тщетно; два слова для того, кто, с тех пор как сцена, в которой вы живете, перед его глазами, не проходил, работая, десяти минут, не глядя на нее; я искал там все, с тех пор как она пришла ко мне, что мы каждый просили в тишине наших духов. Я не смог расстаться с ней, чтобы позволить Борже сделать свою копию. Уверенность в том, что вы свободны, сделала меня нежным, или я был бы более сердитым, если бы вы не скорбели.

О мой возлюбленный ангел, будь благоразумна и береги себя; береги свое драгоценное здоровье. Я не буду много работать до своего отъезда. Я отправляюсь в Германию 20 марта и не пересеку Саксонию без твоего разрешения; но я больше не могу позволить, чтобы нас разделяло так много лье. Я уже дал понять своим издателям, что они должны немедленно напечатать достаточное количество частей, чтобы не нуждаться во мне до сентября.

Я бережно похоронил свою радость, точно так же, как прятал свои горести и воспоминания, в глубине своего сердца. Но я расскажу тебе о ней. Я оставался в полном оцепенении двадцать четыре часа, запершись в своем кабинете, не желая, чтобы кто-либо со мной говорил. Когда я вышел, я ощутил жар посреди сильного внезапного холода. Позволь мне рассказать тебе об одном маленьком суеверии, об одном обстоятельстве, которое произвело на меня огромное впечатление. 1 ноября я потерял одну из двух пуговиц от рубашки, подаренных мне мадам де Берни, которые я носил: одну день, а твою — на следующий. Потеряв ее, я мог носить только твою; и эта маленькая случайность встревожила меня до такой степени, которую ты можешь себе представить, когда я скажу, что моя мать и все окружающие заметили это. Я сказал себе: «В этом есть какое-то предостережение свыше!» Я так люблю тебя, и мне стоило таких ужасных усилий хранить молчание об этом со времен Вены, что я дорожу уединением своего кабинета в Пасси, куда никто не проникает и где я могу быть с тобой.

Ах! дорогая, ты вложила в свое письмо так много всего, что я не могу уехать немедленно. Я жду здесь твоего ответа; у тебя будет время поразмыслить, как трудно мне оставаться в Париже, когда я шесть лет томился желанием увидеть тебя. О, напиши мне, что твое существование будет всецело принадлежать мне, что теперь мы будем счастливы, без единого облачка. Узнаешь ли ты когда-нибудь, сколько сил потребовалось, чтобы написать тебе так, не сказав ни слова, чтобы описать тебе пыл этой единственной любви, хранимой как мое единственное сокровище, моя единственная надежда! О, сколько раз, среди моих самых горьких разочарований, в борьбе, в горестях, я обращался к Северу — для меня это Восток, мир, счастье!



Теперь о делах: я сделал большой шаг. 5-го или 7-го февраля в «Одеоне» ставят «Школу великих людей» — грандиозную комедию о борьбе гениального человека со своей эпохой. Действие происходит в 1560 году в Испании. Речь идет о человеке, который управлял пароходом в порту Барселоны, позволил ему пойти ко дну и исчез. Если меня ждет успех, я уезжаю; если неудача, мне придется написать четыре тома, чтобы добыть денег на поездку. Но у меня есть еще одна пьеса в «Водевиле».

Мое полное собрание сочинений быстро печатается и выйдет в свет во время моего путешествия.

Если меня ждут два успеха, я оставлю деньги на выкуп «Ле Жарди» и выплату долгов некоторым мелким кредиторам, и я уверен, что за два года полностью освобожусь. Только мне нужно иметь достаточно средств, чтобы выкупить дом для моей матери, которой я должен сорок тысяч франков.

Гаво, мой адвокат, доволен. Все верят в большой успех «Ресурсов Кинолы» — это ложное название моей пьесы. То, что я только что назвал тебе, я приберегу до последнего момента.

«Мемуары двух молодых жен», опубликованные в «Пресс», имели огромный успех. Но лучшая работа этого года — «Урсула Мируэ».

Посылаю эти несколько строк, написанных в спешке. Я напишу тебе более подробно через три или четыре дня. Я измучен работой и все еще не сплю по ночам, ибо нужно многое сделать для пьесы. Мне нужно добавить три акта ко второй пьесе, да еще газетные статьи на моих плечах.

Что касается твоих писем, дорогая, обожаемая моя, не беспокойся. Если я внезапно умру, бояться нечего. Они лежат в шкатулке, похожей на ту, что есть у тебя; а поверх них лежит записка, о которой знает моя сестра, чтобы сжечь их все, не заглядывая в них, и я уверен в своей сестре. Но к чему эта тревога сейчас? Почему? Я задаю себе этот вопрос в ужасном беспокойстве. Ты, должно быть, больна сильнее, чем мне сказала. Ты не заполнила последнюю страницу в своем письме! Ты окружила то, что делает меня счастливым, такой тревогой, что я не знаю, что и думать. Увы! разве ты не чувствуешь, мой нежный ангел, мой небесный цветок, что все, чего ты пожелаешь от меня, будет исполнено так, как ты хочешь? Разве я не люблю тебя еще больше ради тебя, чем ради самого себя?

Умоляю тебя, получив мое письмо, напиши мне всего два слова, чтобы я знал, могу ли я писать тебе с открытым сердцем (ибо я все еще скован тем, что ты мне говоришь), и как ты себя чувствуешь; мне больше ничего не нужно знать. Ты, все — это ты, дорогая; я беспокоюсь только о твоем здоровье. Береги себя; ты обязана этим мне.

Прощай, моя дорогая и прекрасная жизнь, которую я так люблю и которой теперь могу сказать об этом. Sempre medesimo.



Примечание. На этом «Письма к Иностранке» заканчиваются. Далее следуют письма к Эвелине Ганской, приведенные в «Переписке» Бальзака, том XXIV «Окончательного издания» его сочинений. До сих пор не было опубликовано ни одного письма между письмом, датированным выше 5 января 1842 года, и следующим за ним письмом от 14 октября 1843 года, написанным после визита Бальзака к Эвелине Ганской в Санкт-Петербург.

Насколько сейчас можно установить, история их отношений с этой даты такова: Эвелина Ганская не хотела или не могла дать согласие на брак с Бальзаком после смерти господина Ганского по следующим причинам: 1. Ее долг перед дочерью, опекуном которой она осталась, с заботой, совместно с дядей ребенка, об огромных поместьях на Украине. 2. Российское законодательство, которое требовало отказа от собственности при вступлении в брак с иностранцем. 3. Трудность получения согласия Императора на такой брак.

Первая трудность была устранена браком ее дочери Анны в 1846 году с графом Георгом Мнишеком, владельцем обширных поместий на Волыни; и в сентябре того же года Бальзак был вызван на встречу с Эвелиной Ганской в Висбаден, примерно в то время, как говорят, она окончательно обязалась выйти за него замуж.

Тем временем он встречался с ней в нескольких местах и путешествовал с ней по Германии, Голландии и Италии, как будет видно из следующих писем. Летом 1845 года Эвелина Ганская посетила Париж с дочерью; но тайно, чтобы избежать недовольства российского правительства. Во время этого визита Бальзак возил ее в Тур, Вандом и долину Шер, чтобы показать ей места своего детства. Визит в Вандом зафиксирован в письме, написанном после его смерти господину Арману Баше господином Марешаль-Дюплесси, директором колледжа, который был директором и тогда, когда Бальзак был там учеником. Господин Марешаль упоминает, что его сопровождала дама; но он ошибается в национальности Эвелины Ганской и называет ее англичанкой; или, возможно, она сама внушила эту мысль ради своего инкогнито, которое было для нее крайне важно.

В октябре того же года (1845) Бальзак сопровождал Эвелину Ганскую в Неаполь всего на несколько дней; но он встретился с ней в Риме в марте 1846 года и пробыл там месяц. Его визит в Висбаден, упомянутый выше, состоялся в октябре 1846 года. В декабре Бальзак отправился в Дрезден, вернувшись несколько недель спустя с Эвелиной Ганской, которая оставалась в Париже до апреля 1847 года, когда вернулась в Верховню. Бальзак покинул Париж в сентябре 1847 года и нанес свой первый и давно желанный визит в Верховню, прибыв около первого октября. Он оставался там до февраля 1848 года, когда вернулся в Париж, снова покинув его в начале сентября ради Верховни; где он жил до месяца после своей свадьбы с Эвелиной Ганской, которая состоялась 15 марта 1850 года. Он вернулся в Париж с женой 20 мая и умер три месяца спустя, 19 августа 1850 года. — ПЕР.





VIII.

ПИСЬМА 1843, 1844, 1845 ГОДОВ.

Берлин, 14 октября 1843 г.

Дорогая графиня, [1] Я прибыл сюда сегодня утром в шесть часов, имея в качестве всего отдыха двенадцать часов в Тильзите, из которых нужно вычесть три часа, проведенные с директором почты, к которому у меня было рекомендательное письмо и который оказал мне столько услуг, что я пил с ним чай вечером. Я прибыл слишком поздно, чтобы пообедать там со Штиглицем, как мы желали.

Пока я был на русской земле, мне казалось, что я все еще с вами, и, не будучи в каком-то особенно веселом настроении, вы, должно быть, видели по моему короткому письму из Таурогена, что у меня хватило сил шутить над своим горем. Но как только я оказался на чужой земле, я не могу сказать ничего, кроме того, что это путешествие может быть совершено, чтобы ехать к вам, но не при расставании с вами. Вид русских земель, без культуры, без жителей, казался мне естественным; но то же самое зрелище в Пруссии было ужасно печальным и соответствовало той грусти, что овладела мною. Эти бесплодные просторы, эта неплодородная почва, это холодное запустение, эта нищета — все это сковало и охладило меня. Я чувствовал себя таким же опечаленным, как если бы существовал контраст между моим сердцем и Природой. Черная тоска наваливалась на меня все тяжелее по мере того, как росла физическая усталость. Но не жалейте меня за то, что я выбрал сухопутный путь, ибо эти недавние штормы, должно быть, сделали навигацию по Балтике очень плохой.

Я знаю, как вы себя чувствуете, по тому, что чувствую сам; я ощущаю внутри себя огромную пустоту, которая все больше расширяется и углубляется и от которой ничто меня не отвлекает. Поэтому я отказался от поездки в Дрезден; у меня нет мужества ехать туда. Мадонна Гольбейна не будет украдена до истечения года; место битвы и ущелья Кульма не изменятся, и у меня будет причина в следующем мае совершить это путешествие снова с другими мыслями. Не вините меня за мою слабость; теперь меня ничто не радует в этом путешествии, которое так радовало меня в салоне отеля Кутайсова, когда вы сказали: «Вы поедете сюда — и туда». Я слушал вас, я поехал, ибо это вы мне сказали. Но теперь, что я могу поделать? Вдали от вас все безжизненно, без души. В следующем году, возможно; но сейчас у меня нет ничего, кроме бездны моего труда, и я иду к ней кратчайшим путем.

Я спал сегодня утром с семи часов до полудня, несколько уставших, беспокойных часов. Я позавтракал, оделся и нанес три визита: Брессону, Редерну и Мендельсону; а по возвращении я сел писать вам, ибо говорить с вами — самый великий, самый жизненный инстинкт текущего момента.

Меня прервал граф Брессон, который пришел немедленно пригласить меня на обед завтра, потому что он уезжает, вернее, его жена уезжает послезавтра; она едет раньше него в Мадрид. Насколько я могу судить, он человек умный и весьма здравомыслящий; прежде всего, без всякого рода претензий, что редко встречается у дипломатов, и я это очень ценю. Он посоветовал мне написать пару строк Гумбольдту, с которым я часто виделся в Париже у Жерара и в других местах; он, без сомнения, покажет мне Потсдам. Господин Брессон едет в Испанию, а Сальванди — в Турин.



Я возобновляю свои дорогие сетования и должен сказать вам, что шоссе от Петербурга до Тильзита проходимо только на двух участках: от Петербурга до Нарвы и от Риги до Таурогена; так что более чем на половине пути дорога отвратительна, когда идет дождь, а дождь шел много, увы! Представьте себе, как нас трясло! но экипажи превосходны; они выдержали. Все, что является русским, обладает очень крепкой жизнью. Дорога проложена через пески Ливонии с помощью дрока; но хотя дорога имеет характеристики дрока, она тем не менее имеет тревожный вид и болотистый стиль. Чудо, что удалось преодолеть дорогу за три с половиной дня; и это дает большое представление о русском упорстве. У нас было восемь лошадей, а иногда и десять в определенных местах. Там, где шоссе сделано, оно великолепно. Ах! я с удовольствием проеду по нему снова! но тогда это будет не по дроку, а по цветам, по которым меня будут трясти. Буквально, по дороге ничего не ешь, ибо есть нечего; но почтовые станции очень красивы, и там всегда есть превосходный русский чай. Поэтому я могу почтить свое горе худобой, вызванной диетой в пути; если я и страдал, то мое душевное состояние было таково, что я не осознавал этого; горе от расставания с вами подавило голод, точно так же, как удовольствие от встречи с вами уже подавило морскую болезнь. Вы превыше всего.

Я здесь, в отеле «Россия», который довольно хорош и не слишком дорог. Из Берлина я поеду в Лейпциг и Франкфурт-на-Майне на прусском почтовом дилижансе; а из Франкфурта во Францию на пароходе или по железной дороге весь путь; что, я думаю, более экономно, чем любой другой способ передвижения.

Я нашел двух попутчиков, двух скульпторов, один из которых, как я вам говорил, говорит на почти непонятном французском, и я только что совершил с ним прогулку по Берлину. Эти молодые люди были полны внимания ко мне всю дорогу, особенно из Риги, где я расстался со своим первым спутником, французом. Художественная натура везде одинакова. Эти два молодых парня выручали меня из всех трудностей в гостиницах, и я только что пригласил их на обед (обед «рапенов», разумеется). Это меньшее, что я могу сделать для таких любезных ребят, чтобы поблагодарить их за хорошую заботу, прежде чем мы расстанемся.

Этот угрюмый Берлин не идет ни в какое сравнение с роскошным Петербургом. Во-первых, можно было бы вырезать два десятка жалких маленьких городков, подобных столице Бранденбурга, из великого города обширной европейской империи, и все равно осталось бы достаточно застроенного пространства, чтобы раздавить эти два десятка извлеченных маленьких Берлинов без ущерба для его огромных размеров. Но на первый взгляд Берлин кажется более населенным; ибо я заметил несколько человек на улицах, что не часто случается в Петербурге. Однако дома здесь, не будучи красивыми, кажутся хорошо построенными; видно, что внутри им не хватает комфорта. Общественные здания, довольно уродливые на вид, сделаны из красивого тесаного камня; и пространство вокруг них устроено так, чтобы выгодно их подчеркнуть. Очень вероятно, что именно этой искусности Берлин обязан своим видом более населенного города, чем Петербург; я бы сказал «более оживленного», если бы это касалось любого другого народа; но пруссак с его грубой тяжеловесностью никогда не бывает ничем иным, как тяжеловесным; нужно меньше пива и плохого табака и больше французского или итальянского остроумия, чтобы произвести суету других великих столиц Европы, или же великие промышленные и коммерческие идеи, которые вызвали огромное развитие Лондона; но Берлин и его жители никогда не будут ничем иным, как уродливым маленьким городком, населенным уродливыми толстыми людьми.

Однако следует признать, для того, кто возвращается из России, Германия имеет неопределенный вид, который можно объяснить только волшебным словом СВОБОДА, проявляющимся в свободных манерах и обычаях, или, я должен сказать, в свободе манер и обычаев. Главные общественные здания Берлина сгруппированы вокруг отеля, где я нахожусь, так что я мог увидеть их все за час. Усталость овладевает мною; я жажду обеда: первого, который я съел со времен великолепия России.

До завтра, дорогая графиня.


[1] Эвелине Ганской, в Санкт-Петербург. Бальзак только что покинул ее после двухмесячного визита. — ПЕР.


15 октября.

Наш обед состоял из супа, оленины, майонеза из рыбы, макарон с сыром, небольшого десерта, полбутылки мадеры и бутылки бордо. Ecco, signora! В восемь часов я отпустил своих гостей и лег спать, в первую кровать, которая была похожа на кровать с тех пор, как я покинул Дюнкерк. Перед сном я думал о вас и о том, что вы могли делать в восемь часов субботнего вечера. Я представлял, что вы в театре; я видел Михайловский театр; но у меня не было жестокого удовольствия, как в почтовом дилижансе или в почтовой карете, думать до полуночи, ибо в полночь я крепко спал, а утром проспал до восьми часов. Вы так часто подавляли самые властные вещи в природе, что простите бедную природу за то, что она один раз взяла реванш. Исключительно нежные души поклоняются воспоминаниям, и ваша память, вы не можете сомневаться в этом, всегда в моем сердце и в моих мыслях. Я устраиваю себе праздник, думая о ней в тот короткий полудремотный момент, когда мы чувствуем себя между сном и бодрствованием; и все сладкие впечатления двух месяцев, которые я провел с вами, возвращаются, чтобы очаровать мою душу своими сияющими образами, такими полными гармонии. Вы видите, что Дева Польши — та же, что и Нотр-Дам Франции, и что если мое путешествие омрачено разлукой, которую я теперь перенес трижды, то во всем остальном у меня все хорошо.

Я получил от господина де Гумбольдта записку, которая прилагается к моей; она, безусловно, любопытна при нынешних обстоятельствах. Я посылаю ее вам; и я могу говорить об этом открыто, так как это письмо будет доставлено вам Виардо, которого я только что встретил и который очень охотно соглашается взять его; он один из самых достойных людей, которых я знаю; в ком можно быть абсолютно уверенным; он передаст его вам лично в руки.

16 октября.

Я только что обедал с мадам Брессон, урожденной де Гито. В посольстве был большой обед по случаю праздника короля. За исключением жены посла, все были стары и уродливы или молоды и отвратительны; самой красивой женщиной, если не самой молодой, была та, которую я вел к обеду; угадайте кто — герцогиня де Талейран (бывшая Дино), которая была там со своим сыном, герцогом де Валансе, который выглядел на десять лет старше своей матери. Разговор шел об именах людей и маленьких происшествиях, случившихся при дворе за сорок восемь часов. Но, во всяком случае, это объяснило мне шутки Гофмана о немецких дворах. Невозможно присоединиться к Редерну; у меня была его жена с одной стороны — лицо наследницы, и очень богатой наследницы, чтобы заставить его забыть об отсутствии такого очарования.

Ничто не может быть утомительнее Берлина. Я изнываю от скуки — скука проникла мне до костей, и я боюсь заболеть. Я пишу это перед сном; сейчас девять часов; но что можно делать в Берлине? Из всех развлечений — «Медея», переведенная с немецкого и сыгранная буквально! Вчера при дворе играли «Сон в летнюю ночь» Шекспира, тоже переведенный буквально! Король Пруссии покровительствует литературе, но, как видите, это по большей части мертвая буква.

Я уезжаю завтра и еду в Лейпциг по железной дороге, чтобы добраться до Майнца; после чего тем же путем в Дрезден, чтобы посмотреть Галерею.



Господин де Гумбольдт нанес мне часовой визит сегодня утром, порученный, как он сказал, комплиментами короля и принцессы Прусской. Он дал мне всю необходимую информацию о том, как найти Тика в Потсдаме, и я воспользуюсь этим, чтобы изучить физиономию этой большой казармы Фридриха Великого, о котором де Местр сказал: «Он не был великим человеком; самое большее — великим пруссаком».

Я выехал по железной дороге и, садясь в вагон, обнаружил фантастическую герцогиню де Талейран с волосами, убранными в массу цветов и бриллиантов, как видение из сна в летнюю ночь. Она направлялась ко двору в полном облачении, чтобы обедать с принцессой Прусской. Третьим с нами был граф де Редерн, заплесневелый старый прусский щеголь, сухой, как женевец, и важный, как отставной дипломат. Я попросил пастушку шестидесяти лет возложить мои почтения к ногам принцессы.

Я видел Тика у него дома; он, казалось, был доволен моим почтением. Там была старая графиня, его современница в очках, восьмидесятилетняя, возможно, мумия с зеленым козырьком на глазах, которая показалась мне домашним божеством. Я только что вернулся; сейчас половина седьмого, и я ничего не ел с утра. Берлин — город скуки; я бы умер от нее через неделю. Бедный Гумбольдт умирает от нее; он волочит за собой ностальгию по Парижу. Так как я уезжаю завтра утром по железной дороге, я должен сказать вам прощай. Я не могу писать снова, пока не доберусь до Майнца.

Разговаривая сегодня утром с графом Брессоном, я сказал ему, что меня выгнали из Петербурга сплетни швейцаров и низкие пересуды; что никто не верит в великодушные и бескорыстные чувства и что я сержусь на русский народ за то, что он посягает на мою священную свободу, воображая, что я поступлю как Лёв-Веймар. Господин Брессон решительно одобрил и сказал, что француз никогда не должен жениться ни на ком, кроме француженки; я сказал ему, что разделяю его мнение и что именно так я и поступлю! Мне говорят, что если я останусь здесь на неделю, в мою честь будут устроены праздники. Но неделя означает триста франков, и, право, для Берлина это слишком дорого. Если бы я мог только выбраться из этого ужасного города, заплатив эту сумму, я не говорю, что это было бы слишком много; я бы даже добавил немного, чтобы уехать поскорее. Больше, чем когда-либо, я вижу, что без вас мне ничего не возможно, и чем больше пространства я кладу между нами, тем сильнее чувствую силу связи, которая держит меня. Я живу только прошлым и живу только в нем, замкнувшись в глубине своего сердца. Разве не должно быть ужасным страданием быть одиноким, как я, с постоянным воспоминанием об этих двух месяцах, из которых моя мысль срывает цветы, лепесток за лепестком, с меланхоличной и религиозной нежностью?

17 октября.

Я снова покидаю вас сегодня утром, ибо это похоже на новый отъезд — не писать вам вечером о том, что я сделал за день. Я еду в Лейпциг, где закажу себе место в почтовом дилижансе до Франкфурта. Я переночую в Лейпциге; на следующий день поеду в Дрезден и вернусь 20-го, чтобы сесть на прусский транспорт.

Одиночество, которое приходит на смену близости, имеет все признаки раскаяния — я чувствую неистовую потребность перемещаться с места на место, суетиться, уезжать, приезжать; как будто в конце этой физической суеты и всех этих бесполезных движений я найду вас. Я с нежностью смотрю на эту бумагу, которую через мгновение отнесу Виардо, думая о том, как ваши прелестные пальцы будут держать ее в том салоне, где часы пролетали так сладко и так быстро. Виардо верно доставит вам этот пакет, в котором я могу сказать, что моя жизнь будет одной долгой мукой, пока я снова не увижу вас. Из Майнца вы получите письмо, которое расскажет вам о моих делах и поступках после отъезда из Берлина. Я доберусь до Пасси около 10 ноября; поэтому напишите мне 3-го, в вашем стиле.

Прощайте; если я нарушил наше соглашение, если что-то не нравится вам в этом письме, будьте, как всегда, добры и простите меня. Подумайте о моем горе, моем одиночестве, моей печали, и вы будете полны жалости и снисхождения к бедному изгнаннику.

Дрезден, 19 октября 1843 г.

Я уехал из Берлина со скукой, дорогая, но здесь я нашел ностальгию. Ничто из того, что я ем, не питает меня, ничто из того, что я вижу, не отвлекает меня. Я видел знаменитую Галерею и Деву Рафаэля, а также Гольбейна, и сказал себе: «Я слишком сильно люблю свою любовь!» Проходя через знаменитую сокровищницу, я отдал бы все за полчаса на Неве. В довершение моих бед я здесь на два дня дольше, чем хотел; и вот почему. Из Берлина я поехал в Лейпциг и провел там ночь. Я рассчитывал без учета ярмарки в Лейпциге; все места в почтовом дилижансе были заняты. Тогда я попросил хозяина гостиницы заказать мне место и придержать мой багаж, вместо того чтобы тащить его в Дрезден и обратно, ибо они требуют бесконечное количество талеров за перевес багажа. Хозяин сказал, что сомнительно, сможет ли он достать мне место на 20-е, день, когда я хотел уехать, и я только что получил от него письмо, в котором говорится, что я не могу получить место до 22-го.

Вчера, по прибытии, пропустив время работы Галереи, я гулял по Дрездену во всех направлениях, и это, уверяю вас, очаровательный город; гораздо более предпочтительный для проживания, чем этот жалкий и меланхоличный Берлин. Он выглядит как столица; отчасти швейцарский, отчасти немецкий город; окрестности живописны, и все очаровательно. Я могу представить себе жизнь в Дрездене; здесь есть смесь садов и жилищ, которая радует глаз. Что касается дворца, начатого Августом Сильным, то это действительно самый любопытный шедевр архитектуры рококо. Как фантазия он почти так же хорош, как готика, а как искусство — изыскан. Какая жалость, что столь очаровательный замысел не закончен и оставлен в плачевном состоянии. Потребовались бы, конечно, миллионы, чтобы отремонтировать, завершить, обустроить и обставить эту восхитительную жемчужину. В Петербурге нет ничего, тем более в Пруссии, да и во всем Севере, что могло бы сравниться с ним. Каким человеком был этот Август, называвший себя курфюрстом в Польше и королем в Саксонии!

Я видел так много Тицианов во Флоренции и Венеции, что те, что в дрезденской галерее, имели меньше ценности в моих глазах. «Ночь» Корреджо показалась мне переоцененной; но его Магдалина, две его Девы, две Мадонны Рафаэля и голландские и фламандские картины стоят того, чтобы совершить путешествие. Сокровищница — это чепуха; ее два или три миллиона в бриллиантах не могли ослепить глаза, которые только что видели бриллианты Зимнего дворца. К тому же бриллиант ничего мне не говорит; капля росы, сверкающая в луче восходящего солнца, для меня прекраснее, чем самый лучший бриллиант в мире — точно так же, как определенная улыбка для меня прекраснее, чем самая лучшая картина. Поэтому я должен вернуться в Дрезден с вами, чтобы картины могли заговорить со мной. Рубенс немного тронул меня, но Рубенсы в Лувре более полны. Настоящий шедевр Галереи — Мадонна Гольбейна, которая затмевает все остальное. Как я сожалел, что не мог держать вашу руку в своей, пока любовался ею с тем внутренним восторгом и полнотой счастья, которые дарует созерцательное наслаждение прекрасным! Мадонну Рафаэля ожидаешь; но Мадонна Гольбейна — это неожиданность, и она захватывает.

Дорогая графиня, вы никогда не составите себе полного представления о моем ужасном одиночестве. Не говоря на языке и не зная ни одного человека, с которым можно было бы поговорить, я не произнес и сотни предложений с тех пор, как покинул Ригу и того французского купца. Я всегда наедине с самим собой, а поскольку пейзаж — это пустыня и равнина, у меня нет ничего, что могло бы заинтересовать глаз; сердце перешло от избытка богатства к самому абсолютному нищенству. Мысленное повторение тех часов, которые пролетели, увы! так быстро, мечтательные мысли, которые следовали за ними, придавали такую горькую печаль натуре, естественно веселой и смеющейся, что мои два скульптора сказали мне — то есть тот, который думал, что говорит по-французски: «Что такое? что случилось?» Еще две недели в таком духе, и я тихо, тихо умру, без видимой болезни.

Я вижу, что должен отказаться от Рейна и Бельгии и вернуться к напряженной работе в делах и трудах Парижа. Этот воздух вредит мне; я внутренне ослаблен; ничто не восстанавливает мой тонус, ничто не поднимает мой дух, я ни к чему не стремлюсь. У меня две ностальгии: одна по берегам Невы, которые я покидаю, другая по Франции, в которую я еду.

Немецкие железнодорожные поезда — это предлог для еды и питья; они останавливаются на каждом шагу; пассажиры выходят, пьют и едят, и садятся только для того, чтобы начать все сначала; так что почтовая карета во Франции едет быстрее, чем поезда в Германии.

Одиннадцать вечера; я в отеле, где все спят. Дрезден тих, как больничная палата; я не чувствую желания спать. Неужели я постарел, что Галерея вызвала у меня так мало эмоций? или источник моих эмоций изменился? Ах! конечно, я признаю бесконечность моей привязанности и ее глубину в огромной пустоте, которая теперь в моей душе. Любить для меня — значит жить; и сегодня больше, чем когда-либо, я чувствую это, я вижу это, все доказывает мне это, и я признаю, что никогда не будет для меня другого вкуса, другого поглощения, другой страсти, кроме той, что вы знаете, которая наполняет не только мое сердце, но и весь мой мозг.

20 октября.

Абсолютно нечего сказать вам, кроме того, что вы уже знаете. Я только что вернулся из театра, который, безусловно, один из самых очаровательных, что я когда-либо видел. Деплешен, Сешан и Дитерле, три декоратора, которые делали наш французский Оперный театр, приехали сюда, чтобы обустроить его. Ничего не может быть красивее. Если вы выберете Дрезден для проживания, у Анны будет самый прекрасный зал, о котором она когда-либо мечтала. Они пели немецкую версию «Фра Дьяволо», которая показалась мне отличной подготовкой ко сну. Утром я видел коллекции фарфора и древностей. Я чувствую усталость. Усталость — это сила; и я сейчас иду спать в одиннадцать часов. Вы знаете, о ком я буду мечтать, когда буду спать.

21 октября.

Я уезжаю завтра; мое место заказано, и я закончу свое письмо, потому что хочу сам опустить его в почтовый ящик. У меня голова как пустая тыква, и я в состоянии, которое беспокоит меня больше, чем я могу вам сказать. Если я продолжу так в Париже, я должен вернуться. У меня нет чувств ни к чему, нет желания жить, ни малейшей энергии, и я не чувствую никакой воли. Вы никогда не узнаете, пока я не объясню вам это устно, какое мужество я проявляю, когда пишу вам. Сегодня утром я оставался в постели до одиннадцати часов, не в силах встать. Это ужасное страдание, у которого нет места; которое невозможно описать; которое поражает и сердце, и мозг. Я чувствую себя глупым, и чем дальше, тем хуже становится болезнь. Я напишу вам из Майнца, если почувствую себя лучше. Но что касается настоящего момента, я могу описать свое состояние только так, как Фонтенель, столетний старец, объяснял свое — «трудность бытия». Я не улыбался с тех пор, как покинул вас; это хандра сердца; и это очень серьезно, ибо это двойная хандра.

Прощайте, дорогая звезда, трижды благословенная! может наступить момент, когда я смогу выразить вам мысли, которые гнетут меня; сегодня я могу лишь сказать вам, что люблю вас слишком сильно для моего покоя; ибо после этого августа и этого сентября я чувствую, что могу жить только рядом с вами и что ваше отсутствие — это смерть. О, как счастлив я был бы, если бы гулял и беседовал с вами в маленьком садике, нависающем над Троицким мостом, где пока нет ничего, кроме палок, чтобы отметить, где они собираются сажать деревья. Для меня не было сада в Европе прекраснее — когда вы были в нем, я имею в виду. Бывают моменты, когда я ясно вижу мельчайшие предметы, которые окружают вас; я смотрю на подушку с узором из черного кружева, на которую вы опирались, и считаю стежки! Никогда моя память не была такой свежей; мое внутреннее зрение, в котором отражаются дома, которые я строю, пейзажи, которые я создаю, теперь все отдано на службу самым счастливым воспоминаниям моей жизни. Вы никогда не могли бы представить себе сокровища грез, которые прославляют определенные часы; есть такие, которые наполняют мои глаза слезами. Мои внутренние глаза видят те угловатые бронзовые предметы, о которые я ударялся коленями, пробираясь через ваш голубой салон, и маленький стульчик, на котором вы покоили свои мечтательные мысли! Какая сила и счастье в этих возвращениях к прошлому, которое мы так видим снова. Такие моменты — больше, чем жизнь; ибо вся жизнь в этом одном часе, изъятом из реального существования в пользу этих воспоминаний, которые заливают мою душу потоками. Какая сладость и какая сила кроется в простой мысли о некоторых материальных предметах, которые привлекали мало внимания в счастливые дни, что прошли; и как счастлив я чувствую себя, ощущая это!

Прощайте; я иду нести свое письмо на почту. Вся нежность вашему ребенку, трижды благословенному; мой поклон Лиретте, а вам — все, что есть в моем сердце, моей душе, моем мозгу.

Пасси, 5 февраля 1844 г.

Вчера я бегал по делам; ибо я должен подумать о том, чтобы «Мелких буржуа» набрал печатник за счет нового издателя. Я пошел к преемнику господина Гаво и там нашел повестку от этого ужасного Локкена-мошенника. Никто не бывает более дерзким, чем мошенник! он кричит: «Убийцы! воры!», чтобы повесить свою жертву. Все это взбудоражило мою желчь, а так как я был на ногах с трех часов утра, я чувствовал себя очень усталым и лег в шесть, чтобы встать в четыре. Пока я спал, пришел дорогой журнал; я отложил его до пробуждения и только что прочитал. Все эти противоречивые эмоции, одни раздражающие, другие нежные, если не сказать божественные, причинили мне вред; я чувствую себя истощенным, что редко случается со мной. Я должен быть у господина Гаво в девять часов для консультации с ним и его преемником, господином Пикаром, по делу Локкена; теперь, чтобы быть там в девять часов, нужно позавтракать в семь; а я, у которого еще пять фельетонов, которые нужно написать для Этцеля, обещанных ему на это утро! Я придержал их, чтобы иметь спокойную ночь для их обдумывания; они требовали ума, а мой ум был весь расстроен!

Умоляю вас, не беспокойтесь о рецензиях; было бы даже жаль, если бы было иначе. Человек во Франции погибает, как только делает себе имя и получает признание при жизни. Оскорбления, клевета, неприятие — все это мне подходит. Когда-нибудь станет известно, что если я жил своим пером, то в мой кошелек никогда не попадало ни двух сантимов, которые не были бы тяжело и трудолюбиво заработаны, что похвала или порицание были мне одинаково безразличны, что я строил свою работу среди криков ненависти и литературной ружейной стрельбы и делал это твердой и невозмутимой рукой. Моя месть — написать в «Деба» «Мелких буржуа», что заставит моих врагов с яростью сказать: «В тот момент, когда можно было подумать, что его мешок пуст, он создает шедевр». Это то, что сказала мадам Рейбо, читая «Давида Сешара», «Онорину» и т. д. Вы прочтете странную историю «Эстер». Я пришлю ее вам тщательно исправленной; вы увидите там парижский мир, который есть и всегда будет неизвестен вам, очень отличный от ложного мира «Тайн» и всегда комичный; в котором автор, как сказала Жорж Санд, применяет кнут, который сдирает все пластыри, наложенные, чтобы скрыть раны, которые он обнажает. Вы пишете мне: «Что за том тот, который содержит «Нусинген», «Пьер Грассу» и «Тайны княгини де Кадиньян»!» Возможно, вы правы; я горжусь этим (между нами).

Вы увидите, не была ли необходима коррупция испанского аббата, которая раздражает вас, чтобы развить историю Люсьена в Париже, заканчивающуюся ужасным самоубийством. Люсьен уже послужил мольбертом, на котором писали журналистику; он служит снова, чтобы описать жалкий и достойный жалости класс содержанок; коррупцию плоти после коррупции ума. Затем идут «Мелкие буржуа» и, в заключение, «Братья утешения». Тогда в моем Париже не будет хватать только художников, сцены и ученых. Я тогда нарисую великого современного монстра во всех его аспектах.

Подводя итог: вот ставка, на которую я играю, — четыре человека имели в этом полувеке огромное влияние: Наполеон, Кювье, О'Коннелл; и я желаю быть четвертым. Первый жил кровью Европы, он привил себе армии; второй обручился с землей; третий воплотился в народе; а я буду нести целый социальный мир в своем мозгу. Лучше жить так, чем каждый вечер выкрикивать: «Пики, червы, козыри!» или выяснять, почему мадам такая-то сделала то или это. Но во мне всегда будет что-то большее, чем писатель, более счастливое, чем он, и это — ваш крепостной. Мое чувство благороднее, грандиознее, полнее всех удовлетворений тщеславия или славы. Без этой полноты сердца я не смог бы выполнить и десятой части своей работы; у меня не было бы этого свирепого мужества. Говорите себе часто эту истину в моменты меланхолии, и вы угадаете по результату труда величие его причины.

Ваш журнал было полезно читать, и я перечитаю его завтра, не раз. Сейчас шесть часов; я должен подумать об изобретении, а затем написании маленьких пустяков для Этцеля. Я оставляю вас, посылая вам все цветы сердца.

6 февраля.

Вчера я выходил, но много страдал; этот вор, который судится со мной, ваше письмо, все эти яростные и противоречивые эмоции причинили мне вред. Если колика, как говорит лорд Байрон, обращает любовь в бегство, она, безусловно, сбивает с ног воображение; я не только страдал, но мой мозг был как будто под вуалью. Прошлая ночь была ужасной, а пробуждение — не из приятных. Позавтракав, я чувствую себя несколько лучше; но мне нужно идти по текущим делам, и я не могу думать об этом без отвращения, настолько слабым и больным я все еще себя чувствую. Тем не менее, я исправил статью для Этцеля и добавил la coda, самую трудную часть, которую нужно было вырвать. У меня все еще есть одна ужасно трудная глава из трех фельетонов; после чего я буду освобожден. Но во время завтрака мне пришла идея милой комедии в трех актах; я расскажу ее вам, если напишу. На этой неделе я должен закончить «Программу», а затем серьезно взяться за «Меркаде».

Я обедаю сегодня с Жирарденом и нанесу визит господину де Баранту, чтобы поблагодарить его за письмо. Я с грустью замечаю, что мой тяжелый труд сильно состарил меня; если я не поеду в Германию по милости Божьей и вашей, я совершу пешее путешествие по Альпам.

Не думайте, что я когда-либо устаю от Даффингера. Я даю его себе в качестве награды, когда выполнил свою задачу, и ночью он лежит рядом со мной, на моем столе, и я ищу в нем свои идеи.



7 февраля.

Мне все еще нехорошо, и я даже ложился в постель днем; но сейчас я чувствую себя немного лучше и буду обедать со своим врачом. Я только что закончил статью для Этцеля, которая будет, как и все вещи, вырванные вопреки Минерве, отвратительной. Вчера я консультировался с господином Ру (преемником Дюпюитрена, увы!), и он настоятельно советовал мне это пешее путешествие как единственное средство остановить склонность моих мозговых органов к воспалению.

Я сейчас иду в две типографии, чтобы уладить дела, и, среди прочего, договориться с издателем о «Мелких буржуа».

8 февраля.

Когда у меня не болит голова, у меня болит кишечник, и у меня все время небольшая лихорадка; тем не менее, сегодня утром, в момент написания вам, я здоров, или, вернее, я чувствую себя лучше.

Вчера я разговаривал с издателем по имени Кугельман. Это немец, который кажется мне полным доброй воли; мы уладим что-нибудь сегодня, когда я закончу с «Деба»; я иду к Бертену в одиннадцать часов. Если оба дела можно будет устроить, я получу около двадцати тысяч франков за «Мелких буржуа». Они хотят проиллюстрировать либо «Евгению Гранде», либо «Физиологию брака» и сделали мне предложения на этот счет. Если эти предложения приведут к какому-либо результату, вы, конечно, узнаете об этом. Вчера я встретил в омнибусе Пуарсона, директора «Жимназ», и он предложил мне дать ему комедию «Прюдом» и поставить ее с Анри Монье. Это один из моих костылей на этот год; я пойду и объясню ему это в следующий понедельник; и если это его устроит, я немедленно примусь за работу, чтобы ее поставили в марте — или, вернее, в мае, ибо март дважды был для меня роковым.



Прощайте на сегодня, небесная звезда, та, которой я поклоняюсь и за которой следую с таким благоговением. Каждый день я говорю себе, думая о вашем дорогом семействе из трех человек: «Надеюсь, они счастливы! Что ничто их не тревожит! Что Лиретта все больше и больше предается благочестию; что Анна иногда ходит в театр (для здоровья, как она так мило говорит); и что мадам время от времени бросает взгляд в сторону Невы, туда, где лежит Париж». Что до меня, то я думаю только об этом салоне в стиле рококо, и, думая так, я возношу маленькую мысленную молитву человеческому божеству, особенно около девяти часов, когда чай заставляет меня думать, что вы пьете свой при свете лампы за тем белым столом, желтоватые волны которого я вижу временами, вместе с самоваром. Какими друзьями становятся вещи, когда они окружают любимых существ! Есть даже глупый слон из слоновой кости, который порой возвращается в мою память. Что касается кушетки, маленького ковра, ширмы в стиле Людовика XIV и стула, на котором вы покоили свою благородную, дорогую голову, — это предметы поклонения. Чувствуете ли вы себя любимой даже в тех внешних предметах, которым вы дали больше реальной жизни, чем та, что есть у живых и движущихся существ для меня? Ваши печали заставляют меня улыбаться, и я говорю себе: «Она тогда не сидела в своем кресле; она тогда не смотрела на свой каминный угол». Но было бы жаль не написать эти четыре страницы; они возвышенны; и если бы не глубокое уважение, которое я питаю к вам, я бы с гордостью поместил их в одну из своих книг, чтобы доставить вам удовольствие увидеть, насколько вы превосходите таких писак, как мы все. Это письмо — настоящий бриллиант по стилю и мысли; вы обладаете вдохновляющим влиянием, дорогая леди!

Видите, как я болтаю с вами! Могу ли я поделать что-то с этим? Я превращаю свои письма в одну из тех кошачьих чувственных радостей, к которым мы привыкаем и которые окутывают нас так мягко, что мы забываем, что они лишь копия своей причины!

Что ж, еще один взгляд на ту дорогую улицу Миллионную и глубокий, глубокий вздох, увы! о том, что меня там нет. Почему бы вам не иметь поэта, как у других есть собака, попугай, обезьяна? — и тем более, что я немного от всех троих и повторяю вам всегда одну фразу: «Я верен!» (Здесь графиня вскидывает голову и бросает великолепный взгляд.)

Прощайте до завтра; последние два дня я немного обрел бодрость; происходят ли с вами какие-нибудь счастливые события? Бог обязан ими вам. Разве вы не достаточно страдали, чтобы искупить вину всех, кто вас окружает? — ибо что касается вас, вы никогда не понимали и не практиковали ничего, кроме добра и прекрасного.

10 февраля.

Вчера Бертен был болен, но прислал известие, что дело в силе. Я ходил в типографию, но издатель не пришел; плохой знак. Вот странная вещь! Печатник так влюбился в заглавие «Мелкие буржуа Парижа», что хочет купить у меня книгу за двадцать тысяч франков и издать ее с иллюстрациями! Я пришел домой обедать и лег в постель, ибо мне нужно было прочитать сегодня утром семь фолиантов «Человеческой комедии» и всю статью Этцеля. Это раздавило меня. Я лег в постель после завтрака и проспал до обеда, а так как я не мог снова уснуть с шести вечера до трех следующего утра, я выпил кофе, и вот я здесь, в девять вечера, пишу за своим столом.

Если мне повезет, я продам право на иллюстрирование «Евгении Гранде», и дело с «Мелкими буржуа» выгорит, и это выведет меня из этих дел (я имею в виду досадные дела). Вчера вечером в «Одеоне» играли новую трагедию, но я не пошел; я берегу себя на вторник, когда в «Порт-Сен-Мартен» ставят «Парижские тайны».



14 февраля.

«Тайны» закончились сегодня утром в половине второго после полуночи. Я вернулся в Пасси только в три часа утра. Сейчас час дня, и я только что встал. Фредерик Леметр боялся мозгового удара; я застал его вчера в полдень в постели; он только что погрузился в горчичную ванну по колено. Дважды накануне ночью он терял зрение. «Тайны» — худшая пьеса в мире, но талант Фредерика произведет из-за нее фурор. Как актер он был великолепен. Вы никогда не сможете описать такие эффекты, их нужно видеть. Я доволен успехом, который он обеспечит «Тайнам», потому что это дает мне время закончить «Меркаде». Принцы были в ложе бенуара, и так как принц де Жуанвиль никогда меня не видел, герцог Немурский указал на меня.

С тех пор я написал Пуарсону, что приду к нему в пятницу договориться о «Прюдоме». Я должен обедать со своей старой подругой герцогиней де Кастри, которая сейчас, по той или иной причине, возобновляет свои любезные знаки внимания к вашему слуге. Вся моя проза готова для Этцеля. Сегодня я обедаю с Линге, человеком, который хотел использовать в пользу государства, как он сказал, мой талант наблюдения. Он, кажется, не сердится на меня за мою несговорчивость, или, может быть, он слишком умен, чтобы не понять меня.

16 февраля.

Вчера я выходил по многим делам.

1. Покупатель хочет мою флорентийскую мебель. Люди приходили отовсюду, чтобы посмотреть на нее, даже антиквары; и все они в трепете восхищения. Вы не знаете, что это значит. Именно статья в «Мессаже» (которую вы, несомненно, прочтете в перепечатке в «Деба») вызвала все это внимание.

2. Дело с «Мелкими буржуа» пока остается за «Деба». Но издатель хочет книгу; без сомнения, чтобы проиллюстрировать ее вместе с «Евгенией Гранде» и «Физиологией брака».

3. Пуарсон считает идею пьесы превосходной и предлагает направлять меня! — и если исполнение будет равно сюжету, он гарантирует мне все преимущества, какие я могу пожелать. Так что я могу появиться перед публикой еще раз около 1 апреля. Вот я и с «Прюдомом» и «Мелкими буржуа» на руках; но денег нет. Я должен чеканить их таким образом, чтобы завоевать спокойствие на три месяца. Это ужасно. Сегодня масленичная суббота; я должен провести ее за работой, воскресенье тоже, с яростью, которая не французская, а бальзаковская.

17 февраля.

Вы знаете, дорогая графиня, что бывают дни, когда мозг становится инертным. Несмотря на все мое желание, я просидел весь день в своем кресле, перелистывая страницы «Музея семей»! — что вы на это скажете? — и время от времени глядя на мой портрет работы Даффингера, не находя там ничего, кроме самого возвышенного и очаровательного существа в мире, и ни строчки текста! Я хотел вернуться к «Мадам де ла Шантри», но смог написать только два листа.

18 февраля.

Сегодня я обедаю с Пуарсоном, театральным директором.

Вчера я обедал вне дома; обед на двадцать пять персон в ресторане; но какой обед! Он стоил бы две или три тысячи рублей на 60-й широте. Сегодня утром я ходил к Бертену и вернулся домой, чтобы сказать вам, что все решено. Три тысячи сто пятьдесят франков за том, как те, что у «Тайн». Это составит девять тысяч пятьсот. Я иду спать, измученный усталостью.

19 февраля.

Масленичный вторник, 19 февраля. О радость! У меня ваше письмо, и я только что прочел его. Вы спрашиваете, почему я больше не езжу в сторону Версаля. Просто потому, что не ищут того, что раздражает и не нравится. Хотите знать единственный способ перестать быть для меня единственной и возлюбленной? Это говорить мне об этом. Все это было дурным сном, который нужно забыть, чтобы не краснеть за него перед самим собой. Лишенный ваших писем, я больше не жил; и не ожил, пока снова не увидел ваш дорогой почерк. А вы говорите мне о Версале; само это имя вызывает у меня тошноту, вместе с идеями, привязанными к нему, и это когда я так далеко от вас, и нас разделяют огромные пространства! Но вы не знаете, как в ваше отсутствие я лишен души и мозга. Я живу получением одного письма, и как только получаю его, хочу другого.

Ах! ваше письмо было действительно мне должно среди досад и неприятностей всякого рода, которые осаждают меня, и изнурительной работы, которая молит о мире и никогда не находила его, кроме как рядом с вами. Даже Этцель, которого я считал другом, затевает с Бертеном глупую ссору со мной. Если бы вы только знали, в каком приступе мизантропии я лег в постель. Это было ужасно. Но также, с каким восторгом я читал эти страницы, такие полные искренности и привязанности! Один час такого чистого, небесного наслаждения заставил бы принять мученичество человеческого существования.

Да, у вас есть все основания гордиться своим ребенком. Именно видя молодых девушек ее круга, тех, кто лучше всех воспитан здесь, я говорю вам и повторяю: вы имеете право гордиться своей Анной. Скажите ей, что я люблю ее — ради вас, чьим счастьем она является, и ради ее собственной ангельской души, которую я так верно ценю. Вы говорите мне, дорогая графиня, что среди ваших добрых успехов есть нечто в высшем решении, что мешает вам, но вы не говорите мне, что это такое. Пожалуйста, исправьте это упущение; не позволяйте мне воображать зло из этой неопределенности. Ничто, никакое событие в делах жизни, никакая женщина, как бы прекрасна она ни была, ничто не может нарушить то, что есть уже десять лет, потому что я люблю вашу душу так же, как вашу личность, и вы всегда будете для меня Даффингер. Знаете ли вы, что является самым прочным в чувстве? Это холодное колдовство — очарование, которое можно сознательно оценить. Что ж, это очарование в вас подверглось самому хладнокровному исследованию, самому тщательному, а также самому широкому сравнению, и все более чем благоприятно для вас. Дорогая братская душа, вы — святое, благородное и преданное существо, которому человек доверяет свою жизнь и счастье с полной уверенностью. Вы — фарос, светоносная звезда, надежное богатство без желаний. Я понял вас, вплоть до ваших печалей, которые я люблю. Среди всех причин, которые я нахожу, чтобы любить вас — и любить вас тем пламенем юности, которое было единственным счастливым моментом моей прошлой жизни, — нет ни одной против того, чтобы любить, уважать, восхищаться вами. С вами не может существовать умственного пресыщения: в этом я говорю вам великую вещь; я говорю то, что составляет счастье. Вы узнаете впредь, изо дня в день, из года в год, глубокую истину того, что я сейчас пишу вам. Откуда это? Не знаю; может быть, от сходства характеров или умов; но, прежде всего, от того чудесного явления, называемого сердечным согласием — интимным пониманием, — а также от обстоятельств наших жизней. Мы оба были глубоко испытаны и замучены в ходе нашего существования; каждый жаждал покоя в своем сердце и в своей внешней жизни. У нас одно и то же поклонение идеалу, та же вера, та же преданность друг другу. Что ж, если эти элементы не производят счастья, как их противоположности производят несчастье, тогда мы должны отрицать, что селитра, уголь и т. д. производят пепел. Но помимо этих веских причин, нужно сказать, дорогая, что есть другая, факт, уверенность, вдохновение чувства превыше всего остального — необъяснимое, неосязаемое, невидимое пламя, которое Бог дал некоторым из своих созданий и которое приводит их в восторг; ибо я люблю вас, как мы любим то, что вне нашей досягаемости; я люблю вас, как мы любим Бога, как мы любим счастье.

Если бы надежда всей моей жизни подвела меня, если бы я потерял вас, я бы не покончил с собой, я бы не стал священником, ибо мысль о вас дала бы мне силы вынести мою жизнь; но я уехал бы в какой-нибудь уединенный уголок Франции, в Пиренеи или Арьеж, и медленно умирал бы, ничего больше не делая и не зная в этом мире; я бы ездил через долгие промежутки времени видеть Анну и говорить о вас в свое удовольствие с ней. Я бы больше не писал. Зачем? Разве вы не весь мир для меня? Исследуя то, что я чувствую, просто ожидая письма, и то, что я страдаю от задержки на день, мне кажется доказанным, что я умер бы от горя. О, берегите себя! Подумайте, что с вашей жизнью связана не одна жизнь. Берегите себя во всем! С каждым днем мой двойной эгоизм растет; с каждым днем надежда добавляет в свою сокровищницу мечты, желания, ожидания. О, оставайтесь такой, какой я видел вас на Неве!

Ах! ваше письмо было действительно мне должно среди досад и неприятностей всякого рода, которые осаждают меня, и изнурительной работы, которая молит о мире и никогда не находила его, кроме как рядом с вами. Даже Этцель, которого я считал другом, затевает с Бертеном глупую ссору со мной. Если бы вы только знали, в каком приступе мизантропии я лег в постель. Это было ужасно. Но также, с каким восторгом я читал эти страницы, такие полные искренности и привязанности! Один час такого чистого, небесного наслаждения заставил бы принять мученичество человеческого существования.

Теперь я должен поговорить о здоровье; вы не простите меня, если я забуду об этом, написав вам. Я здоров, несмотря на легкий грипп, и думаю, что смогу справиться с огромной работой, которую должен сделать до 20 марта. Не зацикливайтесь слишком на моих бедах и трудах; не жалейте меня слишком сильно; без этой лавины, которую нужно смести, я бы умер, снедаемый неопределимой болезнью, называемой отсутствием, лихорадкой, чахоткой, нервами, томлением — тем, что Шенье описал в своем «Юном больном». Поэтому я благословляю небо за обязательства, которые возложило на меня несчастье. Я не рассчитываю, как, кажется, говорил вам, на успех в театре, чтобы оплатить свои долги; я рассчитываю только на пятьдесят фолиантов «Человеческой комедии», которые должен сделать и которые принесут мне около пятидесяти тысяч франков. Правда, я также рассчитываю успешно завершить дело с иллюстрированием «Евгении Гранде» и «Физиологии»; и эти две вещи представляют по меньшей мере двадцать тысяч. Так что у меня будет вполне достаточно, и даже больше, для моей поездки и пребывания в Дрездене.

Прощайте до завтра. Завтра я продолжу свой дневник после того, как опущу этот в почту. Если бы вы знали, какое волнение охватывает меня, когда я бросаю эти пакеты в ящик! Моя душа летит к вам с бумагами; я говорю им тысячу глупостей; как дурак, я воображаю, что они собираются повторить их вам; мне невозможно понять, что эти бумаги, пропитанные мной, будут через одиннадцать дней в ваших руках, а я остаюсь здесь. Что ж, вы увидите, что за последние четырнадцать дней меня сильно гоняли; я мало работал, я думал о вас, я был взволнован ожиданием работы для Фредерика. «Тайны», которые благодаря ему имели успех, впрочем, малопродолжительный, выбросили меня на пустынные подмостки «Жимназ». Я гоняюсь за Анри Монье; вы можете, читая эти страницы, набросанные в спешке, сказать себе, что ваш бедный слуга работает отчаянно; каждый момент драгоценен; нужно написать сцену, исправить корректуру, отправить текст. Поэтому от меня будет мало писанины, но много мыслей в дневнике, который последует за этим.

Прощайте. Вчера я был печален; сегодня, благодаря вашему восхитительному письму, я весел, счастлив. Вы — моя жизнь, моя сила, мое утешение; я узнал через разочарования и горечь, что у меня нет никого, кроме вас, в этом мире.

Прощайте же; будьте уверены, что я живу больше у подножия вашего кресла, чем в своем собственном.



Париж, 28 февраля 1844 г.

Дорогая графиня; я решил закончить седьмой том «Человеческой комедии» «Лилией долины», которая, безусловно, может пойти под рубрикой «Сцены из провинциальной жизни». Это расположение избавляет меня от написания трех томов, которые у меня не было бы времени издать отдельно сначала; к тому же я не хочу иметь ни одной строки, которую нужно написать до 1 октября.

Несмотря на то, что вы говорите мне о своих планах на Дрезден, я едва ли верю в них. Вы уезжаете из Петербурга около середины мая; вы будете дома, в Верховне, к концу июня; как вы можете ожидать между июлем и октябрем (четыре месяца) вступить во владение своими правами, получить отчеты об управлении и опеке и восстановить статус-кво вашего личного управления? О, если бы вы только знали, с какой печалью я считаю на пальцах и складываю все эти трудности: время, необходимое на дорогу, отчеты, которые нужно изучить и проверить, текущие дела и неожиданные препятствия! Такие мысли приносят мне ужасные, безжалостные, неумолимые часы. Вы — вся моя жизнь; бесконечно малые инциденты, так же как и самые серьезные события этой жизни, зависят от вас, и только от вас; два месяца, которые я провел в Петербурге, увы! достаточно просветили меня насчет этого. Нет, вы никогда не сможете уехать в октябре, ибо я знаю вашу тревожную нежность к своему ребенку; вы никогда не позволили бы ей путешествовать зимой, — у меня есть уверенность в убеждении насчет этого. Понимаете ли вы, что есть отчаяния в этих словах? Существование было терпимо с надеждой на Дрезден; оно подавляет меня, оно уничтожает меня, если я должен ждать дольше.

Вам следует воспользоваться своим пребыванием в Петербурге, чтобы добиться восстановления управления от опекунов Анны, так чтобы не было никого, кроме вас и ее дяди, чтобы управлять ее делами. Вы сделаете это, я уверен, если только не сочтете более простым и легким управлять дома, я имею в виду в главном городе вашего департамента, или я должен сказать губернии, поскольку ваши провинции делятся на губернии, а не на департаменты, как они есть во Франции.

В любом случае, дорогая графиня, когда вы вернетесь в Верховню, хорошо изучите все «если» и «но», все «за» и «против», и решите, могу ли я приехать к вам. Если ваша высокая мудрость решит, что я не могу, я попрошу у труда его поглощения и его возбуждения в отсутствие смирения, которое я не могу вам обещать. Боже мой, один год потерян! Это целая жизнь для существа, которое находит жизнь в дне, когда этот день проведен с вами.

Я оставляю вас, чтобы пообедать с господином де Маргоном и нанести маленький визит принцессе Бельджойозо, которая живет по соседству с ним.

29 февраля.

Вчера, после того как я написал вам, у меня был сильный прилив крови к голове. С трех часов утра до трех часов дня я без остановки исправлял шесть фолиантов «Человеческой комедии» («Чиновники»), в которые я вставил отрывки, взятые из «Физиологии чиновника», маленькой книги, написанной в спешке, о которой вы ничего не знаете. Эта работа, которая была равносильна написанию за двенадцать часов тома в восьмую долю листа, вызвала приступ. У меня шла кровь из носа со вчерашнего дня до сегодняшнего утра. Но я чувствую себя более облегченным, чем ослабленным этим маленьким естественным кровотечением — благотворным, я не сомневаюсь.

Я ходил за корректурами того, что я до сих пор сделал по «Мелким буржуа». Типография находится рядом с Сен-Жермен-де-Пре; мне пришла мысль войти в церковь, где красят купол, и я молился за вас и вашего дорогого ребенка у алтаря Девы. Слезы навернулись мне на глаза, когда я просил Бога сохранить вас обеих в жизни и здравии. Моя мысль устремилась даже к Неве. Возможно, возвращаясь с тех высот, я принес с собой отблеск того идеального трона, перед которым мы преклоняем колени. С каким рвением, каким пылом, каким самоотречением я чувствую себя связанным с вами навсегда — «на время и на вечность», как говорят набожные люди.

По дороге домой я купил за пятнадцать су на набережной «Мемуары Лозена», которые никогда не читал. Я просмотрел их в омнибусе, возвращаясь в Пасси, где ваш крепостной, восстановившись в своем кресле, пишет это вам в ожидании обеда. Какая странная вещь, что честный, мужественный человек, который, кажется, имел много сердца во всех случаях, когда ему это было нужно, мог с такой легкостью обесчестить женщин, которых он якобы любил! Я думаю, тщеславие, будучи доминирующей чертой его характера, задушило то, что было действительно хорошего и щедрого в нем. Разве он не намекает нам, что не хотел бы Марию-Антуанетту в расцвете ее юности и престиже ее величия? Это была гнусная клевета и бесполезная жестокость, если подумать о положении той бедной королевы в период, когда писались эти Мемуары. В других отношениях этот бедный Лозен вызывает жалость; он даже не подозревает, считая себя обожаемым, что его никогда не любили, даже слабо. Человек столь тщеславный не терпится большинством женщин, которые хотят исключительного поклонения для себя и не примут, если только на мгновение, присутствия соперничества, столь же агрессивного, сколь и ненасытного — соперничества любовника самого себя. Итак, мы видим, как принцесса К... быстро покинула его; это ужасно.

Прочитав и закрыв ту плохую книгу, я воскликнул про себя: «Как счастлив тот, кто любит только одну женщину!» Я упорствую в этом мнении; это одновременно крик сердца и результат рассуждения и наблюдения; ибо я анализирую вас с величайшим хладнокровием и признаю, с убеждением и радостью, что никто не может сравниться с вами. Я не знаю в этом мире более тонкого интеллекта, более благородного сердца, более мягкого или более очаровательного нрава, более прямой натуры, более верного суждения, основанного на разуме и добродетели. Я больше ничего не скажу, из страха быть отруганным; и все же это то, что объясняет и оправдывает энтузиазм, более сильный сегодня, чем он был в 1833 году; который посылает кровь волнами к моему сердцу при виде той страницы бедного Тёпфера, которая будет лежать на моем столе всю мою жизнь; который переносит меня, когда я смотрю на Даффингера. Ах, вы не знаете, что происходило внутри меня, когда в том дворе — каждый камень которого выгравирован в моей памяти, с его досками, каретным сараем и т. д. — я увидел ваше милое лицо в окне. Я больше не чувствовал собственного тела, и когда я говорил с вами, я был ошеломлен. Это ошеломление, этот остановленный поток, остановленный в своем течении, чтобы хлынуть с большей силой, длился два дня. «Что она должна думать обо мне?» — была фразой безумца, которую я говорил и повторял в ужасе. Нет, поистине, и верьте этому абсолютно, я еще не привык знать вас после всех этих лет. Столетий не хватило бы, а жизнь коротка! Вы видели эффект в течение тех двух месяцев в Петербурге. Я оставил вас в том же экстазе, в котором был в тот день, когда увидел вас снова. Из всех лиц, которые вы заставили меня увидеть и узнать в Петербурге, ни одно не осталось в моей памяти. Все улетели, испарились, не оставив следа. Но я могу рассказать с уверенностью мельчайшую деталь всего, что касается вас, вплоть до количества ступенек вашей лестницы и цветочных горшков, которые сгруппированы в ее углах. От моей квартиры у мадам Тардиф ничего не осталось в моем уме; ничего и от Петербурга, если не считать скамейки, на которой мы сидели в Летнем саду, и ступеней Императорской набережной, где я подал вам руку. О, если бы вы знали, как драгоценна для меня та булавка, которая покатилась по набережной! Я прикрепил к своей каминной полке, на красный бархат, который драпирует ее сторону, лист вашего плюща, того блестящего плюща, который напугал вас! Что ж, этот лист погружает меня в бесконечные грезы. Мой обед принесли; я должен остановиться до завтра.


Арман Луи де Гонто Бирон, герцог де Лозен; родился в 1747 г., казнен в 1793 г. — ПЕР.


1 марта.

Проснувшись в два часа сегодня утром, я взял ваш дневник номер 10, который я очень быстро прочел вчера и теперь перечитал; я уделил ему один час; сейчас три часа — может ли это быть один час? Это тысяча часов рая! Какая странная вещь! Вы говорите мне по поводу месяца октября те самые страхи, которые я выразил вам некоторое время назад. У нас две мысли? Вы говорите мне о боли в вашем сердце, а я молился за ваше здоровье в Сен-Жермен-де-Пре! Вы, конечно, не в неведении, что ваша жизнь — моя жизнь, ваша смерть была бы моей; ваши радости — мои радости, ваши горести — мои горести. Никогда в мире не было такой привязанности; пространство не играет в ней никакой роли; я чувствовал, как мое сердце сильно бьется, когда читал ваш рассказ о биении вашего. И та страница, на которой вы говорите такие любезные истины о моей глубокой, неизменной, бесконечной привязанности к вам, оставляет меня с влажными глазами. Нет, такое письмо делает все приемлемым, бремена, горести, все страдания! Да, дорогая, далекая, но присутствующая звезда, полагайтесь на меня, как вы полагались бы на себя; ни я, ни моя преданность не подведут вас больше, чем жизнь в вашем теле. В моем возрасте, дорогая братская душа, тому, что я говорю о жизни, можно верить; что ж, верьте, что для меня нет другой жизни, кроме вашей. Мой план составлен. Если с вами случится беда, я похороню себя в каком-нибудь скрытом уголке мира, неизвестном всем; это не пустые слова.

Если счастье для женщины — знать себя единственной и неповторимой в сердце, наполняя его незаменимым образом, уверенной в том, что она сияет в интеллекте мужчины как его свет, уверенной в том, что она является кровью его жизни, пульсирующей в его сердце, живя в его мысли как субстанция этой мысли, и имея уверенность, что это есть и всегда будет — ах! тогда, дорогая повелительница моей души, вы можете сказать, что вы счастливы, счастливы без желаний, ибо такой вы являетесь для меня — до смерти. Мы можем чувствовать пресыщение вещами человеческими, его нет для вещей божественных; и это последнее слово одно выражает то, чем вы являетесь для меня.

Ни одно письмо никогда не доставляло мне больше наслаждений, чем то, которое я только что прочел. Оно полно дорогого, тонкого остроумия, такого грациозного, бесконечной доброты, совершенно без мелочности. Тот лоб человека гения, которым я так восхищался, виден повсюду. И все же я был виноват; как я мог когда-либо подумать, что то, что вы сделаете, не будет сделано хорошо и должным образом? С точки зрения мира, эта ревность была милой и, возможно, льстила некоторым женщинам, но с точки зрения привязанности, столь исключительной, как моя, это было недоверие, за которое я виню себя и умоляю вас простить меня.

Идея вашего романа так хороша, что, если вы хотите доставить мне огромное удовольствие, вы напишете его и пришлете мне; я исправлю его и опубликую под своим именем. Вы не измените белизны своих чулок и не испачкаете свои хорошенькие пальчики чернилами, чтобы принести пользу публике, но вы насладитесь всеми удовольствиями авторства, читая то, что я сохраню от вашей прекрасной и очаровательной прозы. [Этой книгой была «Модеста Миньон».]

Во-первых, вы должны нарисовать провинциальную семью и поместить романтичную, восторженную молодую девушку в центр вульгарностей такого существования; а затем, посредством переписки, совершить переход к описанию поэта в Париже. Друг поэта, который продолжает переписку, должен быть одним из тех талантливых людей, которые делают себя хвостами славы. Красивую картину можно было бы сделать из кавалеров-слуг, которые следят за газетами, выполняют полезные поручения и т. д. Но развязка должна быть в пользу этого молодого человека против великого поэта. Также должны быть показаны с правдой мании и шероховатости великой души, которые пугают и отталкивают низшие души. Сделайте это, и вы поможете мне; вы заставите меня завоевать симпатию некоторых избранных умов этим использованием досуга, которого мне так не хватает. Какое искушение для такой души, как ваша!

Прощайте на сегодня; досуга не хватает, и труд зовет. Завтра я перечитаю ваше восхитительное письмо и отвечу на него.

2 марта.

Вчера у меня обедал тот утомительный судья из Буржа. Голосование Палаты по поводу королевы Помаре задержало его; и вышло так, что, проснувшись с двух часов утра, я лег в постель в половине девятого и проспал всю ночь как сурок. Так что моя работа скомпрометирована, и я тяжел, без идей, без активности. Регулярность моих часов спасает меня. Я жду флорентийскую мебель; тем временем я перечитал то восхитительное письмо. Смерть Сюзетты кажется мне маленьким бедствием. Она была веселой, она любила вас, и это большая претензия на мою память, в которой она останется вечно, хотя бы за ее прибытия в Арк с вашими посланиями. Дорогая графиня, я умоляю вас, никогда не сражайтесь в моих битвах, ни за меня, ни за мои работы. Я боюсь какой-нибудь ловушки, расставленной для вашей доброй дружбы и вашей любезной, симпатизирующей пристрастности. Лучший способ одурачить критиков — это сатирически согласиться с ними; доведя дело дальше, чем они рассчитывали или хотели, и когда вы заманите их в абсурд, оставьте их там. Чем больше я думаю об этом, тем более очаровательной нахожу идею вашего романа. Напишите его для меня, и я использую его.

Нодье умер так, как жил, с грацией и добродушием; в полном обладании своим умом и чувствительностью, своей головой, короче говоря; и религиозно — он исповедовался и пожелал принять таинства. Он умер не только со спокойствием, но и с радостью. За пять минут до смерти он спросил новости обо всех своих внуках и сказал: «Никто из них не болен? Тогда все хорошо». Он хотел быть похороненным в свадебной вуали своей дочери. Месса была отслужена в его комнате, и он слушал ее с большим сосредоточением. Короче говоря, его поведение было подобающим, веселым, очаровательным, любезным до последнего момента. Он передал мне, что был глубоко тронут моим письмом, что сожалеет о том, что умирает, прежде чем заставил Академию исправить свою несправедливость по отношению ко мне, что он всегда хотел, чтобы я был его преемником там, и надеялся, что я буду. Я даю вам эти подробности, зная интерес, который вы проявите к ним.

Вы могли счесть меня немного холодным по поводу объявления о том, что ваш иск выигран; и, по правде говоря, если я рад этому, то особенно потому, что знаю, что вы наконец избавлены от юридических неприятностей. Верьте, что хотя я мало забочусь о состоянии для себя (неважно, что обо мне говорят), я слишком предан вам, чтобы не желать вам всех удобств достатка; потому что нельзя наслаждаться жизнью или тем, что она предлагает хорошего и очаровательного, если вынужден бороться против злой судьбы. Если мне суждено жить всегда вдали от вас, я не буду меньше думать, с детской радостью, что вы свободны от забот в настоящем и будущем, что вы способны делать добро тем, кто вокруг вас, согласно сострадательным и щедрым инстинктам вашей доброты, и я скажу, с удовлетворением Пемежа: «У меня ничего нет, но Дюбрей богат». Будем верить, однако, что будущее не будет мрачным и для меня, по крайней мере с этой точки зрения; и что, как только мои долги будут выплачены, я смогу предаться досугу и покою, столь ожидаемым, столь желанным, столь дорого купленным, прежде чем я усну вечным сном, в котором мы отдыхаем от всего, особенно от самих себя.

Тем временем мой сад зеленеет; есть свежие молодые побеги; скоро будут цветы; я положу несколько в свое письмо перед тем, как запечатать его. Страница вашего письма, вызванная той гравюрой Тёпфера, и бесконечное удовольствие, которое последняя доставила мне, дали свежий импульс и новую силу моему мужеству. С такой поддержкой и такими словами ожидание больше не является героизмом, оно становится долгом. Да, я страдаю много, больше, может быть, чем вы можете поверить, будучи пригвожденным, прикованным здесь, в то время как вы, свободная во всех своих действиях, отсутствуете и так далеко. Но надежда качает нас всегда! столь убедительна, столь любезна она, что ей удается успокоить меня и даже убедить, что реальность не вечно ускользнет от меня.

Когда я таким образом успокоен, и вдохновение и энтузиазм работы принимают в этом участие, все идет довольно хорошо; но это не продолжается. Увы! бывают моменты, когда разочарование так сильно, а усталость так полна, что работа становится невозможной для меня; мои способности больше не свободны; я отвлечен от своих мыслей чем-то императивным, необъяснимым, произвольным, что управляет моим мозгом и сжимает мое сердце. Есть форма, я не знаю какая, которая ходит и приходит, которая пересекает мою комнату и возвращается, которая кладет свой палец на меня и говорит: «Зачем работать? Какое безумие! Зачем изнурять себя таким образом? Подумай, что через несколько месяцев ты увидишь ее. Развлекайся, пока ждешь!» Я не сочиняю, поверьте мне; я рассказываю это так, как это происходит, будь то грезы, галлюцинация или неважно какой феномен утомленного мозга, который блуждает. Но я скоро возвращаюсь к своей навязчивой идее; я берусь за прошлое, крошка за крошкой; я делаю себя счастливым в нем; я с будущим, как дети с белой тканью, которая скрывает их новогодние подарки, и я возвращаюсь к вашим письмам как к пастбищу моей души.

Я вошел сегодня в церковь, чтобы помолиться и попросить Бога о вашем здоровье, с пылом, полным эгоизма — как все фанатизмы. Я боялся; я не смел молиться. Я сказал себе: «Это так полно эгоистичного интереса, может быть, я раздражу его». И я внезапно остановился, как ханжеская старуха или глупая школьница. До этого мы доведены силой озабоченности, или, говоря более правдиво, одержимости. Вот чем мы становимся, когда у нас только одна идея в мозгу и одно единственное существо в сердце.

4 марта.

Я не знаю, фаза ли это мозга, но у меня нет непрерывности воли. Я планирую, я задумываю книги, но когда дело доходит до исполнения, все ускользает от меня. Я сто раз переворачивал вашу идею для романа, которая является очень тонкой вещью; это дуэль между поэзией и реальностью, между идеалом и практическим, между физической поэзией и той, что является способностью, эффектом души. Я сделаю эту работу; она может стать чем-то великим и благородным. Но в этот момент все улетело от меня; есть какое-то злое влияние, как если бы сирокко пронесся по струнам арфы; воспоминание, пустяк, поворот назад, каприз какого-то эльфа, который хочет добычу — все растворяет мою энергию и подавляет меня, тело и душу. Что ж, почему бы не позволить ей поглотить часть моего времени, эту священную и возвышенную страсть? Я так счастлив, любя таким образом! Но это ужасная экстравагантность! Я по-королевски расточителен! «Мелкие буржуа» там, на моем столе, «Деба» анонсировали это; вы знаете, под чьим именем написана книга; однако я не смею прикоснуться к ней. Эта гора корректур ужасает меня, и я мчусь к берегам Невы, где нет мелких буржуа, и погружаюсь в синее кресло, такое заманчивое для безделья.

Какое чтение может когда-либо доставить мне удовольствие тех сухих, академических заметок Минье или любой из тех книг, которые я брал наугад со стола вашего салона, ожидая шороха шелкового платья. Если бы я мог рисовать, я бы сделал по памяти набросок мужика, зажигающего печь! Я вижу тот кусочек шнурка, отпоротый со спинки кушетки под плющом — таковы мои великие занятия! Время от времени я перебираю в памяти платья, которые видел на вас, от белого муслина, подбитого синим, в тот первый день в Петергофе, до великолепия платья, сплошь покрытого кружевом, которым вы украсили себя, чтобы идти на вечеринки. Ах, это лучшая поэма, известная наизусть, которая когда-либо была или будет — стихи, строфы, канты тех двух месяцев!

Да, я никогда не любил, кроме как однажды в своей жизни, и, к счастью, эта привязанность заполнит всю мою жизнь. Но я должен оставить эти священные оргии памяти, ибо желаю появиться с блеском в дневнике.

Я вкладываю в этот пакет первый цветок, который расцвел в моем саду; он улыбнулся мне сегодня утром, и я посылаю его, нагруженный многими мыслями и импульсами, которые нельзя написать. Не удивляйтесь, находя меня таким болтливым, говорящим одно и то же в миллионный раз; у меня нет другого конфидента, кроме вас, только вас. Никогда в своей жизни я не сказал ни слова о вас, ни о своем поклонении, ни о своей вере; и, вероятно, камень, который когда-нибудь будет лежать над моим телом, сохранит молчание, которое я хранил в жизни. Поэтому никогда в этом мире не было более свежего, более чистого чувства в какой-либо душе, чем то, о котором вы знаете. Я надеюсь, что Циклоп труда скоро вернется, но не для того, чтобы прогнать совсем Ариэля памяти.

Прощайте; постарайтесь думать немного о том, кто думает о вас в каждый момент, как скупой о своем скрытом кладе; как набожное сердце о своем святом.

Passy, October 11, 1844[1]

Дорогая графиня, я получил ваше письмо от 25 сентября; оно пришло вчера вечером, то есть всего за пятнадцать дней. Я не очень здоров; вчера я ходил к врачу; невралгию нужно лечить пиявками и маленьким нарывом; это займет три или четыре дня. Я делал «Цезаря Бирото» с ногами в горчице, и теперь пишу «Крестьян» с головой в опиуме. За десять дней я написал шесть тысяч строк для «Пресс»; я должен закончить к 30 октября. Ваше письмо — еще одна причина для спешки; ибо если вы путешествуете, я должен быть готов.

Моя болезнь достигла апогея. Это воспаление оболочки нервов, вызванное, несомненно, сильным сквозняком, производит болевые эффекты так же, как театральные художники производят сценические эффекты. Пятнадцать ночей я работал над «Крестьянами» вопреки своим страданиям. Так что вы видите, поездки в Бельгию не было. Не беспокойтесь, дорогая графиня; ваш совет насчет путешествующей дамы не нужен; я уже сказал себе это, ради вас я должен обращать внимание на глупости общественного мнения; мы, как обычно, думали одинаково.

Четыре часа утра; я должен идти спать и поставить пиявки в правое ухо; но я не позволил бы этим трем дням добавиться к вашему ожиданию. Перед отъездом господина Гаво тридцать тысяч франков были предложены за Ле Жарди; но стоимость земли на Аллее вдов растет, и я сказал нотариусу остановить переговоры. Было ли это мудро? Я подожду; может быть, я найду дом, готовый к постройке и дешевый. Эта невралгия очень мешает мне; ибо я должен сделать работу для Шлендовского, который является большим спорщиком, как вы и предсказывали; вы были правы, как обычно; мне могут заплатить, но одно совершенно точно, я не буду больше иметь дел с ним.

Как вы были правы, дав мне некоторую надежду на Дрезден или Франкфурт, потому что в последние дни я был так несчастен, работая; я хотел бросить все и поехать к вам в Верховню. Оставьте мне надежду; разве это не все, что у меня есть? Ах, если вы поняли грустные и нежные слова, которые я говорю вам, вы должны смотреть на себя, если не с гордостью, то по крайней мере с некоторым самодовольством. Величие моей привязанности делает ничтожными все великие трудности моей жизни. Я поразил всех, сказав, что сделаю двадцать тысяч строк «Крестьян» в течение октября. Никто не верил мне; даже газета. Но когда они увидели, что я пишу шесть тысяч строк за десять дней, они были поражены. Наборщики читают работу, вещь, которая не случается раз в сто раз; ропот восхищения пробегает среди них; и это тем более необычно, что работа направлена против множества и демократии.

Ваше письмо сильно задержалось; в своем нетерпении я требовал головы всех Ржевуских, кроме вашей; не хмурьте этот аристократический лоб, но подумайте о моем труде, моих страданиях без утешения!

Я рад, что вы ясно увидели насчет бедной монахини! Она покинула вас только ради Бога; и это была немного ваша вина; ваш пример, ваше чтение, ваш совет привели ее туда насильно. Не беспокойтесь о ней; она счастлива там, где она есть; она надеется быть скоро принятой в новициат. Я надеюсь, что если вы хотите послать ей что-нибудь, вы воспользуетесь мной. В настоящий момент я могу легко дать ей от вашего имени одну или две тысячи франков, нисколько не стесняя себя. Я сейчас богатый нищий.

Вы говорите, что у вас еще есть время получить от меня письмо перед вашим отъездом. Я спешу, как видите, послать вам свои новости ума и тела. Я не выходил из дома двадцать дней. По сути дела, я живу в состоянии глупости, вызванной принудительным трудом. У меня, кроме того, есть мои маленькие статьи для Этцеля. Этот бедняга хочет продать двадцать тысяч экземпляров «Дьявола», а он напечатал пятнадцать тысяч. Ваш крепостной внес в это количество той лукавой чепухи, которая нравится массам. Выплатить двадцать тысяч франков долга и оказаться в декабре на пути в Дрезден, «Крестьяне» закончены, — это моя мечта, и мечта, которая должна и будет реализована; иначе я не знаю, как я мог бы пережить 1845 год. Приходит момент для безумия надежды; и я достиг его. Я так напряг свою жизнь к этой цели, что чувствую, как все внутри меня трещит. Я хотел бы не думать и не чувствовать. О, как я могу рассказать вам о часах, которые я просидел в течение этих двадцати дней, опираясь на локоть и глядя на салон в Петербурге и на Верховню, те два полюса моей мысли, из которых южный полюс был передо мной в своей рамке. Надежда и реальность, прошлое, будущее, толкали друг друга в смеси воспоминаний, которая вызывала у меня головокружение. Ах, вы стоите там действительно, в моей жизни, в моем сердце, в моей душе; едва ли есть движение моего пера или мысль моего ума, которая не была бы лучом из одного центра, вы, только вы, вы, слишком возлюбленная — что бы вы ни говорили по этому поводу.

Смерть вашего кузена Фаддея огорчает меня. Вы так много рассказывали мне о нем, что заставили меня полюбить того, кто так сильно любил вас. Вы, несомненно, догадались, почему я назвал Паца Фаддеем и наделил его характером и чувствами вашего бедного кузена. Но, оплакивая его потерю, скажите себе, что я буду любить вас за всех тех, чью любовь вы теряете. Бедная, дорогая графиня, ситуация, в которой вы находитесь и которую так хорошо описываете, заставила меня улыбнуться, потому что она была в точности моей собственной до вашего последнего письма. «Писать или не писать «Крестьян»?» «Начинать или не начинать?» «Что мне делать? Должен ли я связать себя работой? Должен ли я отказаться от нее?» и так далее. Я разрубил узел, взявшись за работу, говоря себе: «Если я поеду, то брошу все, как в Ланьи в 1843 году». Наккар вчера грубо сказал мне, выписывая рецепты: «Вы умрете». «Нет, — ответил я, — у меня есть свой личный Бог; Бог, который сильнее всех болезней». «Надеюсь, — сказал он, — что если вы женитесь, то возьмете два года на отдых». «Два года, доктор! Да я буду отдыхать до последнего вздоха, если под отдыхом вы подразумеваете счастье».


[1] Мадам Ганской, в Верховню.



[1] Гувернантка и компаньонка мадам Ганской, мадемуазель Генриетта (Лиретта) Борель; которая перешла в католичество и приняла постриг в Париже, как будет видно далее — ПРИМ. ПЕР.


16 октября.

Этот перерыв, дорогая, — результат предписаний врача. Я не вставал с постели; три или четыре дня были необходимы пиявки и нарывные пластыри; но сегодня утром симптомы и мучительная боль от этого воспаления прошли. Через три дня, самое позднее, я смогу возобновить работу. Эти несколько дней, отданные лечению, были для меня днями удовольствия; ибо, когда я не работаю с тем поглощением всех умственных и физических сил, я могу непрестанно думать о 1845 годе; я обустраиваю дома, обставляю их, вижу себя в них, чувствую себя там счастливым. Я мысленно перебираю все те мгновения, столь редкие, что мы провели вместе; я ругаю себя за то, что не продлил те часы сладкой и сокровенной беседы.

Дорогая, неблагодарная; вы едва заметили мою настойчивость в исполнении вашего маленького желания получить автографы. Сегодня я посылаю вам автограф Пейронне; я постараюсь достать для вас автографы всех министров, подписавших июльские ордонансы.

Вы действительно довольны этим молодым человеком? [1] Изучите его хорошо, без предвзятости, ибо столь блестящие перспективы для вашей дочери, безусловно, будут способствовать тому, чтобы жених казался идеальным. Но не знаю, зачем я советую благоразумие и проницательность той, кто украл весь ум Ржевуских и у кого глаза на кончиках лапок маленькой белой мышки. В любом случае, дорогая графиня, ведите свои дела мудро и, прежде всего, смягчите правительственного дракона Севера.

Я точно птица на ветке; мне необходимо покинуть улицу Басс и отправиться туда, где я смогу устроиться более подходящим образом. Я подобен моей дорогой путешественнице с ее тюками и провизией. Я не смею ничего предпринимать; ибо если я поеду в Дрезден на четыре месяца, мне следует отложить расходы; к тому же я предпочел бы понести их окончательно тогда, чем временно сейчас. Моя натура ненавидит перемены; это та сторона моего характера, которую вы уже были вынуждены признать и будете признавать все больше и больше; вы даже будете восхищаться ею и в конце концов перестанете благодарить меня за сердечные дела, обнаружив, что эта огромная преданность оправдана интеллектом Ржевуских и прелестями той особы, которую вы видите в своем зеркале.

Как вы могли порекомендовать мне своего парфюмера? Я много думал о нем. Я анафемствую Виардо за то, что он не сообщил мне о его приезде; вы должны были получить свой заказ еще раньше. Но если мы встретимся в Дрездене, дорогая графиня, у вас будут духи на всю оставшуюся жизнь, я за это ручаюсь. У нас одинаковые пороки, ибо я тоже до крайности питаю страсть к тонким ароматам.

Увы! Я должен сказать вам адью; но помните, что вы оставили меня почти на месяц без писем, что вы не в Париже и у вас нет фельетонов, чтобы оправдаться. Кстати, я трижды был в Арсенале, но до сих пор не получил автограф Нодье; но я его получу.

Мне говорят, что Давид закончил мой бюст в мраморе и что мрамор не хуже слепка. Он, несомненно, будет на следующей выставке. Вы едва ли можете представить, как я жалею, что не купил ту малахитовую вазу; я нашел за триста франков великолепный пьедестал, который избавил бы меня от огромных затрат на тот, что я сделал здесь из бронзы.

Я все еще болен и должен сейчас остановиться. Возможно, перед тем как закончить это письмо, я смогу сообщить вам лучшие новости.


[1] Граф Георг Мнишек, жених ее дочери, а впоследствии муж Анны — ПРИМ. ПЕР.


17 октября.

Все хорошо; невралгические боли исчезли как по волшебству, и если я не закончил свое письмо, то лишь потому, что проспал двенадцать часов подряд в тишине отсутствия страданий.

Адью, дорогая возлюбленная повелительница. Хорошо изучите этого молодого графа Мнишека; это касается всей жизни вашего ребенка. Я рад, что вы нашли первый пункт — вкус и личную симпатию, столь необходимые для ее и вашего счастья, — удовлетворительным. Но изучайте его; будьте строги в суждениях, как если бы он вам не нравился. Вещи, которые следует учитывать прежде всего, — это принципы, характер, твердость. Но как глупо с моей стороны давать такие советы лучшей и самой преданной из матерей!

Завтра я возобновляю работу. Я не могу сообщить вам никаких новостей о Лиретте, так как не смог поехать в ее монастырь, пока длилась моя болезнь и ее предписания.

Я жажду вашего дорогого присутствия, звезда моей жизни, далекая, но всегда присутствующая. Возможно, вы иногда думаете обо мне так же. Кто знает? Но увы! в последнее время вы писали мне очень мало. Я, столь занятый работой, столь часто болеющий, пишу вам почти каждый день. Ах! причина в том, что я люблю вас. Я глубоко чувствую ваше безразличие, я хотел сказать неблагодарность; так я раздражен этим интервалом в целый долгий месяц. Вы бы испугались, если бы знали, какие мысли бороздят меня. А потом, когда письмо наконец приходит, все забывается. Я подобен матери, нашедшей своего ребенка. Но я не должен позволить своему письму закончиться упреками.

Найдите здесь все мое сердце, всю мою веру, все мои мысли и всю мою жизнь.

Пасси, 21 октября 1844 года.

Я снова совершенно здоров и вернулся к работе. Это хорошая новость, которую стоит сообщить вам немедленно. Но о, дорогая, год есть год, разве вы не понимаете? Сердце не может обмануть себя; оно страдает от своих собственных болей вопреки ложным средствам надежды — Надежда! разве это не что иное, как замаскированная боль? Я смотрю на этот эскиз салона работы Кольмана, и каждый взгляд — как удар ножом; мысль о нем пронзает мое сердце, как острое лезвие. Между этим эскизом и картиной Верховни находится дверь моего кабинета — и эта дверь представляет для меня бесконечное пространство, простирающееся среди воспоминаний, связанных с той мебелью, с теми синими портьерами. «Мы были там вместе; она сейчас там, а я здесь!» Это мой крик, и каждый взгляд, каждый удар удваивает его. Почему Кольман не нарисовал другую сторону салона? Почему не сделал печь и маленький столик перед печью, рядом с которым вы говорили мне вещи столь сострадательные, столь милые, столь по-братски разумные? Ах! я отдал бы свою кровь, чтобы услышать их еще раз.

Мадам Бокарме вернулась. Беттина обожает вашего мужика, со всей честью и приличием. Она говорит мне, что пятьдесят акварелей Кольмана — это шедевры, и он для России то же, что Пинелли для Рима.

Вчера я впервые вышел. Я купил часы королевской роскоши и две вазы селадона, не менее великолепные. И все почти даром. Великие новости! богатый любитель желает приобрести мою флорентийскую мебель. Он придет сюда, чтобы посмотреть ее. Я хочу за нее сорок тысяч франков. Еще одна новость! Христос работы Жирардона, купленный за двести франков, оценивается в пять тысяч, а с рамой Брустолоне — в двадцать тысяч. И все же вы смеетесь, дорогая графиня, над моими действиями в Королевстве Барахляндии. Доктор Наккар яростно возражает против того, чтобы я продавал, даже за большую цену, эти великолепные вещи. Он говорит: «Через несколько месяцев вы выйдете из своего нынешнего положения благодаря этой упорной работе; и тогда эти роскошества станут вашей славой». «Я предпочитаю деньги», — ответил я. Итак, видите, Гарпагон играл поэта, а поэт — Гарпагона.

Дорогая, поверьте мне, я не могу всегда так страдать. Вы задумываетесь об этом? Очередная задержка! Когда «Крестьяне» будут закончены, а также статьи для Шлендовского, я потребую от вас слова, разрешающего мне присоединиться к вам в ваших степях, то есть если ваши трудности с получением паспорта все еще продолжаются и являются постоянными.

Я нашел самый великолепный пьедестал для бюста Давида, который, по словам всех, является поразительным успехом. Эта прекрасная вещь стоила мне всего триста франков, а покойный Алибер, для которого она была сделана, заплатил за нее шестнадцать тысяч франков.

Дорогая графиня, я хотел бы получить ваш совет по поводу того, что я хочу сделать. Мне невозможно оставаться там, где я есть. В нескольких шагах от моего нынешнего жилья есть дом, который можно было бы снять за тысячу — тысячу пятьсот франков, где можно было бы жить так же хорошо на полторы тысячи франков в год, как и на пятьдесят тысяч. Я склоняюсь к тому, чтобы снять его на несколько лет и поселиться в нем. Я вполне мог бы экономить и откладывать достаточно, чтобы купить небольшой дом в Париже, если бы не жил в нем несколько лет. Можно ездить между Пасси и Парижем, как душе угодно, в экипаже. Но обустройство в нем стоило бы почти шесть тысяч франков, и я не стал бы делать такие затраты ради прусского короля, когда мне нужно выплатить двадцать тысяч франков до 1 января. Все можно было бы уладить продажей той флорентийской мебели. «Musée des Familles» не публикует гравюры с нее и статью Гозлана до декабря, так что внимание публики не будет привлечено до января. Торги между дилетантами и капиталистами начнутся, как только они увидят и узнают, что это такое.

Что касается вашего плана, я предпочел бы отказаться от спокойствия, чем обрести его такой ценой. Когда человек тревожил свою страну и интриговал при дворе и в городе, как кардинал Рец, он может уклоняться от уплаты своих долгов в Коммерси; но в нашу буржуазную эпоху человек не может покинуть свое место, не заплатив всего, что должен; иначе это выглядело бы так, будто он бежит от своих кредиторов. В наши дни мы, может быть, менее величественны, менее ослепительны, но мы, безусловно, более упорядочены, возможно, более честны, чем великие сеньоры великого века. Это происходит, вероятно, из-за нашего изменившегося понимания того, что означают честь и долг; мы поместили их смысл в другое место, и причина достаточно проста. Те великие сеньоры были актерами на большой сцене, которые играли свои роли, чтобы ими восхищались; и им за это платили. Мы теперь — платящая публика, которая действует только для себя и сама по себе. Поэтому не говорите мне о Швейцарии или Италии, или о чем-то подобном; моя лучшая, моя единственная страна — это пространство между стенами таможенной заставы и укреплениями Парижа. Если я покину его, то только чтобы увидеть вас, как вы хорошо знаете. Я бы уже сделал это, если бы вы позволили. Поэтому работайте своими лапками маленькой белой мышки, чтобы расширить дыру в вашей тюрьме, дабы час вашего освобождения настал как можно скорее. Раньше я жил этой надеждой: теперь я умираю от нее. У меня лихорадочное нетерпение, сомнения; я боюсь всего — войны, смерти Луи-Филиппа, болезни, революции; короче говоря, препятствия постоянно возникают в моем измученном воображении. Я вижу, как ваши личные дела стесняют и утомляют вас; и ваша неисчерпаемая доброта тоже утомляет.

Печально размышляя обо всем этом, глядя в пустоту ради ваших интересов и интересов вашего ребенка, я подумал об одном восхитительном деле, в котором сто тысяч франков риска могли бы принести колоссальную прибыль. Я имею в виду публикацию энциклопедии для начального образования. Если она будет хорошо спланирована, слава Пармантье обеспечена; ибо такая книга — как картофель образования, необходимость, сказочная сделка. Я верю в такое дело и в данный момент обдумываю рукопись. О! если бы вы были здесь или, по крайней мере, в том же городе, как хорошо бы шли дела! какое новое мужество я бы обрел! какие свежие источники забили бы ключом! Но отсутствие придает сухость и бесплодность идеям, так же как и существованию.

Я рад, что молодой Мнишек нравится вам так же, как и дорогому ребенку. Держите меня в курсе дел, столь важных для будущего вас обеих. Ради всего святого, пишите мне регулярно три раза в месяц. Думайте о моей работе и о том, как вы повсюду в моем кабинете. Когда я смотрю на ваше окружение, я не могу не взять перо и не набросать несколько слов, столь же полных привязанности, сколь и ропота. Если я поеду в Дрезден, я отложу дело с домом.

Адью; берегите свое здоровье, своего ребенка, свое имущество, раз они занимают вас до такой степени, что вы забываете своих самых верных друзей.

Пасси, 1 февраля 1845 года. [1]

Мог ли я безопасно написать вам до получения вашего контрприказа, ибо в вашем последнем письме говорилось не писать вам в Дрезден? С того письма я получил лишь несколько строк, написанных в спешке, в которых сохранялся статус-кво и на которые не было возможности ответить.

Я даже испытываю некоторую неловкость, замечая, что вы не говорите о моих последних письмах. Одно из них содержало статью под названием «Бульвары», и я просил вашего совета по этому поводу. Есть одно замечание, которое я хочу сделать, просто ради прояснения дела. Я уверен, что вы отправляете свои письма по почте через какую-то недобросовестную руку, ибо два последних не были оплачены, а вы, несомненно, дали приказ сделать это. Поэтому либо оплачивайте их сами, либо не оплачивайте вовсе. Давайте начнем, как мы делали в Петербурге, каждый оплачивая свое письмо. Приобретите, умоляю вас, привычки порядка и экономии. В путешествии вам будет постоянно нужна ваша наличность; достаточно плохо быть ограбленной трактирщиками, чтобы позволять делать это другим. За двенадцать лет, что я вас знаю, я отправлял все свои письма вам собственноручно.

Бедная дорогая графиня! как много вещей я должен вам сказать! Но прежде всего давайте поговорим о делах. Без вашего неумолимого запрета я был бы в Дрездене месяц назад, в «Stadt-Rom», напротив отеля «de Saxe», и если вы его сняли, дайте мне знать обратной почтой. Поскольку вы твердо решили, как и ваш ребенок, снова увидеть Лиретту, есть только один способ сделать это, и он заключается в том, чтобы приехать в Париж. И единственный способ совершить это путешествие таков: приезжайте во Франкфурт и устройтесь там; затем предложите поездку по Рейну; начните с Майнца, где вы найдете меня с паспортом для моей сестры и племянницы. Оттуда вы садитесь в почтовую карету и едете в Париж, где можете оставаться с 15 марта по 15 мая, никому ни слова. После чего вы можете вернуться во Франкфурт, куда я приеду позже. Поскольку вы ни с кем не увидитесь в течение тех нескольких дней, что будете сначала во Франкфурте, вы не привлечете никакого внимания, и никто не заметит вас по возвращении. Только убедитесь, что получили от своего посла паспорт во Франкфурт и на берега Рейна.

Я тем временем найду для вас обеих небольшую меблированную квартиру в Шайо, недалеко от Пасси. Вы можете осматривать великий город в свое удовольствие инкогнито. Для Анны есть дюжина театров, так как она их очень любит, а вы хотите ее развлечь. Это даст вам много занятий, не считая ваших визитов в монастырь, которые были бы более частыми, чем в театр, если бы вы следовали собственным вкусам; но ваши вкусы так переплетены с вкусами вашей дочери, и вы проводите свои жизни, каждая жертвуя другой так много, что невозможно сказать, кто из вас чего-то хочет или не хочет. Вам нужно тратить очень мало, если вы готовы путешествовать как холостяк и хранить полное молчание об этой эскападе. [2] Вы увидите выставку, театры и общественные здания, а у меня будут билеты на концерты в Консерватории; короче говоря, я устрою так, чтобы вы насладились всем, что можно вместить в два месяца.

Но в таких делах требуются смелость и секретность, небольшой багаж, только самое необходимое. Вы найдете здесь то, что вам нужно, лучшего качества и дешевле, чем где-либо еще — то есть сравнительно с ценами, которые я видел, вы платили за свои платья и безделушки в Италии и Германии. В Шайо вы найдете хорошую маленькую квартиру и слуг — повара, горничную и камердинера — на два месяца. Утром вы можете ходить по Парижу пешком или в фиакре, чтобы сократить расстояния. Вечером у вас будет собственный экипаж. Если вы будете следовать этой программе и не будете выходить в свет, нет никакой возможности, что вы встретите кого-либо.

Тем не менее, мои добрые ангелы, хорошо подумайте и не позволяйте своей привязанности к другу слишком сильно соблазнить вас. Взвесьте все неудобства и опасности этого путешествия; как бы огромно ни было для меня удовольствие показать вам обеим Париж, объяснять его вам и вводить вас в его жизнь, я предпочел бы отказаться от всего этого, чем подвергнуть вас чему-либо, что могло бы вызвать сожаление. Изучите, следовательно, все, что я предвидел, и если вы сочтете риски слишком большими, откажитесь от нашего миража. Мы не должны обрекать себя на вечные сожаления ради двух месяцев удовольствия, которое лишь отложено — удовольствия видеть лицо друга сквозь решетку монастыря.


[1] Мадам Ганской в Дрезден.



[1] Требовалась секретность, так как русским в те времена не разрешалось путешествовать в зарубежные страны без специального разрешения своего правительства, которое было трудно получить — ПРИМ. ПЕР.


15 февраля 1845 года.

Дорогая графиня; неопределенность вашего прибытия во Франкфурт тяжело давила на меня; ибо как я мог работать, ожидая каждый час письма, которое могло заставить меня немедленно отправиться в путь? Я не написал ни строчки окончания «Крестьян». Эта неопределенность полностью дезорганизовала меня. С точки зрения чисто материальных интересов это фатально. Несмотря на ваш острый ум, вы никогда не сможете этого понять, ибо ничего не знаете о парижской экономии или мучительных стеснениях человека, который пытается жить на шесть тысяч франков в год. По этой причине я должен покинуть Пасси; но я не смею ничего предпринимать, я не могу строить никаких планов из-за вашей неопределенности. Но хуже всего — невозможность занять свой ум. Как я могу броситься в поглощающий труд с мыслью о скором отъезде, и отъезде, чтобы увидеть вас? Это невозможно. Чтобы сделать это, нужно не иметь ни головы, ни сердца. Я был замучен и взволнован, как никогда в жизни. Это тройное мученичество — сердца, головы, интересов, и, с помощью моего воображения, оно было столь сильным, что я заявляю вам, что я наполовину ошеломлен — настолько ошеломлен, что, чтобы избежать безумия, я стал выходить по вечерам и играть в ланскнехт у мадам Мерлен и в других местах. Мне пришлось приложить пластырь к такой болезни. К счастью, я ни проиграл, ни выиграл. Я был в Опере, дважды обедал вне дома и пытался вести веселую жизнь последние две недели. Но теперь я буду пытаться работать день и ночь и закончить «Крестьян» и небольшую книгу для Шлендовского.

Я посылаю вам через Messageries одиннадцатый том «Человеческой комедии», в котором вы найдете «Блеск и нищету куртизанок». Четвертый том содержит вашу «Модест Миньон» и окончание «Беатрисы», а также «Дьявола в Париже». Эти книги, возможно, развлекут вас; но в любом случае выскажите мне свое мнение о них, как вы всегда делали — а именно, с искренностью братской души и проницательностью и верным суждением истинного критика. Если уменьшенная копия моего бюста работы Давида будет готова вовремя, я пришлю вам и ее.

Завершение «Крестьян» — это не только абсолютная необходимость, перед которой все должно уступить относительно литературы и репутации, которую я имею за верность писательским обязательствам, но это абсолютная необходимость для моих интересов. Этот год — климактерический в моих делах.

В течение сорока пяти дней печатание «Человеческой комедии» будет закончено. Издатели задействовали на этом две крупнейшие типографии Парижа, и я обязан читать вдвое больше обычного количества корректур. Результатом будет сумма, важная для меня. Но я не могу покинуть Пасси, пока не выплачены мои нынешние долги. Поэтому я должен закончить «Крестьян», и «Человеческую комедию», и «Мелких буржуа», и «Театр, какой он есть». Но, дорогая графиня, вы заставили меня потерять весь месяц январь и первые пятнадцать дней февраля, говоря мне: «Я выезжаю — завтра — на следующей неделе», и заставляя меня ждать писем; короче говоря, ввергая меня в ярость, о которой никто, кроме меня, не знает. Это внесло ужасный беспорядок в мои дела, ибо вместо того, чтобы получить свободу 15 февраля, передо мной месяц геркулесова труда, и на своем мозгу я должен начертать (чтобы быть отвергнутым моим сердцем) слова: «Больше не думай о своей звезде, ни о Дрездене, ни о путешествии; оставайся у своей цепи и трудись жалко».

Дорогая, то, что я называю трудом, — это нечто, что нужно видеть, никакая проза не может это описать; то, что я сделал за последний месяц, уложило бы любого хорошо организованного человека на лопатки. Я исправил тринадцатый и четырнадцатый тома «Человеческой комедии», которые содержат «Шагреневую кожу», «Поиски абсолюта», «Примиренного Мельмота», «Неведомый шедевр», «Иисуса Христа во Фландрии», «Шуанов», «Сельского врача» и «Сельского священника». Я закончил «Беатрису»; я написал и исправил статьи для «Дьявола в Париже»; и я уладил некоторые дела. Все это ничто; это не работа. Работать, дорогая графиня, — это вставать регулярно в полночь, писать до восьми часов, завтракать за пятнадцать минут, работать до пяти часов, обедать и ложиться спать; чтобы начать снова в полночь. Из этого труда выходят пять томов за сорок пять дней. Это то, что я начну, как только будет написано это письмо. Я должен сделать шесть томов «Крестьян» и шесть фолиантов «Человеческой комедии», поскольку это все, что нужно для завершения издания, которое состоит из семнадцати томов. Я надеюсь на еще одно издание в 1846 году, и оно будет в двадцати четырех томах и может принести мне двести тысяч франков.

Итак, это мой отчет о делах вашего слуги и путешествии вашей Милости.

Теперь позвольте мне перейти к тому, что серьезнее всего — я имею в виду тот оттенок печали, который я вижу на вашем олимпийском челе. Что! из-за того, что сумасшедшая женщина не может быть счастлива, должна ли она приходить и портить ваш комфорт и тревожить ваше сердце? И вы слушаете ее, вы! Берегитесь, ибо это преступление против товарищества, против братства. И вы пишете мне вещи, достаточно печальные, чтобы убить дьявола. В своем предпоследнем письме вы грациозно предлагаете мне, с теми русскими формами, которые вы, должно быть, позаимствовали для этого случая, маленький конгресс, на котором две высокие державы должны решить, продолжать или нет их союз наступательный и оборонительный. Это, моя дорогая леди, поверьте мне, большее преступление, чем те, о которых вы шутите надо мной; ибо я никогда не нуждался ни в какой подобной консультации.

С 1833 года вы прекрасно знаете, что я люблю вас не только как человек вне себя, но как провидец, с широко открытыми глазами; и с того самого периода у меня всегда и непрестанно было сердце, полное вас. Ошибки, в которых вы меня вините, — это фатальные человеческие необходимости, очень верно оцененные самой вашей светлостью. Но я никогда не сомневался, что буду счастлив с вами.

Дорогая графиня, я решительно советую вам немедленно покинуть Дрезден. В этом городе есть принцессы, которые заражают и отравляют ваше сердце; если бы не «Крестьяне», я бы немедленно отправился в путь, чтобы доказать этому почтенному инвалиду Киферы, как любят люди моего склада; люди, которые не получили, подобно ее принцу, русскую тыкву вместо французского сердца из рук гиперборейской Природы. Во Франции мы веселы и остроумны, и мы любим, веселы и остроумны, и мы умираем, веселы и остроумны, и мы творим, веселы и остроумны, и притом конституционны, веселы и остроумны, и мы делаем вещи возвышенные и глубокие! Мы ненавидим хандру, но у нас не меньше сердца; мы стремимся к вещам веселым и остроумным, завитым, напудренным и улыбающимся; вот почему о нас поется на великолепный мотив: «Победа, распевая, открывает наш путь!» Это заставляет других принимать нас за легкомысленный народ — нас, которые в этот момент аплодируют рассуждениям Жорж Санд, Эжена Сю, Гюстава де Бомона, де Токвиля, барона д'Экштейна и господина Гизо. Мы — легкомысленный народ! при правлении денежных мешков и его Величества Луи-Филиппа! Скажите своей дорогой принцессе, что Франция умеет любить. Скажите ей, что я знаю вас с 1833 года и что в 1845 году я готов отправиться из Парижа в Дрезден, чтобы увидеть вас на один день; и это не невозможно, что я так и сделаю; ибо если в следующий вторник мне повезет в карты у графини Мерлен, я буду в воскресенье, 23-го, в отеле «de Rome» в Дрездене и уеду 24-го.

Дорогая звезда первой величины, я с болью вижу по вашему письму, что вы совершаете ошибку, защищая меня, когда меня винят в вашем присутствии, и вспыхивая из-за меня. Но вы не задумываетесь, дорогая, что это ловушка, расставленная для вас печально известными каторжниками общественных галер, чтобы насладиться вашим смущением. Когда люди говорят обо мне дурно в вашем присутствии, есть только одно, что нужно сделать — превратить тех, кто клевещет на меня, в посмешище, превзойдя то, что они говорят. Скажите им: «Если он избегает общественного негодования, то лишь потому, что он настолько умен, что притупляет меч закона». Это то, что сделал Дюма, когда кто-то сказал ему, что его отец был негром: «Мой дед был обезьяной», — ответил он.



Нет, когда я думаю, что мог бы уехать отсюда 1 января, добраться до Дрездена 7-го и остаться до 7 февраля, таким образом видя вас целый месяц без ущерба для моих дел, что я мог бы затем вернуться к своему столу счастливым, отдохнувшим, полным рвения к работе, меня охватывает восторг, который кружится и вихрится, как пар, когда он с шипением вырывается из клапана. Я вижу, что вы совершенно не знаете, чем вы являетесь для меня. Это не делает чести ни вашему суждению, ни вашей проницательности. Сегодня эта восхитительная эскапада стала для меня невозможной. 1 марта я должен урегулировать продажу «Les Jardies»; юридические формальности должны быть выполнены, чтобы отложить эти драгоценные тридцать тысяч франков; «Человеческая комедия» должна быть закончена, чтобы получить пятнадцать тысяч франков, которые причитаются мне за нее; и, наконец, я должен собрать шестьдесят три тысячи за свой акр, если я его куплю, и выплатить двадцать пять тысяч долга, которые иначе помешали бы мне стать землевладельцем.

Вильмен в Шайо; он не более сумасшедший, чем вы или я. [Министр народного просвещения до 1844 года и секретарь Академии.] У него были некоторые галлюцинации, которые повлияли на его идеи, точно так же, как у меня были некоторые, которые повлияли на мое использование слов в 1832 году в Саше; я уже рассказывал вам об этом; я произносил слова непроизвольно. Но он настолько полностью излечился, что говорит об этом деле с мудростью и хладнокровием врача. Он уже сильно сдал в таланте и больше не был пригоден для переговоров с духовенством, и они воспользовались его отставкой, чтобы избавиться от него. Мы говорили об этом, он и я, более двух часов. Из того, что он мне сказал, я заключаю, что он навсегда потерян для общественной жизни.

Адью; я замечаю, что говорю вам адью в своих письмах, как я говорил вам спокойной ночи в Петербурге в отеле Кутайсова, когда мы ходили десять минут от дивана к двери и от двери к дивану, не в силах сказать окончательное адью. Если бы я мог сделать вторую часть «Крестьян» за восемь дней, я бы уехал и увидел вас через шесть дней! Скажите себе, что не проходит ни часа, чтобы вы не были в моих мыслях; что касается моего сердца, вы всегда и непрестанно там.

Зима наступила с большой суровостью. Вы правы, оставаясь в Дрездене. Избегайте, умоляю вас, тех резких переходов от тепла к холоду и от холода к теплу, о которых вы мне рассказываете. Правильно думать, как вы это делаете, непрестанно о своем ребенке; но было бы неправильно, и не любя ее, всегда забывать себя ради нее. Из всех особ, которых вы упоминаете, никто, кроме графини Л..., не привлекает меня. Эта любезная пожилая дама, которая приветствовала вас как дочь графа Ржевуского, трогает мое сердце, она принадлежит к моему миру. Что касается Лара, сделайте мне одолжение не принимать его в будущем.

Я говорил вам, что в этом году назвали «bœuf gras» (откормленного быка) «Отец Горио» и что по этому поводу делается много шуток и карикатур за мой счет? Это кусочек новостей. Я досадую, что не еду в Дрезден, ибо у меня не было времени, когда я был там только для того, чтобы увидеть Галерею, осмотреть окрестности и съездить в Кульм, чтобы написать мою «Битву при Дрездене». Это будет одна из самых важных частей «Сцен военной жизни».

À bientôt; берегите себя и передайте своему дорогому ребенку все нежно любящие слова от одного из самых искренних и верных друзей, которые у нее когда-либо будут, не исключая ее мужа, ибо я люблю ее, как любил ее отец.

Пасси, 3 апреля 1845 года.

Я только что получил ваше письмо от 27 марта и не знаю, что думать обо всем, что вы говорите мне о моем. Я — причиняю вам боль или малейшее огорчение! Я, чья постоянная мысль — избавить вас от боли! Эпитет «meutrière» (убийственный), примененный к моему языку, заставляет меня подпрыгнуть. Mon Dieu, какими бы добрыми ни были мои намерения, кажется, что я ранил вас, и этого достаточно. Когда мы увидимся, вы, возможно, поймете, насколько неопределенность, которая висит надо мной, фатальна; фатальна для моих интересов, столь серьезно вовлеченных; фатальна для моего счастья, потому что я вижу себя отделенным от вас — по крайней мере еще на месяц, ибо я не написал ни строчки и не мог бы сейчас быть во Франкфурте раньше первой недели мая. При таких раздражающих обстоятельствах было позволительно быть нетерпеливым. Кроме того, я пишу свои письма очень поспешно и никогда не перечитываю их. Я говорю то, что у меня на уме, без всякого размышления; если бы я перечитал то письмо, я мог бы принести его (как и другие, в которых я повышал голос слишком высоко) в жертву Вулкану.

Однако позвольте мне сказать вам, что здесь есть два сердца, которые полны вами и любят вас только ради вас самих: Лиретта и я. Лиретта, с которой я разговаривал у монастырской решетки о вашей ситуации, полностью разделяет мои идеи относительно будущего, о котором я упоминал и по поводу которого я, возможно, нескромно дал вам несколько действительно мудрых советов. Что касается личных опасностей для меня, о которых вы говорите, это вещи, над которыми я смеюсь; вы не так знакомы с ними, как я. Здесь, в Париже, есть много людей, которые не любят меня и были бы рады видеть меня на том свете, людей, которые питают ко мне более чем свирепую ненависть, но которые все равно кланяются мне. Возможно, что, подобно Картеру, когда он взялся укрощать двух львов, я мог бы найти ваших саксонцев слишком свирепыми, а мое ремесло укротителя львов — слишком заметным. Но я могу заверить вас, дорогая графиня, что если этот страх является причиной тех ужасных трех месяцев, что я только что пережил, ах! дорогое братское сердце, я должен был бы сказать слова, которые я целовал в вашем письме: «Я прощаю вас!» Я созерцал эти слова со слезами на глазах; в них вся ваша очаровательная натура. Вы посчитали себя оскорбленной своим самым верным слугой, самым преданным, который когда-либо мог быть, и вы простили его. Я был тронут этим больше, чем всеми моими горестями вместе взятыми. О! спасибо вам за боль, которая заставляет меня постичь ваше совершенство; простите меня за то, что я неверно судил вас; будьте вы, собой, столько, сколько хотите; делайте все, что хотите, и если, по невозможности, вы сделаете что-то не так, моей радостью будет исправить сломанные доспехи. Я был неправ. Я был виновен и очень виновен, потому что на доброту всегда нужно отвечать нежностью и обожанием. Пишите мне мало или много, или не пишите мне вовсе; я буду страдать, но ничего не скажу. Делайте то, что считаете лучшим для своего будущего и будущего вашего ребенка; только не укореняйтесь слишком прочно в настоящем; смотрите всегда вперед и вырывайте тернии на пути, прежде чем следовать по нему.

Умер еще один академик, Суме, и пять или шесть других склоняются к могиле; сила вещей может сделать меня академиком вопреки вашим насмешкам и отвращению.

Я сделал все, что мог, чтобы остаться в Пасси, где я живу спокойно и комфортно, но все провалилось. У меня уведомление о выезде в октябре этого года, и я должен переехать в Париж и прожить два года в квартире, пока не смогу построить маленький дом в Монсо. Я буду искать его в предместье Сен-Жермен. Этот переезд означает трату нескольких тысяч франков, о чем я сожалею. Мои денежные дела, даже больше, чем моя работа, настоятельно требуют, чтобы я оставался в Париже весь апрель.

Я почти уверен, что восстановлю свои привычки к работе, еде и сну; и если бы проблема с жильем была решена, у меня было бы спокойствие души, ибо этот дом в моем распоряжении, и я могу переехать в свое удовольствие, работая здесь до последнего момента.

Воскресенье, половина третьего.

Я только что встал. Я с восторгом смотрю на мой Дафингер. Наконец я получил ваше письмо, вчера. Представьте, дорогая, какое настоящее несчастье случилось со мной. Ваше письмо имело пятно чернил, которое приклеило его к другому письму, и задержало его, как было указано почтой на конверте. Почтмейстерша, которая два дня видела мою тревогу, радостно вскрикнула, когда увидела меня: «Месье, вот письмо!» и держала его, чтобы я увидел, с радостью, которая делала ей честь. И какое письмо! Я читал его, тихо прогуливаясь в уединенных местах. Читать столь очаровательные вещи, адресованные самому себе, достаточно, чтобы больше никогда не написать ни строчки, а лежать у ног своей повелительницы, как ее верный пес. Наконец, я уснул, ибо должен признаться, что не смыкал глаз два дня, так сильно эта задержка тревожила меня.

Пасси, 18 апреля 1845 года.

Вы пишете мне: «Я хочу видеть вас!» Ну что ж, когда вы будете держать это письмо между своими изящными пальцами, пусть они немного дрожат, ибо я буду очень близко к вам, в Эйзенахе, в Эрфурте, не знаю где, ибо я буду следовать за своим письмом по пятам. Сегодня пятница; я уеду в воскресенье самое позднее.

Что! вы могли получить приказ от своего правительства вернуться в свою страну, а я не увижу вас! О! дорогая графиня; и вы говорите мне, что я развлекался. Но вы знаете мою жизнь по письмам, в которых она записана день за днем, час за часом, минута за минутой; вы наверняка читали, вы наверняка знаете, что мои единственные удовольствия — думать о вас и доказывать это, записывая. Я провел эти последние пять месяцев, говоря себе каждый день: «Я выезжаю завтра; я увижу ее! если только на месяц, на две минуты, я увижу ее!»

Больше не пишите; ждите меня.

Я огорчен, что вы прочитали «Мелкие маневры добродетельной женщины», не дождавшись издания Шлендовского в IV томе «Человеческой комедии», где она носит название «Беатриса», последняя часть. Получили ли вы те две строки, которые сообщали вам, в каком состоянии я был с понедельника по воскресенье? «Я увижу ее!» — мысль, которая окупила многие путешествия в семьсот лье.

Я отправил все к чертям — «Человеческую комедию», «Крестьян», «Presse», публику и Шлендовского, которому я должен десять фолиантов «Человеческой комедии» — хм! также мои деловые вопросы, запланированный том (который я сделаю, пока буду путешествовать), и мое дело с «Siècle»; короче говоря, все. Я так счастлив ехать, что не могу писать ровно; не знаю, сможете ли вы прочитать это, но вы увидите мою радость в моих каракулях. Читайте «опьянение счастьем» вместо всех слов, которые не сможете разобрать. Скажите людям вокруг вас, что, поехав в Лейпциг по делам, я заезжаю в Дрезден из вежливости, чтобы сказать вам адью перед вашим возвращением в свою страну. Пусть для меня снимут квартиру в «Stadt-Rom»; мне нужно три комнаты: маленькая гостиная, спальня и кабинет. Мне придется работать с пяти утра до полудня. Но с полудня до семи с лишним часов я буду с вами и буду говорить вам спокойной ночи к восьми часам. Как видите, во всем этом нет места для саксонца или поляка.

В этот раз я говорю вам адью без боли, ибо мои сундуки упакованы, и я сейчас иду за своим паспортом и корректурами.

Я не хотел бы быть поселенным под крышей в «Stadt-Rom», как это было в мой первый поспешный визит в Дрезден; не выше второго этажа. Я привезу с собой свою печальную иппокрену, свой кофе; ибо семь часов в день — это минимум, который я могу работать, со всем, что мне нужно сделать. Теперь я оставляю вас; адью! В этот раз я уверен, что увижу вас скоро, и, возможно, скорее, чем вы думаете. [1]


[1] Бальзак присоединился к мадам Ганской в это время в Дрездене, и они путешествовали по Германии и Голландии; после чего мадам Ганская и ее дочь сопровождали его в Париж, где они пробыли некоторое время. Этот визит держался в глубочайшем секрете, чтобы он не дошел до ушей российского правительства — ПРИМ. ПЕР.




Пасси, 8 сентября 1845 года.

Дорогая звезда, увы! столь далекая! Нет, я не могу привыкнуть видеть вас снова сияющей мне через такое пространство. Нет, поистине, я не могу этого вынести. Скажите мне, ради жалости, в своем следующем письме, где вы будете в начале октября, и я буду там тоже; не сомневайтесь в этом. Как и когда — это мой секрет, и я не вернусь в Париж, пока вы не отправитесь домой со своей свитой.

Теперь решено, что я больше не буду переезжать. Я встречаю людей, которые не держат своего слова, и я освобожден от обязательства делать двадцать пять фолиантов «Человеческой комедии». Мне осталось сделать только тринадцать, и я могу расправиться с ними одним махом. Зачем мне деньги? Мне нужно видеть вас, и я возвращаюсь к вам. Я прекрасно знаю, что у нас больше не будет никакой свободы в наших прогулках или наших беседах и что многие обязанности будут слишком часто лишать меня прелести вашего несравненного общения; но случай иногда будет благоприятствовать мне благословенными десятью минутами, когда я смогу рассказать вам все сразу, что я чувствую в деталях; и если случай будет против меня, по крайней мере я увижу вас, я смогу смотреть на вас. Я услышу ваш милый голос, я буду знать, что вы действительно там, что расстояние между нами уничтожено, что мы оба в одной стране, в одном городе. Моя привязанность к вам столь велика и столь мелочна, или, если хотите, столь ребячлива, что я даже огорчаюсь, съедая хороший фрукт, думая, что у вас его нет; и мне приходит мысль больше не есть, чтобы не наслаждаться удовольствием, которого вы лишены. Ах! поверьте мне, вы — первая и последняя, или, скорее, единственная и постоянная мысль моей жизни.

Я договорился с тем старым биржевым игроком Сальоном, которому принадлежит дом, о котором я вам рассказывал, и завтра осмотрю это место.

Ройе-Коллар умер. Он был двойником Сийеса.

Вчера в два часа я ходил к мадам де Жирарден. Ходил пешком и вернулся пешком. Она несколько раз говорила мне, что я должен выставить свою кандидатуру в Академию; хотя в этот раз они хотят провести Ремюза, у которого не так много заслуг. Но не беспокойтесь, я знаю, как бы вас это огорчило, и можете быть уверены, что в этом, как и во всем остальном, я сделаю только то, что вы пожелаете. Я возвращался через почтовое отделение, думая, что вы более щедры ко мне, чем есть на самом деле. Я говорил себе: «Она найдет во Франкфурте два письма и шкатулку от Фроман-Мёриса [ювелира] и пришлет мне хотя бы пару строк помимо своего обычного послания». Ничего! Мне было грустно. Я посылаю вам тома, а вы даете мне только то, что оговорено.

10 сентября.

Сегодня утром мне осталось написать всего десять фельетонов, чтобы покончить с Шлендовским, то есть завершить «Мелкие невзгоды»; а завтра я приступаю к последней части «Блеска и нищеты куртизанок». Это значит, что мне осталось написать еще шесть фолиантов «Человеческой комедии». На это уйдет полных десять дней; это приведет меня к 30-му числу. Очевидно, я мог бы выехать в первую неделю октября, с 1-го по 5-е, и мог бы быть в Дрездене 10-го, чтобы вернуться сюда 5 ноября. Это составит почти месяц, дорогая графиня! Как только получите это письмо, не забудьте прислать мне: 1-е, герб Анны; 2-е, ваш собственный; 3-е, герб Жоржа; попросите его сделать для меня эти три маленьких рисунка, чтобы я мог заказать по ним точные модели, и если есть щитодержатели, попросите его нарисовать и их; возможно, Фроман-Мёрис найдет там детали, которые сможет использовать в вещах, которые он должен изготовить для Жоржа и Анны.

Ко мне вернулись мои способности, более блестящие, чем когда-либо, и теперь я уверен, что мои двенадцать фолиантов, которые составят два романа по шесть фолиантов каждый, будут достойны прежних. Я говорю вам это, чтобы успокоить тревогу вашей братской души по поводу влияния физического на умственное и доказать вам в стомиллионный раз, что я рассказываю вам все, не скрывая ни малейшей крупицы ни хорошего, ни дурного. Поэтому отправляйтесь на воды в Теплице или куда-нибудь еще, если считаете это необходимым, при условии, что вы будете верны своему сарматскому обещанию. Тем временем я сведу свою работу к простейшему выражению, и примерно 20 апреля я отправлюсь на Север, чтобы созерцать вас посреди вашего величия.

Здесь был Лоран-Жан; он отвлек меня и развлек, но украл три часа.

Что ж, я должен закончить этот маленький разговор, бледную радость по сравнению с нашими настоящими беседами, украшенными прелестью присутствия и уверенностью в реальности. Сегодня среда, а писем все еще нет; как же так, вы не написали мне ни строчки из Франкфурта, подтверждающей получение двух писем и посылки от Фроман-Мёриса? Я теряюсь в догадках и очень несчастен.

12 сентября.

Наконец-то я получил ваше письмо. О, mon Dieu! кто знает, что такое письмо? Я весь дрожу от счастья. Знать, что вы делаете, где вы, о чем думаете — для меня здесь это счастье. Какая прекрасная страница о семьях соборов и кладбищ. Ах! это вы умеете писать! Но я должен оставить вас, чтобы пойти посмотреть трость Жоржа у Фроман-Мёриса и выполнить ваши суверенные приказания.

Значит, вы видели Гейдельберг! Спасибо за вид и веточку самшита. Но почему вы не сказали мне, какое название дал доктор Хелиус вашей болезни и по какой причине он отправляет вас в Баден, воды которого всегда кажутся мне фарсом? Впрочем, я далек от того, чтобы роптать на решение, которое ставит вас на границе Франции; в тридцати шести часах от Парижа. Только я действительно хочу подробностей о вашем здоровье. Драгоценности Анны были отправлены с курьером Ротшильдов на имя барона Ансельма Ротшильда во Франкфурт. Напишите туда, чтобы их забрали и отправили туда, где вы находитесь. Вы не сказали мне, как вы пересекли прусскую границу. Вы ведь уверены, не так ли, что все ваши сердечные печали — мои? Я не могу привыкнуть к здешней жизни, я никогда не перехожу площадь Согласия, не вздыхая тяжело. Когда будете в Бадене, постарайтесь завести хорошую привычку писать мне дважды в неделю. Вы, такая добрая, вы ведь не откажете мне в этом, правда? И вы не сочтете меня слишком требовательным, слишком утомительным, слишком назойливым? Эгоистом, да, я такой; но ваши письма — моя жизнь.

Я еще ничего не продал газетам; у меня было много переговоров, но нет денег; они считают мою цену слишком высокой.

У меня много неприятностей, о которых я ничего не пишу вам в письмах. Увы! у вас своих достаточно; к тому же они заняли бы слишком много места. Я расскажу вам о них через двадцать пять дней, чтобы получить утешение, как только вы умеете утешать. Вы ужаснетесь черноте мира, его несправедливостям, его преследованиям, его ненависти. Можно было бы действительно поверить, что в мире нет никого хорошего, кроме нас двоих; по крайней мере, друг для друга. Поэтому я больше не хочу жить в Париже; я бы предпочел жить в Пасси, никого не видя, работая на ваших глазах и никогда не покидая вас. Нет ничего истинного, поверьте мне, кроме того единственного чувства, которое правит мной, особенно когда оно удвоено дружбой, соединяющей нас: одни и те же вкусы, один и тот же ум, одни и те же усилия, одни и те же братские души. Я вложу для вас сюда цветок ипомеи из моего сада и кусочек резеды, сорванной на той дорожке, где мы так часто гуляли вместе; и я посылаю вам также маленький кусочек свинцового шрифта, который был потерян, а теперь нашелся. Эти мелочи придут к вам, полные искренних пожеланий вашему дорогому здоровью. Берегите себя; будьте эгоисткой; это будет значить любить своего ребенка, это будет еще одним доказательством того, что вы питаете некоторое уважение к своему верному и преданному почитателю. Расскажите мне, что сказал вам доктор Хелиус. Будьте очень осторожны в Бадене; там полно французов, игроков, журналистов. Избегайте там общества, ни с кем не встречайтесь, ибо эта роковая слава моя, которую я проклинаю, может прилипнуть к вам, которая ее ненавидит, милая и простая фиалка, какой вы являетесь, и причинить вам много неприятностей и даже, упаси Бог, горя.

Все истинные цветы привязанности, тысяча мыслей (неопубликованных, если позволите) великой даме, юной девушке, строгому критику, моей снисходительной публике, всему тому миру, который заключен в вас, всем тем персонажам, которые являются столькими же аспектами моей повелительницы, так верно и единственно лелеемой.

Париж, 15 октября 1845 г.

Дорогая графиня; я выезжаю из Парижа почтовой каретой 22-го, как раз когда вы будете отправляться из Мюлуза, и буду в Шалоне в пять часов 25-го, как раз вовремя, чтобы подать вам руку при выходе из экипажа. Мое место заказано и оплачено. Как вы ожидаете, чтобы я написал вам из Парижа в среду письмо во Франкфурт-на-Майне, когда вы уезжаете из этого города в четверг? Вчера в Пасси я получил ваше третье письмо, в котором вы даете мне эти указания, невыполнимые к исполнению. Я стону тем более, что не могу отправить вам письмо для таможни в Страсбурге, где хотел рекомендовать вас вниманию.



Скажите своей светской гадалке, что ее карты солгали; что я не занят ни одной блондинкой, кроме госпожи Удачи. Нет, у меня нет слов, кроме немого языка сердца, чтобы поблагодарить вас за это восхитительное письмо № 2, в котором ваша веселость прорывается сверкающим потоком, сладкое сокровище очаровательного остроумия, которое вернула вам хорошая погода; ибо, как вы однажды сказали мне: «Только злодеи остаются грустными, когда светит радостное солнце».

Я пользуюсь услугами превосходного г-на Зильбермана, который доставит вам эти строки не столько для того, чтобы сказать, что вы найдете меня в Шалоне (ваш инстинкт подсказал вам это), сколько для того, чтобы описать вам мой восторг при чтении вашего письма. Ваша детская и чисто физическая радость проникает в мое сердце; я восхищаюсь этой очаровательной натурой, такой игривой, такой спонтанной и в то же время такой серьезной, потому что она состоит из живых впечатлений и глубоких чувств. Мои глаза наполнились слезами, когда я с пылом благодарил Бога за то, что он вернул то здоровье, которое вы цените ради других — тех, кто любит вас, как ваши дети и ваш старый и верный мужик. Каждый раз, когда я иду вдохнуть вашу атмосферу, ваше сердце, ваше присутствие, я возвращаюсь в отчаянии от препятствий, которые мешают мне остаться в этом раю. Я работаю, Бог знает как, ибо только Бог знает почему. Когда вы будете держать это письмо, у меня, вероятно, не будет никаких долгов, кроме как перед моей семьей. Мы поговорим о моих делах на лодке между Шалоном и Лионом. У меня будет много чего рассказать вам по этому поводу, и я надеюсь, что в этот раз вы не будете недовольны своим слугой. У меня невероятно много дел, писать, исправлять, чтобы встретиться с вами. Я надеюсь довезти вас до Генуи. Но кому я мог бы доверить заботу о том, чтобы держать вашу голову, если вас укачает? Если вы позволите мне сделать так, как я хочу, я поеду в Неаполь. Я бы отдал все, даже состояние, чтобы охранять такого друга, как вы, и заботиться о ней в случае болезни. Я не могу думать о том, что вы отданы на попечение чужих, безразличных людей. Я хочу быть с вами, дорогая графиня, моя яркая звезда, мое счастье!

Всю эту неделю я был как воздушный шар; вы знаете, что такое мои походы по делам в Париже; я был действительно ими перегружен. Минуты для меня стоят часов, если я не хочу терять деньги на поездках, ибо я должен сам собирать причитающиеся мне суммы. Также «Ле Жарди» будут оплачены на этой неделе; а я пять раз ходил к Гаво, не застав его. Видите, я рассказываю вам все; глупо говорить об этих вещах здесь, когда у нас будет целый день на лодке от Шалона до Лиона и еще один от Лиона до Авиньона. Я постараюсь, чтобы для вас заранее подготовили жилье, как в наших других поездках, ибо думаю, что вам придется иногда останавливаться, чтобы отдохнуть.

Я не получил чашку. Я не знаю, берется ли почта за такие вещи. В любом случае, она не может пропасть. Вы знаете, я хочу сделать из нее символический сувенир. Она должна поддерживаться четырьмя фигурами: Постоянство, Труд, Дружба, Победа.

Баден был для меня букетом цветов без шипов. Мы жили там так сладко, так мирно, так от сердца к сердцу! Я никогда в жизни не был так счастлив; мне казалось, что я мельком вижу то будущее, к которому я взываю, о котором мечтаю среди моих тревог и сокрушительного труда. Я бы пошел на край света пешком, чтобы сказать вам, что ваши письма для меня в разлуке — то же, чем вы были сами в Бадене, — шедевр сердца, который не встречается дважды в жизни. О! если бы вы знали, как вас благословляют и призывают в каждое мгновение. Мои глаза наполняются счастливыми слезами, когда я думаю обо всем, чем вы являетесь для меня; это мысли, на которых я останавливаюсь со сладостью воспоминания, с которой ничто не сравнится; это мое излишество; я позволяю себе это, как ваша изящная дочь позволяет себе персики.

Я оставляю вас; у меня пять фолиантов «Человеческой комедии» для исправления. Я напишу вам завтра перед началом работы. Вы можете сказать себе, что, несмотря на труд, поручения, дела всякого рода и во всякое время, я думаю о вас; что ваше имя на моих устах, в моей голове, в моем сердце, и что я живу и дышу только вами. Вы можете добавить, что я говорю и повторяю себе непрестанно: «24-го я увижу ее! Я проживу десять дней ее жизни!»


[1] Мадам Ганской, в Дрезден.


16 октября.

Дорогая графиня, я много работаю; вчера я писал вам в такой спешке, что у меня не было времени перечитать написанное. Возможно, я увижу вас через неделю.

При заманчивой перспективе этого благословенного 24-го числа мне невозможно связать двух мыслей; с другой стороны, у меня есть печальная уверенность в невозможности делать хорошую литературную работу, пока я не увижу просвета в своих деловых делах и не выплачу полностью всем своим кредиторам. Обеспокоенный с этой стороны и поглощенный с другой глубоким, исключительным, страстно управляющим чувством, я ничего не могу сделать — ум уже не здесь. Это не жалоба и не комплимент, это правда. Я только что принял решение, которое предотвратит это несчастье; это закончить двенадцатый том «Человеческой комедии» «Мадам де ла Шантри». Это избавляет меня от написания семи фолиантов (которые принесли бы девять тысяч франков). Вдали от вас я счастлив только тогда, когда вижу вас в мыслях и памяти, когда думаю о вас; а я думаю о вас слишком много для рукописи.

Я получил хорошенькую чашку и хочу сделать из нее чудо. Когда вы будете держать это письмо, скажите себе, что мы идем навстречу друг другу. Берегите себя во всем. Заботьтесь о своем здоровье; оно — собственность вашего ребенка — я не смею сказать моего, и все же, что у меня есть еще в этом мире? Если что-то из того, что я говорю, вас огорчает, извините это спешкой, в которой я строчу. У меня есть время только закончить свое письмо, сказав: à bientôt.



Марсель, 12 ноября 1845 г.

Я только что прибыл, без багажа и паспорта; я не завтракал; но пока накрывают на стол, я сажусь писать вам, дорогая графиня, как обычно; ибо это, по прибытии, моя первая и величайшая потребность.

С тех пор как я покинул Неаполь, дуло, «дул штормовой ветер», как говорили на лодке, с «тяжелым морем». Это, как вы знаете, невинные слова, которыми моряки маскируют самую ужасную погоду. Наша была настолько плохой, что вчера мы были вынуждены зайти в Тулон, но La Santé [санитарные службы] не позволили интенданту корабля или вашему покорному дипломатическому слуге сойти на берег с самыми важными депешами, которые когда-либо отправлял Восток. Было семь часов; солнце село; La Santé освободило свой офис. Мы сказали La Santé, что оно берет на себя величайшую ответственность и действует ужасно самоуправно. La Santé рассмеялось нам в лицо, и мы были вынуждены провести ночь на борту и прибыть в Марсель. Меня не укачало, но все остальные, за исключением моряков, сильно страдали. Это было еще не все; всю дорогу лил проливной дождь. Желтые воды Тибра и Арно были видны в море на большом расстоянии; побережье было затоплено. К моим горестям не хватало только усугубления. Но у меня было одно развлечение. Я ездил в Пизу и, несмотря на проливной дождь, видел все; кроме вашего поклонника, г-на К. Собор и баптистерий привели меня в восторг; но это очарование было смешано с мыслью, что в течение этого года я не восхищался ничем без вас до сих пор; и я смотрел на эти благородные вещи с глубокой меланхолией.

В Чивита-Веккья я сошел на берег в память о вас и пошел посмотреть ту антикварную лавку, где вы сидели. Там я узнал, что мадам Бокарме рассказывала небылицы о моем путешествии; впрочем, не имеющие значения, ибо кого волнуют сплетни этой интригующей старой дамы! Вы были совершенно правы; я раскаиваюсь, что написал ваше имя для Анны, как всегда раскаиваюсь, когда имел несчастье не послушаться вас в делах, которые вы полностью провидели. Таков точный рассказ о моем путешествии. Что касается чувств, мне придется изобретать новые слова, так должно быть вы устали от моих элегий. Я смотрел на Отель де Виктуар так долго, как мог. Ни одна женщина не появилась на палубе; они проявлялись только ужасной рвотой, которая гремела панелями корабля так же сильно, как ярость морей.

Вот мой завтрак, чтобы прервать меня.


[1] Мадам Ганской, Неаполь. Бальзак присоединился к ней в Шалоне и сопровождал ее с дочерью и графом Мнишеком (за которого Анна была теперь помолвлена) в Неаполь. Это письмо было написано на обратном пути в Париж. — ПЕР.


Полночь.

Мери только что ушел от меня. Я предложил ему чай и вист по десять су за фишку; не разорительно, как видите. Вот история моего дня. После завтрака я лег в постель, ибо был уставшим. Мери, которому я написал пару строк, пришел, пока я спал, и застал меня в такой великолепной позе покоя, что он ее уважал. Но он вернулся, пока я одевался, и мы пошли в лавку антиквара, где я нашел несколько очень красивых вещей. Я выбрал несколько безделушек, которые показались мне настоящими выгодными покупками, чтобы ухватить; вы знаете, я никогда не покупаю иначе. После посещения этих лавок мы пошли обедать [1], а затем вернулись сюда пить чай. Я проиграл пять франков и выиграл сотрудничество Мери для нескольких пьес, которые у меня на примете. Он собирается скопировать дело двух ученых, и мы напечатаем его для вас. Любопытный автограф Мери и несколько стихов, которые он поручил мне отправить вам, прилагаются. Это доставит вам удовольствие, не так ли?



Я уезжаю завтра в одиннадцать часов; так что я пробуду в Марселе всего сорок восемь часов, где был очень занят антиквариатом и немного Мери. Я должен закончить это письмо и отправить его, ибо почта уходит завтра в Италию.


[1] См. Мемуары, стр. 272 — ПЕР.


13 ноября, девять утра.

Еще раз прощайте, дорогая графиня; я не буду писать вам больше, пока не доберусь до Пасси. Вы хорошо знаете, что у меня на сердце, в душе и памяти для вас и ваших двух детей — ибо Жорж для вас как первенец. Я все еще глуп от морского путешествия, даже когда пишу вам; качка судна у меня в голове; вы извините меня, не так ли? Я писал вам, когда мои ноги были еще мокрыми от морской воды. Завтра я сажусь на почтовую карету до Парижа. Я много потратил, помимо своих покупок. Во-первых, на корабле вода была непитьевой; мне пришлось брать шампанское, и я не мог пить его один рядом с капитаном и интендантом, которые были ко мне удивительно внимательны. Все это было большой надбавкой. Затем мне пришлось пригласить нескольких джентльменов на завтрак сегодня утром в Отель де л'Ориент; вежливость требовала этого; к тому же это часть моего имиджа как автора «Человеческой комедии». Не кричите о расточительстве; и ничего не говорите об этом Жоржу, который примет меня за Лукулла и будет смеяться надо мной.

Сердечный поклон и вся нежность сердца вашему очаровательному ребенку и превосходному Жоржу. Я собираюсь работать, чтобы воссоединиться с вами. Возможно, вы увидите Мери во Флоренции; он договорился совершить путешествие со мной. Берегите себя и говорите себе иногда, что в Пасси есть бедное существо, очень далекое от своего солнца. Я как Мери — очень зябкий, когда в Париже. Вы — мой Прованс. Мери много говорил мне о вас; вы очень симпатичны ему. Он полностью заметил ваш олимпийский лоб, в котором есть что-то от языческого бога и христианского ангела и немного от демона (я имею в виду демона знания). Те, кто знает вас так, как я, могут стремиться только к одному рядом с вами; и это — понимать, наслаждаться и любить вашу душу все больше и больше, хотя бы для того, чтобы стать лучше от общения с вами и вашим эфирным духом. Это моя молитва, желание моей человеческой религии и моя последняя тоскующая мысль по направлению к вам.

Париж, 18 ноября 1845 г.

Дорогая графиня, я прибыл сюда таким уставшим, что был вынужден лечь в постель, и только что встал к обеду, и сразу после него вернусь в постель. У меня сильный люмбаго и лихорадка; я чувствую себя весь размятым и сломленным. Я вышел за пределы своих сил. В Марселе я постоянно был в компании, и это значительно усилило последствия путешествия. Вы видели жизнь, которую я вел в Неаполе, — постоянно двигаясь, спеша, глядя, изучая, наблюдая и разговаривая! Так что эти последние три ночи в почтовой карете, без сна, в дополнение к двенадцати дням на корабле и беготне по Неаполю, победили мое здоровье, каким бы крепким оно ни было. Сегодня утром я ходил на таможню и к Эмилю де Жирардену, а вечером к г-ну Ф... Я еще не оправился; у меня все еще люмбаго и лихорадка, но хороший ночной сон вылечит меня.

19 ноября.

Поручения Жоржа будут переданы ему около 15 декабря капитаном «Танкреда». Его трость заказана и скоро будет готова. Мои дела идут хорошо; но я не закончу все к концу года; и пока у меня есть хотя бы один кредитор, было бы неосмотрительно сбрасывать маску, становясь домовладельцем.

Шлендовский доставляет мне величайшее беспокойство. Он грозит банкротством, если ему не помогут. Я никогда не знал человека, который лгал бы так, как он. То, что вы сделали из любви к Франции с Лораном-Жаном, я сделал для Польши со Шлендовским. Судьба говорит нам, дорогая графиня, заботиться только о себе. Честным людям, поверьте мне, хватает дел в этом плане, не берясь за заботу о других. Если Шлендовский разорится, я потеряю десять тысяч франков; от этой мысли меня бросает в дрожь.

Я дал распоряжение искать в Париже дом, полностью построенный и готовый; ибо невозможно, учитывая нехватку денег, чтобы нельзя было найти хороший дом за сто пятьдесят тысяч франков.

21 ноября.

Я встал в девять часов, как кусок свинца! Я наверстываю свои долги по сну. Увы! мой добрый гений с болью услышит, что я вынужден поставить перед собой Геркулесову задачу. Я должен привести свои бумаги в порядок, а прошло уже десять лет, как я к ним прикасался. Какой труд! Я должен сделать пачку для каждого кредитора, со счетом и распиской в идеальном порядке, под страхом заплатить дважды за то, что никогда не было должно. Это будет вызывать у меня лихорадку, пока все не будет сделано. Но я так спешу вернуться в Италию и к своей дорогой труппе, чтобы никогда больше не покидать их, что нахожу мужество вести все свои дела параллельно — рукописи, завершения всего, издатели, долги, даже покупка недвижимости, достойной автора La G-r-r-r-ande Comédie Humaine.

Я должен внезапно попрощаться с вами и спешить по делам, чтобы завтра вернуться к обычному времени подъема и работы. Я намерен вставать в четыре часа каждый день. Прощайте же, дорогая, далекая звезда, которая мерцает вечно, непрестанно, как память и как утешение.

25 ноября.

Вчера я носился весь день; двадцать пять франков за наем экипажа! Я ходил к своей сестре; затем к Жирардену в «Пресс», где мой счет урегулирован. Жирарден берет «Мелкие невзгоды», и я должен теперь закончить их. Затем я пошел в типографию Плона. Я видел А. де Б... по поводу продления векселей Шлендовского; и теперь я жду упомянутого Шлендовского, чтобы он объяснил мне свое положение. После чего я должен снова выйти и увидеть г-на Гаво, чтобы урегулировать его счет и узнать, что он заплатил. Все это не доказательство активности; это просто становление колесом машины.

Пришел Шлендовский. Я говорил с ним строго и с достоинством. Я сказал ему, что для того, чтобы помочь человеку, который вызвал меня, я должен иметь гарантии; я должен иметь юридически составленный документ и залог гравюр на дереве, которые должны иллюстрировать «Мелкие невзгоды»; и на этом условии я был готов продлить его векселя на три тысячи восемьсот франков. Человек взял меня под руку, на польский манер, и смиренно поцеловал ее. Таким образом я буду обеспечен, если он разорится, а А. де Б... соглашается хранить гравюры на дереве. Видите, какие трудности и заботы! У нас назначена встреча на завтра, и я должен теперь пойти к г-ну Гаво и проконсультироваться по поводу этого документа о гарантии. Я обедаю с Эмилем де Жирарденом, который хочет знать, являются ли «Мелкие невзгоды» пригодными для публикации.

27 ноября.

У меня нет новостей о моих покупках в Амстердаме. Но, с другой стороны, по возвращении я нашел письмо от судовладельца из Гавра с просьбой об интервью. Я написал г-ну Периолласу, прося его навести справки о моих ящиках, а также о судовладельце. Я только что получил его ответ; он говорит, что ничего не знает о ящиках, но что судовладелец строит корабль, который хочет назвать «Ле Бальзак»; и Периоллас просит меня написать милое письмо судовладельцу, потому что он обожает меня. Итак, дорогая графиня, ваш слуга будет вырезан на носу судна и будет показывать свое толстое лицо всем народам; что вы на это скажете?



Я только что услышал странные, печальные новости — Арель сошел с ума, и Кар тоже. Я предпочитаю не верить в это.

28 ноября.

Я получил письмо от Лиретты, приглашающее меня на церемонию принятия ею обетов и вуали. Это письмо помешало мне отправить вам мой пакет лодкой 1 декабря, ибо я хочу, чтобы вы узнали об этом немедленно; но мне действительно больно думать, какую тревогу может вызвать у вас задержка.

Уверяю вас, что моя жизнь здесь больше невыносима. Я живу в вихре поручений, дел, консультаций, юридических уведомлений, исправлений, которые лишают меня всякого размышления, прижатый со всех сторон, без единой души, чтобы помочь мне, делая все сам. Вчера я работал семь часов над «Мелкими невзгодами»... Написано ли свыше, что до самого конца я буду затравлен и гоним, как школьный зубрила?

Пасси, 3 декабря 1845 г.

Я не мог написать вам вчера; у меня были очень срочные корректуры для «Пресс» (которая хочет получить все «Мелкие невзгоды» сразу), а также для «Человеческой комедии». Так что, встав в половине третьего утра, я работал до полудня. У меня едва хватило времени позавтракать и добраться до монастыря к часу дня.

Эти добрые сестры действительно думают, что мир вращается только для них. Я спросил привратницу, как долго продлится церемония; она ответила: «Час». Так что я подумал про себя: я могу увидеть Лиретту после нее и вернуться вовремя к своим делам в типографии. Что ж, это длилось до четырех часов! Затем я должен был, из приличия, увидеть бедную девушку; и я не ушел до половины шестого. Но я не виню Лиретту; было правильно, чтобы ее дорогая графиня и ее Анна были представлены на похоронах их подруги; так что я прошел через это мужественно. У меня было хорошее место рядом со священником, совершающим обряд. Проповедь длилась почти час; она была хорошо написана и хорошо произнесена; не сильная, но полная веры. Священник, совершающий обряд, заснул (он был старым человеком). Лиретта не шелохнулась. Она была на коленях между двумя послушницами. Маленькие девочки были выстроены с одной стороны хора, Капитул — с другой, за решеткой, которая была сделана прозрачной для этого случая. Лиретта вместе с послушницами слушала проповедь-наставление на коленях и не поднимала глаз. Ее лицо было белым, чистым и отмеченным энтузиазмом святой. Поскольку я никогда не видел церемонии принятия вуали, я смотрел, наблюдал и изучал все с глубоким вниманием, которое заставило их принять меня, я не сомневаюсь, за очень набожного человека. По прибытии я молился за вас и за ваших детей с пылом; ибо каждый раз, когда я вижу алтарь, я устремляюсь к Богу и смиренно и страстно осмеливаюсь просить его благости для меня и моих — которые есть вы и ваши. Часовня с ее белым и золотым алтарем была очень красивой; она принадлежит Ордену Посещения Грессе. Церемония была внушительной и очень драматичной. Я был глубоко тронут, когда три новые сестры бросились на землю и были погребены под погребальным покровом, пока молитвы за умерших читались над этими живыми существами, и когда после этого мы увидели, как они встают и появляются как невесты, увенчанные белыми розами, чтобы дать свои обеты бракосочетания Иисусу Христу.

Произошел инцидент. Младшая из сестер, красивая, как мечта о любви, была так взволнована, что когда дело дошло до произнесения обетов, она была вынуждена остановиться, как раз на обете целомудрия. Это длилось самое большее тридцать секунд; но это было ужасно; казалось, была неуверенность. Со своей стороны, признаюсь, я был потрясен до глубины души; эмоция, которую я почувствовал, была слишком велика для неизвестной причины. Бедное маленькое существо вскоре пришло в себя, и церемония продолжалась без дальнейших помех.



Когда видишь принятие вуали во Франции, чувствуешь жалость к писателям, которые говорят о принудительных обетах. Ничто не может быть более свободным. Если бы молодую девушку принуждали, что мешает ей остановить все? Мир присутствует как зритель, и священник, совершающий обряд, дважды спрашивает, полностью ли она обдумала обеты, которые желает принять. Я видел Лиретту после церемонии; она была весела, как жаворонок. «Вы теперь мадам», — сказал я, смеясь. Она ответила, что так счастлива, что постоянно просит Бога сделать нас всех священниками и монахинями! Мы закончили тем, что серьезно говорили о вас и вашем дорогом ребенке.

Дорогая графиня, надеюсь, вы найдете здесь доказательство моей привязанности, ибо я был перегружен работой и делами. Но Лиретта написала: «Я уверена, что ничто не помешает вам присутствовать». Я слишком хорошо знал значение, которое она придавала этому, чтобы не решить, что это должно быть исполнено. Я был счастлив там, ибо думал исключительно о вас, после того как совершил свои молитвы. Думать о вас, которая является моей религией и моей жизнью, — значит думать о Боге. Я чувствую, что если бы ваша славная дружба подвела меня, я бы потерял сознание самого себя, я бы сошел с ума или умер.

4 декабря 1845 г.

Завтра я собираюсь посмотреть на улице Пети-Отель, площадь Лафайет (вы знаете), маленький дом, который там продается. Он находится совсем рядом с той церковью Сен-Венсан-де-Поль, византийской церковью, которую мы ходили смотреть и где проходили похороны. Вы сказали, глядя на пустой участок земли возле церкви, на который я вам указал: «Я бы не отказалась жить здесь; мы были бы рядом с Богом и далеко от мира». Из того, что мне говорят, я думаю, что мог бы купить дом и мог бы даже сделать это, не советуясь с вами; это было бы как стрелять на лету в фазана. Мое следующее письмо скажет вам, сделано ли это. Улица Пети-Отель соединяется с улицей Отвиль (которая спускается к бульвару возле Гимназа) и через улицу Монтолон пересекает улицу Сен-Лазар и улицу Пепиньер. Это центр той части Парижа, которая называется правым берегом, и всегда будет регионом бульваров и театров. Это также верхний банковский квартал.

Мое письмо должно уйти завтра, если я хочу, чтобы «Танкред» взял его. «Мелкие невзгоды супружеской жизни» закончены. Завтра я начинаю последний фолиант (шестнадцать страниц), который осталось сделать по «Человеческой комедии»; затем все будет доставлено Шлендовскому. Я рассчитываю закончить роман для Суверена к 20-му или 25-му декабря. Затем мне нужно три месяца на семь томов «Крестьян»; это приведет меня к 15 марта. Дела моей матери займут некоторое время, как и урегулирование моих ликвидационных счетов. Я действительно хочу, видите ли, не оставлять никаких дел после себя, покидая Париж, возможно, на восемнадцать месяцев; и когда я вернусь, это должно быть в мой собственный дом. Я обещал вам это, и я больше не буду обманывать себя, думая, что могу сделать невозможное.

Я с горем вижу, что мне, по-видимому, придется пожертвовать Флоренцией и Римом ради работы и дел, которые обеспечат, как вы говорите, покой и безопасность моего будущего. Тратить огромные суммы на то, чтобы увидеть вас всего на восемь дней, и вернуться, чтобы найти иски и заботы всякого рода, бессмысленно! Я должен иметь, как вы говорите, мужество избавить себя от этих ошибочных расчетов и этих бесплодных печалей. Я попытаюсь поехать в Рим на Страстную неделю, ибо буду тогда так утомлен, что мне понадобится некоторое отвлечение; но если, пожертвовав этим счастьем, я получу ваш satisfecit и то, что вы называете «положением, достойным меня», я не буду колебаться. Вы, наконец, одобрите меня хоть немного? Скажите мне тогда, ибо я очень нуждаюсь в том, чтобы вы поддерживали меня в моих трудных и жестоких решениях. Разве вы не видите, ничто никогда не делается в то время, которое я назначаю для вещей. Если «Человеческая комедия» не закончена к 25 декабря, я не могу получить деньги за нее до 15 января 1846 года, и если я не получу их до тех пор, мои платежи задерживаются на это время. Так же с «Крестьянами»; мне не заплатят до марта. Деньги правят мной абсолютно, когда речь идет об оплате кредиторам. Что ж, между настоящим моментом и месяцем спустя все будет сделано. Но если бы вы только знали эти шаги, эти походы! Кредиторы на триста франков стоят столько же поиска и проверки, сколько те, что на тридцать тысяч — это лабиринт, гидра!

Прощайте, дорогая далекая звезда, но всегда присутствующая; мягкий и небесный свет, без которого все было бы тьмой внутри меня и вне меня. О! я умоляю вас, берегите себя. Я не слишком беспокоюсь о вашей маленькой болезни; это только следствие климата; мне говорили это на корабле, и сильные конституции часто бывают наиболее испытаны. Но я говорю вам и повторяю вам: берегите себя. Помните, что вы — слава, честь и единственное сокровище бедного существа, которое любит вас исключительно, которое думает только о вас, чьи действия, как и его мысли и мечты, являются эманациями того морального солнца привязанности, которое есть вся его душа в ее отношении к вам. Благословляю вас тысячу раз за вашу пунктуальность в письмах! Расскажите мне все; все, что с вами происходит, с каждой возможной деталью; ничто не является незначительным для меня, если это касается вас. Делайте, как я. Среди всех великих забот моей жизни, такой же беспокойной, как ваша спокойна и безмятежна, я не провожу дня, не написав вам строчки, как купец составляет свою дневную книгу. Что ж, еще несколько усилий и немного терпения, и я надеюсь завоевать право никогда больше не покидать вас.

Пасси, 13 декабря 1845 г.

Дорогая графиня; я подавлен той же ностальгией, которую чувствовал перед тем, как поехать в Шалон. Мне чрезвычайно трудно писать; моя мысль не свободна; она больше не принадлежит мне. Я полагаю, что не смогу восстановить свои способности в течение восемнадцати месяцев, возможно. Вы должны смириться с тем, чтобы терпеть меня рядом с собой. Со времени Дрездена я не сделал ничего великого. Начало «Крестьян» и конец «Беатрисы» были моими последними усилиями; с тех пор ничего не было возможно для меня. Вчера, в течение всего дня, я чувствовал мрачную и ужасную тоску внутри себя.

И все же я должен закончить шесть фолиантов «Человеческой комедии». Фюрн пришел. У него отличные намерения. Со своей стороны, я должен завершить это предприятие, которое есть все мое будущее. Но сердце так же абсолютно, как мозг, оно безразлично ко всему, что не является им самим; миллионы, которые нужно выиграть, состояние славы и удовлетворенное самолюбие — ничто для сердца.

Ваше письмо описывает мне подобное состояние с большой правдой и красноречием. Это письмо, в котором боль более заразительна, чем чума, и над которым я пролил ваши слезы, содрогаясь от того, что нашел там то, что чувствовал сам, — это письмо наполнило меру моей внутренней и скрытой болезни. Ничто, кроме моих интересов, не может вытащить меня из глубокого уныния, которое теперь овладело мной. Париж — ужасная пустыня; ничто не доставляет мне удовольствия, ничто не удовлетворяет меня; я нахожусь под властью какой-то страстной вторгающейся силы без аналогии в моей жизни. Я сравниваю двадцать четыре города, которые мы видели вместе, друг с другом; я пытаюсь вспомнить ваши наблюдения, ваши идеи, ваши советы; движение утомляет меня, покой угнетает меня. Я встаю, я хожу, но мое тело отсутствует, я вижу его, я чувствую его; временами, как я говорю вам, это безумие. Очень вероятно, что если бы мои шесть фолиантов «Человеческой комедии» были закончены, я мог бы поехать в Неаполь; и эта мысль — единственное средство заставить меня сделать их. Чего бы я не мог добиться от себя в надежде на эту огромную радость, пусть даже на одну неделю? Я говорю себе, что есть тысяча причин, почему я должен видеть вас, советоваться с вами; что я ничего не могу сделать без вас. Короче говоря, мой ум — сообщник моего сердца и воли.



Тем временем, ожидая результата, я не жалуюсь, я туп и мрачен; я как бретонский призывник, сожалеющий о своих дорогих лепешках и своей Бретани. Все, что не вы, когда-то было без интереса для меня, теперь оно отвратительно.

14 декабря.

Вчера, дорогая графиня, я ходил смотреть в деталях Консьержери, и я видел темницу королевы и темницу мадам Елизаветы. Это все ужасно. Я видел все тщательно; это заняло все утро, и у меня не было времени пойти на улицу Дофин, чтобы выполнить поручения Жоржа. Когда я возвращался к суду присяжных, я услышал, что процесс, который тогда шел, был процессом мадам Коломес, племянницы маршала Себастьяни, женщины сорока пяти лет, которую я хотел видеть. И я нашел, сидящей на скамье подсудимых суда присяжных, живое изображение мадам де Берни! Это было ужасно. Она была безумно влюблена в молодого человека, и чтобы дать ему деньги, которые он тратил на актрис Порт-Сен-Мартен, она подделывала индоссаменты, ведя переговоры по векселям воображаемых лиц. Она взяла все на себя (он пустился в бегство) и не позволила своему адвокату возложить вину на него.

Я никогда не слышал, как дело защищается в суде, и я остался послушать Кремье, который говорил хорошо, ma foi! Несчастное создание, чтобы получить деньги, чтобы дать молодому человеку, предала себя ростовщикам, старикам! Кремье сказал мне, что она сказала своему любовнику: «Я прошу тебя только обманывать меня достаточно, чтобы позволить мне вообразить, что я любима». Она дочь брата маршала и жена главного инженера Мостов и дорог, и депутат. Я был так глубоко заинтересован тем, чтобы найти роман, сидящий на этой скамье, что оставался до половины пятого рядом с бедной женщиной, которая была очень красива и которая плакала, как Магдалина; время от времени я слышал, как она вздыхает: «Ай! ай! ай!» в трех душераздирающих тонах.

Г-н Лебель, губернатор Консьержери, который запирал дверь на всякого рода преступления в течение последних пятнадцати лет, является, как мне говорят, внуком того Лебеля, который открыл двери Людовика XV красавицам Парк-о-Серф. Эти превратности, эти поразительные аналогии встречаются в безвестных семьях, как и в самых августейших. Наследнику первоначального Лебеля, преемнику того, что был при королевской пышности, нечего было оставить, отправляясь к своей смерти, кроме изношенного галстука и старого молитвенника. Когда вы приедете в Париж, я должен обязательно показать вам Пале; это любопытно и волнующе и совершенно неизвестно. Теперь я могу делать свою работу [«Последнее воплощение Вотрена»].

По возвращении домой я обнаружил, что разминулся с Каптье, другом Кларе. Это жаль; я хотел бы поговорить с ним о покупке, которую имею в виду. Есть шанс купить участок земли на улице Жан-Гужон в лучшем состоянии. Это всего в двух шагах от площади Согласия.

Вчера я нашел некоторое отвлечение от своей ностальгической тоски в Консьержери и суде присяжных, а сегодня я погружаюсь в работу неистово.

Ах! я должен иметь свой дом между двумя садами, без неприятного соседства. И у меня будет маленькая оранжерея позади него — Но я должен оставить вас, я должен работать. Вы не знаете, что я молча собираю очень великолепную художественную мебель ценой исследований и походов по Парижу, экономии и лишений. Я не хочу говорить вам об этом; я не буду раскрывать свои батареи, пока моя мечта не примет все больше и больше подобие реальности.

15 декабря.

Я наконец взялся за работу. За эту ночь я написал шесть страниц из тех шести авторских листов, что должен сделать; и уверяю вас — я, который знаю себя, — это очень много. На этой неделе я постараюсь закончить «Человеческую комедию».

Вчера, закончив работу, я отправился к сестре, получив от нее письмо, в котором она сообщала, что ее старшая дочь при смерти. У Софи на самом деле было лишь легкое прилив крови к голове, который прошел после охлаждающих напитков. От Лоры я узнал, что некий господин Блёар находится на грани разорения из-за того, что скупил квартал Божон, и что несколько домов выставлены на продажу. Я поспешил туда. Там действительно есть дома и пустующие участки, но из всех этих домов лишь один хоть сколько-нибудь готов, и он огромен: девять окон по фасаду. В среду я поеду туда с другом Кларе и молодым человеком, который посвящен в дела господина Блёара. Видите, я изо всех сил стараюсь найти что-то действительно стоящее и хоть отчасти возместить катастрофу с «Ле Жарди»; но самое важное — это работать. Я встретил своего бывшего домовладельца с улицы Батай, и он сказал мне, что земля на улице Жан-Гужон продается за бесценок и мне следует поторопиться с покупкой по нынешним ценам.

Вернувшись вчера из Божона, я зашел на полчаса к мадам де Жирарден. Вернувшись в шесть часов, я поужинал и в семь уже спал. Изучив свои ресурсы, я думаю, что смогу обойтись без того, о чем вы знаете (дрезденское дело); я поразмыслил и понял, что так сложно писать, получать и отправлять бумаги такого рода, что я постараюсь подождать и отложить это дело как крайнюю меру до нужного времени и места. У меня вошло в привычку, когда я пишу вам, думать вслух, рассчитывать и пересчитывать, поэтому вы видите и знаете все мои колебания, отступления, дополнения и т. д. Вы всегда и во всем — моя единственная мысль; именно вы, и вы это хорошо знаете, являетесь основой всего. Если у меня хватило сил этой ночью взяться за шесть листов, то лишь потому, что я хочу поехать с вами из Неаполя в Рим, и ради этого я постараюсь уехать отсюда 11 января. Я хочу устроить вас в Риме так же, как устроил в Неаполе. Мадам де Жирарден называет меня il vetturino per amore.

Прощайте на сегодня. Как вы? Развлекаетесь ли вы иногда? Хорошо ли Жорж заботится о вас обеих? Если с вами что-то случится под его присмотром, я раздавлю его коробку с насекомыми на пароходе. Я благословляю вас каждый день своей жизни и благодарю Бога за вашу добрую привязанность. Вы — мое счастье, как вы — моя слава и мое будущее. Вспоминаете ли вы иногда то утро в Валансе на берегу Роны, когда наш тихий разговор победил вашу невралгию, пока мы два часа гуляли на рассвете, оба больные, но не замечая ни холода, ни собственных страданий? Поверьте мне, такие воспоминания, которые всецело принадлежат душе, так же сильны, как материальные воспоминания других; ибо в вас душа прекраснее телесных красот, из-за которых сыны Адама губят себя.

Прощайте до завтра, нежная и духовная сила, держащая в подчинении своим законам своего бедного и пылкого слугу.

16 декабря.

Вчера в четыре часа я получил ваш номер 4. Я вижу, что вы все еще беспокоитесь; но вы не подумали об одном: о том, что вы начали писать мне, когда я был в пути, и требуется время, чтобы наладить нашу регулярную переписку. Так, сегодня, 16 декабря, я получил от вас четыре письма; что ж, вы в период с настоящего момента по 30 декабря получите от меня четыре письма. В чем разница? — четырнадцать дней. Но эти четырнадцать дней — это пять дней в море, три в Марселе, три в почтовой карете и первая неделя в Париже, в течение которой я писал вам отсюда. Я подсчитал, что сегодня вы получили мой пакет, отправленный с «Танкредом». Это был мой номер 2; 24-го вы получите мой номер 3, отправленный через Ансельма де Ротшильда; и это письмо дойдет до вас 30-го, потому что выйдет отсюда 21-го. Итак, дорогая графиня, несмотря на беспокойство, которое вызвала у вас эта ранняя неудача высшей силы, вы видите, что я не виноват; я писал вам каждый день — даже слишком много, на самом деле, ибо я только и делал, что думал о вас, и я писал слишком мало для потомства; а не писать — значит отсрочить мое освобождение.

Mon Dieu, как ваши письма заставляют меня жить! Я питаю идолопоклонство к этим дорогим листкам; я как ребенок в отношении них; ваша пунктуальность восхищает меня. Никогда не думайте, что я не осознаю ценность такой доброты с вашей стороны. Умоляю вас, берегите себя; эти боли в желудке беспокоят меня. Мои исчезли, или, по крайней мере, я редко от них страдаю. Что прискорбно, так это то, что работа утомляет меня, симптомы, которые счастье и путешествия этого года прогнали, возвращаются. Глаза пульсируют, виски тоже, и я чувствую усталость. Мне пришлось купить канделябр на пять свечей; трех уже было недостаточно, у меня болели глаза. Так что тот уродливый маленький подсвечник из потускневшего золота, который вы, должно быть, замечали в моем кабинете, теперь заменен министерским канделябром неслыханной роскоши из чеканной бронзы с позолотой; но он сжигает восковых свечей на один франк пятьдесят сантимов каждую ночь; слышите, мадам? Теперь два франка на огонь и пятьдесят сантимов на кофе, итого четыре франка за ночь. «Тысяча и одна ночь» обходится дорого.

Дорогая графиня, я могу без труда выдать Лирет ее капитал. Скажите мне, какую сумму вы ей предназначаете, и я немедленно выплачу ей. Я схожу в монастырь и улажу это с ней. Я буду вполне доволен получить их обратно в мае. Зачем утруждать себя отправкой денег сюда? Позвольте мне хотя бы раз быть вашим деловым агентом.

Я еще не получил ваш фантастический набор драгоценностей, но скоро получу. Фроман-Мёрис желает отличиться на трости Жоржа, и я не знаю, будет ли это готово к Новому году. Он великий художник. Уверяю вас, просто пугает, сколько таланта и гения в Париже.

Я настолько осторожен во всем, что касается вас, что не рискну отправить это письмо 17-го; ибо пароход отходит 21-го, а в это время года почтовая карета может задержаться; поэтому я предпочитаю опустить письмо в почтовый ящик сегодня, 16-го. Так что я не могу ничего сказать вам о домах Блёара; но вы узнаете все из письма, которое выйдет 1 января; вы также узнаете, смогу ли я сесть на пароход, который отправляется 11-го. Не настаивайте, умоляю вас, на запрете. Во-первых, предупреждаю вас, что не только вас не послушают, но я буду очень счастлив ослушаться вас. Это, впрочем, ничего не значит, ибо величайшее счастье для меня всегда должно заключаться в самом полном подчинении вашей суверенной воле, всегда и везде. Но, повторяю, вы одна будете нести ответственность, если будете настаивать.

У меня все еще нет новостей о моих покупках в Амстердаме; это мебельные огорчения. Я только что узнал о большом несчастье: прекрасная мадам Деларош, дочь Ораса Верне, скончалась.

Что ж, à bientôt. Соглашайтесь с доброй грацией, потому что отказом вы ничего не добьетесь. Не думаете ли вы, что это еда в отеле «Виттория» вызывает у вас эти боли в желудке?

Пасси, 17 декабря 1845 года. [1]

Дорогая графиня, моя способность к работе длилась всего два дня. Я снова охвачен хандрой, осложненной ностальгией, или, если хотите, тоской, какой я никогда не чувствовал прежде. Да, это настоящая тоска; ничто меня не развлекает, ничто не отвлекает, ничто не бодрит; это смерть души, смерть воли, крах всего существа. Я чувствую, что не могу взяться за работу, пока не увижу свою жизнь решенной, определенной, устроенной. «Человеческая комедия» — мне больше нет до нее дела; я позволю Шлендовскому засудить меня за недостающие листы; я не могу думать о тех шести, что должны завершить шестнадцать томов. Более того, завтра я должен был пойти посмотреть дом, о котором мне рассказывают чудеса; и это едва ли меня интересует. Я истощен. Я слишком долго ждал; я слишком много надеялся; я был слишком счастлив в этом последнем году; и я больше не могу желать. Быть после стольких лет трудов и несчастий свободным, как птица небесная, беззаботным путешественником, сверхчеловечески счастливым, а затем вернуться в темницу! Возможно ли это? Я мечтаю, я мечтаю днем, ночью; и мысль моего сердца, возвращаясь к самой себе, препятствует всякой деятельности мысли мозга — это страшно! Я выписал «Тайны Лондона», которые, как вы говорили, вас развлекли; я прочту их, чтобы убежать от самого себя.


[1] Мадам Ганской, в Неаполь.


18 декабря.

Вчера я читал «Тайны Лондона» с двух часов дня до полуночи; я прочел книгу целиком. Она немного лучше, чем у Сю или Дюма, но не хороша; от нее у меня был жар.

Сегодня утром за мной зашел Каптье; и я вернулся с сильной простудой из квартала Божон. Лило как из ведра; мы три часа стояли по колено в грязи с промокшими плечами, и меня схватила ангина, которая почти лишила меня голоса. За дом, который мы ездили смотреть, просят двести тысяч франков, а мы предложили восемьдесят тысяч. Он большой и красивый; девять окон по фасаду, два этажа, великолепный первый этаж и плохо спланированный второй, который пришлось бы полностью переделывать. На это ушло бы не менее двадцати тысяч франков. К тому же у него наглый вид; он похож на большой ресторан, а жертвы, принесенные внешнему виду, создают огромные неудобства; например, вход через портик, который потребовал бы огромного навеса. Другое дело: земля на улице Жан-Гужон невозможна; за нее просят двадцать пять тысяч франков. В Париже нет земли по сто франков за метр; а в сажени почти четыре метра. Вы можете судить, выгодная ли сделка земля в Монсо. Я останусь там, где я есть, и не буду ничего торопить; думаю, так будет разумнее всего.

20 декабря.

Случилось ужасное несчастье. Ду вышла из берегов: вода выше, чем при любом прежнем наводнении; мост, который строил мой зять, был снесен. Я сейчас иду к сестре.

У Лоры я нашел очень краткое письмо от врача с «Леонидаса», сообщавшего, что он видел вас в Неаполе. Письмо дошло до меня только сегодня, и он говорит, что уезжает 21-го. Он просит ответа, который я отправил в четырех словах, но не знаю, получит ли он его. Моя депрессия все еще продолжается. Я читаю «Трех мушкетеров» и страдаю от простуды.

Я застал в доме сестры отчаяние; ее дочь больна; я пробыл там весь день, пытаясь их приободрить. Можете ли вы представить, что мой зять, имея в этом году строить два моста, уехал в Испанию с господином де П..., человеком, который, как я полагаю, ищет счастья в надежде построить железную дорогу в Испании. Моя сестра призналась, что именно она побудила мужа совершить эту поездку; и несчастный пишет ей, что Испания дорого ему обошлась, ибо если бы он сам руководил строительством моста через Ду, он был бы закончен и сдан; в таком случае катастрофа от сил природы легла бы на правительство.

Контракты на Северную железную дорогу выдаются сегодня; если Ротшильд их присудит, акции этой железной дороги, безусловно, вырастут.



Прощайте на сегодня. Я снова погружаюсь в «Трех мушкетеров», ибо жизнь без работы невыносима, и я продолжаю думать о вас с настойчивостью, которая пугает меня. Я остаюсь, глупый, на одном месте; и не знаю, что бы со мной стало, если бы я отчаянно бросился в работу. У меня нет ни одной мысли, которая не была бы о вас; у меня нет иной воли, кроме как ехать туда, где вы; я словно движим этим желанием; и, прикованный к этому месту необходимостью, я остаюсь неподвижен от горя. Мне невозможно забыть; я провожу целые часы, уставившись на ту скатерть, вышитую вашими милыми маленькими лапками белой мышки; разглядывая ее квадраты, красные, зеленые, и полосатые линии, думая о вас и вспоминая бесконечно ничтожные детали той поездки — нет, вместо того чтобы ругать меня, пожалейте меня, ибо я поистине слишком несчастен. Я молю о работе, а она отказывает мне в вдохновении. Я надеюсь, тем не менее, что это не будет длиться вечно и что в один из этих дней я серьезно сяду за свой стол на службу, если не на пользу, его Величеству Публике.

21 декабря.

Я прочел «Трех мушкетеров», и это все, что я сделал вчера. Я лег спать в семь часов и теперь встал в четыре утра. Я чувствую себя лучше духом; у меня есть реальное желание работать; и это желание кажется мне добрым предзнаменованием. К тому же это необходимо сделать; все побуждает меня к этому — деньги, которые нужно заработать, обязательства, которые нужно выполнить, свобода и возможность увидеть вас как можно скорее. Можете ли вы представить, дорогая звезда моей жизни, что деньги теперь ничего для меня не значат? Нет, правда, они меня не волнуют. В моей душе больше нет следа амбиций, никакого желания богатства; фарфор, картины, все те предметы роскоши, которые я любил, — теперь я к ним равнодушен. О! какой тиран — чувство, подобное моему! как все исчезает перед ним!

Я могу понять, дорогая графиня, почему вы были шокированы «Мушкетерами», вы, столь осведомленная, знающая, прежде всего, историю Франции не только с исторической точки зрения, но даже до мельчайших деталей кабинета королей и частных обедов королев. Конечно, жаль прочесть эту книгу, хотя бы из отвращения к самому себе за то, что потратил свое время — драгоценный материал, из которого сделана жизнь. Не так мы доходим до последней страницы романа Вальтера Скотта; не с таким чувством мы расстаемся с ним; мы перечитываем Скотта, но я не думаю, что мы будем перечитывать Дюма. Он очаровательный рассказчик; но ему следовало бы отказаться от истории или же изучить ее и знать лучше.

Открыв сегодня утром окно на уличную сторону, у меня закружилась голова, и кровь до сих пор приливает к голове. Я приму ножную ванну, и это пройдет. К тому же, если я буду работать, равновесие восстановится, и я собираюсь работать. О! если бы вы только знали, какое уважение я испытываю к самому себе, зная, что существо столь совершенное, женщина столь образованная интересуется моим существованием. Уже год у меня нет никакой памяти, кроме как о ней; вот уже две недели я ни о чем не думаю, кроме как о том, как вернуться к ней. Я собираю крохи своего пира, я поглощен воспоминанием о пустяках, которые превращаются в поэмы.

Знали ли вы, что Шваб в Париже? Он приходил ко мне сегодня утром, и — поверите ли? — я увидел Шваба с восторгом, ибо Шваб — это Гаага. Помните ли вы ту прогулку, которую мы совершили на китайский базар, позади детей? Нет, никогда две души не отдавались друг другу с большей поэзией, с большим очарованием! Эти воспоминания для меня — как солнца, сияющие на Шпицбергене; они заставляют меня жить; я живу только ими. Есть вещи в прошлом (прошлом, которое ваше), которые производят на меня эффект гигантского цветка — как бы сказать? — магнолии, движущейся, идущей, одной из тех грез юности, слишком поэтичных, слишком прекрасных, чтобы когда-либо осуществиться —

Простите меня! Я сидел здесь остолбенев; я плакал как ребенок — я так несчастен, что нахожусь в Пасси, когда вы в Неаполе! Я дал волю себе, я позволил себе написать вам в этом письме то, о чем мечтаю в любое время, а в мыслях это менее опасно, чем сформулированное. В мыслях это паутинка поперек лазури; здесь, на этой бумаге, это железный канат, который сжимает и давит меня, пока кровь не брызнет слезами отчаяния.

Прощайте на сегодня; если бы я слушал себя, я писал бы вам до завтра. Я вне себя от сожаления и боли; я умоляю свою работу сохранить мне рассудок.

22 декабря.

Вчера я обедал у мадам де Жирарден и слушал прекрасную музыку в исполнении мадемуазель Деларю. Она дочь достойного старика, которого вы знали в Вене. Готье, который был там, взял с меня обещание прийти и принять гашиш с ним сегодня вечером в отеле Пимодан. Теперь я должен идти по всяким утомительным делам.

23 декабря.

Я сопротивлялся гашишу; то есть я не испытал никаких явлений, о которых они говорили. Мой мозг настолько тверд, что ему, возможно, нужна была доза посильнее. Тем не менее я слышал небесные голоса и видел божественные картины; после чего я спускался по лестнице Лозена в течение двадцати лет. Я видел позолоту и картины в салоне сказочного великолепия. Но сегодня утром, с момента пробуждения, я полусонный, без сил и без воли. [1]


[1] Теофиль Готье рассказал об этом вечере в своем эссе о Бодлере, в «Литературных портретах и воспоминаниях».


25 декабря.

Вчера я проспал весь день, а завтра еду в Руан посмотреть эбеновые панели, которые, как мне сказали, можно получить даром. Сегодня утром господин Каптье придет за мной, чтобы посмотреть землю на улице дю Роше. Невозможно получить выплату по наследству Дюжарье. Я потерял целый день, бегая по этому делу, и ничего не добился. Я все еще не могу работать.

27 декабря.

Я выехал вчера из Пасси в шесть утра; в семь я был на железной дороге, а в одиннадцать — в Руане. Это путь, который я проделал с вами и Анной. Не значит ли это, что я всю дорогу думал о вас обеих? Я перенесся мыслями в тот день, когда мы видели Руан; это был праздник, который я устроил себе. Я был счастлив, о! очень счастлив! Я видел того коварного кондитера и вспоминал свои ужасные страдания, когда думал, что отравлен между Руаном и Мантом. Ах! как вы были добры! тогда, как и всегда, мой ангел-хранитель и благодетельная звезда.

В Руане я нашел остатки королевского предмета мебели, который купил за восемьдесят франков. Вот это дело! Правда, ремонт и приведение его в порядок обойдутся дорого; это пугает меня, но я отдам его краснодеревщику, и тогда мое раскаяние будет полным.

Другой результат, не совсем удовлетворительный; так как я весь день ничего не ел, я вернулся с ужасной головной болью.

28 декабря.

Я только что вернулся с почты; писем из Неаполя нет. Я начинаю очень беспокоиться, ибо должен был получить письмо от 18-го, в день, когда отплыл пароход; если считать шесть дней на плавание и три дня от Марселя сюда, то это девять дней. Я только что видел объявление о доме на улице Монпарнас; за него просят девяносто тысяч франков, с расходами, которые составили бы сто тысяч. Я пойду и посмотрю его; он в квартале Люксембург.



Я должен попрощаться с вами; каждый раз, когда я закрываю письмо и несу его на почту, мне кажется, что я сам иду вам навстречу. Ах, à propos, не будем никого клеветать. Герцог де С... умер от других причин, чем те, о которых вы думаете. Это любопытная история, которую я расскажу вам когда-нибудь. Он собирался жениться, и когда увидел, что его невеста никогда не будет ничем иным, кроме как его невестой, менее философский, чем Людовик XVIII, он пустил себе пулю в лоб.

Господин Каптье принес мне план дома; стоимостью от сорока до пятидесяти тысяч франков; с землей за пятьдесят тысяч это было бы сто тысяч; но я цепляюсь за надежду найти дом полностью готовым за эти деньги. Я подожду.

Моя неспособность к работе делает меня очень несчастным. В среду, в последний день года, я обедаю у мадам де Жирарден, чтобы договориться с Нестором Рокпланом о «Варьете». Тогда я начну серьезно работать над «Ричардом, Львиное Сердце». Я говорю вам это, чтобы вы знали, что я делаю или собираюсь делать. Вы получите это письмо в свое первое января, которое является нашим 6-м, вашей годовщиной. Дай Бог, чтобы в наступающем 1846 году мы никогда не расставались ни на мгновение; чтобы вы сложили бремя своих обязанностей и не имели других. Это мои явные молитвы; есть еще одна, которую я храню только для себя. Я заканчиваю этот год, любя вас больше, чем когда-либо; благословляя вас за все огромные утешения, которыми я вам обязан, которые даже сейчас — жизнь для меня. Временами я считаю себя неблагодарным, когда вспоминаю этот 1845 год, и говорю себе, что мне достаточно помнить, чтобы быть счастливым. То, что у меня в сердце, — это мой гашиш! Мне достаточно уединиться там, чтобы быть на небесах.

Дорогая звезда, светлая, но всегда, увы! такая далекая, прежде всего, никогда не падайте духом; надейтесь, имейте веру в своего пылкого слугу; верьте, что когда вы будете читать эти строки, я снова буду работать, отправляя свои листы «копии», и что скоро буду свободен приехать к вам; если, конечно, вы не запретите это слишком строго. Но нет, у вас не хватило бы мужества, зная, как я несчастен, отказать мне в единственном утешении, которое позволяет мне выносить свою жизнь.





IX.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1846 ГОДА. [1]

Пасси, 1 января 1846 года.

Еще один год, дорогая, и я принимаю его с удовольствием; ибо эти годы, эти тринадцать лет, которые завершатся в феврале в тот счастливый день, тысячу раз благословенный, когда я получил то очаровательное письмо, отмеченное счастьем и надеждой, кажутся мне узами неразрушимыми, вечными. Четырнадцатый начнется через два месяца; и все дни этих лет прибавляли к моему восхищению, к моей привязанности, к моей верности, подобной верности собаки.

У меня очень ум Гранде, уверяю вас. Еще несколько дней, и если бы король Голландии предложил мне шестьдесят тысяч франков за мою флорентийскую мебель, он не получил бы ее! Еще больше это относится к делам сердечным. Я докажу это вам через четырнадцать лет, когда вы увидите, что я ничего не забыл из всего своего счастья, большого или малого.


[1] Относительно писем этого года см. Приложение. — ПЕР.


4 января.

О дорогая графиня, я получил сегодня утром, в половине девятого, письмо вашего дорогого ребенка с портретом Леонидаса; решительно, у меня будет «Альбом Грингале». Я не понимаю, почему 22-го вы не получили мое письмо от 3-го, отправленное из конторы Ротшильда. Когда это письмо выйдет, оно будет седьмым на пути к вам. Я никогда не упускал случая рассказывать вам день за днем, что со мной происходит; и вы увидите по возвращении, что я писал чаще всех. Я иду навестить вашу дорогую Лирет; ибо не хочу забывать, что я — заместитель для вас обеих, матери и дочери, по отношению к ней; более того, я хочу знать, в какие сроки она желает получать сумму, которую вы дали мне для нее.

Я обедал, как и говорил вам в своем последнем письме, с Нестором Рокпланом, в последний день года, у прославленной Дельфины. Мы смеялись столько, сколько я способен смеяться без вас и вдали от вас. Дельфина действительно королева разговора; в тот вечер она была особенно возвышенна, искрометна, восхитительна. Готье тоже был там; я ушел после долгого разговора с ним; его заверили, что с «Ричардом, Львиное Сердце» нет спешки, так как у театра более чем достаточно дел. Готье и я, возможно, сделаем нашу пьесу вместе позже. Таков был результат этого обеда, история которого принадлежит вам по праву. Возвращаясь домой, я встретил двух или трех зануд, которые сильно утомили меня. Вы не поверите, ибо вы, кажется, не знаете, что я люблю не иметь никого, кроме вас, и видеть в мире никого, кроме вас. Но, дорогая графиня, печально то, что я не могу написать ни строчки, и я стону —

5 января, полночь.

Вот странная вещь! Я получил сегодня утром ваше длинное письмо, на день позже, чем письмо вашей дочери; это тайна, ибо оба пришли из Марселя.

О! дорогая, какой день у меня был! ужасный, страшный, кошмарный! У меня были дела; я должен был пойти к Фроман-Мёрису, затем к господину Гаво, затем к судостроителю, который строит корабль, который он вознамерился назвать в мою честь, затем в редакции газет, особенно в «Пресс». В полдень, после завтрака, я пошел на почту; хорошо! я получил прекрасное толстое письмо, очень тяжелое; мое сердце затрепетало от радости. Ах! я был счастлив! так счастлив, что в экипаже из Пасси в Париж я открывал свое письмо, тысячу раз благословенное, и читал, и читал! Наконец я дошел до страницы, продиктованной вам странным и непостижимым поведением мадам А. и Корефа; и после того, как я прочел ваши сокрушительные размышления, я был повергнут в смятение. Я закрыл письмо и положил его в карман. Поначалу любой мог бы увидеть мои слезы; затем меня охватила печаль, физическими последствиями которой были следующие: на тротуарах Парижа лежало два дюйма снега; я был в тонких ботинках; я был так несчастен, что мне не хватало воздуха, я задыхался в фиакре. Я остановил его, вышел на улице Риволи и шел, шел, мои ноги в снегу, через весь Париж, через переполненные улицы, не видя никого, среди экипажей, не замечая ни одного из них; я шел, шел, все дальше и дальше, мое лицо искажено, как у безумца. Люди смотрели на меня. Я шел от улицы Риволи до задней части Отеля-де-Виль среди всех этих многолюдных улиц, не осознавая толпы или холода, или чего-либо еще. Который был час? какая погода? какое время года? какой город? Где я был? Если бы кто-нибудь спросил меня, я не смог бы ответить ему; я был без чувств от боли. Чувствительность, которая является кровью души, вытекала из меня потоками через мою рану. И вот что я говорил себе: «Я никогда в жизни не произнес ни одного нескромного слова; и вот причины моего молчания: 1. честь и порядочность; 2. уверенность в том, что я наврежу объекту моих надежд; 3. уверенность в том, что сделаю свою ликвидацию невозможной; 4. полная неопределенность относительно результата моих желаний. И меня обвиняют в низких речах — меня, чье поведение безупречно!» Столкнуться с этой несправедливостью, пусть даже невольной, с вашей стороны сокрушило меня; я чувствовал удары этой дубины по своей голове на каждом шагу. Кореф — позорный шпион, австрийский шпион, хорошо известный как таковой; его нигде не принимают; я больше не кланяюсь ему; я едва отвечаю ему, когда он говорит со мной. Мадам А... не знает этого, она доверяется и говорит о ваших интересах и моих делах самому опасному человеку, которого я знаю! Это поистине невероятно! Более того, Кореф связан с очень плохой женщиной, мадам де Б..., которая распространяет клевету и шпионит, как шпионят шпионы, даже вне политики, просто чтобы не терять сноровку. Кто знает, не сделали ли эти люди уже это предметом донесения? Кто знает, не использовал ли Кореф, слишком известный, чтобы ему больше доверяла австрийская полиция, абсурдные откровения мадам А., чтобы поступить на службу к гиперборейской державе? Ах! поистине, мадам А. могла нанести нам, без преувеличения, неисчислимый вред! Я, который уже понес большой денежный ущерб из-за абсурдных сплетен, присланных из Берлина, и теперь, благодаря этой женщине, иметь такие страдания вдобавок!

Думая обо всем этом, я шел, не видя перед собой ничего, кроме неприятностей и путаницы — Кореф! которого я не видел восемнадцать месяцев и к которому не обращался ни словом три года, он называет себя моим другом! Это слишком нагло! — Я шел с кровоточащим сердцем, мои ноги в пепле моего желанного будущего, и думая все время о безжалостных размышлениях, которые навеяло вам роковое письмо мадам А. В четыре часа я добрался до Фроман-Мёриса; ничего не было готово, ни ваш набор, ни браслет, ни моя печать (fulge, vivam), которую я так долго ждал.

Я пошел к Гаво пешком, от Отеля-де-Виль до Мадлен. Гаво испугался моего лица, когда увидел меня без души, без сил, без жизни. Оттуда, все еще пешком, я вернулся в Пасси в восемь часов, не чувствуя физической усталости; ушибленная душа онемела тело, умственная усталость была больше, чем всякое физическое истощение. В десять часов я лег в постель; невозможно было уснуть. Я зажег свои свечи и огонь, и выпил кофе. — Я только что прочел конец вашего письма; и бальзам последнего листа успокоил меня, не заставив полностью умолкнуть последние отголоски моих страданий.

До завтра: физическая усталость пришла ко мне, и я могу спать. Я иду спать; сейчас час ночи.

6 января.

Сегодня, 6 января, ваш день рождения, дорогая графиня. Я хочу выразить вам только мысли о нежности и мире. Ложась спать в час ночи, я заснул среди очаровательных вещей, которые вы сказали мне в конце своего письма, и мне совсем не снились сны. Усталость вчерашнего дня, моральная и физическая, была такова, что я проспал до десяти часов. Я только что позавтракал и возвращаюсь к вашему письму. То, что в нем горестно, исходит не от вас; оно исходит от чужих людей, от этой глупой мадам А...; и вы не могли подумать иначе, чем вы подумали, прочитав ее письмо. По странной случайности я прочел только половину вашего письма и страдал по своей собственной вине. Я мог бы взять фиакр и прочесть остальное; но, вижу теперь, глубокие и сильные ощущения не рассуждают; они несутся, как потоки или удары грома. Что расстроило меня так, это то, что я ясно увидел, что они пытаются внушить вам злобные впечатления обо мне. Мне не нужно «общество»; далеко от этого, я питаю к нему самый глубокий ужас; знаменитость тяготит меня; я жажду дома, своего собственного дома, я жажду пить большими глотками жизнь вдвоем, жизнь общую. У меня нет в мире никакой привязанности, которая конфликтовала бы каким-либо образом с тем, что у меня в душе, что является самой сущностью этой души; «остальное — все пустой сон». Чтобы закончить раз и навсегда с плохими людьми и плохими сплетнями, скажите себе, дорогая, что общество состоит из преступников, которые питают ужас к честным людям и людям без греха; оно ненавидит счастье, которое ускользает от него.

Позвольте мне, прежде чем я закончу свое письмо, сказать вот что: мое решение принято; если я буду вынужден отказаться от своих надежд, если под давлением враждебных и тайных преследований вы повернетесь ко мне спиной, мои решения тверды; гашиш, который я пробовал вчера, сделает человека слабоумным через год; он может оставаться таким, не зная больше ни болей, ни радостей жизни, пока не умрет. Гашиш, как вы знаете, — это только экстракт конопли, а конопля содержит конец человека. Нет, если я не могу иметь свою прекрасную жизнь, о которой мечтал, я не хочу ничего. Вчера все сокровища мебели, которые я собрал, были для меня лишь кусками дерева и глиняной посуды! Бедность, если бы я был один, имеет для меня привлекательность. Я не хочу ничего, кроме как в связи с тайной целью моей жизни; эта цель — высший мотив всех моих молитв, моих шагов, моих усилий, моих идей, моих трудов, славы, которую я стремлюсь приобрести, короче говоря, моего будущего и всего того, чем я являюсь. В течение тринадцати лет это стремление было принципом моей крови — ибо идеи и чувства работают через кровь.

Я благодарю вас за инструкции, которые вы даете мне относительно Лирет. Я выплачу ей оговоренную сумму завтра в ее монастыре и узнаю сумму, которую вы должны еще добавить. Я так рад делать любую работу для вас, что вы должны заставить меня взять комиссию за это. Бедная дорогая Атала [имя, которым он называл ее в шутку], бедная дорогая Анна, картина ваших потерь и финансовых обманов огорчает меня; увы! ничего не остается, как вернуться в свой собственный дом, как только термальное лечение в Бадене будет должным образом завершено. Да, вам придется вернуться мужественно, чтобы уладить все и завершить свою работу, чтобы получить право на покой.

Я оставляю вас, чтобы идти на почту, ибо жду письмо с новостями о моих амстердамских ящиках, которые так долго задерживаются в пути из Руана в Париж, как они были между Амстердамом и Руаном. Если я не закончу свое письмо сегодня, я сделаю это завтра; и завтра оно прыгнет в почтовый ящик, а послезавтра будет в Роане. Какой гиппогриф — эта почта!

Прощайте, дорогая; я собираюсь работать как одержимый. Я отправляюсь 1 апреля на пароходе в Чивита-Веккья. Пасхальное воскресенье выпадает на 12-е; я увижу Рим в течение десяти дней; затем я вернусь с вами через Швейцарию. Вот мой план. К тому времени у меня будет моя свобода. Берегите себя, все, но вы особенно. Я отвечу на следующей неделе на письмо вашего дорогого ребенка, а также Жоржа.

Когда я думаю, что после Бадена вам придется вернуться домой, меня охватывает дрожь. Вы знаете, когда вы входите туда, но не знаете, когда сможете выйти. Но я не буду заканчивать свое письмо печально; найдите здесь, внутри него, свежие цветы старой привязанности. Мое сердце благословляет вас, моя душа окружает вас всеми своими мыслями. Что касается моего ума, вы знаете, что он — лишь отражение и эхо вашего.

Пасси, 8 февраля 1845 года. [1]

Никаких писем! мое беспокойство достигло предела; я не знаю, что и думать; я верю, что вы больны. Я замучен до такой степени, что не могу написать сегодня ни строчки. Я обедаю с господином Ф..., жертва, которую нужно принести, и большая, уверяю вас; но очень важно не рассердить его; он хорошо ведет мои дела, и я все больше и больше доволен им. На этой неделе мы беремся за счет, который очень трудно закрыть; счет Б... Это дело девяти тысяч франков, которые нужно выплатить. Никакого письма! Я очень несчастен.


[1] Мадам Ганской, в Неаполь.




9 февраля.

Какая радость! Наконец-то у меня ваше письмо. Я должен писать вам на коленях за такую доброту, и такую настойчивость и упорство в этой доброте. Тот отрывок, в котором вы говорите мне, что потерялись в созерцании будущего, подобно одному из моих, и в котором вы кажетесь такой тронутой теми порывами поклонения, которые я часто испытываю к вам, — та истинная привязанность, такая смиренная, исходящая от души столь возвышенной, дала мне на мгновение больше счастья, чем я когда-либо имел прежде в своей жизни.

Дорогая графиня, не рискуйте собой в Риме, прежде чем Жорж полностью выздоровеет; отложите поездку ради ваших детей; Рим не будет поглощен завтра, но здоровье там теряется за неделю. Подождите; подождите.

Когда вы получите это письмо, «Человеческая комедия» будет закончена.

Я выплатил господину Потье тысячу франков, ибо ему пришлось, видите ли, понести расходы — он сам так говорит. Это дом за сорок пять тысяч франков и пятнадцать тысяч на пристройки, всего шестьдесят тысяч. [Дом на улице Фортюне.] Я надеюсь владеть домом и выплатить все тревожащие требования к концу февраля. Но все эти неопределенности мешают мне работать спокойно. Я как птица на ветке. Надеюсь, вы позволите мне приехать и рассказать вам о моем обустройстве и провести с вами несколько дней в апреле.

Идя сегодня к Суверену, я увидел в лавке торговца антиквариатом миниатюру мадам де Севинье, сделанную, как мне показалось, в ее время, которую можно получить за очень малую цену. Вы хотите ее? Она показалась мне довольно хорошей; но надо сказать, что я едва взглянул на нее, потому что спешил.

10 февраля.

Я снова видел ту миниатюру, и она отвратительна. С другой стороны, я купил портрет королевы Марии Лещинской работы Куапеля, очевидно, написанный в его ателье. Я купил его по цене рамы; поскольку это один из тех портретов, которые королевы дарят городам или великим особам, хотя это лишь копия, я подумал, что он украсит салон.

Я более инертен, чем могу сказать; я работаю плохо, без вдохновения, без вкуса, без мужества; моя жизнь, моя душа и все мои силы где-то в другом месте. Я попросил Готье привести ко мне художника по имени Шенавар, друга Ла Бельджойозо, которого я знаю, но чей адрес мне неизвестен, чтобы просветить меня относительно ценности портрета Марии Лещинской, потому что, как Людовик XIV, «я не желаю обманываться».

11 февраля.

Много ходьбы, много усталости, без результата. Господин Ф... тяжело заболел, и это задерживает мои дела. Видите, дорогая возлюбленная графиня, что я не хозяин этой ликвидации; малейшее усилие было бы наказано; я должен ждать, как охотник в засаде. Это ужасно! Уверяю вас, что беспокойство моих дел, соединенное с беспокойством моей души (которая мучается отсутствием, как мучаются, говорят, угрызениями совести), сильно влияет на мой бедный мозг. Без тщеславия могу заверить вас, что я удивителен; я встаю каждую ночь, я думаю о вас, я пишу вам и остаюсь так два часа, прежде чем могу начать работать. Затем я продолжаю писать, но для вас, а не, как должен, для публики. Или если чудом это не вы, о ком я думаю, то это об одном из домов, предложенных мне, его обстановке, его устройстве и тысяче деталей моих дел; ибо каждое дело на тысячу франков требует столько же заботы, сколько дело на сто тысяч. Затем я перечитываю ваши дорогие письма, я смотрю на свои корректуры и рассуждаю сам с собой. Рассветает, а я ничего не сделал. Я говорю себе, что я монстр, что, чтобы быть поистине достойным вас, я должен забыть вас и подпоясаться веревкой рабочего; я говорю себе оскорбления; я хватаю тот даффингеровский слон; я думаю, что вы там; я мечтаю — и просыпаюсь с угрызениями совести за то, что мечтал вместо того, чтобы работать.

Мадам де Жирарден пишет, прося меня прийти и повидаться с ней. Там будет присутствовать дама, дочь или внучка Шеридана, которая желает видеть меня. Я пойду в своем парадном костюме хороших манер.

12 февраля.

Я лег спать сегодня утром, мои часы сбиты! и все из-за утомительной англичанки, которая смотрела на меня через лорнет, как на актера. Мадам де Жирарден, очаровательная в небольшой компании, должна признать, менее приятная хозяйка дома на больших приемах. Она противоречит своему происхождению своим талантом; но когда ее талант не на виду, она снова становится дочерью своей матери; то есть буржуазной и Gay pur sang. Герцог де Гиш, который присягнул на верность, был там; он старался и был почти остроумен, в чем я сомневался. Воспоминание о мадам Калерги, которую я никогда не знал или даже не видел, как вы знаете, преследовало меня. Адмирал де ла Сюсс описал сожаления баденского общества о том, что я не принял приглашения той прекрасной дамы, а ограничился определенной семьей, которая конфисковала меня в свою пользу. С того момента я стал поразительно глуп; так что мадам де Жирарден прошептала мне: «Что с вами сегодня вечером?» На что я ответил: «Ваша англичанка запала мне в сердце». На что она рассмеялась, а я сохранил секрет своей меланхолии — я снова увидел пейзажи Бадена, отель «Олень», прогулки и т. д. Ах! как вы поглощаете меня! Это невозможно выразить; слово, пустяк — возвращает меня к вам.

Дорогая графиня, мы должны утешить бедного Жоржа. Я найду экземпляр каталога Дежана; он очень редкий, весь тираж сгорел во время пожара на улице По-де-Фер (когда погибли «Озорные рассказы»). Я нашел труд, название которого вы найдете на листке, в который завернуто это письмо. Напишите мне, знает ли о нем Жорж. Это лучшая из существующих иконографий жесткокрылых. Осталось всего семь экземпляров; печатные формы уничтожены, и на этом всё. Если он хочет этот труд, я привезу его ему вместе с его насекомыми и каталогом Дежана. В субботу, бродя по городу, я нашел две вазы (эпохи Реставрации), на которых, несомненно, для какого-то энтомолога были нарисованы самые красивые насекомые в мире. Это работа художника, и они, должно быть, стоили очень дорого. Жоржу они понравятся, я знаю, и я верну ему расписные горшки за расписные горшки. Возможно, эти вазы были подарком Латрейлю; ибо никто, я думаю, не стал бы выполнять такую добросовестную работу, если бы не для какой-то великой энтомологической знаменитости. Это настоящая находка, удача, какой у меня никогда прежде не было. Никто не знает, что такое Париж; при наличии времени и терпения здесь можно найти всё, даже по дешевке. Сейчас я веду переговоры о покупке люстры, которая, должно быть, попала сюда из дворца какого-то германского императора, потому что ее венчает двуглавый орел. Это фламандская люстра, и она, несомненно, прибыла из Брюсселя еще до Революции; она весит двести фунтов и сделана из латуни; я купил ее по внутренней стоимости металла — за четыреста пятьдесят франков. Я предназначаю ее для своей столовой, которая будет оформлена в том же стиле. Я вижу, что вас встревожило это сообщение; но не беспокойтесь; никаких долгов не наделано; я исполняю ваши суверенные приказания. Лирет будет заплачено, как вы и намереваетесь, Фроман-Мёрису тоже. Что касается моих личных дел, то в ликвидационной массе денег больше, чем нужно. Фроман-Мёрис — поистине невозможный ювелир. Сегодня 17 февраля, а фигура Природы еще не закончена. Он говорит, что она все еще в руках чеканщика. Сам же он полностью поглощен туалетным набором для герцогини Луккской.

18 февраля.

Я получил письмо, в котором вы сообщаете мне, что Жоржу становится всё лучше и что он приходил навестить вас на Виллу Реале. Это доброе письмо показывает мне, что спокойствие вернулось в ваше сердце и разум, ибо вы вернулись к своей привычке писать каждый вечер, когда ваша добрая дружба борется со сном, часто побежденным ради моей выгоды. Странная вещь! В этом длинном письме, которое я собираюсь отнести на почту, есть вещи, которые отвечают на вопросы в вашем! Эта близость друг к другу вызывает у меня слезы на глазах. Как я люблю ваши письма! Как они правдивы! Читая их, мне кажется, что я слышу, как вы говорите; они поистине бальзам для всех моих ран. Умоляю вас, не езжайте в Рим, повторяю это; путешествие может оказаться роковым для Жоржа; он очень хрупок. Я был таким же в его возрасте; но я никогда не думал о себе, а другие заботились обо мне еще меньше.

Я работаю не так много, как следовало бы. Вы правы, говоря мне об этом; поверьте, что я сурово виню себя. «Дни уходят», как вы говорите; но вы не знаете лабиринта, по которому ведет меня моя ликвидация; вы не знаете о бесконечных хождениях, которые нарушают все мои дни, и часто из-за сумм, не превышающих ста франков. Мое спокойствие означает владение собственностью, устройство дома и уважение. Поэтому я признаюсь, что даже если я навлеку на себя ваше порицание (для меня столь ужасное), я должен поставить свою ликвидацию выше литературной работы.

Я рад, что гравюра и девиз вашего вооруженного рыцаря вам понравились. Никто не помогал вашему слуге; умоляю, поверьте в это; латынь — моя собственная собственность: Virens sequar и Fulge, vivam достойны буквы E, начертанной на звезде.

У меня есть портрет королевы Марии Лещинской. Он не кисти Куапеля, но был выполнен в его мастерской учеником, Ланкре или другим, как вам угодно. Нужно быть знатоком, чтобы не принять его за Куапеля. Портрет был гравирован, и я ничего на нем не потеряю, говорит Шенавар.

Я встретил Корефа, у которого хватило наглости сказать мне, что он говорил обо мне одному из ваших друзей в самых восторженных тонах. Хотел бы я, чтобы вы видели, как я посмотрел на него, когда сказал: «Я в этом не сомневаюсь». Он немедленно оставил меня.

Пасси, март 1846 г. [1]

Дорогая графиня, человек, который доставит вам это письмо, — мой друг, мсье Шнец, художник прекрасной картины «Обет Мадонны», которая находится в церкви Сен-Рош. Он директор Французской академии искусств в Риме, и я пользуюсь его любезностью, чтобы отправить вам новости от себя, которые встретят вас по прибытии в Рим.

Как и предсказывал мсье Наккар, мое мужество было вознаграждено; сегодня я могу ходить [он был выброшен из экипажа], и все мои приготовления к путешествию сделаны. Мое место заказано в почтовой карете до Лиона; ибо почтовая служба Марселя перевозит так много писем, что письма в моем лице вытесняются из кареты другим родом почты.

Я должен носить повязки еще месяц; но ничто не мешает мне увидеть Рим с вами, или, скорее, вас с Римом. О! Это Бог привел вас в Неаполь, вас и ваших близких, больше, чем вы, возможно, думаете. Теперь самое разумное, что вы можете сделать, — это остаться в Риме и не продолжать свое запланированное путешествие, пока не получите добрых вестей с Украины; ибо говорят, что те провинции находятся в состоянии тревожного брожения; я даже слышу разговоры о всеобщем восстании. Одиннадцать сотен сеньоров и землевладельцев в Галиции были убиты своими крестьянами, которых они пытались вовлечь в бунт против своего государя, императора Австрии. Австрийцы сегодня отступают (вы увидите это в «Деба» (Débats)). Бунт, или восстание, был одновременным по всей бывшей Польше — прусской, австрийской и российской; движение носит коммунистический характер. Я дрожу за вашего кузена Л.... Повстанцы, говорят мне, занимают Петркув. Это поистине ужасно; пощады не дают ни с той, ни с другой стороны; священники, женщины, дети, старики — все взялись за оружие. Отряды из десяти тысяч голодающих поляков хлынули из русской Польши в Пруссию (где начался голод), и пруссаки оттесняют их, как будто они заражены чумой, кордоном войск. Все здесь не предвидят ничего, кроме зла для этой несчастной нации; но удивительно, что Галиция, которая казалась такой хорошо управляемой, даже счастливой под австрийским скипетром, восстала таким несвоевременным образом. Хлопицкий, которого хотели поставить во главе движения, отказался. Он удалился в Пруссию, сказав, что скорее пустит себе пулю в лоб, чем будет командовать таким безумием. Все здравомыслящие люди стонут от этого. Говорят, что Литва и западные провинции России тоже восстанут из-за рекрутского набора на Кавказ. Каких бедствий для будущего Европы нам следует опасаться с этими народами, доведенными до хронического безумия! И правительства, которые признают, что они уже истощены, смогут ли они подавить их и контролировать?

Как хорошо, что вы в Риме! Ибо даже у вас, такой мудрой и такой умной, есть завистливые и злобные люди вокруг вас там. К тому же никто не знает, что может случиться, если вы окажетесь между повстанцами и войсками. «Кёльнская газета» (Gazette de Cologne) опубликовала под прусской цензурой статью, в которой говорится о слепоте правительств в вопросе Польши и подчеркивается, что национальности не могут погибнуть. (Не говорите об этом никому.) Я надеюсь, что ничего плохого не случится с графиней Мнишек; но Жорж должен быть очень обеспокоен за свою мать, ибо ожидается, что вся Галиция восстанет. Говорят, что Венгрия, до сих пор такая верная, тоже взялась за оружие.

Вы не можете себе представить моего счастья с тех пор, как мое место было заказано в лионской почтовой карете. Сейчас я делаю все свои приготовления.

Я передал Лирет деньги, которые вы дали мне для нее. Я сам ходил в монастырь, хотя все еще был болен. Вот странная вещь! Аббат Л... попросил ее отправить в Петербург письменное показание, в котором она должна заявить, что ни он, аббат, ни вы не пытались отговорить ее от вступления в монастырь, и подтвердить, что у нее не было сорока рублей и, следовательно, она никогда не давала этой суммы монастырю. Что всё это значит? Надеюсь, ей позволят написать, и я привезу вам длинное письмо от нее.

Берегите себя и не забудьте сообщить мне, где вы находитесь в Риме, адресуя письмо «Мсье Лизимаку, во Французское консульство, Чивита-Веккья, для мсье де Бальзака»; и постарайтесь найти мне местечко недалеко от вас, пусть даже конуру. Надеюсь, мое предыдущее письмо дошло до вас через Ротшильдов.

Что вы думаете о мсье де Кюстине, который предложил мне рекомендательное письмо к принцу Георгу (Микеланджело)? Он не помнил о родстве принца с вами! Я так принимаю участие в ваших интересах и интересах вашего дорогого ребенка, что дрожу каждое утро, открывая газеты. Mon Dieu! Какая тревога, когда я думаю о состоянии, в котором находятся ваши дела! Вы не должны думать о возвращении туда, пока всё снова не успокоится.

На этот раз без прощания, но à bientôt.


[1] Мадам Ганской, в Неаполь.



[2] Бальзак отправился в Рим 20 марта и вернулся в Париж 1 мая 1846 года.




Мадам Лоре Сюрвиль, Париж.

Рим, Вечный город, апрель 1846 г.

Моя дорогая Лора, я заранее чувствую удовольствие, которое вы испытаете, думая, что ваш брат взялся за перо в городе Цезарей, пап и других. Дать вам его описание? — Я не смог бы этого сделать. Прочитайте Ламенне («Дела Рима»), и вы будете знать почти столько же, сколько он или я. Я был принят с отличием нашим Святым Отцом; и вы должны сказать моей матери, что, повергаясь к стопам отца всех верующих, чью иерархическую туфлю я целовал в компании с podestat d'Avignone (отвратительным мэром из округа Воклюз, который утверждал, что был его бывшим подданным), я думал о ней, и я привожу ей маленькие четки, подготовленные Львом XII, которые короче читать, чем старые. Они называются La Corona и благословлены его нынешним Святейшеством.

Я видел весь Рим от А до Я. Иллюминация купола собора Святого Петра в канун Пасхи сама по себе стоит путешествия; но так как то же самое можно сказать о благословении urbi et orbi, о самом соборе Святого Петра, Ватикане, руинах и т. д., мое путешествие действительно считается за десять путешествий.

Я так доволен в Риме, что подумываю провести здесь почти всю следующую зиму, ибо хочу знать о нем всё. Поскольку здесь триста церквей, вы можете себе представить, что я посетил только главные из них. Собор Святого Петра превосходит всё, что ожидаешь, но через размышление. Я поднялся к шару, над которым находится крест. Потребовалась бы неделя, чтобы рассказать о соборе Святого Петра. Представьте, что ваш дом легко мог бы поместиться в карнизе одной из плоских двойных колонн внутреннего третьего яруса купола. Ничто не могло превзойти Miserere хора, который настолько превосходит хор Сикстинской капеллы, что я предпочел дважды послушать хор собора Святого Петра: в первый раз это была музыка ангелов (Гульельми); во второй раз это была ученая музыка (Фьораванти), которую я счел плохой, хотя исполнение было безупречным.

Поистине, каждый должен откладывать деньги и хоть раз в жизни съездить в Рим, иначе он ничего не будет знать о древности, архитектуре, великолепии и воплощенной невозможности. Рим, несмотря на короткое время, которое я здесь пробыл, всегда будет одним из самых грандиозных и прекрасных воспоминаний моей жизни.... Я отплываю 22-го в Геную и оттуда как можно скорее отправлюсь в Париж.

Пасси, 14 июня 1846 г. [1]

Дорогая графиня, я нахожу во вчерашней «Пресс» (Presse) статью, присланную из России, которая кажется мне настолько тревожной, что я посылаю ее вам. Завтра я пришлю вам «Пресс» и «Деба». Вы будете получать их в течение месяца.

Я встаю в половине четвертого, не раньше, хотя должен был бы вставать в два. Сон не приходит, как следовало бы, в семь вечера из-за жары. Сейчас уже половина пятого, а я еще не написал ни строчки!

Прощайте на сегодня, до завтра. Мсье Ф... придет ко мне сегодня, и мне придется говорить о делах после работы всю ночь.

Российская статья в «Пресс» указывает на очень серьезные вещи. Я верю в расхищение земель правительством; мое беспокойство о ваших интересах чрезвычайно. Будут ли у ваших детей время? Что означает эта статья? Расскажите мне подробно, что вы об этом думаете. Мне кажется, что она написана кем-то, кто притворяется невежественным в этом вопросе.


[1] Мадам Ганской, в Рим.


15 июня.

Вчера я написал восемь страниц; жара была такой сильной, что я принял ванну с холодной водой. Мсье Ф... пришел ко мне, и я лег спать только в половине восьмого. Но меня пришлось будить от первого сна, ибо в половине десятого носильщики принесли «Адама и Еву» и «Святого Петра», и мое присутствие было необходимо. Консьерж переплатил шестьдесят франков, и мне пришлось объяснять ошибку. Дискуссии по этому поводу длились до половины двенадцатого, и я снова не мог уснуть до полуночи. Мне нечем было платить, кроме банкноты в тысячу франков, на которую в тот час было трудно получить сдачу; и, кроме того, я открыл пакеты, чтобы развлечь мсье Ф. и художника, который был с нами. Натуар очарователен, подписан и подлинный. Но «Святой Петр» Гольбейна был признан возвышенным. Художник, который является тонким знатоком, сказал, что на публичных торгах он должен принести три тысячи франков.

Теперь я выплатил одну тысячу сорок франков. Мне осталось получить только ящики из Рима и один из Женевы, что вместе составит не более пятисот франков, и третий из Генуи, еще пятьсот. Так что у меня остается еще пятнадцатьсот франков, а Северная железная дорога выплачивает дивиденды в июле; поэтому, видите, я совсем не стеснен.

Мое положение даже лучше, чем я думал. С десятью тысячами франков всё будет закончено мсье Ф..., и мои главные кредиторы полностью согласны с тем широким образом, которым я улаживаю с ними свои счета.

Я легко могу расплатиться со всеми. Мое здоровье превосходно, а мой талант — о! я вернул его во всем его расцвете. Мои различные договоры должны быть заключены на этой неделе.

Напишите мне время, когда вы позволите мне снова приехать к вам, чтобы я мог подготовиться.

Среди серьезных картин, которые у меня в кабинете, надо признать, что Натуар [Адам и Ева] выглядит немного слишком жеманно. Надеюсь продать этого фальшивого Брейгеля за пятьсот франков, и это окупит Геную, вернув мне стоимость картины.



Вот что я сейчас собираюсь написать: «История бедных родственников», состоящая из «Боннома Понса» [1] (который составит два или три тома «Человеческой комедии») и «Кузины Бетты», которая составит шестнадцать; также «Злодеяния прокурора», составляющие еще шесть; всего двадцать пять томов, или двадцать тысяч франков, вместе с газетами и издателями; затем, чтобы завершить всё, «Крестьяне». Всё это превышает мои выплаты. У меня есть еще на эту зиму «Мелкие буржуа» и упорядочение «Человеческой комедии»; также переиздание «Озорных рассказов» и моя комедия. Таким образом, я думаю, я приобрел право немного попутешествовать. У меня не будет долгов и будет свой собственный маленький дом.

Но необходимо еще много работать; если я сделаю восемь страниц сегодня, это будет немало, ибо погода грозит быть жарче, чем когда-либо. Сейчас я собираюсь сделать ряд поручений в Париже и отправить вам «Пресс» и «Деба». Северная железная дорога не будет в полной активности еще три недели, и это причина падения акций, которое вас напрасно беспокоит. Я возлагаю на нее столько надежд, что, будь у меня деньги, я бы снова купил их. Великие банковские дома не беспокоятся, ибо они их покупают. Если в июле на железной дороге будет сто тысяч пассажиров, произойдет рост на двести франков; ибо фонды размещены под десять процентов. Я хотел бы сохранить пять или шестьсот франков в банке, чтобы купить еще тридцать пять акций — в случае, если они упадут ниже, разумеется.

Никаких новостей из Рима. Но я не беспокоюсь; я нахожусь в фазе надежды и уверенности, которая удивляет меня самого; ибо в моем положении ничего не изменилось; однако я чувствую, не знаю как или почему, меньше печали, меньше разочарования, чем обычно. Как будто токи, волны, потоки привязанности приходят моментами через мое сердце к вам; мне кажется, что это симпатический эффект между нами, и как будто в этот момент вы думаете обо мне. Вы действительно являетесь принципом нового мужества и таланта, которые я чувствую внутри себя; если я стремлюсь быть свободным и уважаемым, то это для вас. Мир для меня ничто; мне нет до него дела. Я стремлюсь расплатиться со всеми, сделать свое положение чистым, иметь дом, который был бы достойным и подходящим. Я посвящаю себя этому результату, так часто проповеданному мне вами, и чувство добра, которое я делаю для будущего, подавляет на мгновение боль отсутствия, которое ваши идеи считают необходимым. Более того, темы, о которых я сейчас должен писать, нравятся мне и могут быть выполнены с чрезвычайной быстротой. Издательский бизнес в данный момент находится в плохом состоянии. Сегодня утром я собираюсь увидеть Верона, Фюрна и Шарпантье; но сегодня понедельник, а завтра инаугурация Северной железной дороги; так что возможно, я отложу эти визиты до послезавтра.


[1] В «Бонноме Понсе», позже названном «Кузен Понс», можно найти описание собственной страсти Бальзака к коллекционированию древностей и безделушек. Эта страсть была отчасти его естественным инстинктом, а отчасти его желанием наполнить сокровищами дом, о котором он мечтал. Его коллекция описана в «Кузене Понсе». См. Мемуары, стр. 323. — ПЕР.


16 июня.

Прошла неделя с тех пор, как я вернулся из Тура, и у меня сделано всего дюжина страниц, когда должно было быть гораздо больше. Но, как вы знаете, нелегко возобновить ни часы работы, ни способность работать. Каждый день я выхожу на два часа, чтобы заняться делами. Я еще не видел Эмиля де Жирардена, или Верона, или мсье Деэ.

Мсье Бюке прислал мне много насекомых; покажите список их Жоржу и пришлите его мне обратно, когда он выберет тех, которых хочет. Скажите ему, чтобы он отметил их карандашом. Скажите ему также, как остро и глубоко я сопереживал его несчастью [смерти отца]. И это очень искренне; ибо в этом мире есть только вы трое, к кому я проявляю интерес. Остальные не стоят того, чтобы их называть; и именно для того, чтобы я больше не был скован, а полностью принадлежал вам, я бросаюсь с головой в работу. Сейчас я заканчиваю «Крестьян» и «Мелких буржуа» и начинаю придумывать «Старого музыканта» [«Кузен Понс»] и «Кузину Бетту».

Эти четыре работы оплатят мои последние долги, а этой зимой «Воспитание принца» и «Последнее воплощение Вотрена» дадут мне первые деньги, которые будут действительно моими, и начало моего состояния. Времена требуют, чтобы я сделал две или три мастерские работы, чтобы низвергнуть ложных богов нашей бастардизированной литературы и доказать, что я моложе, свежее, плодотворнее, чем когда-либо.

«Старый музыкант» — это бедный родственник, раздавленный оскорблениями и унижениями, полный сердца, прощающий всё и мстящий благодеяниями. «Кузина Бетта» — другая бедная родственница, подавленная оскорблениями и унижениями, живущая в домах трех или четырех семей и замышляющая месть за свое уязвленное самолюбие и раненое тщеславие. Эти две истории вместе с историей «Пьеретты» составляют «Историю бедных родственников». Я постараюсь поместить «Старого музыканта» в «Семен» (Semaine), «Кузину Бетту» в «Конституционалист» (Constitutionnel) в то же время, когда появятся «Крестьяне» и когда «Деба» напечатает «Мелких буржуа».

Я буду отправлять свои письма по четвергам и воскресеньям; в следующее воскресенье вы получите пакет. В этот день я начну «Кузину Бетту», и «Крестьяне» будут в полном разгаре. Бертен не хочет «Мелких буржуа» до следующего сентября. Нет, быть далеко от вас сейчас — значит быть распятым ежедневно. Если бы вы только знали, в какой жаре я работаю, вы бы пожалели меня. Пусть ваши письма дадут мне мужество и надежду. Au revoir и à bientôt, я надеюсь.



Пасси, 13 июля 1846 г.

Дорогая графиня, со мной случилось неприятное дело, которое отнимет много времени; кредитор, которого нужно удовлетворить на очень маленькую сумму; но путь, который он выбрал, опасен для меня, будет сильно раздражать меня и потребует множества шагов. Видите ли, конец ликвидаций всегда труден; недостаточно иметь деньги, нужно договориться об урегулировании. Это то, что давит на меня и мешает моей работе. Этот новый кредитор отнимет у меня целую неделю времени. Я ничего не могу с этим поделать. Мсье Ф... в Брюсселе, преследует банкрота. Кроме того, кредитор, о котором идет речь, отказывается от посредника и настаивает на общении со мной. Когда это закончится, я расскажу вам, что он мне сделал. Написано свыше, что я узнаю все ужасы долга.

14 июля.

Мне нечего вам сказать нового, кроме того, что я очень устал. Я провел ночь в поисках оплаченных счетов и меморандумов. Это чрезмерно скучно. Бюиссон вернулся; мы не согласны в цифрах. Если я не улажу это дело сейчас, оно станет обременительным в будущем и его будет труднее завершить. Я прекрасно осознаю, что должен заниматься своей ликвидацией прежде всего остального. Я действительно напуган, видя, как очень честные люди добросовестно просят деньги, которые уже были им выплачены, и впадают в ступор, когда перед их глазами лежат их собственные расписки. Мсье Пикар, мой адвокат, говорит, что это случается каждый день.

Вы не представляете, какую жизнь затравленного зайца я вел с 1836 по 1846 год. Состояние моих бумаг выражает это в плачевной манере; это достаточно, чтобы разбить сердце! Потребуется по меньшей мере шесть месяцев, чтобы привести их в порядок. В спешке моих различных переездов деловые бумаги были свалены без присмотра, набиты в ящики, скручены, сдавлены, раздавлены, порваны. Мне нужна огромная библиотека с многочисленными ящиками, в которых можно было бы классифицировать и убрать их. Здесь не хватает места; я задыхаюсь. Мебель, которая прекрасна, портится; дом — это необходимость, такая же неотложная, как и выплата моих долгов. Я действительно так же спешу, как был в 1837 году, и для меня необъяснимое чудо, как я вообще сделал эти шестнадцать томов «Человеческой комедии» между 1841 и 1846 годами.

Два года спокойствия и безмятежности в таком доме, как дом Божон, абсолютно необходимы, чтобы исцелить мою душу после шестнадцати лет последовательных катастроф. Я чувствую, уверяю вас, очень усталым от этой непрерывной борьбы, такой же острой сегодня при выплате моих последних долгов, как когда речь шла о всей их сумме. И всегда мой сокрушительный литературный труд посреди этих тревожных дел! Если бы не новые причины для мужества, которые пришли в мое сердце, я бы, подобно тому потерпевшему кораблекрушение, чья сила преодолевала целый день ярость морей, поддался бы волнам менее бурным и более мягким в виду порта. Быть постоянно оторванным от спокойствия и трудов разума досадами и тревогами, которые сводят обычных людей с ума — разве это жизнь, спрашиваю я вас?

Нет, я не жил в эти последние годы, кроме как в Дрездене, Карнштадте, Бадене, Риме или в путешествиях. Благодарю вас, о дорогой и нежный утешающий ангел, который один влил в мою опустошенную жизнь несколько капель чистого счастья, того чудесного масла, которое порой придает мужество и бодрость изнемогающему борцу. Одно это должно открыть вам врата рая, если, конечно, у вас есть грехи, в которых вы можете себя упрекнуть — вы, жена столь совершенная, мать столь преданная, друг столь добрый и сострадательный. Это великая и очень благородная миссия — утешать тех, кто не нашел утешения на земле. У меня в сокровищнице ваших писем, в еще большей сокровищнице моих воспоминаний, в благодарной и постоянной мысли о добре, которое вы сделали моей душе своими советами и своим примером, есть верное средство против всех несчастий; и я очень часто благословляю вас, моя дорогая и благодетельная звезда, в тишине ночи и в худших из моих бед. Пусть это благословение, которое взирает на Бога как на Автора всего доброго, часто достигает вас. Постарайтесь услышать его иногда в рокочущих звуках, которые шепчут в душе, хотя мы не знаем, откуда они приходят. Боже мой! без вас, где бы я был!

С какой все возрастающей благодарностью я смотрю на шкатулку, в которой лежат ваши письма, эти сокровища ума и доброты, думая о том, как вы всегда были для меня благодетельным другом, нежным и добрым, без провалов или обмана любого рода, без упреков или сожалений — как вечно текущий источник, так что даже сейчас, посреди ваших личных тревог, вы все еще беспокоитесь обо мне, о моих литературных и финансовых интересах, о моем будущем, в конце концов!

Ах! как хорошо я понимаю слезы, пролитые Теано, когда память о Калисте слишком сильно вернулась к его измученному сердцу! Это благородная вещь, признайте, священное миро слез, пролитых на голову, на чело безупречное бедным человеком, который обожает их и говорит: «Если бы я мог любить вас больше!»

15 июля.

Вчера дело того кредитора заняло весь мой день. Я также ходил забирать свои корректуры в «Конституционалист». Увы! вот уже 15 июля, и сомнительно, чтобы к 31-му я мог закончить «Бедных родственников». «Крестьяне» займут август и сентябрь; особенно с путешествием, которое я должен совершить [в Висбаден]. Вот голая правда; но если «Крестьяне» принесут двадцать пять тысяч франков, это будет тридцать пять тысяч за четыре или пять месяцев; это очень много. Когда мне заплатят за «Человеческую комедию», видите ли, моя ликвидация будет хорошо продвинута; поэтому я отложу всякое решение до месяца ноября. Дом Божон не будет свободен до тех пор; тогда я буду знать, чего ожидать от Северной железной дороги и от самого себя. У меня есть квартира здесь до 1 августа; поэтому я должен быть терпеливым, работать и ликвидировать. Сегодня я должен снова идти во Дворец правосудия по делу того кредитора; это потерянный день. Я напишу вам еще строчку сегодня вечером перед обедом. У меня все корректуры нужно привести в порядок.

16 июля.

Вчера я пришел поздно и слишком устал, чтобы написать вам обещанную строчку; более того, я нашел реставратора картин, ожидающего меня. Он самый искусный в своем деле в Париже; бывший ученик Давида и Гро; он великий знаток. Он считает «Суд Париса» превосходным и приписывает его Джорджоне. Он принимает «Мальтийского рыцаря» за Себастьяно дель Пьомбо; он считает это очень прекрасной вещью и оплакивает несчастный случай с Бронзино, который он считает работой первого порядка; рука особенно очаровала его. Он отреставрирует их все, а также картину с цветами, которая была плохо очищена. Он очень хороший маленький человек, большой знаток, и обещал мне свою помощь во всех случаях. Он должен вернуться в субботу и заняться туалетом «Мальтийского рыцаря», который, как предполагается, имеет слой церковного жира — дым свечей и другую неприятную церковную глазурь.

Видите, дорогая графиня, что такое Париж. Я послал за маленьким человеком, о котором идет речь, две недели назад, и ему потребовалось столько времени, чтобы добраться сюда. А мои рамы! заказаны месяц назад и еще не начаты. Это Париж! нужно время и воля, чтобы получить самые простые и пустяковые вещи; представьте себе поэтому, что нужно для серьезных дел. «Женщина» кисти Миревельта, которую вы мне подарили, мой реставратор счел восхитительной вещью, настоящим чудом. Он утешил меня по поводу моего фальшивого Брейгеля и не презирал его, как Шенавар. Но неважно, я не хочу хранить его, ни пейзаж Круг-Мивиля, ни «Колдунов». Я хочу хорошие вещи или никаких.

Теперь просто представьте, что мнимый кредитор — у меня есть его расписки — механик, взял идею пожаловаться на меня в канцелярию прокурора, и меня побеспокоили письмом с просьбой прийти туда, чтобы ответить на жалобу; я! это говорит вам всё. Я не мог понять, что это значит; я был слишком уверен в себе, чтобы беспокоиться; но я боялся злобности газет, ибо знаю, на что они способны, когда дело касается меня. Вы помните ту историю в Брюсселе в 1843 году. Однако вчера в половине четвертого заместитель прокурора прочитал моему мнимому кредитору хорошую лекцию и показал ему его собственную расписку. Он плохой человек, сообщник слуг, которые были у меня в Ле-Жарди; и они, несомненно, замышляли эту прекрасную вещь среди себя. Я не должен ему ничего, кроме некоторых незначительных издержек, за которые он может попытаться подать на меня в суд. Вы видите, конечно, я легко могу заплатить ему эти пятьдесят франков (в крайнем случае), но я хочу преподать ему урок и не платить ему из-за его жалобы, ибо другие могут попытаться использовать те же средства. У меня есть проект заставить его заплатить пятьсот франков, чтобы получить свои пятьдесят. Это месть; но я думаю, что она допустима в таком случае.

Я доблестно принимаюсь за работу, и с каким пылом! Я провел сейчас две целые ночи над «Бедными родственниками». Я думаю, это будет действительно прекрасная работа, необычайная среди тех, которыми я наиболее удовлетворен. Вы увидите. Вы знаете, что она посвящена нашему дорогому Теано, и я хочу, чтобы она была достойна его.

Сейчас семь утра; я три часа занимаюсь своими корректурами. Это очень трудно, ибо эта история — нечто среднее между «Цезарем Бирото» и «Запрещением». Вопрос в том, как придать интерес бедному и простодушному человеку, старику. Я только что читал газеты. «Эпок» (L'Époque) пропустила, пропустила, забыла напечатать двадцать лучших строк в письме Эстер к Люсьену. Я в отчаянии из-за вас. Я должен добиться их замены, если это возможно.

Вы должны быть довольны романом Мери; он очарователен! Какой ум у этого парня! Слишком много, возможно; это как лавка, полная кристаллов. Он завтракает со мной сегодня, и мы будем угощаться, говоря о вас. Я хочу также сообщить ему идею моего фарса об армии и предложить ему написать его вместе со мной для Фредерика.

Должен ли я сказать вам прощайте, дорогая доблестная душа, сестра моей души. Я хотел бы послать вам обратно добро, которое вы делаете мне с тех высот, где вы сияете, но это невозможно: я мужчина, а вы ангел; я могу только сравняться с вами отражением вашего ума, столь мощного, но в то же время столь простого и столь искреннего; вам, в ком все изящные детали привлекают, но без ущерба для ансамбля, который очаровывает и связывает на всю жизнь. Если бы я не боялся вам не понравиться, я мог бы продолжать так вечно; но если я хочу удовлетворить вас, я должен работать, работать дальше, работать всегда. К тому же, разве это не значит быть занятым вами? Поэтому я оставляю вас ради моих «Бедных родственников», и я надеюсь, что вы вознаградите меня одним из тех изысканных писем, секрет которых знаете только вы.

Пасси, 17 июля 1846 г.

Вчера, дорогая графиня, я завтракал с Бертеном [1], что было деликатно, изысканно, сверх-изысканно, я ручаюсь за это. Он был очарователен, и он оставался долгое время, разговаривая и рассматривая мои картины и безделушки. Весь мой день был занят, или почти весь; и я воспользовался тем, что от него осталось, чтобы пойти и увидеть Верона, которого я не нашел, и Гаво по делам. Я обедаю сегодня у мадам де Жирарден; я хочу посовещаться с ее мужем о «Крестьянах». Вы получите три газеты: «Пресс», «Деба» и «Эпок». Я хочу также заставить вас прочитать оппозиционный журнал.

Бертен был ошеломлен моими богатствами. Он счел тот tête-à-tête старого Севра восхитительным; и заявил, что я мог бы продать свой прекрасный китайский фарфоровый сервиз за три или четыре тысячи франков. Он сказал мне, что дал поручения одному из самых искусных и влиятельных людей нашего посольства в Китае; он хотел прекрасные вазы из старого фарфора, но ему сказали, что в Китае сейчас нельзя купить ничего, кроме современного. Старый фарфор весь скуплен мандаринами, двором и богачами; и цены в десять раз выше наших в Париже. Все их восхитительные произведения семнадцатого и восемнадцатого веков сейчас в Европе. В Нанкине или Кантоне ничего не осталось, и ничего во внутренних районах Империи, кроме того, что принадлежит императору и частным лицам.

Мне сообщили, что картины из Рима будут здесь через пять или шесть дней, а картина из Гейдельберга через три или четыре. Они были очень разумны в Риме. Мне пришлось заплатить только двадцать пять римских крон пошлин (около ста пятидесяти франков), но общие расходы составляют более трехсот. Так что если прибудут другие итальянские картины, что со мной будет? Я должен сделать приготовления, ибо я не получил ни одного письма от генерального консула, что кажется мне зловещим.

Я просил Бертена прислать вам начало романа Шарля де Бернара. Скажите мне, получили ли вы всё и довольны ли вы. Я перечитал вчера, согласно вашим суверенным приказаниям, «Уголовное следствие». Вы правы, как всегда; это прекрасная вещь.

Ваш полусоотечественник Валевский собирается жениться, говорят, на мадемуазель Риччи, внучке Станислава Понятовского и потомке Макиавелли по женской линии. У нее, как мне сказали, сто тысяч франков приданого и триста тысяч в ожидании. Валевский был безумно влюблен в нее, и в своем качестве денди он не нашел другого способа доказать это ей, кроме как жениться на ней. Что станет с сыном великого человека, le grand Colonna Walewski, с таким бедным маленьким гражданским списком?

Я оставляю вас, чтобы вернуться к моему старому музыканту. Я очень хорошо себя чувствую; моя голова полна идей; я работаю легко, ибо у меня есть надежда поехать увидеть вас в Кройцнах, как только я закончу свои три тома: вот секрет моего мужества.


[1] Арман Бертен; его отец, Луи-Франсуа, основал «Journal des Débats»; после смерти последнего в 1841 году Арман Бертен редактировал газету. — ПЕР.


18 июля.

Никаких писем, дорогая графиня! это не мило с вашей стороны. Вот я очень обеспокоен, очень встревожен, не сказать совсем разочарован. Сейчас полдень; я вернулся в час ночи от мадам де Жирарден. Обед был дан для мадам де Хан, знаменитой немецкой актрисы, которую джентльмен, наделенный пятьюдесятью тысячами франков в год, увел со сцены и женился, вопреки всем мелким магнатам его семьи и касты. У мадам де Жирарден были ее два великих человека, Гюго и Ламартин, двое немцев, муж и жена, доктор Кабаррюс и его дочь (доктор — сын Уврара и мадам де Тальен, и друг детства Эмиля де Жирардена), и ваш слуга. Обед закончился к десяти часам. В конце политического рассуждения Гюго я позволил себе импровизацию, в которой я сражался с ним и победил его, с некоторым успехом, уверяю вас. Ламартин казался очарованным и благодарил меня очень эмоционально. Он хочет, чтобы я больше, чем когда-либо, пошел в Палату; но не беспокойтесь, я никогда не переступлю порог своей, чтобы войти туда.

Я завоевал Ламартина своей оценкой его последней речи (по сирийским делам); я был искренен, как всегда, ибо, поистине, речь была великолепна от начала до конца. Ламартин был очень велик, очень ослепителен во время этой сессии. Но какое разрушение с физической точки зрения! Этот человек пятидесяти шести лет выглядит на все восемьдесят; он разрушен, закончен; у него осталось лишь несколько лет жизни; он поглощен амбициями и изнурен плохим состоянием своих денежных дел. Эмиль де Жирарден ушел в Палату, так что у меня не было шанса поговорить о «Крестьянах»; это должно быть в другой раз. Что касается Верона, он берет мой роман «Кузина Бетта»; но мы еще не договорились о цене и количестве. Я ожидаю редактора «Семен» мсье Ипполита Кастиля. Помимо «Крестьян», которых нужно закончить, у меня есть еще восемнадцать томов для «Человеческой комедии».

19 июля.

Я лег спать в половине седьмого вчера вечером и спал самым глубоким сном, несмотря на 32 градуса жары, которые у нас здесь. Я теперь готов работать с двух до десяти утра, когда Дюбоше и Фюрн должны завтракать со мной. Мы должны провести конференцию о «Человеческой комедии», и Бог знает, что из этого выйдет; новые горести и тревоги, возможно! Поэтому я буду рассчитывать только на свою работу и то, что я заработаю в газетах для своих финансовых решений. Если я проведу весь месяц август, делая «Крестьян», Верон должен получить рукопись «Кузины Бетты» в первые дни того же месяца. Я буду исправлять «Кузину Бетту», пока буду делать «Крестьян».

Я хочу, чтобы все мои ящики были распакованы и все мои прекрасные вещи видны; ибо тревога узнать, в каком они состоянии, реагирует на меня слишком сильно, особенно в состоянии раздражения, в котором я нахожусь от постоянной лихорадки вдохновения и бессонницы. Я надеюсь закончить «Старого музыканта» в понедельник, вставая ежедневно в половине второго ночи, как я сделал сегодня, будучи полностью восстановленным в своих рабочих часах. Я скажу вам завтра, сколько страниц я сделал сегодня; это должно быть двенадцать, чтобы удовлетворить меня.



20 июля 1846 г.

Я получил ваше письмо вчера в половине седьмого часа и не мог ответить тогда, ибо должен был обедать, а после обеда Кайо (которому я писал о мебели, Саломоне де Ко и т. д., и о портретах короля и мадам Аделаиды, которые находятся в Женеве) выбрал час между восемью и девятью, чтобы прийти и посмотреть мою коллекцию. У меня едва хватило времени прочитать ваше письмо на улице, и совсем не было времени, чтобы ответить на него.

«Старый музыкант», этот роман из пятидесяти листов, будет закончен во вторник. В среду я берусь за другую часть «Бедных родственников». Сегодня утром я веду переговоры с Мери и редактором «Мессаже» (Le Messager). Несмотря на невыносимую жару (30 градусов в девять утра!), моя активность никогда не была более бурной, а моя работа — более отчаянной; я полон решимости выплатить полностью сумму моих долгов и завоевать свою независимость и мир.

Я очень доволен «Старым музыкантом»; но «Кузина Бетта» — это лишь бесформенный набросок; вопрос о его совершенствовании еще не стоит; многое еще предстоит придумать.

Что ж, я должен идти и выполнить тот объем «копи», который обязан делать каждое утро. Я посылаю вам свои письма очень регулярно, дважды в неделю, но ваши ответы, увы! кратки и редки. О! Умоляю вас, на коленях, будьте менее скупы на письма и подробности; браните меня, говорите мне неприятные вещи, но пишите! Вид вашего прелестного почерка смягчает горечь вашего гнева, который никогда не бывает слишком ужасен; ибо как бы вы ни были недовольны или даже уязвлены, ангел мира и кротости, который прощает и не наказывает, всегда пребывает в вас.

Баллар, редактор «Мессаже», и Мери сегодня утром завтракали со мной. Мне нужен «Мессаже»; ибо тридцать тысяч франков не так-то легко извлечь из колодца парижской прессы. Необходимо иметь поддержку в «Деба» у Бертена, в «Конститусьонель» у Верона, в «Пресс» у де Жирардена, в «Мессаже» у министра внутренних дел, в «Мюзе де Фам» у Пике. У меня есть и другие газеты, не имеющие ведущего личного влияния. Теперь эти статьи даются труднее, чем вы думаете; это сплошное изобретение, труд, драма; цель — гонорар. Что касается книгоиздания, то оно, говорят, умирает. Публика засыпает; необходимо разбудить этого скучающего деспота вещами, которые его интересуют и забавляют. Сейчас я очень доволен своим «Старым музыкантом». Когда вы прочтете это письмо, он будет закончен, ибо я дошел до тридцать четвертой страницы, а их всего сорок восемь. На следующей неделе я буду работать над «Кузиной Беттой» для «Конститусьонель»; и как только эти две рукописи будут переданы наборщикам, я закончу «Крестьян». В апреле я сделаю «Злодеяния королевского прокурора»; а грядущей зимой — «Мелких буржуа» и «Воспитание принца». Разве это не будет плодотворно проведенный год, особенно если учесть такой переезд, как мой? Сейчас я ищу дом в предместье Сен-Жермен или на улице Руаяль.

А теперь позвольте мне попросить вас прогнать прочь все бесполезные и нездоровые размышления; не будьте печальны, не будьте даже задумчивы; будьте тем, чем вы всегда являетесь, провидением и радостью своего дома; будьте его разумом, его сердцем, его благословением во все мгновения; строчка грусти, слово тревоги в ваших письмах причиняют мне такую боль. Я хочу, чтобы вы были счастливы; это мое особое честолюбие; и моя воля настолько сильна во всем, что касается вас, что я не сомневаюсь в успехе этого. Нет ни дня, ни мгновения в моей жизни, когда бы я не бросился в бездну, чтобы избавить вас от забот. Это не фигура речи, это чувство сердца, глубокое и истинное, и вы всегда видели, как оно проявлялось в делах, когда представлялся случай; то, что было сделано в прошлом, не подведет вас и в будущем.

Пишите мне часто и весело, и не говорите мне, что вы «одержимы» в качестве оправдания; я тоже одержим делами, работой, скитаниями; сравните мирскую одержимость с вашей; однако я пишу вам каждый день, как человек творит свою молитву при пробуждении; но это потому, что вы — вся моя жизнь, вы — сама моя душа, и малейшая, самая смутная из ваших депрессий отбрасывает тень на меня. Продолжайте рассказывать мне о своей жизни и всех ее впечатлениях; ничего не скрывайте от меня; рассказывайте мне все — хорошее, плохое и даже невольные мысли.

Ко мне вчера приходил К...; он до крайности скучен; я встревожен, когда вижу, что король берет его и г-на Фонтена с собой пять раз из десяти, куда бы он ни отправился. Король совершает ту же ошибку, что и Наполеон; а именно, желая быть всем самому. Настает день, когда империи гибнут, потому что человек, на котором они держатся, погибает или пренебрегает тем, чтобы найти себе замену. Что несомненно, так это то, что мир и спокойствие Европы висят на волоске, и этот волосок — жизнь старика семидесяти шести лет.

Вы говорите об осложнениях в ваших делах; что это такое? Но, как вы говорите, мы должны уповать на Провидение, ибо все есть опасность, когда мы прощупываем землю под ногами. Признаюсь, ничто не удивляет меня больше, чем видеть вас столь встревоженной из-за вещей, которые вы не можете изменить, вас, которую я всегда видел столь покорной божественной воле, вас, которая всегда шла прямо перед собой, не глядя ни вправо, ни влево, и тем более назад, где прошлое погребено, как труп. Почему бы не позволить вести себя за руку Божью через мир и через жизнь, как вы делали до сих пор, продвигаясь к будущему с той безмятежностью, тем спокойствием, той уверенностью, которую должна внушать такая вера, как ваша? Должен признаться, что в этом факте — видеть мою звезду, сияющую столь чистым блеском, столь озабоченную материальными интересами — есть нечто, не знаю что, что мне не нравится и что заставляет меня страдать. Вы уже отдали слишком много своего времени и своей прекрасной юности. Вопреки вашим инстинктам и вашим отвращениям, вы были покорены необходимостью, благополучием вашего ребенка и вашим чувством долга. Теперь, когда вы с такой щепетильной и достойной похвалы тщательностью выполнили свои обязательства перед вашей обожаемой дочерью, которая так хорошо понимает все, чем она вам обязана, и теперь, когда вы устроили ее согласно выбору ее сердца и в соответствии с вашими собственными идеями и симпатиями, вам не остается ничего иного, как позволить себе отдохнуть в той тишине покоя, которую вы так сполна заслужили, передав бремя деловых забот в руки ваших детей, которые продолжат работу вашего терпеливого и трудолюбивого управления. Чего вы можете бояться за них, столь мудрых, столь просвещенных, столь рассудительных, столь идеально подходящих друг другу? Зачем предвидеть события, враждебные их безопасности? — зачем бояться катастроф, которые, я хочу верить, никогда не произойдут? Растрачивая свои силы на создание воображаемых опасностей, вы не оставите их для защиты от реальной опасности — если бы она когда-либо вам угрожала, во что я не верю.

Не кажется ли вам довольно странным и необычным — вам, которая так часто утешала и поддерживала меня в моих бедах и укрепляла мои убеждения, — что я должен дерзко, в свою очередь, осмелиться давать вам советы, я, который постоянно и непрестанно нуждаюсь в том, чтобы меня поддерживали, направляли и иногда бранили вашей высокой мудростью?

Не знаю, сможете ли вы разобрать эту стенографическую писанину наспех, которую, согласно нашей договоренности, я не беру на себя труд перечитывать.

Будьте совершенно спокойны по поводу ностальгии; я запретил своему сердцу испытывать ее; оно раздавлено трудом. Поступите так же со своими мрачными мыслями; разгоните их, доверив их мне и позволив мне бороться с ними.

Адью на сегодня; завтра продолжение этого исписанного разговора. Мои нежнейшие приветы вашим дорогим детям; вы хорошо знаете, что у меня на сердце к обоим. Адью и до свидания.

Пасси, 27 июля 1846 г.

Надеюсь, моя странствующая и бродячая труппа не будет встревожена вещью, которая приблизит нас друг к другу. Последние пять дней я чувствовал себя нехорошо, и сегодня утром пошел к своему врачу, который сказал мне, что свирепствует эпидемия тяжелой холерины, вызванная чрезмерной жарой, от которой мы страдаем в этот момент; он прописал строгую диету и пить воду с гуммиарабиком. Поэтому я намерен отдохнуть, отправившись навстречу вам в Кройцнах и проведя с вами три или четыре дня, если почтовая карета позволит. Эта болезнь — сущая пустяковина, и поэтому не беспокойтесь о ней; но если не принять меры вовремя, она может перерасти в случай спорадической холеры. Я отказался от фруктов, которые ел в изобилии. У меня не было сил, я постоянно спал и должен был оставить всякую работу.

Вероятно, я куплю дом Божон. Я привезу вам его план. В августе и сентябре там должны сделать ремонт, установить обогреватели и покрасить. В октябре обойщик сделает свою работу, и в ноябре я смогу въехать. Если мои дела пойдут хорошо, у меня будет год, чтобы купить кусочек прилегающей земли для оранжереи и столь необходимой конюшни и каретного сарая. Тогда, возможно, я останусь в этой своего рода картезианской келье до конца своих дней, «забыв мир, забытый миром», как говорит Шенье.

Ах! дорогая светящаяся и суверенная звезда, в это время в прошлом году мы были в Бурже, путешествуя почтовыми; но вы были больны и печальны, даже созерцая те прекрасные вещи. Страдать посреди счастья — вот мой удел; ибо разве я не счастлив, любя вас? — однако я страдаю здесь, когда знаю, что вы в Кройцнахе. Но так должно быть, когда я скован работой и делами, как сейчас.

28 июля.

В этот день год назад мы были в Монтришаре; и вы видели в течение нескольких часов прекрасную долину Шера. Ах! как я чувствую, возвращаясь так к прошлому, что нет для меня счастья без вас; со вчерашнего дня, когда я начал отдыхать, я во власти одной навязчивой идеи — увидеть ее, слушать ее! Не обижайтесь, умоляю вас, но мне нужно видеть вас, как нам нужна пища, когда мы голодны; это отвратительно, это грубо, это все, что есть самого возмутительного, возможно, но это правда. Моя мысль уносит меня в Кройцнах каждое мгновение. Я должен закончить свою работу для «Конститусьонель», а затем пойти и заказать себе место в почтовой карете. Будет ли у меня письмо сегодня утром? Не смею надеяться.

29 июля.

Я нашел на почте письмо от ваших детей. Анна вложила маленькую строчку, которая меня очень тревожит. Она пишет: «Мама печальна и больна; вы должны приехать и помочь нам развеселить ее». Я немедленно пошел и взял билет до Майнца, и я буду там точно в срок, чтобы встретить вас; вы не сделаете мне несправедливости, сомневаясь в этом, я уверен. Адью на сегодня.

30 июля.

В короля снова стреляли; вы увидите это в газетах. Это поистине отвратительно! это сделает нашу несчастную страну невозможной и ненавистной для иностранцев. Мне гораздо лучше; доктор был пророком; через два дня все прошло и восстановилось в должном порядке; я все еще на диете, но завтра смогу возобновить свою обычную пищу и свою работу. Жара стала ужаснее, чем когда-либо; пока я пишу, я плаваю; каждая пора, каждый волосок имеет свою каплю влаги; я промок, как будто только что вышел из ванны.

Прошлой ночью я видел фейерверк; я проспал весь день, так сильно слабость и жара изнурили меня. Иллюминация была очень красивой; сомневаюсь, чтобы Петергоф когда-либо показывал что-то более прекрасное (несмотря на ваши восхищения). Как я желал, чтобы вы были здесь! и сколько раз я говорил себе, что, безусловно, вы должны увидеть это со мной в следующем году. Несмотря на жару и диету, я чувствую себя настолько оправившимся, что пойду сегодня вечером на первое представление «Черного доктора», а завтра вернусь к своим обычным привычкам и ночной работе, без кофе, разумеется; и 17-го вы увидите меня в Кройцнахе, положитесь на это.

Конец «Эстер» имел большой успех. Письмо было подобно электрическому разряду, все говорят о нем. Глубокая правда о наших судебных нравах, поданная драматично, поразила людей в мантиях. Ожидайте теперь «Историю бедных родственников», и вы увидите, что я сделаю из этого очень прекрасную работу — но не питайте слишком много уверенности, ибо я могу ошибаться на этот счет.

Так что все идет хорошо, и будет идти все лучше и лучше. Но я так сильно люблю вас, что для меня нет другого несчастья, кроме того, которое могло бы постичь вас, будь то в здоровье или в чувствах. Слезы наворачиваются на глаза, когда я вспоминаю определенные жесты, определенные движения вашей дорогой особы в тусклой камере моего мозга, где запечатлены все ваши черты, ваша обожаемая натура, ваше сердце, бесконечное в своей доброте, ваш ум, ваши прогулки со мной, наши прогулки вдоль дорог, даже ваши кроткие брани — словом, вся наша история, в которой вы всегда были самым благородным, чистым, святым и превосходным из человеческих существ.



31 июля.

Сорок градусов жары в моей квартире! Моя слабость чрезвычайна из-за строгой диеты, которую прописал мне доктор. Это объяснит вам краткость моего разговора с вами сегодня утром.

Прошлой ночью я видел «Черного доктора»; это верх глупости, посредственности в ее сатурналиях. Я лег в час ночи и не вставал до девяти. Я только что вернулся с почты; писем нет, увы! Это был солдат с «Медузы», вглядывающийся в горизонт и ничего не видящий, который вернулся без писем только что! Что ж, я должен читать и исправлять свои корректуры.

Пасси, 1 августа 1846 г. [1]

У меня есть ваше письмо! это великое событие моей жизни. В нем я вижу две жестокости: 1-я, «Не приезжай, тебе будет так скучно»; 2-я, «Ты недостаточно думаешь о своем здоровье; ты позволяешь себе изнуряться неистовой работой; возьми себе немного больше развлечений; развлекайся». Скучать с вами! развлекаться без вас! Разве этого недостаточно оскорблений и несправедливости? Требуется ли мне опровергать их?

Сегодня утром я снова совершенно здоров и хочу объявить эту новость для начала, чтобы моя дорогая труппа больше не испытывала беспокойства о своем прославленном лидере.

Мой доктор придет сегодня обедать с Мери (одним из ваших верующих), Леоном Гозланом и Лораном-Жаном. Это должно полностью успокоить вас; я теперь лишь человек без сил, пищи или аппетита. Но кишечник снова в порядке, я полагаю; и на следующей неделе я закончу с «Конститусьонель».


[1] Эвелине Ганской, в Кройцнах.


2 августа.

Дорогая братская душа, я только что закончил «Паразита», ибо таковым будет, как я говорил вам, окончательное название того, что я до сих пор называл «Бедняк Понс», «Старый музыкант» и т. д. Это — по крайней мере для меня — одно из тех прекрасных произведений предельной простоты, которые содержат в себе все человеческое сердце; оно так же величественно, как «Турский кюре», но более ясно и столь же душераздирающе. Я очарован им; я привезу вам корректуры, и вы должны сказать мне свои впечатления. Теперь я собираюсь работать над «Кузиной Беттой», ужасным романом, ибо главный персонаж — это композиция из моей матери, мадам Вальмор и вашей тети. Это история многих семей.

Вчера моя дорогая звезда казалась мне окутанной вуалью; у меня было много неприятностей. «Мессаже» был готов воспроизвести за тысячу франков «Мадам де ла Шантри», корректуры которой мы с вами исправляли вместе в Лионе; но издатель, правопреемник Шлендовского, был неумолим; он не хотел согласиться на публикацию, даже получая часть цены. «Мессаже» рассылается бесплатно пэрам и депутатам; он печатает тысячу экземпляров. Так что я потерпел неудачу из-за величайшего проявления недоброжелательности, с которым я когда-либо встречался в своей жизни. Это покажет вам, что такое бизнес литературы и книгоиздания. Я собираюсь послать вам «Курьер», в котором Жорж Санд выпускает роман; ибо я замечаю, что вы читаете только министерские газеты, а вам следует также читать немного оппозиционных, чтобы хоть что-то понимать в нашей политической неразберихе.

4 августа.

Наконец-то у меня есть ваше письмо; и теперь, когда оно у меня после того, как я так сильно желал его, я боюсь, что вы утомились писать его в такую жару. Будьте спокойны духом, как вы должны быть в сердце; я купил Грёза и Ван Дейка только потому, что у меня есть покупатель по более высокой цене на две мои картины — а именно, «Ведьмы» Поля Бриля и эскиз, который Мивиль продал мне в Базеле. Я обменял маленькую картину, купленную за пятьдесят франков, которая, по словам Шенавара, не стоила и двух су, на восхитительный маленький эскиз рождения Людовика XIV, называемый «Поклонение пастухов», в котором пастухи в париках по моде того времени. Изображены Людовик XIII и его министры. Ну, ну! Я завоюю ваше доверие рано или поздно, во всяком случае, в антиквариате. Вы не можете себе представить, до какой степени я извожусь и какая тревога наполняет мой ум, когда я обнаруживаю, что у меня в коллекции есть что-то низкопробное в плане искусства. Поэтому успокойтесь; я точно следую вашему доброму совету; я постоянно отказываю себе; я никогда не поддаюсь никаким спонтанным прихотям; я ничего не покупаю, не посоветовавшись, не изучив, не поразмыслив; а это равносильно тому, что я говорю вам, что я покупаю только прекрасные вещи.

Я пишу вам при 50 градусах жары, как вы могли видеть по «Деба». Мой кабинет на 15 градусов жарче; ибо прачка подо мной держит угольный огонь, как у локомотива, а над моей головой цинковая крыша; короче говоря, я живу в печи. Но, несмотря на эту жару, мое здоровье становится все лучше и лучше; питание больше не беспокоит меня; и кишечник возвращается в нормальное состояние. Доктор говорит, что моя болезнь была только от жары, которая для меня то же, что и для вас. Нужно держаться за исполнение своего долга, как я, чтобы работать при этом физическом разложении.

Адью; корректуры зовут меня, а у меня нет, как в Лионе, умного товарища, чтобы исправлять их ловко и весело. Мне еще нужно написать двадцать шесть страниц.

5 августа.

Я встретил Потье в омнибусе в Пасси; я расспросил и прощупал его и получил уверенность, что у него на примете есть другой покупатель на дом Божон, и он рассматривает меня только как запасной вариант; но я не могу поставить себя в положение, предлагая больше, чем я предлагал в течение последнего года.



Я видел вчера Верона, который хочет столько фолиантов, сколько я могу написать. Он сказал мне, что публика не довольна публикацией Сю; она считалась отталкивающей и постыдной. Прелестные грешницы большого света думают реабилитировать себя, поднимая крик против «такой возмутительной аморальности», как они ее называют. С другой стороны, Верон сделал мне много комплиментов по поводу «Уголовного следствия». В Пале-де-Жюстис и судьи, и адвокаты считают его великолепно правдивым и безупречно точным. Если бы они только помнили Попино, они бы увидели, что Попино и Камюзо — это два аспекта Судьи. [1]

Я с радостью вижу по вашему письму, что вы несколько лучше; также что у вас было землетрясение, которое должно встревожить Германию. Предположим, кратер открылся специально, чтобы доказать теории Жоржа! О! как я хотел бы знать, когда вы будете действительно обладать продлением вашего паспорта. Я надеюсь уехать отсюда к 15-му или 20-му, но я абсолютно должен сначала закончить «Бедных родственников». Я заказал себе место на 15-е, но могу обменять его на 20-е, если потребуется.

Ах! значит, вы не довольны моим названием «Паразит»; вы считаете его комедийным названием восемнадцатого века, вроде «Злодея», «Славного», «Нерешительного», «Женатого философа» и т. д. Что ж, будет так, как решит ваша автократическая и верховная воля, и поскольку вы объявляете, что дополнением к «Кузине Бетте» может быть только «Кузен Понс», «Паразит» исчезнет из «Человеческой комедии» и уступит место «Кузену Понсу».

Работа, занятия, трудности в регулировании выплат последних шестидесяти тысяч франков долга, вся эта масса фиксированных или плавающих забот подавляют в моем сердце желание видеть вас и потребность советоваться с вами и обсуждать с вами мои литературные и денежные дела. Но так как вы не разрешаете мне ехать к вам, пока я не закончу «Крестьян» или, по крайней мере, «Кузину Бетту», я стараюсь подчиниться вам. Это для меня приказ дня; и он дарует мне силу для работы, которой я до сих пор не знал. «Кузен Понс» и «Кузина Бетта» дадут мне десять тысяч франков; это выплатит Этцелю и семь тысяч франков моей матери. Если я смогу быть с вами следующей зимой, считая с сентября, я сделаю три работы: «Мелкие буржуа», «Театр, как он есть» и «Депутат от Арси», которые, по моим расчетам, стоят, взятые вместе, сорок тысяч франков. Так что вы видите, что не только все будет выплачено, но у меня даже останутся деньги на остаток зимы. Дорогая суверенная звезда, будьте очень спокойны относительно моего поведения; как вы полагаете, что в моем возрасте какой-либо энтузиазм мог бы заставить меня поставить под угрозу результат пятнадцати-шестнадцати лет труда? Я не разорю себя, покупая картины, так же как не буду «связывать себя обязательством писать романы против суммы, которая освободила бы меня полностью». Несмотря на эту вашу высокую мудрость, вы не более благоразумны и рассудительны, чем я. Мне действительно стыдно повторять эти вещи так часто.

Никаких новостей из Рима; думаю, есть столько же причин для страха, сколько и для радости. Завтра я пишу снова; но до скорого. Надеюсь увидеть вас.

Это Лоран-Жан и Ашар делают письма Гримма; и это Лоран-Жан сейчас публикует «Юность» в «Эпок».


[1] Это относится к допросу Люсьена де Рюбампре перед следственным судьей и связанному с ним описанию Пале-де-Жюстис. — ПЕР.


7 августа.

Жара настолько растворяющая, что я не могу написать ни строчки: я пропитываю две рубашки в день, просто сидя в своем кресле и читая Вальтера Скотта. Я должен очень сильно любить вас, чтобы написать даже эти несколько слов; моя рука и лоб струятся. Это задерживает меня и заставляет стонать. Я жду Потье сегодня; я решил рассчитаться с ним, если возможно, до моего отъезда; чтобы все было сделано, ремонт и все остальное, во время моего отсутствия, и я мог бы затем переехать туда по возвращении.

Адью, все мои мысли с вами, и с тем, что может сделать вас счастливой, пусть даже ценой моей жизни и счастья. До конца месяца я надеюсь увидеть вас! Я буду работать твердо, чтобы не было задержки в моем путешествии. Надеюсь, вы будете довольны работой, которую я вам привезу. Мой дорогой критик будет слишком нежно тронут, чтобы быть очень строгим.

Пасси, 18 октября 1846 г. [1]

Вот я, дорогая суверенная звезда, невозмутимо перед своим столом, в назначенный час, как я объявил вам вчера в маленьком письме, поспешно написанном в офисе «Мессаже»; и прежде чем возобновить свою работу, мое сердце, то бедное сердце, все ваше, чувствует властную потребность излиться в ваше сердце и рассказать вам маленькие подробности жизни, ставшей вашей жизнью благодаря тому чуду мысли, постоянной, неизменной, в течение стольких лет исключительной привязанности, необъятность и глубину которой вы одна, помимо меня, можете оценить. От Франкфурта до Форбака я жил только вами; я прожил эти четыре дня, как кошка, которая закончила свое молоко и облизывает усы. Все предосторожности, которыми ваша доброта и доброта ваших дорогих детей окружили меня, шаль, капюшон, вылечили мою простуду полностью; я чувствую себя удивительно хорошо. Пока они меняли багаж, я написал вам строчку, чтобы предотвратить вас от причинения себе вреда, столь встревоженной мною я оставил вас.

Я оплатил пошлины на маленький дрезденский сервиз. Мне сказали на таможне, что у них есть приказ отправить мои ящики в Париж, и я попросил их подождать, пока придут ящики из Висбадена, чтобы все могло пойти вместе. Таможни не уважают сердечные горести, и я должен был оставить свои грезы и воспоминания (все более и более нежные под обаянием вашей улыбки и вашего взгляда, всегда присутствующего со мной) и заняться своими ящиками. Поскольку моя простуда беспокоила мой желудок, я подкрепил этот орган двумя маленькими булочками и двумя большими ломтиками висбаденской ветчины между Франкфуртом и Форбаком. Это, надеюсь, достаточный бюллетень.

Я был один в почтовой карете, и это было благословением с небес. В Меце никого. В Вердене я встретил Жермо, ехавшего из Парижа с женой, и поблагодарил его за вмешательство на таможне. Когда вы приедете в Форбак в своей карете, вас встретят со всем уважением, подобающим вашему социальному положению, и ваши вещи не будут обысканы, я обещаю вам это. Я летел с почтой в Париж и прибыл сюда в шесть часов утра; я лег в семь и встал в одиннадцать, чтобы позавтракать. Посреди моей скромной трапезы редактор «Конститусьонель» свалился с небес на меня и застал меня наполовину едящим, наполовину исправляющим корректуры «Кузины Бетты», которая, как он признался мне, имела ошеломляющий успех. Тревога Верона была, следовательно, тем больше; но я успокоил ее, рассказав ему о своем путешествии и заверив, что вернулся, чтобы закончить все. Все это задержало меня до часа дня.

Я написал Лиретте и пошлю ей ваше коллективное письмо. Но я скоро пойду и увижу ее и дам ей все подробности. Вот рассвет, только что занимающийся; я должен оставить вас, вас, которая всегда здесь передо мной, благословляя мою работу, как мягкий белый голубь, которым вы являетесь. Вы услышите с некоторым удовольствием, я уверен, что огромная реакция в мою пользу началась. Я победил наконец! Еще раз моя покровительствующая звезда следила за мной; еще раз ангел мира и надежды коснулся меня своим бдительным, охраняющим крылом. В этот момент общество и газеты поворачиваются благоприятно ко мне; более того, есть нечто вроде аккламации, всеобщей коронации. Те, кто боролся со мной больше всего, больше не сражаются; те, кто был наиболее враждебен ко мне, Сулье, например, возвращаются ко мне. Вы знаете, что он (Сулье) принес мне почетные извинения в своей новой драме в Амбигю. Это великий год для меня, дорогая графиня, особенно если «Крестьяне» и «Мелкие буржуа» будут опубликованы быстро один за другим, и если я буду иметь счастье сделать их хорошо, и если ваш вкус и вкус публики согласятся в том, чтобы считать их прекрасными — Приходите, скажите мне остановиться и вернуться к «Кузине Бетте»; поистине, я говорю слишком много и с таким удовольствием; но для меня это такое восхитительное, непреодолимое счастье — броситься так целиком в вашу братскую душу.

Ах! я прочел ваше прелестное письмо, которое прибыло на следующее утро после того, как я покинул Париж, как я вижу по почтовому штемпелю; если бы оно достигло меня вовремя, я бы оделся иначе и так избежал бы своей простуды. Бедная дорогая, вы видите еще раз в этом, что я понимаю вас на расстоянии. Я был уже в Майнце, когда ваше письмо достигло Пасси, говоря мне, что так как я болен, я должен бросить «Конститусьонель» и приехать отдохнуть рядом с вами. Вы так избаловали меня добротой, что я уже сделал это, не зная, одобрите ли вы это.

Время, которое я потерял на деловые поручения и предложения, поистине ужасно. Фюрн делает гигантские анонсы «Человеческой комедии». Я спешу сказать вам это, так как не знаю, смогу ли я написать вам снова в течение некоторого времени. Сейчас 20-е число. Это письмо может пойти только в Дрезден, Отель де Сакс, и оно должно даже подождать строчки от вас, прежде чем я отправлю его.

Вперед! за перо, и за работу!


[1] Визит Бальзака в Висбаден, Штутгарт и т. д. был совершен между датой последнего письма и датой настоящего. Было заявлено, на каком основании, я не знаю, что во время этого визита Эвелина Ганская окончательно пообещала выйти за него замуж, как только будет получено разрешение от ее правительства. Перед тем как Бальзак покинул Париж, он приобрел маленький дом в квартале Божон, известный с тех пор как дом на улице Фортюне, ныне улица Бальзака, и начал наполнять его своими сокровищами мебели, картин и антиквариата, многие из которых, как он говорит в письме к своей сестре, принадлежали Эвелине Ганской. — ПЕР.


24 октября.

Вчера я работал как негр; я написал объем двух глав и исправил тридцать колонок корректуры, которые были у меня на столе. Сейчас я могу рассчитывать только на деньги от «Конститусьонель» или на деньги от договора, по которому я должен был бы связать себя обязательством для другой работы, но эта другая работа для меня совершенно невозможна. В моем нынешнем лабиринте я должен работать и работать без остановки, чтобы закончить, прежде всего, «Бедных родственников». Не элегии дадут мне деньги, а они мне нужны; здесь их сейчас нет, в этот момент, и я на милости определенных платежей, которые нужно сделать, помимо того, что я жду ящики отовсюду, из Женевы, Висбадена и т. д. Тем не менее, не думайте о моих делах и не омрачайте чистоту вашего чела бесполезными тревогами. Публикации дадут что-то — но когда? Вот и все!

Я надеялся найти письмо от вас на почте сегодня утром, говорящее мне, куда адресовать вам. У меня есть полмысли послать это письмо в Дрезден через Боссанжа; но предположим, что случайно вы не поедете в Дрезден? Очевидно, я должен ждать вашего следующего письма, которое не может долго заставить себя ждать. Умоляю вас, не изводите себя из-за всего этого: не наказывайте меня за то, что я поверил в удачу в делах в отсутствие другого счастья, более полного, но невозможного. Я буду работать, как я всегда работал. Это только привычка возобновить, а не начать, что было бы труднее. Я чувствую себя молодым, полным энергии и таланта перед лицом новых трудностей. Когда я буду обустроен в своем маленьком доме в Божоне [улица Фортюне], очень уютном, хорошо обставленном, очень тихом, в безопасности от вторжения нежеланных лиц, я напишу последовательно «Крестьян», «Мелких буржуа», «Последнее воплощение Вотрена», «Депутата от Арси», «Мать семейства»; и пьесы будут идти так же хорошо. Именно для того, чтобы отдаться этому огромному, но необходимому производству, я хотел поселиться как можно скорее в Божоне, ибо совершенно невозможно оставаться дольше в Пасси.

Большинство парижан думают, что я не ездил в Висбаден; что это была лишь утка; таков уж Париж! Мадам де Жирарден сказала мне, что слышала от человека, который хорошо вас знает, будто вы были чрезмерно польщены моим поклонением и велели мне приехать к вам, где бы вы ни были, из гордости и тщеславия, будучи весьма довольны тем, что у вас есть человек гениальный в качестве патито, хотя ваше общественное положение слишком высоко, чтобы позволить ему претендовать на что-то большее! И при этом она сатирически рассмеялась и сказала мне, что я зря трачу время, бегая за знатными дамами, которые только оставят меня ни с чем! Разве это не по-парижски? Но, как видите, противоречивые утверждения парижских сплетен делают их малоопасными.

Сегодня все наружные работы в доме Божон закончены, за исключением галереи, которую предстоит пристроить, и которая, по сути, является новым строением; ее покроют на этой неделе. Так что в этом отношении, во всяком случае, я спокоен.

Уже четыре часа; мне нужно привести в порядок рукопись; я приветствую вас, как птицы приветствуют рассвет.

Совместное письмо ваших дорогих детей доставило мне огромное счастье. Я вижу их такими довольными, такими очарованными, без малейшего страха перед превратностями будущего; но ведь как вы воспитали свою Анну! Как вы развили ее морально и физически! По правде говоря, Жорж многим вам обязан, и я думаю, он это чувствует, ибо такой ум, как у него, понимает все; в нем сочетаются глубокие знания и твердый характер. Пожалейте меня, ведь я снова сражаюсь с делами, домом, ремонтом, постройками, подрядчиками; я мечусь от одного к другому, по глупым поручениям и из-за всяческих неприятностей. И все же я должен писать так, будто я спокоен, и посвятить себя исключительно этой невыносимой и отвратительной старой деве, которая называет себя кузиной Беттой, в то время как я предпочел бы быть с вами и только с вами. Это поистине мучительно; и никогда в жизни мне не приходилось так тяжело. Но моя вера и убежденность в вас придают мне мужество, терпение, ясность ума и талант, которые изумляют самых смелых и закаленных тружеников.

Увы! Я должен оставить вас; время шло, пока я так беседовал с вами наугад. Я должен отнести это письмо на почту.

Париж, 20 ноября 1846 г.

Вчера я говорил, дорогая графиня, что у меня едва ли хватит времени написать вам, если я собираюсь увидеть вас 6-го числа в Дрездене. Но как я могу не писать? Сердце и душа в Дрездене, только тело и мужество — в Париже. Разговор с вами — насущная потребность; я должен писать вам, рассказывать, поведать вам обо всем — о моих книгах, моей мебели, моих финансовых расчетах, архитекторе, доме, хлопотах, пустяках, разговорах, точно так же, как я разговариваю с самим собой — разве вы не есть я сам? Разве вы давно уже не моя совесть? Если бы это было не так, разве я говорил бы с вами с такой свободой и искренностью о своих безумствах, своих ошибках — словом, обо всем, что я сделал, будь то хорошее или дурное?

Вчера я ходил в Водевиль, где Арналь заставил меня умереть со смеху в «Капитане воров», и я опустил свое письмо в почтовый ящик для вчерашней почты. Оно уйдет только сегодня. Утром мне еще нужно сделать тридцать две страницы «Кузины Бетты» и шестьдесят четыре — «Кузена Понса». Итого сто страниц до 29-го числа. В пятницу я пойду и закажу себе место в почтовой карете.



Уф! Я только что исправил восемьсот строк «Кузины Бетты» и восемь первых глав «Кузена Понса». С самого утра я не вставал со стула, а сейчас уже четверть четвертого. Я подкладываю дрова в камин и думаю о вас, там, как будто вы рядом со мной. Какое счастье от мысли, что скоро снова увижу вас! Вся моя душа трепет от этой мысли. У меня такая потребность быть с вами тремя. И подумать только, что мне еще нужно написать и исправить сто страниц!

Решительно, я пошлю в Тур за тем секретарем и бюро Людовика XVI; спальня тогда будет закончена. Это дело на тысячу франков; но за такие деньги какую современную мебель можно купить? Буржуазная пошлость, безделушки без вкуса и ценности.

22 ноября.

Я получил ваши письма, ваши и детей. Слава Богу, они сообщают мне, что вам лучше и что я смогу встретиться с вами 6-го числа в Лейпциге. Я только что перечитал ваше письмо, ибо бумага такая тонкая, что одна сторона страницы мешала мне прочитать другую в карете. Я ходил на почту, оттуда к вам домой, где ничего не движется. Вы говорите мне не работать так много, беречь здоровье, развлекаться, выходить в свет. Но, дорогая графиня, разве я не писал вам, что обязался выплатить свои последние долги, рассчитывая на рост, чтобы продать свои акции Северной железной дороги? Так вот, вчера акции Севера упали с 627 франков до 575 — на двести франков ниже цены, по которой я их покупал. Так что, видите ли, мое перо должно заработать то, что должны были дать мне акции, и работать, чтобы расплатиться с кредиторами, которым я дам слово. Вы думаете, у меня есть время развлекаться? Будет чудом, если я вообще выберусь. Я почти удвоил производство; я сделал сорок восемь листов «Человеческой комедии» вместо двадцати четырех; и вы знаете, что это нельзя сделать, строча так, как я делаю сейчас вам. Ах, боже мой, это страшно! Я дрожу, когда пишу об этом. Я не уверен, что даже это поможет мне выпутаться. Я должен закончить «Крестьян» и, возможно, что-то еще. Это необходимо, даже неизбежно. Если я приеду к вам, я едва ли увижу вас, ибо не смогу оставить свой стол и бумаги. Я не могу думать о своем здоровье или заботиться о себе; я машина для копирования, и больше ничего. Мое мужество поистине удивительно; я признаю это, и вы убедитесь в этом, когда я скажу вам, что с момента моего возвращения из Висбадена я сделал все, что вы прочтете в «Кузине Бетте» — которая, кстати, имеет колоссальный успех — все эти двадцать глав, дорогая графиня, были написаны currente calamo, сделаны ночью для следующего дня, без корректур. Вы были, в этот раз, как и всегда, моим вдохновляющим гением.

23 ноября 1846 г.

Вчера я ходил к Лорану-Жану и предложил ему написать диалоги для моей пьесы для театра «Варьете», ибо у меня лавина работы до 30 ноября, а так как я хочу уехать 1 декабря, у меня нет времени заниматься пьесой. Это принесло бы ему несколько тысяч франков, но он отказался под предлогом, что это слишком сильно, слишком колоссально для его «слабого таланта». Истинная причина этой трогательной скромности — его непобедимая лень. Природа дает талант, но человек должен пустить его в дело и проявить силой воли, упорством и мужеством. А у этого парня есть талант, но он никогда ничего с ним не сделает, кроме как растратит его впустую, изнашивая, как свои сапоги, на бульварах или в ложах второстепенных театров с актрисами, которые смеются над ним.

Здесь меня прервал доктор Наккар; он сильно отругал меня, когда застал за письменным столом, после всего, что он мне об этом говорил. Ни он, ни кто-либо из его друзей-врачей не может понять, как человек может подвергать свой мозг таким перегрузкам. Он сказал мне и повторил свои слова с угрожающим видом, что это плохо кончится. Он умолял меня хотя бы делать промежутки между «мозговыми разгулами», как он их называл. Усилия над «Кузиной Беттой», импровизированной за неделю, особенно встревожили его. Он сказал: «Это неизбежно закончится чем-то роковым».

Дело в том, что я чувствую себя в некоторой степени затронутым; иногда в разговоре я ищу, и часто очень мучительно, существительные. Моя память на имена подводит меня. Это правда, что мне следовало бы отдохнуть. Если бы у меня не было столько тревог по поводу моих последних финансовых дел, заботы об устройстве моего маленького дома были бы счастливым и хорошим отвлечением от моих литературных занятий. Мне продолжало не везти в финансовом отношении. Когда доктор сделал мне вышеуказанные замечания о моих литературных излишествах, я сказал ему:

«Друг мой, вы забываете о моих долгах. У меня есть обязательства, которые я обязался выполнить к определенным фиксированным срокам, в конце каждого месяца, и я не нарушу их; поэтому я должен зарабатывать деньги; то есть я должен писать, пока не сброшу свои цепи силой мужества и труда».

Вы никогда не угадаете ответ доктора. Он характеризует человека; но исходите из того принципа, что он друг, который любит меня искренне и питает ко мне не только много привязанности, но и много уважения.

«Ну, друг мой, — сказал он, — я не умею писать такие прекрасные вещи, как вы, но я веду свои дела лучше. В доказательство скажу вам, что три дня назад я купил на аукционе пятиэтажный дом на улице Тревиз, за который заплатил двести тридцать пять тысяч франков; так как нужно было заплатить двадцать пять тысяч расходов, это составляет двести шестьдесят тысяч франков».

Весь дух, весь характер нашей буржуазии в этом; она ворочает своими деньгами, как аристократия прошлого наживала свои благодаря привилегиям и личным преимуществам. Не вините бедного доктора, он отличный, достойный человек; он принадлежит к своей касте и своей эпохе, вот и все.

Что касается того, что вы говорите мне о своих делах, я не перестану повторять вам: «Поторапливайтесь!»

Вы, должно быть, читали статью в «Конститусьонель» о Сибири; она заставила бы содрогнуться людей более доверчивых, чем вы. Поэтому не теряйте времени, ибо будущее не кажется мне в розовом цвете, уверяю вас. Я вижу, что Италия и Германия готовы восстать; нынешнее состояние мира держится на волоске, на жизни Луи-Филиппа, который стареет, и Бог знает, что произойдет с нами, когда начнется борьба. Для молодого и амбициозного государя, не желающего, подобно Луи-Филиппу, спокойно умереть в своей постели, посмотрите, насколько благоприятным был бы этот момент, чтобы вернуть правый берег Рейна! Население измучено идиотскими маленькими суверенами; Англия борется с Ирландией, которая хочет разорить ее или отделиться от нее; вся Италия готовится сбросить иго Австрии; Германия хочет своего единства, или, возможно, только больше свободы. Короче говоря, верьте твердо, мы накануне великих политических катастроф. Во Франции наш интерес заключается в том, чтобы выиграть время — наша кавалерия и наш флот недостаточно сильны, чтобы обеспечить нам триумф на море или на суше. Но в тот день, когда эти два рода войск будут усилены, укрепления установлены, наша оборона закончена, а общественные работы завершены, Франция станет очень грозной.

Надо признать, что тем, как Луи-Филипп управлял страной, он сделал ее первой державой в мире. Подумайте об этом! Ничего искусственного; наша армия — прекрасная армия; у нас есть деньги; все прочно, все реально в этот момент. Порт Алжира, только что законченный, дает нам второй Тулон напротив Гибралтара; мы продвигаемся к контролю над Средиземным морем. Теперь у нас есть Бельгия и Испания. Конечно, Луи-Филипп добился многого; вы правы в этом. Если бы он был амбициозен, он мог бы запеть Марсельезу и разрушить три империи ради своей выгоды. Если он наложит лапу на Мехмета-Али, как он это сделал с беем Туниса, Средиземное море будет полностью принадлежать Франции в случае войны. Это завоевание, совершенное морально, без единого выстрела. Мы, кроме того, сделали гигантские шаги в Алжире путем перемещения центров военных действий. Это означает консолидацию завоеваний и невозможность восстания.

Надеюсь, вы будете довольны мной и подумаете, что я наконец воздаю должное государю, которого вы всегда поддерживали против меня, не из симпатии, как вы говорите, а из убеждения. Возможно, вы правы в главном. Возможно, Франция меньше нуждается в славе, чем в свободе и безопасности; и поскольку она получила эти два великих блага, пожелаем, чтобы она умела ценить их и сохранить правительство, которое дало их ей.

Вот и рассвет; два часа я беседовал с вами с удовольствием и без усталости; и я говорю вам радостно: до скорого.


[1] Это последнее письмо к Эвелине Ганской, приведенное в «Переписке» Бальзака в окончательном издании его сочинений. Вскоре после того, как он написал его, он отправился в Дрезден и привез Эвелину Ганскую, без г-на и г-жи Мнишек, в Париж в январе 1847 года. — ПЕР.


Графу Жоржу Мнишеку, в Верховню.

Париж, 27 февраля 1847 г.

Мои дорогие Анна и Жорж: не испытывайте ни малейшего беспокойства о вашей дорогой маме. Во-первых, она здесь в строжайшем инкогнито; во-вторых, она полностью успокоилась по поводу своего здоровья; и, наконец, обремененный огромным долгом заменить ее любимых детей, столь необходимых для ее счастья (и я могу сказать, для моего собственного, ибо все мои человеческие привязанности сосредоточены на трех дорогих головах), я разбил себя на сорок тысяч частей, не для того, чтобы заставить ее забыть тех, кто является душой ее мыслей и жизни, но чтобы сделать их отсутствие как можно более терпимым.

Наша дорогая Атала [его семейное имя для нее] находится в очаровательной и великолепной квартире (не слишком дорогой); у нее есть сад, она часто ходит в монастырь и немного в театр. Я стараюсь развлекать ее и быть для нее настолько Анной, насколько это возможно; но имя ее дорогой дочери так ежедневно и постоянно на ее устах, что вчера вечером, когда она очень развлекалась в «Варьете» и смеялась от всего сердца над «Крестником всего мира», сыгранным Буффе и Иасент, посреди своего веселья она спросила себя, с душераздирающим тоном, который вызвал слезы на моих глазах, как она может смеяться и развлекаться без своей «дорогой малышки»...

Вы знаете, что в апреле я отвезу ее обратно в Германию, а оттуда она отправится к вам в Верховню. Что касается меня, который теперь не может жить вдали от вас, я надеюсь последовать за ней немного позже.



[Примечание. — Бальзак покинул Париж в начале сентября и достиг столь желанной Верховни к 1 октября 1847 года.

Остальную часть этой печальной истории можно найти в мемуарах к этому изданию, стр. 318-349; и в «Переписке», том XXIV окончательного издания, стр. 561-662. — ПЕР.]





ПРИЛОЖЕНИЕ.

I.

Pages104, 112, 113: regarding Madame de Berny.

Письма к мадам Карро, написанные в то же время, что и письма из Женевы. (Окончательное издание, стр. 191, 178.)


Женева, 30 января 1834 г.

«Не обвиняйте меня в неблагодарности, мой дражайший цветок дружбы! Я много думал о вас. Я даже говорил о вас с гордостью, поздравляя себя с тем, что обрел в вас вторую совесть.

Поехать во Фрапель? Конечно, я поеду. Боже мой! Вы ангельски добры, что подумали о той, кого все мои друзья (я имею в виду мою сестру и Борже) называют моим добрым ангелом. [Мадам Карро пригласила мадам де Берни, которая была больна, остановиться в ее доме вместе с Бальзаком.] Если я не писал вам или нашему Борже, то это потому, что я здесь так мало распоряжаюсь собой. Сохраните этот секрет на дне своего сердца; но я думаю, что мое будущее определено, и что, согласно горячему желанию Борже, я никогда не разделю свою корону, если корона будет.

После апреля, да, я могу поехать во Фрапель... Когда-нибудь, cara, вы узнаете, читая «Этюды о нравах» и «Философские этюды» в своем уголке у камина во Фрапеле, почему я пишу вам сейчас так бессвязно. Я переполнен идеями, которые теснятся во мне, я жажду покоя; и к тому же я устал от своего положения птицы на ветке... Наверху написано, что у меня никогда не будет полного счастья, свободы, воли, всего, кроме как в перспективе. Но, дорогая, я могу, по крайней мере, сказать это, со всеми нежнейшими излияниями моего сердца, что на моем долгом и мучительном пути четыре благородные души постоянно протягивали мне руки, поощряли, любили и жалели меня; что вы — одно из тех сердец, которые имеют в моем сердце неизменную привилегию приоритета над всеми моими привязанностями...

Если бы Фрапель был только на моем пути обратно в Париж! Но ни Фрапель, ни Ангулем теперь не для меня! Я возвращаюсь через три дня в Париж, через эту утомительную Бургундию, чтобы снова надеть свое ярмо страданий, отказавшись от денег, предложенных руками любви, которые освободили бы меня в одно мгновение; но я не буду обязан своим золотом никому, кроме себя, своей свободой — никому, кроме меня...

Да, будьте уверены, я поеду во Фрапель, и я думаю, что добьюсь компании мадам де Берни... Эта жизнь так много значит для моей! О! Никто не может составить истинного представления об этой глубокой привязанности, которая поддерживает мои усилия и смягчает в каждый момент мои раны. Вы кое-что знаете об этом — вы, кто так хорошо знает дружбу, вы, такая добрая и ласковая...»



Теперь, возможно ли, чтобы Бальзак написал эти слова тем же пером, с невысохшими чернилами, которым, как предполагается, была написана инсинуация на страницах 112, 113? Нет, никогда!

Несколькими месяцами ранее, в августе 1833 года, он сказал мадам Карро: «Вы правы, дорогая благородная душа, в том, что любите мадам де Берни. В каждой из вас есть поразительное сходство мыслей; та же любовь к справедливости, та же просвещенная либеральность, та же любовь к прогрессу, те же желания блага для масс, та же возвышенность души и мысли, та же деликатность в вашей натуре. И за это я вас очень люблю».

II.

Стр. 476: касательно писем, которые мадам Ганская, тогда мадам де Бальзак, передала господам Леви в 1876 году для их окончательного издания сочинений.

В различных примечаниях к «Письмам к Иностранке», а также в «Романе любви» делается попытка представить мадам де Бальзак как скрывшую части этих писем с какой-то нелегитимной целью. «Эти письма, — говорится, — скопированные рукой мадам де Бальзак, были переданы г-ну Мишелю Леви, чтобы быть помещенными в 1876 году в общую «Переписку» Бальзака. Но та, кто тогда была не более чем вдовой гениального человека, не представила, надо признать, аутентичный и полный текст этих писем».

Десять писем, которые мадам де Бальзак передала г-ну Мишелю Леви, также появляются в «Письмах к Иностранке». Я внимательно сравнил их и нашел определенные различия, но ничего такого, что не входило бы в законную компетенцию редактора. Эти различия в основном следующие: 1. Опущены неприятные комментарии о людях, живущих в то время; также некоторые болезненные подробности о его семье и ее семье, которые никогда не должны были увидеть свет. 2. Опущены некоторые ласковые выражения к ней самой, и добавлены некоторые, по-видимому, из других писем. 3. Сделаны дополнения, также по-видимому из других писем, и по крайней мере одно из других сочинений Бальзака. Возможно, отрывок о Людовике XIV (стр. 476) является одним из них; он мог быть добавлен мадам де Бальзак как более соответствующий его истинному мнению. 4. Пассажи были переставлены; вероятно, из-за некоторой путаницы листов при копировании или печати. Но нет ничего опущенного, измененного или добавленного, что давало бы хоть малейший повод для идеи о сокрытии или неискренности.

Письма может сравнить каждый. Их даты и страницы, на которых они появились в окончательном издании, следующие:

(1) 11 августа 1835 г., стр. 217. (2) Октябрь 1836 г., стр. 239. (3) 20 января 1838 г., стр. 273. (4) 26 марта 1838 г., стр. 284. (5) 8 апреля 1838 г., стр. 290. (6) 17 апреля 1838 г., стр. 290. (7) 22 апреля 1838 г., стр. 291. (8) 20 мая 1838 г., стр. 294. (9) 15 июня 1838 г., стр. 303. (10) Июль 1838 г., стр. 309.

III.

Стр. 544. Дело Пейтеля.

В 1831 году молодой человек по имени Себастьен-Бенуа Пейтель приехал в Париж, чтобы попытать счастья в литературе; он жил среди журналистов и писателей, которые описаны в «Утраченных иллюзиях». Через некоторое время он стал совладельцем газеты под названием «Вор», в которую Бальзак сам время от времени писал. Бальзак описывает его как вспыльчивого, наделенного большой умственной и физической силой, амбициозного, гордого и страстного, временами увлекающегося силой своих собственных слов, но по сути доброго. У него был взгляд, который всегда смотрел человеку прямо в глаза; и он не был хитрым или лживым.

В это время он, по-видимому, был другом всех молодых писателей и художников, особенно Гаварни. Он был любителем искусства, древностей и безделушек, и, унаследовав некоторое имущество от отца, тратил деньги на формирование коллекции.

Через некоторое время, однако, его попытки в литературе и журналистике не удовлетворили его, и он стал нотариусом, сначала в Лионе, затем в Белле, недалеко от Бурга. Но перед отъездом из Парижа он женился на молодой девушке по имени Фелиси Альказар, описанной как креолка, с матерью и четырьмя сестрами, но без отца, и с родственниками, которые вращались в хорошем обществе. М. де Ламартин был настолько близок с Пейтелем, что выступил в качестве отца или опекуна Фелиси Альказар по случаю бракосочетания, подписал контракт и отвез невесту в мэрию и в церковь.

Брак с самого начала не был счастливым. Жена не любила и даже ненавидела мужа и показывала это. Он, напротив, по-видимому, был привязан к ней и вел безупречную жизнь.

Однажды ночью, в одиннадцать часов, когда муж, жена и их слуга возвращались из Бурга в Белле по большой дороге, жена и слуга были убиты с помощью пистолетного выстрела и молотка, принадлежавшего экипажу. Свидетелей преступления не было, но муж немедленно сдался, или, как выразился Бальзак, «принял на себя ответственность за убийство».

Объяснение, которое дал Пейтель и которое его друзья впоследствии приняли, заключалось в том, что он внезапно во время этой поездки обнаружил преступную связь между своей женой и слугой Луи Реем, и в момент неуправляемой ярости убил человека молотком. Последний попытался бежать, но он преследовал его; тогда человек повернулся, чтобы выстрелить в него, но выстрел вместо этого убил жену.

Власти, с другой стороны, обвинили Пейтеля в убийстве жены ради получения ее денег и убийстве человека как свидетеля преступления; они также выдвинули против него обвинения в прошлой нечестности. Предубеждение против него в Белле было сильным, потому что он был чужаком. «Неважно, как произошло это дело, — сказал один из тех, кто знал город, — Пейтель — покойник».

До этого времени, поскольку дело происходило в провинции, друзья Пейтеля, по-видимому, мало думали о нем, полагая, что он, безусловно, при данных обстоятельствах будет оправдан. Он сам был настолько уверен в этом, что написал Гаварни, чтобы тот приехал и отвез его в Швейцарию. Напротив, он был осужден, и это осуждение взбудоражило его друзей в Париже до предела. Бальзак и Гаварни взялись за дело и изучили его; Ламартин написал следующее письмо Пейтелю в тюрьму:


Париж, 12 ноября 1838 г.

Ваше прискорбное положение занимает все умы здесь; никто не сомневается, что непредвиденные откровения, к которым всегда ведут время и обстоятельства, полностью оправдают детали, которые вы сами дали, и заставят жалость и всеобщий интерес занять место предубеждений, о которых вы говорите. Тем временем, сударь, я рад возможности заверить вас, что эти предубеждения не имеют доступа к умам кого-либо здесь, и что если вам нужно добавить иное доказательство, чем ваше несчастье и отчаяние, вы найдете его здесь в единодушном утверждении чистоты вашего прошлого и безупречности вашей жизни.

Примите вместе с выражением моего скорбного сочувствия заверение в моих выдающихся чувствах.

Де Ламартин.




Бальзак и Гаварни отправились в Белле, Бург и Макон, наняли адвокатов и представили дело в Кассационный суд (апелляции). Бальзак написал и опубликовал в «Сьекль» длинный аргумент по делу (см. Окончательное издание, том XXII, стр. 579-625), на который зять убитой женщины ответил довольно слабо. Бальзак ответил в «Пресс», предваряя свое второе заявление следующими словами редактору:


2 октября 1839 г.

«Сударь, я вынужден воспользоваться газетами, которые опубликовали мое письмо по делу Пейтеля, чтобы коллективно поблагодарить всех тех лиц, которые направили мне поздравления; и заверить тех, кто прислал мне поразительные свидетельства в пользу Пейтеля, что их заявления будут приняты, если Кассационный суд предоставит новое судебное разбирательство».



Следующее очень любопытное письмо, относящееся к этому предмету, от г-на Моро Кристофа, генерального инспектора тюрем, к Гаварни, стоит сохранить.


Париж, 29 сентября 1839 г.

Мой дорогой господин Гаварни: вы спрашиваете мое мнение о деле Пейтеля. Что мне сказать вам? Когда в преступлении замешана женщина, то есть любовь, это клубок, нить которого ускользает от самых проницательных. Они думают, что держат нить, потому что схватили моток. Материал факта не составляет его правды. Почему вы говорите о судебных разбирательствах? Судебное разбирательство в моих глазах — это юридическая ложь. Обвиняемый лжет адвокату, адвокат лжет судье, газеты лгут публике. Как вы ожидаете, что истина выйдет на свет через это перекрестие лжи? Она так же скрыта от нас во Дворце правосудия, как если бы она была на дне своего колодца. Только за засовами, после осуждения, можно найти истину. И даже тогда нужно быть очень опытным, чтобы найти ее. Именно там я открыл правду о деле Ларонсьера и нескольких других любовных клубках, о которых вы думаете, что знаете из газет, тогда как вы не знаете ничего вовсе.

Вот как вы сами открыли истину в глубинах темницы Пейтеля. Бальзак пролил поразительный свет из этой темницы. Но — скажу ли я это? — несмотря на огромный диалектический и юридический талант, который он только что проявил в «Сьекль» в защиту вашего несчастного друга, я боюсь, что под его пером истина пропитана атмосферой романтики. Адвокаты иногда портят дело, которое защищают. К тому же, слишком поздно. Более того, вместо того чтобы спасти человека, совершившего поступок, последующее откровение только вернее погубит его, когда он добавит к крови жертвы после акта пятно, пусть даже справедливое, на ее память. Таков случай Пейтеля. Истина не может спасти его сейчас. Ложь убьет его.

Моро Кристоф.






Французские юридические аргументы никогда не находят одобрения у англосаксонского ума; кажется, существует радикальное расхождение в понимании того, как можно добраться до истины, и аргумент Бальзака, безусловно, не убедителен. Но с событиями прошлого года перед нашими глазами мы не можем быть уверены, что предубеждение и несправедливость с другой стороны не могли оправдать его.

Кассационный суд отклонил апелляцию, и Пейтель был казнен, как указано в тексте. История этого дела приведена в «Нотариусе-убийце» Поля д'Орсьера. Париж, 1884.

IV.

Стр. 693. Касательно писем 1846 года.

В «Романе любви», который (как указано в предисловии к этому тому) является авторитетным источником, приведенным на стр. 1 «Писем к Иностранке» для подтверждения подлинности этих писем, сделано следующее утверждение (стр. 94):

«Он [Бальзак] потерял в ноябре 1846 года дочь, родившуюся на шестом месяце. Рождение этого ребенка послужило поводом для одной из тех великих скрытых драм, героем которых был знаменитый романист; и быстрое развитие его болезни сердца было отчасти вызвано этим ужасным приключением».

Теперь человек с эмоциональной возбудимостью Бальзака — ясно показанной в том, как он в смятении ходил по Парижу, прочитав одну страницу письма, не дожидаясь прочтения следующей (см. письмо к мадам Ганской от 5 января 1846 года) — не мог пройти через такой кризис без каких-либо признаков этого в своих письмах.

Поэтому я с большой тщательностью изучил те из них за 1846 год, которые приведены в его «Переписке». Письма, адресованные мадам Ганской, все здесь, в этом томе, чтобы читатель мог судить.

Бальзак вернулся около 15 октября из Висбадена, где мадам Ганская, как говорят, окончательно обязалась выйти за него замуж, как только дела можно будет уладить с российским правительством.

С октября по декабрь есть пять писем к г-ну и г-же Мнишек, все очень живые и веселые. Вот несколько цитат из них:




Октябрь: «Завтра наша великая и дорогая Атала [его семейное имя для мадам Ганской] получит от меня письмо. Но я тем не менее поручаю вам заверить ее, что нет ни одного волокна в моем сердце, которое не принадлежало бы ей, и что я, как и тринадцать лет, единственный мужик Пауловки, который будет ее навеки».

«Дорогая мать Анны — это, как вы знаете, единственная привязанность, которая у меня есть во всей моей жизни. Она была моим единственным утешением в моих горестях, моих трудах, моих несчастьях; она была достаточна, чтобы успокоить все, уравновесить все».

Ноябрь: «Я благодарю вас от всего сердца за пунктуальность, с которой вы сообщаете мне новости о нашей великой и доброй Атале. Уведомьте меня, умоляю вас, о дне, когда я должен прекратить посылать письма в Дрезден. Я полагаю, что доктор не запретит вашей дорогой, любимой матери читать. В таком случае я буду писать ей каждый день. Как только она написала мне, что останется в Дрездене до конца ноября, я послал туда все газеты и «Кузину Бетту», чтобы развлечь дорогую больную».

«Папаша Бильбоке [его имя для самого себя], поверьте, больше ничего не покупает; он только думает о том, чтобы платить и работать на рынке Литературы; да, я дал себе задачу заработать 40 000 франков за шесть месяцев. О! Как бы я хотел! Мог бы видеть свою труппу в их прекрасном экипаже... Это украдено из количества рукописи, которую я должен сделать».

«Герцог де Бильбоке,

Пэр Франции и других регионов».



Письма к мадам Ганской от 18, 19, 20 октября необычайно веселы и полны надежд на его будущее; а письма от 20, 21, 22, 23 ноября полны его работы и упоминают о его намерении присоединиться к ней 6 декабря в Лейпциге. На самом деле, он действительно присоединился к ней в течение того месяца, и она вернулась с ним в Париж где-то в январе 1847 года. Она оставалась в Париже до следующего апреля, когда вернулась в Верховню, куда Бальзак последовал за ней в сентябре.

Теперь, если читатель внимательно прочитал письма к мадам Ганской в течение этого года (1846), он увидит не только то, что нет никаких симптомов какого-либо подобного кризиса с сопутствующими обстоятельствами в жизни Бальзака, но и то, что для этого фактически не было времени.



К этой записи я должен добавить, что в 1889 году виконт де Спельберх де Ловенжуль предложил продать мне бумаги Бальзака, находившиеся в его владении; и, давая мне общий список и описание их, он написал:

«Существует облако писем, но они ничего не говорят; это не письма женщин, которые играли роль, большую или малую, в его времени или в его мыслях».

Искаженные умы, то есть дегенеративные умы, судящие обо всем по стандарту зла, могут убедить себя, что этот откровенный, импульсивный человек — лживое, двуличное существо, каким они его представляют. Но согласится ли с этим мнением какой-либо трезвый, рассудительный, здравомыслящий, истинный судья человеческой природы в присутствии этих писем? Нет.

Безусловно, важный долг — спасти великое имя и великую натуру от незаслуженного позора, и я надеюсь, что читатели этого тома поддержат мои усилия, изучая правду об этом деле и поддерживая ее.

Кэтрин Прескотт Уормели.
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