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ПРЕДИСЛОВИЕ


Эти письма никогда не предназначались для публикации.

Но когда из Франции привезли рисунки, возникло предложение их воспроизвести, и так появилась эта книга.

Затем некий человек (не будем называть его имени) задумал подлую идею выставить личную переписку на всеобщее обозрение. Он проявил настойчивость, и эта книга увидела свет.
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ПИСЬМА ХЕЛЕН


6 июня 1916 г.

Что ж, вот мы и в самом медленном поезде, который когда-либо тащился, и я проспал семь часов. Первый нормальный сон с тех пор, как покинул Англию. А теперь, поскольку нам ехать еще двадцать восемь часов, есть время написать письмо. Открытки за последние три дня были отрывочными и бессвязными, но мы отправились без предупреждения и с секретностью в духе Шерлока Холмса. Ни слова о том, из каких портов мы отплываем и куда. 

Впрочем, я расскажу тебе все, что могу, не раскрывая названий мест.

Выехав в полночь из соснового леса в Гэмпшире, мы в конце концов добрались до порта отправления. Было очень весело выгружать лошадей и загонять их на борт. Люди были в приподнятом настроении. Но до чего же отвратительны эти холодные затхлые запахи доков.

Мы отплыли на следующий вечер. Было ужасно качливо, и путь занял семнадцать с половиной часов. Люди вели себя очень тихо, набитые как сельди в бочке. Удивительно было думать обо всех этих полных энтузиазма душах на всех этих кораблях, вместе направляющихся во Францию через черную глубокую воду. Кто-то ушел раньше, кто-то последовал позже. Но большинство переправилось в ту ночь. Мне было откровенно плохо. И это была нервная работа — ходить и присматривать за лошадьми и людьми, когда в любой момент мог случиться «кризис»! К счастью, достоинство было сохранено. Наконец, когда серое утро стало светлее и яснее, «показалась» земля. Какие оживленные причалы! Снова грохот высадки. Нет времени думать или оглядываться.

Затем, когда все было готово, мы сели на лошадей и отправились в так называемый «лагерь отдыха» недалеко от города, очень беспокойный и суматошный. Но еда поздно вечером вернула нам бодрость. Несколько часов сна, и мы снова двинулись в ночь, и копыта лошадей громко и резко стучали по бесконечной французской брусчатке. К 8 утра мы все были погружены в этот поезд. Сейчас мы проезжаем мимо прекрасных, почти английских лесистых холмов. Вот известный город с собором, выглядит очень заманчиво. Мне не терпится его исследовать. Какое пение доносится из вагонов с солдатами! Будучи по большей части фермерами, они интересуются полями без изгородей и акрами парников. Они приходят в истерический восторг, когда французы встречают их улыбками, ломаным англо-французским языком и длинными батонами хлеба. Они находят длинные батоны очень забавными! На большинстве станций есть столовые YMCA, так что мы сыты. Лошади, конечно, несчастны. Им было плохо на борту корабля. Знаешь, лошадь не может стошнить, даже если захочет. И теперь им плохо в вагонах: Ринальдо и Суоллоу, конечно, в ужасе, в то время как Джезебель, быстро оценив ситуацию, ведет себя очень спокойно. Она только что съела огромный обед. Бедный Ринальдо к своему не притронулся, а Суоллоу съел совсем немного.

FRANCE AT LAST

В этом вагоне Джоррокс храпит как гром. Эдвард ест шоколад. Сэр Джон пытается продраться сквозь одну из «этих французских газет — черт знает что, понимаешь! Они сами не знают, что все это значит». А Джулиан изучает карту нашего района.

Все так рады, что наконец-то направляются прямо туда. Это безделье дома ужасно раздражало. Только чистка и полировка, чистка и полировка все время с августа 1914 года.

У нас у всех сводит ноги, приходится время от времени вставать. Тоби выкурил свою четырнадцатую трубку.

О, смотри! Какая прекрасная радуга! Тройная. А под ней деревня с эстаминетом, дюжиной домов с шиферными крышами и совсем новым шато, отвратительным из-за алых кирпичей, шоколадного подъемного моста и башенок в форме перечниц. Тополя и еще тополя. Мы все так же грохочем по симметричной Франции.


7 июня.

Мы находимся в одном из самых прекрасных старинных французских шато, какие я только мог себе представить. Наполовину шато, наполовину ферма, в пятнадцати милях за линией фронта. Мы останемся здесь на два или три дня. Прибыли поздно вечером, уставшие и грязные. Но, о боги, когда рассвет начал открывать этот старый двор с его курами, цыплятами и голубями! С одной стороны старый дом с выцветшими ставнями. С другой — старые ворота с квадратной башней и голубятней наверху. Вдоль других сторон — старые амбары. Окрестности мы почти не видели, но они выглядят восхитительно. Рядом в поле есть несколько очень привлекательных жеребят.

А внутри шато забавные старомодные вещи — старые кровати с пыльными балдахинами и старые обои с крупным рисунком из папоротников и рогов изобилия. Имитация мрамора в холле. Позолоченные кисточки. Увы! Мое снаряжение еще не прибыло. Это ужасно. И нестерпимое желание зарисовать все это. Мы так скоро уезжаем.

Когда смотришь из комнат во двор, видишь наши фургоны и упряжных лошадей, а солдаты едят солонину как волки. Некоторые из них (включая сержанта Карта) бреются и моются по пояс. Остальные просто рвут хлеб и мясо и жуют, не говоря ни слова. Капрал Натли и капрал Филд указывают кружками с чаем на старые ворота, уток и прочее. Очевидно, им всем это очень нравится. Они спят в амбарах на сене. Солнце теплое и сонное.


8 июня.

THE CHATEAU-FARM

Все еще на этой прекрасной ферме-шато, и жизнь, кажется, погрузилась в транс. Я просыпаюсь и смотрю во двор на солнечный свет, на гусей, мускусных уток, свиней и голубей, и все это кажется полузабытой сказкой. Есть следы гуннов, но все это кажется нереальным. Весь день, а особенно ночью, слышишь бум! бум! бум! орудий, но ничто не может нарушить необычайный, далекий покой этого шато. Сами камни во дворе выглядят более дружелюбными и деревенскими, чем обычные камни, как будто здесь живет какая-то древняя фея. Нет никаких сомнений, что люди это чувствуют. Несколько человек сказали, как им нравится это место. Они думают, что оно немного похоже на графство ——. Думаю, я понимаю, что они имеют в виду.

После войны, возможно, мы посетим это место вместе: я бы с удовольствием показал его тебе. Я совсем не уверен, что оно действительно очень красивое. Если присмотреться, архитектура не так уж хороша. Но почему-то...


10 июня.

То же шато. Мы живем простой и бездумной жизнью. Никаких полевых учений, конечно, и за это большое спасибо. Мы совершенно не знаем, что происходит. Войска приходят и уходят, ночью проходят орудия, туда-сюда ездят фургоны Красного Креста, а старый индюк гогочет.

Вчера я был со своим отрядом, ничего интересного. Но что ты думаешь? Что-то взорвалось не в 100 ярдах от Ринальдо. Я был гораздо дальше, спешившись. Он и глазом не моргнул, только оглянулся и посмотрел на дым. В то время как, ты знаешь, клочок бумаги, перелетающий через дорогу, ввергает его в приступы ужаса.






	A CONFERENCE IN THE CHATEAU DE FEBVIN-PALFART



There are many of these old chateaux-farms in Northern France. The beds
are under great frowsy canopies and all the curtains are looped up with
heavy tassels.
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11 июня.

Сегодня я ходил с сержантом Ходжем в старую церковь в большом городе в десяти милях отсюда. Там были обычные мишурные вещи, красное сукно и искусственные цветы. Сержант Ходж был очень впечатлен. Выйдя, он сказал: «Знаете, сэр, это очень красиво. Напоминает мне базар». Это было сказано с полной искренностью и предназначалось как большой комплимент церкви! У нас много дождей, что плохо для лошадей, которые стоят на привязи под открытым небом. И грозы. Часто бывает крайне трудно понять, когда гром далеко, — это гром или орудия. Совершенно новый опыт, и довольно приятный после долгого периода притворства в Англии. Дисциплина. Такая полезная и такая утомительная. А теперь — к битве. Признаюсь, мне не терпится поскорее оказаться в самой гуще событий. Мы видим пехоту, возвращающуюся и уходящую на фронт, и нам как-то не по себе от того, что мы все еще в безопасности.

Эта страна очень очаровательна, но немного однообразна. Каждая дорога и каждое поле точно такие же, как все остальные.


13 июня.

A SERVICE FOR KITCHENER

Сегодня была служба по Китченеру. И нам пришлось проехать пятнадцать миль под проливным дождем. Потом мы около часа стояли в глубокой грязи, а дождь постепенно стекал нам за шиворот.

Сегодня восхитительные слухи о поражении немцев под Верденом. Много пленных, включая кронпринца!

Боже мой, какой дождь. Джезебель укусила Суоллоу над глазом, просто чтобы показать свои чувства. Теперь у него один глаз сильно опух и почти закрылся. Его смазали йодом, так что он выглядит очень примечательно. Его красота сильно пострадала. Но это лишь временно.

Хант говорит мне, что Суоллоу так боится Джезебель, что не смеет ложиться ночью. Но Хант считает Джезебель чем-то вроде Буцефала, и чем больше лошадей она лягает или кусает, тем больше он ею гордится. К сожалению, он не питает любви к Суоллоу.

Сегодня идет отдаленная канонада. Мы все переглядываемся.


17 июня.

Сегодня ночью, на рассвете, мы покидаем это чудесное место. Почему нас сюда отправили или почему уводят — одна из тех тайн, известных лишь немногим штабным офицерам.

Но как же мы полюбили его. По крайней мере, я. Некоторые другие — например, Джоррокс — скучали. Но ведь они не умели рисовать, бедняжки. Знаешь, я сделал три рисунка. Это много для такой военной жизни. Один — двор с петухами, курами и прочим, а вдалеке солдаты чистят седла. Другой — вестибюль, где Джулиан и Эдвард советуются над какой-то картой за столом. Третий — «фосс», или угольная шахта, примерно в миле отсюда. Угольная шахта звучит отталкивающе, но не на севере Франции. Они стоят вдали от всех домов, окруженные хлебными полями. Угольные отвалы — самая любопытная часть. Они поднимаются из главной шахты и насыпаны в виде серии больших пирамид, видимых на многие мили вокруг. Многие из знаменитых «редутов» на самом деле являются пирамидами из угольных отходов. И такие милые маленькие дымоходы. Ринальдо — ушел! Разве это не душераздирающе! Приходит важная персона, вынюхивает и спрашивает его. Сэр Джон не любит отказывать. Я бессилен. Прощай, дорогой Ринальдо! К лошади ужасно привязываешься. Ринальдо иногда был очень непослушным, но я любил его за это еще больше. А теперь его красота стала катастрофой. О, если бы он был уродливее. Разве это не сводит с ума? Такой прыгун, такой быстрый, и такая храбрость. Ну, может быть, я еще увижу его снова.


19 июня.

FEBVIN TO BAILLEUL

В последний момент приказ о том, что мы не уезжаем. Затем поздно вечером приказ немедленно отправить передовой отряд из одного офицера, одного сержанта и двух солдат. Так что я отправляюсь с сержантом Доббином, Хантом и Ноадом. Нам нужно было найти постой и бивуаки для эскадрона в месте далеко отсюда. Мы это сделали, эскадрон только что прибыл, мы пообедали и чувствуем себя очень сытыми. Мы только что видели красивое авиашоу. Шесть самолетов пролетели над нашими головами в сторону бошей, и вскоре — пух, пух! — маленькие темные облачка дыма появились прямо среди них. Затем они поднялись слишком высоко и улетели слишком далеко, чтобы мы могли видеть, но мы все еще видели, как снаряды зенитной артиллерии преследуют их. Сначала вспышка в небе, затем очень темное пятно; потом пятно становится больше и пушистее и превращается в темное маленькое облачко. Так что видишь несколько вспышек, несколько темных пятен и несколько больших пушистых облаков — все на пути несчастного аэроплана.

Вернулись только два, увы! Но они сказали нам, что сбили три «Авиатика».

Мы с большой скоростью движемся в более холодные края. Еще напишу.


22 июня.

Я написал открытку рано утром, так как подумал, что другого шанса может не быть. Все весело и ярко. Мы переместились как смазанная молния из —— в довольно известное место. Живые изгороди и хмелевые поля. Очень интересная церковь — совсем не пострадала. Мы так страдаем (по крайней мере, бедные солдаты) от жажды. Нигде нет воды. Мне хочется залпом выпить зеленой прудовой воды. Впрочем, надеюсь, это скоро будет исправлено. Я пошел в большой город и купил бочку пива для солдат. Искушение провидения. Но больше ничего нет. Вода нехороша даже в кипяченом виде. Впрочем, скоро все будет хорошо.






	BAILLEUL



A peaceful place behind the battle.
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23 июня.

MANY SMELLS AND NO WATER

Происходят самые необычные вещи. На поверхности все очень тихо и обыденно. Заняты только аэропланы, и если солнце находится между вами и ими, то всегда следуют маленькие черные облака зенитной артиллерии, как стервятники, появляющиеся из ниоткуда.

Наш быстрый рывок сюда имел несколько приятных результатов. Во-первых, местность очень красивая, более холмистая в непосредственной близости, с огромными равнинами, простирающимися во все стороны. На всех невысоких холмах есть леса, а на вершине — ветряная мельница или церковь. Во-вторых, эскадрон B уже прибыл, а также наш старый бригадный майор и много других старых друзей. Было очень радостно снова встретить их всех. Мы рысью ехали по одной дороге, покрытые пылью, а они ехали рысью по другой, еще более покрытые пылью, проделав путь за весь день.

Разве это не забавно? Так быстро привыкаешь к вещам, что мы уже перестали замечать запахи, из-за которых поначалу везде носили с собой бутылки с дезинфицирующим средством. Но теперь, когда фермы, флигели и другие места, где мы живем, пахнут, мы просто смеемся, и «хозяйственные работы» выполняются автоматически до наступления темноты, а к следующему утру — ну, запахи не исчезли, но общее ощущение такое, что начало положено хорошее.

Проблема с водой все еще не решена, и мы очень хотим пить; но жажда — это в конце концов пустяк. «Что бы ты предпочел, — спросил я недовольного младшего капрала, — немного жажды или стоматолога, сверлящего дырку в больном нерве?» И он признался, что предпочел бы жажду. Знаешь, это очень неловко. Они приходят к тебе, когда возникают трудности, и, кажется, думают, что ты всегда можешь все исправить. Например, на днях подошел солдат: «Пожалуйста, сэр, я потерял свой вещмешок». «Когда ты заметил это в первый раз?» «Между —— и ——, сэр». «Ну и что ты хочешь, чтобы я сделал?» «Не знаю, сэр». «Ты хочешь, чтобы я вернулся в —— и обыскал все двадцать с лишним миль до —— в надежде найти его?» «Нет, сэр». «Ты сам хочешь это сделать?» «Нет, сэр». «И даже если бы я приказал тебе идти, думаешь ли ты, что при таком количестве войск вокруг ты бы нашел его там?» «Нет, сэр».

Результат, конечно, в том, что мне приходится покупать его для несчастного парня в ближайшем городе. Нужно же есть. А наши вещмешки — это наши кладовые. Вещмешки поставляет армия, но получение чего-либо занимает так много времени, что, если дело срочное, приходится обходиться без армии. У нас (чертовых офицеров) есть «фуражный фургон» для всех наших нелепых вин, консервированных персиков и прочего, но у солдат часто нет ничего, кроме содержимого их вещмешков.


25 июня.

READY FOR THE PUSH

Мы находимся в забавном состоянии ожидания чего-то. Слухи летают все время. Мы живем ими — кусочек от одного, ломтик от другого, вилочка от третьего. И так мы узнаем новости мира. Газеты — когда удается попасть в какой-нибудь город, и то двухдневной давности, или французские, которые очень отрывочны. Часто мы вообще не получаем новостей по три-четыре дня, кроме тех, что сообщит какая-нибудь проезжающая машина скорой помощи. И обычно они сами мало что знают. Поэтому, когда происходит особенно сильный обстрел или особенно тихое затишье, мы узнаем, что весь немецкий штаб взят в плен, или Реймс эвакуирован, или Голландия затонула, или что-то еще столь же странное. Пулеметы яростно стреляли прошлой ночью, и вся линия была прекрасна от осветительных ракет, висящих в воздухе, как дуговые лампы, а затем медленно опускающихся на землю. Они освещают все, как огромные луны.


28 июня.

Выйдя вчера вечером в девять часов (двадцать один, как мы называем это здесь) с фермы, где спрятаны лошади, после горячего обеда мы прошли через местность, похожую на Бедфордшир, по поднимающимся тропам к подножию лесистого холма, где нас встретил грузовик с кирками и лопатами. Затем по узкой грязной тропе через лес. Тропа огибает холм. Восточная сторона холма обращена к передовой линии бошей. Было еще совсем светло. Подлесок густой и сырой. Наши ребята очень веселые. Боши знают эту тропу, она изрыта воронками от снарядов. Как ни странно, они обстреливают это место днем, но почти никогда ночью.

Моросил дождь. Горлицы постоянно пересекали наш путь. Я был очень заинтригован. Очень странный лес. Орудия грохотали вяло, с перерывами.

Когда мы обогнули холм с восточной стороны, саперы, которые выступали в роли проводников, утешителей и друзей, показали нам, что нужно делать: вырыть линию траншеи глубиной 6 футов и как можно более узкую для кабелей, которые должны были вести к очень важному комплексу блиндажей для определенных «розово-золотых» особ.

Блиндажи глубоко в склоне холма. Это то, что называется передовым штабом — т.е. когда начнется наступление, позолоченные особы будут заползать туда, выстукивать сообщения различным командирам и наблюдать за битвой.

Офицеры-саперы показали нам, что требуется, и каждый солдат воткнул свою кирку или лопату, чтобы отметить линию. Процедура такая: каждая кирка или лопата примерно в 2 ярдах друг от друга, и каждый человек копает на этом месте, пока не углубится на 6 футов. Если бы это делалось не так, то (когда стало бы слишком темно, чтобы видеть) линия была бы потеряна. Это, конечно, полностью применимо только тогда, когда вы находитесь в лесу или другом укрытии. Копание — это не совсем кавалерийская работа. Но что с того?

TRENCH DIGGING

Ну, теперь мы начали. Около десяти часов, и становится очень темно. Морось, морось, морось. Хамфри и я подкрадываемся (пренебрегая долгом) к вершине холма. Там крошечная башенка, разбитая вдребезги, но прекрасная в сумерках. Мы ползаем среди воронок от снарядов. Вдруг странный сладкий запах. Цветы? Невозможно. Мы всматриваемся в сумерки. Изысканный слабый аромат вокруг нас. Неужели, неужели тимьян? Да, турецкая гвоздика, тимьян. Очевидно, здесь был коттедж, но теперь только груда щебня, балок и стекла, показывающая, где он когда-то был. Турецкая гвоздика, тимьян, а позже немного колокольчиков. Еще одно сказочное место, как та старая ферма-шато.

Какой вид отсюда на немецкие линии и наши! По мере того как становится темнее, вспышки орудий и торжественное сияние осветительных ракет освещают все шоу, как карту. Тот трагический разрушенный город слева от нас обстреливают, как обычно. Джим там. Перед нами немецкий выступ. Все сравнительно тихо. Как же это прекрасно! Звуки наших людей, копающих влажную почву, теперь смешиваются с другими мелкими шумами. Голоса под землей. Слушай. И веселый рев губной гармошки, доносящийся из недр земли. Совершенно темно. Мы стоим, как генералы, осматривающие поле битвы. Никакой опасности. Бош не тратит боеприпасы.

Дождь очень сильный. У меня есть пучок турецкой гвоздики, чтобы понюхать.

Мы возвращаемся к людям. Они промокли насквозь, но вполне счастливы и довольны. Ни пули, ни кусочка чего-либо, что издает «поп». Они работают в теплом, влажном покое. Это одна из странных вещей, которые узнаешь — что опасны только определенные места и обычно только в определенное время.

Дождь льет с тропической интенсивностью. Я в туманном сне. Все так загадочно. Вдруг я падаю через что-то — плюх прямо в середину вырытой земли, которую дождь превратил в манную кашу. Утомительно быть рассеянным. Как льет! Полночь.

Корни деревьев очень мешают копать аккуратно, но солдаты используют свои «биллуки» с безошибочным мастерством фермеров, а свои лопаты и кирки — как вы или я использовали бы карандаш. Время идет. Траншея должна быть готова до 2:30 ночи. Мы должны уйти до рассвета. Теперь она почти готова. Половина первого. Дождь прекращается. Час ночи. Нет, не прекращается. Снова льет. Половина второго. Траншея закончена. Мы должны прикрыть все ее следы ветками, чтобы хитрый «Таубе» не увидел, не заметил, не узнал и не переварил.

Без четверти два.

A STRAFE

Вдруг — крах! бах! грохот! бум! бах! Мы чуть не выпрыгнули из кожи. Где, черт возьми, были спрятаны все эти орудия? Отовсюду вокруг нас, и далеко позади, и на обоих флангах наши орудия начали обстрел. Самый отвратительный и оглушительный шум.

Земля, кажется, дрожит. Затем приходит приказ, что мы должны немедленно убираться. Мы так и делаем. Боши еще не ответили, но ответят. Все это кажется совершенно нереальным. Солдаты в огромном восторге. Я честно чувствовал себя как в какой-то захватывающей мелодраме. При малейшем затишье орудий я ловил себя на том, что говорю: «Не останавливайтесь! не останавливайтесь!» Я кричал в ухо капралу Натли: «Ты слышишь, что я говорю?» — и он ответил: «Нет, сэр».

Наконец мы выбрались на маленькую тропинку и должны были бежать по грязи. Хамфри был последним, кто вышел, и он видел тот единственный снаряд, который боши послали в ответ, взорвавшийся совсем рядом с вышеупомянутым блиндажом.

Разве это не забавно? Боши, по-видимому, не знают об этом блиндаже или о траншеях для кабелей, иначе они, конечно, разнесли бы их в щепки. И по какой-то причине, которую я еще не понял, они не всегда отвечают на наши орудия немедленно. Они ждут, может быть, десять минут, и тогда они не всегда отвечают по тому же месту, откуда мы стреляли. Как, например, этот лес. Наши орудия были все в лесу и вокруг него. Боши, по-видимому, обстреляли в ответ ни в чем не повинную деревню на западной стороне холма.

Итак, пока наши орудия все еще вели себя как безумные, мы в конце концов добрались до лошадей. Джезебель спокойно объедала длинную сочную траву у изгороди. Она сказала мне, что ничего необычного не заметила. Бедный Суоллоу стоял совершенно неподвижно, с широко открытыми ноздрями, тяжело дыша и дрожа всем телом. Многие лошади дрожали, но большинство согласилось с Джезебель: «Это опять какая-то глупая чепуха со стороны этих людей. Не слушай».

Затем мы оседлали лошадей и поехали обратно в место далеко позади, где могли бы размять животных. Три дня они не получали никакой нагрузки. И так снова домой на эту ферму. Лошади все в поле, окруженном деревьями, и сверху их совсем не было видно. Однако я видел много других коновязей других частей, гораздо ближе к фронту, чем эта — совершенно открытых для обзора. Дело в том, я думаю, что авиация гуннов очень редко залетает в наши владения.






	LE MONT DES CATS

Near Ypres



In the early days of the war spies used to signal from the monastery on
the top of this hill. The country round about is quite flat and
water-logged.
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6 июля.

THE ROADS NEAR DRANONTRE

За ночь в приказах появилось, что дороги от —— до —— через —— должны быть обследованы на предмет их пригодности для тяжелого транспорта, орудий, кавалерии, пехоты и т. д.

Поэтому после раннего завтрака Хант приходит с Суоллоу для меня и Джезебель для себя, с вещмешками с пайком для нас обоих и кормом для лошадей. Я чувствую себя очень настороженно, так как раньше не видел эту часть.

Серый теплый день. Несколько миль на юг, прежде чем мы приблизимся к месту назначения. По мере приближения мы обнаруживаем, как обычно, строящиеся дороги и железные дороги, а также рабочие команды, перекрашивающие палатки пятнами и полосами. Затем появляются объявления: «Движение по этой дороге запрещено» или «Эта дорога может обстреливаться», с указателями на каждом углу: «К ——» или другому месту в траншеях. Иногда на табличках написано «Авеню чего-то там» или «Берлингтон Аркейд» и т. д. — прозвища, но признанные официально. И все время мы проезжаем мимо бесконечных грузовиков, фургонов Красного Креста, войск и лагерей в блиндажах. Чем ближе, тем хуже следы обстрелов, и детей больше не видно. Старики, правда, иногда наблюдаются работающими в поле, совершенно невозмутимые. Редко французский солдат или переводчик со своими значками сфинкса. Все это совершенно не трогает Ханта, который «уже привык к загранице, спасибо, сэр». Он ест шоколад или что-то еще, на пол-лошадиной длины (правильная дистанция) позади меня.

Теперь слева от нас знаменитый хребет с разрушенной деревней на вершине. Не в швейцарском смысле, понимаете, а скорее в норфолкском. Я хотел бы поехать и посмотреть, но это слишком открыто для глаз бошей, и я пока не хочу спешиваться. Поэтому мы немного сворачиваем вправо. Ага! «К ——». Nous voilà! Спускаемся по этой грязной тропе под прикрытием хребта и прибываем в ——. Лес прямо за маленьким городком. О, печальный лес! «Bois épais, redouble ton ombre». Но говорят, что анемоны и примулы этой весной были такими же веселыми и милыми, как всегда. Браво, маленький лес!

Деревня, конечно, эвакуирована всеми жителями. Дома все в руинах. К настоящему времени все оставшиеся окна были заколочены, а выбитые двери забаррикадированы от любопытных глаз. Вот мы и в старом эстаминете под названием «Aux Cœurs joyeux». От него почти ничего не осталось, кроме вывески. На перекрестке в центре города — церковь, такая мрачная. Нет крыши, колонны сломаны и лежат на полу среди обломков разбитых статуй, стульев и грязного щебня.

PLOEGSTEERT

Выходя, я переворачиваю руку статуи, а под ней — что, черт возьми, это такое? Фрагмент старой картины, порванный и разлагающийся. Что мне делать? Оставить гнить? Отдать... Да, точно... кому? И поблагодарил бы меня кто-нибудь за это? Просто голова святого Иоанна, очень потрепанная и выцветшая. Это фрагмент размером около фута, и сквозь всю грязь можно увидеть что-то вроде этого: голова святого Иоанна в углу; лучи света (два очень тонких маленьких луча), сияющие на него, и выражение великого страдания на лице. Фон — что-то вроде тусклой охры. Очевидно, когда-то это была большая композиция. Есть две книги, на одной написано «evan», а на другой, я думаю, «biblia sacra». Это совершенно бесполезно, кроме как с сентиментальной точки зрения.

Воздействие внешней среды и жар от взрывов печально потрескали и отслоили краску, но это кажется смутно символичным. Рядом я подобрал несколько крошечных кусочков зеленого стекла.

Однако там было объявление: «Задерживаться здесь опасно». Поэтому я оторвался от этого, и мы снова сели на лошадей. Бош не может видеть город из-за оставшихся зданий, но все место совершенно пустое — даже собаки нет.

Вскоре дорога к следующей деревне становится открытой для глаз бошей. Поэтому были установлены брезентовые экраны высотой около 20 футов, чтобы при необходимости войска и даже грузовики могли проскочить. Это очень любопытно. «Если бы не этот тонкий кусок брезента, мой добрый Суоллоу, ты бы получил в живот что-то, что тебе не понравилось бы», — заметил я. В этот момент вышло солнце. Мы держались той стороны дороги, где мягко. Вдруг Суоллоу прыгнул, как олень, на середину дороги, прямо на мостовую. Панический ужас. Он увидел тень скворца, промелькнувшую на его пути!

Джезебель трусила позади, думая только о своем следующем корме. Я не могу заставить ее проявить интерес к этим захватывающим местам. Иногда один или два солдата появлялись из подвала, вход в который был завален мешками с песком. И раз или два — бах! бах! — стреляет орудие совсем рядом.

Ну, так мы проезжаем через следующую пустынную и разрушенную деревню, снова вне поля зрения бошей из-за руин и нескольких деревьев. Затем в очень известный город и трижды через реку по трем разным мостам — не старым мостам, которые разрушены, а построенным саперами. Вот отряд идет в траншеи прямо на той стороне города. Они выглядят отчетливо бодрыми и все одного спелого коричневого цвета. Оттуда снова направо и постепенно обратно к цивилизации, или, скорее, сначала к жизни, а цивилизация где-то позади. В конце концов, люди прогуливаются, магазины. Я купил пару тех веселых чулок с французским тартаном для маленькой Бан. С серым платьем они будут смотреться очень очаровательно, я думаю.

ARMENTIERES

Снова массы солдат с их полевыми кухнями в грязных полях, с которых все следы травы были давно вытоптаны. И вечный мул. Здесь повсюду мулы.

Такие привлекательные коттеджи, белые с зелеными ставнями, и иногда маленькие голландские садики. Много ветряных мельниц, вокруг каждой всегда порхает несколько голубей. Грузовик в канаве. Придорожная столовая, возможно, с лагерем A.S.C. поблизости. Поля и поля кукурузы и всяких других культур под солнцем. Мне хочется рисовать, но я чувствую себя немного нервно, делая это так далеко от лагеря. Я не хочу быть арестованным как шпион. Мы практически вышли из опасной зоны к настоящему времени, но никогда не знаешь. Какой-нибудь скучный помощник начальника полиции может наброситься на эскиз и создать беспокойство.

Тем временем я кропотливо составлял красивые карты, чтобы представить их сэру Джону, цветные карты, показывающие, где можно удержать тот или иной подъем местности, или где та или иная дорога создает трудности для транспорта и т. д. Но это нелегко сделать, и мы не возвращаемся в лагерь до пяти минут перед конюшнями, проделав около тридцати миль. Кроме того, нам приходилось останавливаться, чтобы покормить себя и лошадей.

Затем конюшни. Сержант Ходж получил выговор за то, что не доложил о сильном ударе копытом. Сауткомб немного расслабился. Должен держать этого молодого человека в поле зрения. В конце — свисток (трубы запрещены). Лошади ржут, трясут головами и бьют копытами. Надеваются торбы, и после обхода, чтобы убедиться, что все в порядке, мы направляемся к чаю, который Хейл и компания уже приготовили. Роскошное хозяйство, как в старые добрые времена. Но хорошо, когда ты голоден, нет сомнений. Мы снова переезжаем — вероятно, завтра.


10 июля.

Мы переехали. В шестой раз в общей сложности. Но недалеко. Близкий вид на холм с турецкой гвоздикой. Его нужно зарисовать.

Я сижу на мешках с зерном, гадая, почему Фриц не закинет снаряд-другой, просто чтобы разбудить нас. Джезебель объедается неподалеку. Суоллоу съедает немного, а потом внезапно поднимает голову и нервно принюхивается. Полагаю, он услышал, как пробежал жук, или увидел, как веточка упала с дерева.

Лошади все на привязи в поле, а мы в бивуаках. Хейл сделал мне кровать из шестов и проволочной сетки, так как говорит, что здесь глинистая почва и мне нельзя лежать на траве. Полагаю, он знает.


12 июля.

THE HORSES

Я пишу это в странном полуразрушенном глиняном коттедже, где живет старый бывший солдат восьмидесяти трех лет. Его очень трудно понять. Его язык для меня совершенно чужой. Но у него есть самая причудливая маленькая кукольная фигурка Девы Марии в стеклянном футляре и несколько бристольских шаров! Я чуть не упал, когда увидел их. Его дед, кажется, он говорит, был однажды в Англии. Коттедж совсем рядом с нашим нынешним лагерем, и мы заходим туда поесть, когда очень сыро.

Кровать, которую сделал мне Хейл, превращается в дом. Он обнаружил разные старые мешки, куски смоляного войлока и доски, и место становится очень привлекательным маленьким жилищем.

Затем представьте старую дикую вишню, много молодых дубов, бузины и т. д. вокруг. Джезебель и Суоллоу живут рядом. Джезебель приобрела новый трюк. Знаешь, она не любит, когда ей чистят живот. Ну, теперь (особенно, конечно, когда очень грязно) она ждет, пока Хант закончит ее чистить, а потом, как только он отворачивается, ложится и валяется. Хант в отчаянии. Раньше он был искренне к ней привязан. Но теперь, я верю, он убил бы ее, если бы мог, иногда. Весь его труд совершенно и нелепо напрасен. Я убежден, что она делает это специально, потому что всегда выбирает именно тот момент, когда он добился прекрасного блеска на ней и должен либо уйти завтракать, либо достать седло или что-то еще. Это как спектакль.

Мы изучаем «тактические» достоинства всех дорог, лесов и холмов (какие они есть) вдоль нашего сектора фронта, и насколько можем, с помощью полевых биноклей, другую сторону. Наступление. Какое веселье. Но где именно мы собираемся наступать? Слухи повсюду. Если, говорим мы, эту деревню или этот хребет нужно взять с этой или той неожиданной позиции, как мы это сделаем? Допустим, мы застанем Фрица врасплох, как под Перонном. Где наиболее скрытые подходы к склонам того холма? Проведем ли мы это так же блестяще, как те эскадроны перед Перонном, или провалим дело? Увидишь.

Мы получаем так мало газет здесь, и то двухдневной давности, но никто, кажется, не страдает от этого.

NEUVE EGLISE

Пока только один единственный человек со вшами. Человека отправили прочь, и, как я слышал, ему дадут серные ванны и отмоют щеткой.

О, я хотел сказать только что — о разведке — что мы обследовали всю местность вокруг деревни, где есть церковь, еще более разбитая, чем место святого Иоанна. Она на холме, и вся деревня — Сахара. Церковь осталась с остатками четырех внешних стен и башней. Фриц не разрушает башню, так как это хорошее место для него, чтобы пристреливаться. И снаружи башни, прямо наверху, бронзовая минутная стрелка старых часов. Остальная часть циферблата была взорвана в середину церкви и лежит там почти целиком среди рассыпавшейся груды колонн, раствора, ножек стульев и фрагментов кафедры. Одно объявление на доме так позабавило меня и отряд. Там написано: «Не трогать этот дом». Причина довольно очевидна. Ибо если бы вы коснулись дома, он бы наверняка упал вам на голову. Следующий снаряд обрушит его, даже если он будет в паре сотен ярдов, просто от вибрации. Мы находим воронки от снарядов такими полезными для поения лошадей. Они, кажется, удерживают воду самым любопытным образом.


19 июля.

Снова в пути. Четырехдневный переход. Не более двадцати миль в день, чтобы поддерживать лошадей «в форме». Они, безусловно, сейчас в отличной форме, и спокойные двадцать миль в день просто поддерживают их в хорошем тонусе. Но двадцать миль шагом — не слишком захватывающе. Тем не менее, интересно покрывать расстояние. Мы уже довольно много знаем о тыле фронта. Прошлой ночью мы прибыли в прохладное затишье после ливней. От тихих и спокойных участков хлебных полей без изгородей, пересеченных длинными прямыми дорогами, обсаженными иногда тополями, но чаще подрезанными вязами или ивами, мы довольно внезапно спустились в маленькую лесистую долину, где деревня расположилась у форелевого ручья. Напоив лошадей у ручья, мы эскадронами выстроились в различные поля и встали на привязь на ночь. Некоторые из нас в маленьком, но чистом эстаминете, другие в амбарах.

Очень мирный переход, совсем не похожий на тот ослепительный налет, которым грозили.


20 июля.

Я рассказываю тебе о том, что ты хочешь услышать? Обычно я думаю, что говорил в основном о нашем окружении, делах и лишь в очень малой степени о наших мыслях. Но, по правде говоря, мы так мало думаем, что в этом плане мало что можно записать. На этой работе просто нельзя думать. И, может быть, это хорошо.

FLESSELLES

Однако вот мы здесь, и здесь, я полагаю, мы останемся, скажем, на неделю. Лошади все в порядке под открытым небом. Солдаты в амбарах. Но мы в коттеджах — настоящих, почти английских коттеджах. Эдвард и я делим комнату в одном, а остальные разбросаны по деревне. Итак, вот этот коттедж:

С главной улицы (единственной улицы) вы сворачиваете в маленькую калитку, а затем идете по кирпичной дорожке с узкой цветочной каймой по обе стороны, а дальше — овощи. Коттедж белый, с кружевными занавесками и кирпичными полами, без ковров, как все французские коттеджи. На стенах бесконечные изображения святых и прочее, с периодическими распятиями, школьными аттестатами и выцветшими фотографиями людей в строгих платьях и с завитыми волосами.

Сзади еще огород с несколькими фруктовыми деревьями.

В целом довольно очаровательное маленькое местечко. Пыльная и довольно плоская открытая местность, пересеченная глубокими долинами, не очень похожая на дорогу в Сайренсестер, если убрать все леса, или почти все. Мы, конечно, не знаем, что собираемся делать сейчас.


23 июля.

Все становится все страннее и страннее. В большой спешке мы приготовились к переезду. Затем мы двигались как черепахи. Вчера я ездил в ——. Кавалерия повсюду, как саранча. И, боже мой, какой шум! Орудия в приступе ярости. Аэропланы бродят по небу, мурлыча, как рассерженные пантеры, все желтые в солнечном свете. И весь день и ночь больше пыльных людей, пыльных лошадей, пыльных грузовиков и пыльных орудий, приходящих и уходящих, приходящих и уходящих.

Другой эскадрон наконец совсем близко к нам. Долгие разговоры с Деннисом. У него было захватывающее время, и он был под приказом на очень опасную работу, которая не состоялась из-за утомительной привычки Фрица делать неожиданное. Ужасы! Генерал пробовал Суоллоу. Боюсь, он может украсть его. Конечно, он имеет полное право на любую лошадь в полку, но улыбаться довольно трудно. Суоллоу, к сожалению, даже более эффектный, чем был Ринальдо; но он испугался козы, благослови его, и я думаю, что это может склонить чашу весов. Теперь я приступлю к обучению Суоллоу пугаться каждой травинки, каждого зернышка песка. Да здравствует эта коза! Мы все еще «в ожидании». Это изматывающее существование. Вчера я купался в известной реке. Такая красивая и ивовая.


28 июля.

A BATH

Температура 100 000 градусов! И я лежу на кровати в крошечном коттедже, очень, очень пыльном и грязном. Хейл, однако, собирается принести воды из насоса, и, о Иерусалим, разве это не будет небесно — ванна! Все эти вещи долой, и прекрасные чистые вещи на себя, и прекрасный кофе, чтобы выпить, когда это будет сделано. Я бы не променял перспективы следующего получаса на все жемчуга и павлинов Аравии — нет, даже если бы вы предложили мне мир в Европе! К черту Европу! Я хочу свою ванну.

Видишь ли, дело вот в чем: штаб корпуса переехал в другой район несколько дней назад, а мы — перед ними. Все в районе оставлено в совершенно неорганизованном, некаталогизированном состоянии. Мы должны носиться и выяснять, куда могут отправиться различные дивизии.

И мы должны найти место для большего количества дивизий, чем когда-либо занимали этот район раньше. Бесполезно возвращаться и докладывать, что в таких-то деревнях нет воды для людей или лошадей. Воду нужно найти. Копайте для нее. Организуйте рабочие команды и копайте. Запрудите маленькие ручейки у дороги, пока не образуются довольно большие пруды. Привлеките инженеров и саперов. Трудовые батальоны — что угодно. Поэтому я бешено скакал повсюду, и я как паточный пудинг в песчаной буре.

Ванна! Хейл, ты превосходный парень. Это подойдет просто отлично. У тебя есть мое полотенце?... Интервал.... А теперь, дорогие друзья, перед вами другой человек. Человек, который принял ванну. Человек, меньше похожий на кусок маслянистой ветоши и больше на сэра Джорджа Александера. Этот восхитительный кофе тоже! Чашка его, приготовленная мадам Как-ее-там. Я беру ее обеими руками и пью. За Тебя, за Дом и за Всех — и (просто чтобы показать, что нет никаких обид) за бедного старого боша!


29 июля.

В том же коттедже.

Очень жарко. Грузовики с боеприпасами тянутся бесконечной вереницей, поднимая жуткую пыль. Но мы далеко от орудий, снарядов и шума. Вчера я получил увольнительную, чтобы съездить в ——.

Я так не люблю шум, а вы? Грохот батареи во время стрельбы дьявольский, и одна мысль о нем заставляет меня дрожать. Вон едут эти бессмысленные грузовики, набитые музыкой для оркестра более адского, чем вы можете себе представить. Первых нескольких тактов достаточно, чтобы довести почти до исступления. Это кощунство. Кажется, что голова раскалывается, а уши вырывает с корнем. Можете ли вы понять шум, который бьет вас? Бьет невыносимо, снова и снова. Обрушивается на вас. Выбивает кости из кожи, пока не почувствуешь головокружение и тошноту.

Грузовики все едут и едут.






	FRICOURT CEMETERY



The moon and some signal lights over Fricourt. La
Boiselle just over the hill. French crosses all bent and twisted.
The little chapel still standing.
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3 августа.

GUNS AT FRICOURT

Слышал, генералу не нравится Суоллоу, так что есть хороший шанс, что он вернется. Когда вы злитесь на Суоллоу, он совсем теряет контроль над ногами, и они разлетаются во все стороны. По характеру он совсем как Ринальдо — не такой вечно суетливый, но такой же нервный и легче пугается. Джезебель сейчас проявляет себя как настоящий герой. Она знает, что должна компенсировать потерю Суоллоу (по которому, мне кажется, она даже скучает). Ведет себя великолепно. Она демонстративно здорова и выполняет все команды как часы; никогда не устает; всегда голодна — просто образец. Другая кобыла, Мунлайт, темно-гнедая, кажется, совсем измотана. Думаю, ей пришлось очень нелегко, к тому же она была ранена в ногу. Сейчас с ногой все в порядке, но в ней, похоже, не осталось жизни. Война ее окончательно сломила. Хант весь день пасет ее, чистит и ласкает. Так что, может, она и оправится. Сейчас она выглядит довольно жалко. До того как ее ранили, она была в индийской кавалерии. А потом попала в ветеринарный госпиталь. Она хорошо сложена и, возможно, еще придет в себя. Хант заявляет, что она «потеряла весь свой кураж». Рад, что я не лошадь.


5 августа.

Это удивительная страна, и находится она в удивительном состоянии. Я мог бы за день собрать целый универмаг Harrod's — там полно интересных и полезных вещей. Но перевозить их невозможно. Нельзя перегружать лошадей, нельзя перегружать транспорт. Они и так нагружены до предела.

Работа с сигналами на самом деле довольно интересная, и полковник предоставил мне полную свободу действий.

Джезебель и компания просто с ума сходят от слепней. Сегодня я завел Джезебель в ручей, но она начала садиться! Так что, боюсь, им придется просто терпеть укусы. Огромные серые твари.

Хант вчера так меня рассмешил. Я осматривал лошадей вместе с Эдвардом. Они ждали вечернего сена. К моему удивлению и радости, Мунлайт внезапно заржала. «Видимо, аппетит возвращается», — заметил я. «О да, сэр, — говорит Хант, — в последнее время я несколько раз ловил ее на том, что она «орет» в ожидании кормежки!» Разве не прелестное выражение?

JEZEBEL IN ONE OF HER MOODS

Хант — отличный парень. Он ни во что не ставит «заграницу», но очень заботится о своих «лошадках», как он их называет. Когда мы сюда прибыли, я нашел ему, как мне показалось, очень хороший чердак для ночлега. Но нет: «Лучше я посплю со своими лошадками, сэр, благодарю вас». И он спит практически у них под носом. «Видите ли, сэр, у кобылы может случиться одно из ее настроений».

Он очень привязался к Джезебель, и всякий раз, когда она ошибается, он списывает это на одно из ее настроений.

На днях она разорвала в клочья свою торбу для овса; не знаю, потому ли, что была голодна, а торба была пуста, или потому, что ее это забавляло, или потому, что ее укусила муха. Кажется, никто не видел, как она это сделала. «Одно из ее настроений», — говорит Хант; и это все, что можно сказать об этом инциденте.

Дорогая, эта страна просто очаровательна. Вдали от противных шумов, полна неожиданных лесистых долин и ручьев, обсаженных ивами.

Все маленькие часовни, как обычно, окружены полуподрезанными деревьями.

А полевые цветы. Светло-голубой цикорий — самый прелестный из всех, и я пришлю вам несколько растений, как только они отцветут.


6 августа.

Вы не представляете, как трудно иногда проявлять интерес к военным делам. Появляется склонность пустить все на самотек. Возникает чувство, что приказ уже не так страшен, как раньше; что, в конце концов, кто узнает или обеспокоится, если один скрытный младший офицер выберется вечером порисовать?


8 августа.

Знаете, это не очень умно, но я так наслаждаюсь тем, что нахожусь здесь, вдали от военной лихорадки. Война становится утомительной, а лето проходит слишком быстро.

Суоллоу возвращается. Разве это не здорово! Генерал находит его слишком раздражающим и утомительным. Джезебель будет рада, ведь ей не нравится эта лошадь-призрак Мунлайт, а Суоллоу она никогда по-настоящему не недолюбливала. Не могу сказать, что она его любила, потому что она никого не любит, милая овечка. Но она как-то смотрела на Суоллоу с меньшим подозрением. А у Суоллоу есть привычка лизаться, которую она одобряет. Я часто видел, как она огрызается на него, даже когда он ее лижет; но через мгновение он всегда продолжает. Думаю, это успокаивает ее, когда мухи донимают.

В этом месте есть красивая церковь, которую я зарисовал. Это необычайно очаровательный уголок страны.


11 августа.

DOMART

Вчера Джезебель выкинула такой удивительный номер. Я был на учениях с сигналистами. Мы не хотели возиться с тем, чтобы держать или привязывать лошадей. Поэтому я скомандовал «расседлать», а затем поставил охрану у заброшенного карьера, где решил их оставить. У карьера было травянистое дно и меловые стены, которые местами были высотой всего около 7 футов. Джезебель в последнее время вела себя так хорошо (для нее), что я решил оставить ее с другими лошадьми. С них сняли все уздечки, седла и прочее, и у них было полно места, чтобы бродить.

Тем временем мы продолжали свою работу.

Вскоре раздались крики охраны. Я вернулся посмотреть, в чем дело. Дорогая, Джезебель пыталась выпрыгнуть из карьера!

Она пробовала дважды, но стены были слишком крутыми и высокими, и она соскальзывала обратно. Когда я пришел, она спокойно паслась, как будто ничего не случилось. Ах, но подождите. Это еще не все.

Позже утром — еще один переполох. Громкий визг и звуки ударов копыт. Опять одно из ее настроений, мрачно подумал я. Этот хорошо знакомый голос. Я узнал бы ее визг где угодно. Когда я направлялся к карьеру с капралом Даттоном, чтобы ее привязать или стреножить, о чудо! двое охранников исчезли. «Какого черта...» И внезапно высыпают лошади, несущиеся под гору как сумасшедшие! Это было настолько ужасно, что мы с капралом Даттоном просто стояли и хохотали.

Дорогая, если есть что-то на свете, что доводит майора, бригадного генерала или любого другого военного до ярости и безумия, так это расседланная лошадь.

Представьте себе сорок четыре лошади без всадников, без седел и уздечек (а значит, поймать их почти невозможно), несущихся галопом прямо в деревню, где находится штаб корпуса. Эта деревня кишит генералами!

Ну, в конце концов, мы поймали их всех, и по какой-то ослепительной удаче, за которую хвала Аллаху, ни один генерал, ни один полковник, да и никто другой, кажется, не пронюхал об этом инциденте. Младшие офицеры — да, и меня роскошно подкалывают по этому поводу. Но как все генералы и прочие оказались вне поля зрения и слуха в тот момент, я не знаю. И все же это еще не самая смешная часть комедии.

Отдав приказы по сбору животных, я отправился к карьеру с капралом Даттоном. Дорогая, там Джезебель паслась, невозмутимая, как огурец!

Она еще больше оскорбила меня, подойдя и пытаясь сунуть нос в мой карман, где я иногда держу для нее яблоко.

ANOTHER MOVE NORTHWARDS

Охранники, видите ли, сразу бросились внутрь, чтобы оттащить ее от лошади, которую она лягала, когда мы впервые услышали шум. Остальные лошади вышли через пролом в ограждении, а потом, я полагаю, что-то — может, муха — напугало их, и они умчались. В то время как «проклятая баба», как мы иногда называем Джезебель, будучи слишком разумной, чтобы поддаться панике, спокойно продолжала кормиться. Я больше никогда не попадусь на ее вид невинности. Никогда. Я ничуть не стесняюсь сказать, что был решительно встревожен. Эта кобыла могла стать причиной смерти командующего корпусом.

О Джезебель, хотел бы я разозлиться на тебя и задать тебе как следует однажды. Но ты же знаешь, я не могу, милая моя. Я пишу это в саду, где живут штабные лошади, и Джезебель сонно стоит в тени своего дерева. Она выглядит до крайности глупой. Время от времени она пытается смахнуть муху своим коротким хвостом. Иногда она глубоко вздыхает, с тем самым булькающим, фыркающим звуком, который издают все лошади, когда вздыхают.


15 августа.

В пути. Это наш первый день перехода, и мы находимся в месте, где уже бывали — но не на тех же постоях. Я в коттедже с земляным полом (который очень странно смотрится с отвратительными серо-коричневыми обоями), и маленькие дети и куры, и те и другие грязные, бродят туда-сюда по моей комнате. Слишком жарко, чтобы держать дверь на защелке. В соседней комнате гнездо ласточки; и люди говорят, что, хотя птенцы уже улетели, они все равно возвращаются по ночам.


19 августа.

Адъютант в отъезде и вернется еще не скоро; так что я все еще исполняю обязанности. И это, вместе с работой по сигналам и т. д., довольно утомительно. Я весь день живу в «офисе», очень маленьком бивуаке на зеленом поле. Там я сижу и молюсь о вдохновении, когда приходят письма с пометкой «Срочно», начинающиеся примерно так:

«LP/3657042—G1.

«Ссылаясь на ваш меморандум HC/516342/L12 от 13/8/16, пожалуйста, найдите A.F. 361B для заполнения и немедленного возврата».



А я понятия не имею, что я написал в своем меморандуме HC/516342/L12 от 13/8/16, и не могу найти никакой записи об этом. И я хоть убей не могу понять, как я должен заполнить A.F. 361B, потому что понятия не имею, о чем там вообще речь.


26 августа.

BEHIND KEMMEL

Вчера писать было невозможно, а сегодня — лишь краткая записка.

Полк разбросан по лицу земли — наблюдательный пункт здесь, наблюдательный пункт там; рабочая команда здесь, дренажная команда там и т. д., и т. д., и т. д.; не говоря уже о нескольких людях, временно несущих службу в военной полиции, других, охраняющих бомбоубежища, третьих, ведущих разведку новых районов для новых дивизий и т. д. Деннис тяжело ранен. Его пока нельзя перевозить. Осколки снаряда попали ему в бедро, вверх по спине, и пока неясно, задело ли легкие. Боятся, что да. Он лежал на животе на наблюдательном пункте. Его накрыло снарядом. Дорогой старина Деннис! Надеюсь, он поправится. Также, боюсь, очень серьезно ранен Клайв. Черт!


27 августа.

Теперь я исполняющий обязанности адъютанта. Работа адъютанта — самая нервная, и я весь день сижу, обливаясь потом. Никогда не вижу лошадей, никогда не получаю никакой физической нагрузки, кроме как на минуту-другую.


29 августа.

Мы, вероятно, скоро снова двинемся в путь, и, как следствие, объем корреспонденции огромен. Клайв, кажется, поправляется. Деннис примерно так же. Полагаю, предмет может попасть в легкое и не убить тебя?


2 сентября.

Полковник (судя по телеграмме, которую он прислал вчера утром) был в большой спешке, чтобы я приехал в другой эскадрон. Поэтому я решил поехать на поезде, а Ханта отправить с лошадьми. И вот это путешествие на поезде.

Станция в —— вполне оправилась и приведена в порядок после слабого обстрела на днях. Даже едут два или три гражданских. Военных немного — человек сто, может быть, все ждут и лениво курят, каждый вооружен своим «предписанием о перемещении». Глухой гул орудий не чрезмерен, хотя часто слышно «плом! плом! плом!» зенитной артиллерии, и небо усеяно гроздьями красивых маленьких облачков шрапнели. Иногда слышится «трах! трах! трах! трах!» пулеметов высоко в синеве. Это вызывает легкую тоску по дому. Не знаю почему. Дома так не делают.

THROUGH HAZEBROUCK

Подходит поезд. Французские станционные служащие в пароксизме возбуждения, потому что один томми бросил газовый шлем под колеса поезда. Мы карабкаемся наверх. Хейл затаскивает баул, пальто и прочее и удаляется в «третий» класс, а я чувствую себя скотом, развалившись в этом роскошном «первом». Мы отправляемся, и я смотрю на знакомую местность.

В вагоне висит одно из тех причудливых французских объявлений:



	Taisez-vous!

	Méfiez-vous!

	Les oreilles ennemies vous écoutent!




Слишком необходимое, говорят мне.

Позже. — Темнеет. Мы останавливаемся в большом городе, который я хорошо знаю. Ждать два часа. Я иду на шоу «Follies». Обычно там идет какое-нибудь представление, организованное той или иной дивизией, все солдаты, но выглядят очень странно в своем гриме и рюшах. Но какой любопытный концерт. Первый, который я видел здесь. Комичный шотландец пользуется огромной популярностью; но еще больше — ужасно сентиментальные песни о последнем горне, смерти, моих мертвых друзьях под землей и вечном сне. Знаете? Однако им это нравится, и унылое пианино отбивает дребезжащий аккомпанемент.


Здесь даже штабные офицеры, и я узнаю одного Сомерсета; также Грея, который был в артиллерийской секции с Деннисом и мной, теперь капитан. Восхитительно вспоминать старые времена.

Позже. — Снова в поезде. На платформе заранее встречаю артиллерийского младшего офицера. Мы разговариваем. Он очень начитан и интересуется многими вещами, которые я так люблю. Мы обсуждаем войну. Он знает многие постоя, которые знаю я. Очевидно, мы часто почти встречались здесь раньше. Что это за книга, которую он читает? Ричард Джеффрис? От Джеффриса к Метерлинку. Что с ним стало? Война так чужда этому мистическому уму. И все же его прекрасное аббатство во Фландрии должно быть в руках фрицев, если оно вообще еще существует. Мы разговариваем около двух часов. Затем он выходит в ——. Я не знаю, как его зовут, и, скорее всего, никогда больше не встречу. Но здесь быстро заводишь друзей. Нас так много, и все мы в одной лодке. И вряд ли ожидаешь встретиться снова. Затем (один в купе) я дремлю. Электрический свет горит вовсю, шторы не опущены. Станции похожи на дурные сны. Солдаты повсюду. Грохот вагонов для лошадей и лафетов. Огромные запасы леса для бараков. Книжные киоски открыты всю ночь. Эти поезда, кажется, гудят и свистят ужасно. Конечно, гораздо шумнее английских поездов. Это, в сочетании со всем криком и грохотом тележек и т. д., довольно изматывает в предрассветные часы. В 5 утра мы прибываем в ——, где все делаем пересадку.


Позже. — Никому не разрешено выходить со станции, кроме офицеров и сержантов. Но, черт возьми, я не могу оставить Хейла здесь на весь день. Наш поезд уходит в 8:36 вечера. Транспортный офицер будет здесь в 7 утра. Посмотрим, что мы можем сделать. Тем временем (5:30) станция без платформ полна людей, которые просто побросали себя и свое снаряжение там, где стояли. Они еще не выспались. Похоже на поле битвы. Они лежат в любых позах, среди них офицеры. Хейл молча ест из своей банки с солониной. Несколько человек стоят вокруг киоска Y.M.C.A., пьют кофе или едят шоколад, пирожные и всякую всячину.


ABBEVILLE

Позже. — Я вывел Хейла и отвел его посмотреть собор. Он сказал, что, по его мнению, он должен был стоить кучу денег. Неплохая критика, кстати. Потом я позволил ему идти своей дорогой, и сейчас 1:45 дня. Пообедал очаровательно — два яйца всмятку, чай и круассаны. Сейчас я сижу у реки — очень мирно. На другом берегу белая коза, и ее отражение все время нежно танцует.


Несколько французских вдов разговаривают вместе возле козы, их черные вуали висят по-погребальному; и там маленький мальчик в носках и котелке, тоже весь в черном. Бедняжки!

Боже мой! это же Джордж! Он только что промелькнул в машине, в красной фуражке и все такое. Если бы только было время окликнуть его! А теперь поспать до чая.


5 сентября.

Это часть линии, которую я совсем не знаю, очень захватывающий район. Я несколько раз поднимался в то, что считается нашей передовой, но все настолько хаотично, что часто гунны заходят в наши траншеи, а мы в их — по ошибке.

Я несколько раз проходил прямо по открытой местности, на виду у фрицев (которых я мог видеть), на расстоянии 600 ярдов. Думаю, они тоже все очень запутались, так как ружейный огонь очень редкий и организованных снайперов почти нет. Ничего, кроме обстрелов, в результате чего на многие мили вокруг — просто перепаханная земля.

Знаменитые леса, о которых вы читаете, — это просто жалкие маленькие скопления нескольких пней, расщепленных и разрушенных до неузнаваемости. Вещи разбросаны повсюду в бесцельном изобилии. Грязные винтовки, пальто, ботинки и всякое снаряжение, как британское, так и гуннское. Я встречал много людей, которых знаю, и все очень веселы и полны надежд. Фрицы отводят свои тяжелые орудия — всегда хороший знак. Однако мириады пленных почти все еще выглядят крепкими парнями. Их сразу же отправляют на работу далеко за линию фронта, что хорошо.


7 сентября.

THE SOMME FRONT

Мы уже некоторое время находимся в местах, совершенно лишенных домов, деревень и магазинов. Все остатки деревень здесь — руины. И с питанием, следовательно, сложнее. Так что можно мне теперь время от времени присылать большой торт?

Война еще не закончена, боюсь. Мы живем в обычном состоянии «пан или пропал».


8 сентября.

Все гудит. Войска как муравьи по всей земле. В палатках, в бивуаках, под открытым небом, везде. И бесконечная цепь грузовиков, подвозящих боеприпасы и припасы. Их видишь по всей Франции. Но здесь они блокируют половину дорог. Ну, вчера утром я выехал один с полковником и двумя ординарцами. Мы поднялись на возвышенность, откуда все видно, спешились и отправили лошадей назад. Перед нами, в долине, разрушенный город с самой странной вещью на уцелевшей башне. Надеюсь сделать рисунок, если когда-нибудь снова появится время.

Позже в тот же день с одного из наших наблюдательных пунктов я начал набросок всей панорамы битвы. Пустынная рваная местность, израненная снарядами; бедные деревья-пугала, как руки, протянутые к небу за помощью. Поля, которые когда-то золотились пшеницей, теперь серые и покрыты шрамами белых траншей, похожих на сеть бледных червей, лежащих там, где они погибли.

Теперь, с другого наблюдательного пункта, я смотрю на засушливый хаос внизу. Засушливый и одинокий на вид, но не тихий. Идет обстрел. Кажется, становится громче и непрерывнее. По пути сюда мы прошли мимо огромного морского орудия, извергающего смерть на зарывающихся в землю фрицев. Суоллоу не любит морские орудия.

Из хлипких сетчатых укрытий вспыхивают дорогие орудия, и бомбардировка набирает силу, набирает объем, пока не покажется, что что-то должно лопнуть — мир или вселенная: любое может расколоться от края до края. Пыль и дым постепенно делают все невидимым. Снаряды свистят, поднимая огромные облака тяжелой черноты. Мы смотрим на часы. Час «Ч» через пять минут. Аэропланы жужжат в вышине, а «колбасы» (аэростаты) сидят среди низких облаков, инертные и такие уязвимые на вид. Может ли что-то остаться? Может ли хоть одна душа выжить?






	TRENCHES BETWEEN FRICOURT AND LA BOISELLE



They don't look much like trenches, because they were battered to
pieces. A 'dump' on the near horizon was hit by a Boche shell. It blazed
and crackled and smouldered all night, a drifting column of dull pink
smoke.
	[image: ]







9 сентября.

Конечно, мы прорвемся. Даже несмотря на дождь. Дождь превратил местность в трясину.

Сегодня разведал передовые траншеи с полковником, в той части, где все вверх дном, и никто толком не знает, чего у нас нет или что есть. Самое странное. Снаряды всех калибров рвутся со всех сторон — трупы, невыразимые запахи.

DELVILLE WOOD

Видите ли, ожидается, что скоро что-то произойдет, поэтому я хочу знать все об этом. Эта часть линии ужасна.

Там, где мы находимся, и на многие мили вокруг — мириады войск, кавалерия, артиллерия, все, все стоят лагерем под открытым небом — никакой маскировки. Грязь? Да все в грязи, по самые глаза, и лошади тоже. Это большое движение полностью нарушило обычную окопную войну, и теперь по всем унылым возвышенностям — траншеи, поспешно вырытые гуннами, а затем брошенные. Траншеи, которые едва укрывают вас выше колен. Хаос, хаос. Винтовки ржавеют в грязи, везде неразорвавшиеся снаряды, люди сидят в блиндажах, не зная, что им делать дальше. Другие в простых вырытых укрытиях или в воронках от снарядов. Иногда они поют. Часто они спят. Неописуемые обломки. Шрапнель трещит черными облаками совсем рядом. Огромные и великолепные фугасы выбрасывают черную и красную землю, и дым, который медленно и плотно уплывает в небытие. Бедные мертвые люди лежат повсюду, и мертвые лошади тоже. А в траншеях эта безграничная каша из грязи. Ба-бах! — снаряды ищут батарею. Но о, леса — бедные леса-пугала. Я был в знаменитом лесу, который выглядел совершенно дьявольски в своей зловещей наготе. А ведь сентябрь, когда леса так часто прекраснее всего. Ни одного листа — ни одного единственного листа; и вместо подлеска — просто перевернутая земля, взрыватели, ботинок, пальто, немного проволоки и над землей мертвые люди. Под землей (или так глубоко, как они могут успеть) живут люди.

Блиндажи бошей изумительны. Это действительно произведения искусства. Так прочно, даже красиво построены. Я зашел в один, где деревянные столбы поддерживали крышу, как в каком-нибудь баронском зале, с аккуратными маленькими шкафчиками, столами, кроватями и всем необходимым. Там спали двое наших офицеров пулеметного расчета, и мы оставили их спать. Но выйдешь на дневной свет, и боги! от этого беспорядка становится не по себе. Деревня обычно представляет собой груду щебня, кое-где с кусочком яркого эмалированного кофейника или чем-то еще; герань из окна, все еще растущая; фарфоровое яйцо, кусочек стула, кусочек железных ворот. И насколько хватает глаз в этом конкретном регионе — просто волнистые просторы измученной земли. Вся старая игра «никогда не показываться над бруствером» полностью игнорируется, ибо часто нет никакого бруствера. Раз за разом гунны могли нас видеть, и я видел много их, бегущих через прогалы. Видите ли, никакой снайперской стрельбы или чего-то подобного еще нельзя организовать. Гунны часто заходят в наши линии по ошибке, и мы делаем то же самое. И когда вы не находитесь прямо на виду у них, вы идете по открытой местности. Если вас отрезало заградительным огнем, вы просто ждете, пока он закончится.

Я обошел все наши пулеметные позиции и другие отряды.


10 сентября.

TOWARDS FLERS

Около 5 вечера пришел повар и сказал, что не смог достать достаточно еды на завтра, так как ожидаемые корзины из Англии не прибыли, а район был так переполнен другими войсками. Поэтому мы решили добыть зайцев или куропаток. Но стрелять дичь запрещено. Ну что ж, мы не будем в них стрелять. Мы их загоним. Местность позади совершенно открытая. Никаких изгородей. Просто слегка волнистые возвышенности. Урожай весь убран. Итак, трое из нас отправились. Работа в штабе была почти закончена, а остальное могло подождать. Джезебель привели для меня, Хлою для Роджера, а Минотавра для полковника. Ординарец полковника, капрал Орчард, следовал на Шотовере. Мы поехали обратно к более открытой местности, где мало войск, и начали загон. Джезебель справа, Хлоя рядом, Шотовер рядом, и Минотавр слева, с интервалом в 20 ярдов или около того.

Было решено, что если поднимется заяц, даже если мы охотимся на куропаток, мы должны гнаться за зайцем.

Ну, вскоре поднялся выводок, и мы поскакали вверх по длинному склону. Внезапно дикое «талли-хо!» от Роджера. Заяц поднялся и прыгал через линию Джезебель. Джезебель изо всех сил вытянулась, чтобы удержать зайца. Но заяц перескочил, прежде чем она успела достаточно расширить охват.

Затем заяц метнулся обратно, и мы развернулись, так что теперь Минотавр был справа. Переполох вниз по холму. Заяц выигрывал. В четверти мили впереди было крошечное кирпичное ограждение. Заяц направлялся туда. И достиг его. Проверка. Мы окружили ограждение, и капрал Орчард спешился и вошел внутрь. Минут через десять с другой стороны выскочил заяц. Громкие крики, и снова за ним. Он направился к возвышенности, где был небольшой лес. «Отрежьте его», — дико просигналил полковник.

Отрезать зайца было невозможно. Он добрался до леса, который мы окружили. Но, о глупый заяц! он вышел с другой стороны. Минотавр за ним, как стрела.

Затем он попытался удрать через фронт Джезебель. Но Джезебель была слишком быстра, и Хлоя подоспела на поддержку.

Затем заяц снова метнулся через Шотовера и Минотавра, и мы развернулись. Заяц уставал. Он пробежал около трех миль. Затем он снова метнулся обратно через Хлою и Джезебель.

CHASING THE HARE

Но тем временем лошади все покрылись темным потом, и хотя низкая линия возвышенности скрывала нас, мы знали, что приближаемся к резервной проволоке. Заяц не должен добраться до этой проволоки.

Он был совершенно измотан и двигался очень медленно, шлепая по земле, и выглядел так, будто вот-вот кубарем полетит. Мы были совсем близко позади него.

Он забился в высокую траву в 20 ярдах от проволоки и исчез из виду. Мы его поймали. Капрал Орчард спешился и начал выбивать траву. Вот! Чуть не упустил. Он прошлепал еще несколько ярдов, и капрал Орчард бросился следом. Затем он споткнулся и упал. Заяц вышел из укрытия и поскакал к проволоке. Крики Роджера и полковника.


И заяц добрался туда первым!

В душе я рассмеялся от радости и облегчения. Слава богу, этот маленький заяц ушел. Капрал Орчард принял лошадей, и мы вошли в проволоку, но так и не нашли его. Сорняки выросли высокими и были идеальным укрытием для бедного маленького зверька. Я иногда говорю то, что думаю, но такие взгляды, естественно, не понимаются и не воспринимаются всерьез. А майор, благослови его бог! любит, чтобы я делал такие вещи, потому что думает, что это полезно для меня. «Мы должны действительно попытаться научить вас быть более спортивным, знаете ли. Спортивный инстинкт. Что? Каждый англичанин должен его иметь!» Все это очень добродушно, и я отвечаю, смеясь: «Ага, сэр. Видите ли, я знаю лучше». Что лишь побуждает какой-нибудь веселый дух встать и предложить: «Джентльмены, лисья охота!» Видите?


12 сентября.

Следующий акт скоро начнется. Мы все полны надежд. Определенные признаки... Фрицы очень нервничают. В этом не может быть никаких сомнений. Пленные выдают это совершенно невольно. Бедные фрицы! Он вытягивается во фрунт, когда мы подходим к нему и спрашиваем, счастлив ли он, на что он (с улыбкой) неизменно отвечает утвердительно. Он говорит по-английски хорошо и хочет, чтобы война закончилась.

Некоторые из наших пулеметчиков, включая Клэра, были убиты на днях, и они поставили банку из-под печенья, пробив в ней гвоздем их имена, чтобы отметить это место. Эта война — самое странное, самое нелепое зрелище.






	GIRD TRENCH



Gird Trench was only won after repeeated
attacks. It was the main German defence of
Geudecourt. While this sketch was being
made things were comparatively quiet. And the
innumerable people living underground could get
a little sleep.
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15 сентября.

Час «Ч» настал и прошел. Шоу — просто персик. Фрицы удирают, а мы у них на хвосте. Мы должны подкрасться, и как только фрицы окажутся за своей последней линией траншей (а они уже почти там), мы надеемся прорваться.


20 сентября.

TOWARDS GEUDECOURT

Мы давно прошли первую линию фрицев; прошли вторую линию; на третьей линии; а четвертую линию он сейчас лихорадочно роет — места для своих пулеметов, проволоку и т. д. Но ему очень, очень тяжело. У нас почти все высоты. Наши орудия бьют день и ночь. Окопной войны больше не существует. Несколько поспешно вырытых ям, несколько коротких линий траншей, в основном разбитых вдребезги, и это все. Это почти открытый бой. Даже пехота идет в атаку по открытой местности. Никаких ходов сообщения, ничего подобного. Воронки от снарядов непрерывны. Едва ли найдется дюйм земли, который не был бы воронкой.

Сегодня утром я был в интересном лесу с полковником. Сейчас это даст вам некоторое представление о том, насколько все дезорганизовано и находится на поверхности:

Мы хотели попасть в место по ту сторону леса. Когда мы достигли середины леса, где был установлен наш новый наблюдательный пункт, фрицы открыли заградительный огонь по опушке леса. Ну что ж. Мы просто подождали на наблюдательном пункте, пока обстрел закончится, а затем спокойно вышли. Лес — это лишь несколько разбитых пней, а место, где когда-то был подлесок, — это сплошное море земли, разбросанной во всех мыслимых формах, с мертвыми томми и мертвыми фрицами, лежащими бок о бок. Так что лес — не очень-то укрытие, можете себе представить.

На дальней стороне леса — красивая холмистая местность, но не зеленая. Она вся коричневая, просто месиво из земли. Она изрыта ямами, как песок после града. Вдали видны настоящие прекрасные деревья, но там, где идет обстрел, ничего не растет. Над головой порхают и пикируют ласточки, а скворцы пролетают кружащимися облаками, в то время как колоссальные шумы весело грохочут и гремят вдали.

Должен ли я, может быть, не говорить об этих вещах? Вас беспокоит мысль о разрывающихся снарядах и так далее? Но, право, здесь это кажется совершенно обычным делом. Люди говорят о снарядах, как вы говорили бы о хлебе с маслом. Вот почему письма из дома, в которых говорится о домашних вещах — коровах, лаванде и новом ситце — так желанны.

К тому же, боже мой! разве вы не знаете, что нет ни одного человека во Франции, который не знал бы, что любимым дома приходится гораздо хуже, чем нам здесь? Мокрая одежда? Грязь? Снаряды рвутся, пушки палят? Даже ранение, может быть? Пф! Никто здесь не думает. Нет времени. Большинство людей здесь совершенно счастливы и веселы, на самом деле. Тип «затянувшейся агонии», я думаю, редок.

Я пишу это в веселом блиндаже бошей, весь обшитый панелями и уютный. Джезебель, Суоллоу и новая вьючная кобыла, которая у меня появилась, находятся в долине, которую почти никогда не трогают, и, в общем, все хорошо.


24 сентября.

TEAR SHELLS

Слезоточивые снаряды. В последнее время они их не так много выпускали, по-видимому. Но на днях они выпустили несколько, и они такие забавные, что я должен описать их вам.

Мы с полковником пытались найти «рабочую команду» от полка. Полк в настоящее время печально разделен на различные группы, выполняющие различные работы в различных местах, все неприятные. Лучше, чем пехотная работа, но все же неприятно.

Мы подъехали гораздо ближе, чем когда-либо раньше, и оставили ординарца полковника и Хейла в небольшой долине с Минотавром, Джезебель, Хобом и Танком. Танк — это новая кобыла, которая у меня появилась. Хейл ехал на ней, так как я никогда не беру Суоллоу ближе, чем могу.

Мы спешились в этой небольшой долине, и ординарцу полковника и Хейлу было приказано отойти, если снаряды будут падать слишком близко к ним.

Затем мы с полковником пошли через лес, который сейчас представляет собой лишь несколько расщепленных пней.

Мы прошли позади нескольких батарей, и я подумал про себя: «Черт возьми! Я знаю, что мои глаза не могут слезиться из-за шума. Что за чертовщина? Надеюсь, полковник не заметит».

Однако мы брели дальше. Внезапно полковник остановился и воскликнул: «О, проклятие! Это полная ерунда». Его глаза были как помидоры, а слезы катились по щекам!

К этому времени мы почти ничего не видели, и до нас дошло, что мы должны поспешно надеть наши слезозащитные очки, которые мы никогда раньше не использовали, но, конечно, всегда носим с собой. Они лежат в сумке вместе с двумя газовыми шлемами.

Вскоре мы встретили пехоту, возвращавшуюся назад, все в очках. Гунны, сказали они нам, сбрасывали слезоточивые снаряды прямо в ту долину впереди, где должна была быть наша рабочая команда. Вы можете отличить их (слезоточивые снаряды), сказали они, по порхающему звуку, они не поднимают землю и дают очень мало дыма.

Действительно, как только мы перевалили через гребень, они были там. Они издают глупый шаткий, волнообразный звук, когда прилетают, и выглядят самыми невинными. Так оно и есть, если вы успеете надеть очки. Но если один разорвется рядом с вами, а у вас нет очков, то вы будете слепы, как сова, и будете плакать, как под душем.

BETWEEN HIGH WOOD AND FLERS

Затем абсурд заключался в том, что мы не могли найти рабочую команду. Полно мертвых гуннов, но никого живого. Никаких признаков. Только снаряды падают здесь, там и везде. Поэтому мы нашли кусочек траншеи, который вел обратно вокруг края леса. Передовые траншеи удерживались очень слабо, отчасти потому, что они почти полностью были засыпаны. И мы не могли получить никакой информации о рабочей команде вообще.

Вскоре мы поняли почему. Гунны открыли заградительный огонь через долину, по которой они поднимались. Мы знали, что они пойдут по этой другой долине, так как должны были доложить по пути в штаб —— дивизии. Поэтому мы залезли в яму и стали ждать.

Примерно через полчаса обстрел прекратился, и появилась наша рабочая команда, ничуть не пострадавшая. Это самая удивительная война. Люди буквально уворачиваются от снарядов и прочего, как вы могли бы уворачиваться от снежков.

Когда мы вернулись на место, где оставили двух наших людей, их тоже не было видно.

После некоторого времени и тревожных расспросов о двух людях с четырьмя лошадьми, мы наконец обнаружили их почти в полумиле оттуда. Фрицы сбросили несколько тяжелых снарядов довольно близко, и они переместились.

«Очень интересный участок линии, не так ли, Хейл?» — сказал я, когда мы тронулись. «Да, сэр», — сказал он, добавив с яростным хмурым взглядом, — «но не очень безопасный, сэр».

И тут мы все рассмеялись. Хейл так хмурится, когда произносит одно из своих оракульских изречений.


29 сентября.

Мы должны тщательно разведывать каждый раз, когда происходит продвижение вперед, чтобы увидеть новую местность.

Одна из самых любопытных и интересных вещей — это: боши редко тратят боеприпасы впустую. Они кладут свои снаряды только туда, где, по их мнению (или знанию), находятся наши батареи, и где наша пехота хочет быть, и где наши лошади, вероятно, могли бы быть (если бы они не были где-то в другом месте). Так что постепенно вы начинаете прокладывать безопасные маршруты. Не подходите близко к краю леса ——, но в 200 ярдах внутри леса, на северной стороне, вы в относительной безопасности. Не подходите близко к изуродованным остаткам деревни ——, но держитесь правее, пока не доберетесь до разбитого аэроплана, а затем поверните вниз по остаткам траншеи ——, и вас, вероятно, не тронут. Вроде того.

BOCHE DUG-OUTS

Я спал в самом превосходном блиндаже бошей. Очень глубоко; я думаю, 30 футов вниз. Внутри он с колоннами, немного похож на студию, и весь обит кретоном бордового цвета вместо обоев. Везде милые маленькие шкафчики, двери и оконные рамы, как в настоящем доме. Окна, конечно, выходят только в вентиляционную шахту, так что там очень темно, и приходится все время держать свечи. В окнах, конечно, нет стекол, так как они были бы разбиты вдребезги вибрацией. Затем есть арка и еще ступеньки вниз, еще глубже, в спальню на двоих.

Вчера, будучи довольно туманным, я подумал следующее:

«Слишком туманно, чтобы видеть, что делают фрицы. Никакой атаки не планируется и не ожидается. Полковник в штабе корпуса. Суоллоу, Джезебель и Танк в безопасности в долине ——. Роджер все еще здесь в качестве адъютанта. Почему бы не устроить выходной?»

Так что представьте себе отдыхающего, вооруженного револьвером, двумя газовыми шлемами, слезозащитными очками, бутербродами и большой пустой сумкой. Куда же пойти? Как насчет траншеи —— и всей округи деревни ——, может быть, даже молниеносные пять минут в самой деревне? Мы только что взяли деревню, но сейчас это довольно нездоровое место.

Траншея —— — это новая траншея, которую бедные фрицы вырыли прямо перед тем, как их оттуда выбили. Я видел там много мертвых фрицев накануне. Также были сообщения о любопытных вещах, выброшенных в грязь в деревне и вокруг нее.






	A HOUSE IN GEUDECOURT



Here, as in many of these sketches, there are no people to be seen, for
the simple reason that they are all underground in dug-outs.
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TROPHIES

Итак, я отправился. И в —— встретил еще одного парня, которого знал, и дело превратилось ни во что иное, как в поиск сувениров. Вот список:

	Несколько пуговиц с двусхвостыми львами.

	Четыре погона с цифрой 6 в красном цвете. Это указывало на дивизию, которая некоторое время была напротив нас и, думаю, совершенно истощена.

	Одна сумка и одна сумка для респиратора.

	Одни четки.

	Пять разных видов штыков от разных полков. Их, я подумал, мы могли бы повесить.

	Четыре кисточки. Фрицы носят их примерно так же, как носят аксельбанты. Довольно красивые, хотя и довольно грязные и поношенные.

	Кусочек крыла разбитого аэроплана, который лежит на коричневой, лихорадочной земле, как мертвая чайка.

	Латунная пружина, очень красиво сделанная, из которой я собираюсь сделать браслет для вас. Тоже от аэроплана.

	Картонная коробка для сигнальных ракет. Signal Patronen — написано на них. Я выбросил ракеты, так как они могли бабахнуть в пути.

	Веселый кусочек позолоченной резьбы из дома в ——

	А теперь номер 11! Кусочек вышивки. Думаю, это своего рода облачение. Оно белое, и по бокам тяжелая золотая вышивка. Это плащ какого-то описания, но верхняя часть, где должен быть воротник или что-то в этом роде, отсутствует. Затем 11а — это кусок черной и серебряной вышивки. Все это было очень грязным и изрешеченным шрапнелью или осколками снарядов, так что я просто отрезал единственный целый кусочек. Обе эти вещи необычайно красивы. Вероятно, это облачения, потому что они были совсем рядом с тем, что должно было быть церковью. Я уверен, что это была церковь, хотя у меня не было карты — во-первых, потому что я видел деревню вдали некоторое время назад, когда церковь еще стояла, и поэтому я знаю расположение церкви; и, во-вторых, потому что я видел остатки больших колонн и несколько кусочков того, что когда-то было купелью среди обломков.


Ну вот. Разве это не отличная добыча! Нелегко найти что-то стоящее, чтобы отправить домой, потому что всё вокруг совершенно разбито.


2 октября.

Джезебель, Суоллоу и Танк — всех их подстригли довольно коротко. Я начинаю привязываться к Танк. Она такая скромная и бескорыстная — полная противоположность Джезебель. Она никогда не ждет угощений и всегда очень удивляется, когда я ей что-то даю. Суоллоу и Джезебель всегда ржут, когда видят, как я подхожу к ним после ужина со своим электрическим фонариком (пока мы находимся в этих безопасных местах). А вот Танк очень боится света и думает, что он ее укусит.

Суоллоу становится намного лучше, и, кажется, он действительно понимает, что снаряды, пушки и прочее, вероятно, не причинят ему вреда. Нам необычайно везло. Отряд, который на днях прорвался почти к самому ——, не понес ни одной потери, хотя под Диком застрелили его собственную кобылу, а многие другие лошади были ранены. Боюсь, эскадрон —— был разгромлен. Но, как бы то ни было, мы все чувствуем, что Ллойд Джордж прав. Мы только начинаем побеждать.


5 октября.

Чудесный день. Какие облака. Суоллоу брыкался и играл, как котенок, когда Хант водил его сегодня утром на водопой. Удивительно, как лошади привыкают к траншеям, проволоке и прочему. Сначала они боялись перепрыгивать через эти внезапные глубокие канавы, а теперь перескакивают их, как кролики.


17 октября.

ARCHIE

Вчера несколько самолетов бошей прорвались и пролетели прямо над нашим лагерем, расположенным в удобном месте позади линии фронта. Их яростно обстреляла наша зенитная артиллерия. Синее небо было усеяно красивыми маленькими белыми облачками от шрапнели.

Сержант Притчард и я стояли рядом с Фланнаганом (одной из лошадей наших людей), а сами люди были на конюшне. Мы все смотрели вверх, мечтая увидеть, как собьют самолет бошей, когда вдруг раздалось «с-с-с-свист, шлеп!» прямо позади меня. Это был один из шрапнельных стаканов зенитки. Он глубоко зарылся в землю в трех ярдах от того места, где мы стояли. Мы его выкопали, и я привезу его тебе домой. Если он не слишком утомительно тяжелый.

Конечно, все шрапнельные стаканы зениток падают вниз, и их валяется вокруг сотни, но так близко ко мне ни один еще не падал. Иногда они падают плашмя, а иногда торцом, и в этом случае зарываются довольно глубоко. Увы, все самолеты бошей улетели!


26 октября.

Я снова отправляюсь в ту странную мертвую деревню ——. Во многом мне будет жаль возвращаться к комфорту и постою, потому что материал для картин здесь просто изумительный. Ты увидишь несколько небольших работ (начальство называет это пустой тратой времени!), и меня приводит в ярость мысль о том, что нельзя сделать больше.

Говорю тебе, если бы ты была здесь и если бы я мог хоть немного рисовать каждый день, я был бы совершенно счастлив. «Сюжетов» бесконечное множество, и в особенности мне хочется запечатлеть огромные просторы этой унылой коричневой земли. Ну что ж, ничего не поделаешь, так что нет смысла об этом думать.


29 октября.

Завтра мы переезжаем в «тыловой район».






	A WOUNDED TANK



This Tank got hit as it was walking over a house in Flers. They
covered it up with tarpaulins to prevent the Hun aeroplanes from
obtaining too much information about it. The black stuff is shrapnel.
The pink clouds are sent up by crumps as they explode amongst the
remains of the brick houses.
	[image: ]







1 ноября.

Великолепный день, и мы снова в ——, одном из наших старых мест постоя, вдали от всей этой мерзости. И хотя до отпуска еще неделя или две, все же он скоро будет. А Суоллоу в превосходном настроении.

Вот рисунок, сделанный тайком, танка на виду у Фрица. Видишь эти маленькие пеньки деревьев? Что ж, я расскажу тебе, как они называются, когда мы встретимся, а также какая деревня находится прямо слева от них. Ты можешь сказать, что было глупо сидеть на виду у Фрица, но это было на следующий день после наступления, а тогда почти никогда ничего не происходит в плане снайперского огня. Пушки, конечно, все палили, но именно там они не вели обстрел, так что было вполне безопасно. Этот рисунок дает некоторое представление о запустении, но совсем не передает неровности почвы. Нельзя пройти по прямой и трех ярдов, чтобы не угодить в яму. Кстати, в прошлый раз, когда я был в тех краях, я наткнулся на довольно симпатичный бокал для вина, который выбросили в мягкую грязь, и он даже не треснул.


6 ноября.

COCQUEREL

Необычайная перемена. Позволь мне теперь дать тебе представление.

Мы находимся в красивой маленькой деревушке за много-много миль отсюда, и (хотя один из самолетов Фрица пролетел над церковью так же нагло, как ни в чем не бывало, прямо перед тем, как мы прибыли) тишина и покой этого места очень освежают. И, забавно рассказывать, я пишу это в постели, с легким гриппом — и какая это кровать, мягкая и пушистая. В обычной жизни ее назвали бы «периной», но сейчас это кровать для принцев.

А комната. Довольно темные старомодные обои, тикают старые часы, старый блестящий комод с мраморной столешницей и одежда, висящая на крючках. Хейл с большой тщательностью разложил по всей комнате пистолет, боеприпасы, карты, противогазы, стальной шлем и запасное снаряжение. В данный момент он «подметает» с соответствующими шипящими звуками. Надеюсь, пыль осядет в течение дня.

Хант устроил Джезебель, Суоллоу и Танк в заброшенном сарае, где им будет тепло и хорошо.

Из окна я вижу кур, клюющих зерно в саду, и старого серого пони, который пасется неподалеку. Листья желтые, и ветра нет.

Старик и старушка, которым принадлежит этот коттедж, принесли мне несколько маленьких «remèdes» (лекарств), которые Тим отказывается мне давать. Одно из них старик (бывший аптекарь) называет «salicite de métal», а другое — то, что старушка называет «remède de bonne femme» (бабушкино средство). Нужно натираться им с головы до ног каждые два часа!

Тик, тик, тик, тик. Прелесть! Старые часы рокочут. Они собираются пробить двенадцать.

Они пробили двенадцать — нет, не пробили, скорее прожужжали двенадцать, как какая-то старая счастливая пчела.

Куры все еще клюют что-то в саду, а серый пони трется о дерево.

Все так уютно и восхитительно. А теперь пора вздремнуть.


7 ноября.

DOZING

Вот стихотворение. Оно называется

HENS.


At the end of the war


(Ring, bells, merry bells!)


We intend


To keep hens,


Me and Helen.


(Ring, bells!)


Such hens!


(Merry bells!)


And though all our hens' eggs be surrounded by shells,


We shall laugh and not care;


For there won't be no war,


And no hell any more,


While Helen is there


With the hens.





Я только что его сочинил, и вдохновение от столь глубокого эпоса заставило меня снова захотеть вздремнуть. Столько дремоты!


12 ноября.

В сегодняшнем письме я вкладываю пару полевых почтовых открыток, которые нашел в норе-блиндаже бошей.

Я был так занят в последние дни, до поздней ночи, и писать было «na-poo» (некогда). Отпуск? Да, отпуск придет вовремя. Вероятно, в первой половине декабря.

Как же это сводит с ума беднягу Тома! Это чертовски невезуче — так долго держать его там без отпуска. И я полагаю, что он тоже несколько потерял интерес. Сначала люди были большим источником интереса, и лошади, и все остальное. Потом Франция и фронт были очень интересны. Наконец, находиться под обстрелом было очень интересно. Но теперь, когда мы вернулись на отдых, я начинаю чувствовать, что мне будет довольно жаль проходить через это снова. А Том так много через это прошел. Да, он должен вернуться домой.

У хозяев коттеджа здесь в садах растут те прекрасные бледно-лососевые зимние хризантемы. Тебе они не нравятся?

С тех пор как мы прибыли в эту крошечную деревушку неделю назад, я ни разу не садился на лошадь и не видел ничего за пределами самой деревни, которая состоит из одной улицы и переулка.


14 ноября.

Я не смог написать вчера, и впереди может быть несколько пустых дней.

Роджер временно отсутствует, и я за главного. Происходит вот что: А и Б направляются к нам, а другие собираются их сменить. Так что организационных вопросов и переписки огромное количество. Весь постой в этом городе тоже свалили на меня; и хотя это всего лишь маленькая деревня, дел невпроворот. Я не могу собрать мысли, чтобы написать тебе. Я знаю, ты понимаешь, поэтому мне не нужно говорить больше. Я напишу еще раз подробно, когда все уладится. Звучит путано. Но я рассчитываю на твое понимание того, что у меня работы больше, чем я могу осилить.


16 ноября.

THE OTHER SQUADRONS ARRIVE

Сегодня, по какой-то удивительной случайности, наступило затишье. Один эскадрон ушел. Сэр Джон уже в пути. Джулиан отправляется в начале следующей недели, а Джеральд — через несколько дней. Так что через две недели мы все будем вместе. Что будет хорошо.

Сегодня из линии фронта прибыла пехота. О боги! Британская пехота! Никакие награды, почести, никакая слава никогда не будут для них достаточными. Мы еще не прошли через то, через что приходится проходить им, но мы все время находимся среди них, и мы знаем. Слава богу, этот период сухой погоды, кажется, наступил хотя бы на несколько дней. Холод по ночам — это пустяки. Именно сырость по ночам убивает людей направо и налево. Алан умер вчера утром. Умер от переохлаждения. Он простудился, пока мы были на передовой, потом ему стало намного хуже, и в итоге это переросло в перитонит и пневмонию. И теперь он тоже мертв. Мы все очень любили Алана.

Смерть — это такая мелочь. Смена обстановки — не более того. Смерть — это последний день семестра, последний день года. Сожаление? Это потому, что мы не совсем понимаем.


17 ноября.

Я отправил тебе сегодня еще один отвратительный клочок бумаги, потому что написать больше было невозможно. Вот (19:00) еще один момент, так что я его использую.

Слушай. Конечно, это правда, что отпуска отменили, но мы слышали (слухи), что это только на несколько дней из-за подводных лодок. Если отпуска снова откроют, как, следовательно, кажется вероятным, я поеду следующим. Мне придется передать канцелярию и всю текущую переписку и т. д. Это означает, что, если повезет, я уеду отсюда 2-го числа. Конечно, не рассчитывай на это; но давай поиграем с этой мыслью.


23 ноября.

Я сижу на солнце, прочитав твое письмо. Долина —— подо мной, шириной в милю, вся в зарослях тростника и полузатопленных ивах, а основное русло реки лежит, как синяя змея, среди бледных акров осоки.

Черт! Я собирался написать длинное и уютное письмо, но меня отозвали. Я сбежал на час из канцелярии с твоим письмом и альбомом для рисования, и меня поймали на месте преступления. Сейчас нет времени.


25 ноября.

THE SOMME VALLEY

Еще несколько мгновений с тобой перед тем, как ты пойдешь спать.

Да, разве не забавно, как мы будто разговариваем лицом к лицу! И на каждый мой вопрос ты отвечаешь через три дня, и наоборот. Для меня это всегда звучит скорее так:



	 	Question.	Answer.

	Mon.	Isn't it cold?	None.

	Tues.	Have you seen mother?	None.

	Wed.	Are you happy?	None.

	Thurs.	How are you all?	Freezing.

	Fri.	When did I see you last?        	Only yesterday.

	Sat.	May I have a cake!	Yes, very.

	Sun.	How is Queen Anne?	Much better.

	Mon.	None.	Last April.

	Tues.	None.	I'll send one.

	Wed.	None.	Dead.




Тебе не кажется, что это немного похоже на то? Какой вопрос я мог задать неделю назад, ответом на который является кролик? Так утомительно, когда мы хотим поговорить на очень близком расстоянии.

Что касается отпуска — ну, давай не будем об этом говорить. У каждого бывает свой день.

Ты знаешь собаку, которую долго держали в конуре? Или собаку, которую долго запирали в пустом доме? Это будет смесь того и другого.

Что ж, этот день придет.


27 ноября.

Не могу писать нормально, потому что очень холодно, а я ездил верхом, и от этого пальцы стали как розовые бананы. Они, кажется, не слушаются поводьев. Стоит ужасный шипящий шум. Хейл и Хант заняты лошадьми.


28 ноября.

Прибудет ящик, содержащий еще один бристольский шар, который я обнаружил в коттедже здесь и купил за 1 франк 50 сантимов. Довольно веселый зеленый, крупноватый. Также я вкладываю бокал для вина из Гедекура, о котором упоминал некоторое время назад. Не может быть никакого вреда в упоминании этого названия, так как мы уже некоторое время как покинули тот район. У меня есть несколько набросков других мест вокруг, которые, надеюсь, тебе понравятся. Разве не будет весело, когда придет время, рассматривать их. Сегодня Хант пришел в большом волнении по поводу лошадей. Джезебель вырвалась из путов и была в «одном из своих настроений», как всегда описывает это Хант. Она с большой яростью лягала и Танк, и Суоллоу. Он оставил Хейла пытаться успокоить ее и примчался докладывать.

Когда я спустился, она снова была спокойна, и Хейл успешно привязал ее.

THE PRUDENT SERGEANT

Но смысл рассказывать тебе об этом эпизоде в том, что тем временем подходило время отправки почты. Благоразумный сержант Марсден (сержант канцелярии) заметил, что я еще не адресовал письмо и не подписал его снаружи. Поэтому он сделал это сам! «Вы очень редко пишете письма по другим адресам, сэр, поэтому я подумал, что лучше адресовать его самому. Я подумал, что было бы неблагоразумно пропустить почту, и я подумал, что барышня перешлет его дальше, если оно не для нее!»

Это заставило меня смеяться так, как я давно не смеялся. Разве это не было мило и заботливо. Он говорит мне, что должным образом подделал мою подпись в левом нижнем углу.

Джоррокс передает привет. «Ваша маленькая кобылка» — так он всегда называет тебя.


29 ноября.

Об отпуске. Думаю, шансов на него сейчас больше нет, так как мы снова отправляемся на линию фронта через неделю или две, и мы хотим отправить всех людей, которые вообще не были в отпуске, до того, как двинемся в грязь, когда все отпуска будут прекращены. В настоящее время мы заняты практически восстановлением и приведением в санитарное состояние целой французской деревни, а также «обучением», что означает всю ту же унылую скуку маневров плюс блеск и чистоту.

Эти деревни построены удивительно плохо. Суоллоу сегодня утром лягнул в ответ на укус Джезебель, и (дорогой глупый Суоллоу!) вместо того, чтобы попасть в Джезебель, он обрушил половину стены сарая, в котором они живут, что до такой степени напугало ее, как говорит мне Хант, что она позволила Джезебель съесть всю свою еду во время обеденной конюшни.


30 ноября.

Мы переезжаем на следующей неделе, я думаю, или, возможно, через неделю.

Мы возвращаемся не совсем в ту же часть линии, но недалеко от нее. Это будет совершенно новая местность для меня и для всех остальных.

Бедный Суоллоу, бедная Джезебель, бедная Танк, я бы отдал все, чтобы укрыть вас троих; но, увы! Боюсь, вам сейчас придется несладко. К тому же все подстрижены. Особенно я дрожу за Суоллоу. Он так быстро сдается. Танк во всем копирует Берда, так что она должна справиться.


1 декабря.

AMIENS CATHEDRAL

Все отпуска снова отменены, по крайней мере в этой армии — возможно, из-за переезда, возможно, из-за гадких рыб в море. Однако в телеграмме сказано «до дальнейшего уведомления», что обычно означает лишь на короткое время. Не то чтобы это касалось меня, но это невезение для некоторых людей, которые как раз собирались уезжать.

Теперь о Рождестве. У меня есть новый стек, большое спасибо, который я купил в городе недалеко отсюда.

Красивый соборный город.

С дверями, заложенными мешками с песком, великий собор возвышается над городом, и его видно за много-много миль. Хорошее усилие. Какое удовольствие, должно быть, они получили, строя его. Во что они тогда верили, то и выразили во внешней и видимой форме. То, что мы думаем сейчас, (или должны думать) очень сильно отличается от того, что они думали тогда. Но я не припомню, чтобы когда-либо видел что-то, что начинает выражать то, что мы думаем (или должны думать) сейчас.

Все в Церкви Англии сейчас, кажется мне, думают почти точно так же, как думали, когда строился этот собор! Если эта война не достигнет ничего другого, я молюсь всем своим разумом, всей своей душой и всей своей силой, чтобы все секты и все церкви внезапно почувствовали усталость от всех 1001 маленьких процедурных методов и сказали: «К черту все это! Что означает вся эта древняя атрибутика для нас? Неужели Бог настолько сложен и запутан, как мы предполагали? Все остальное в мире прогрессирует. Мысль прогрессирует. Давайте сделаем глубокий вдох и осознаем, что религия должна быть более «устремленной в будущее», чем даже цеппелины или танки, пожалуйста».






	EXPLOSION OF AN AMUNITION DUMP



The smoke from a large explosion usually assumes a queer tree-like form
and disperses slowly.
	[image: ]







2 декабря.

Только что руководил захоронением нескольких лошадей. Любопытная работа. Сначала нужно выпотрошить их. Совершенно по-упыриному. А потом отрезают голову и ноги, и все это хоронят в яме глубиной 12 футов. Там, наверху, они часто лежат некоторое время и становятся такими же вонючими, как мертвые люди. Здесь же все должно быть сделано prestissimo (очень быстро).

Странно то, что если до войны меня бы стошнило и, возможно, мне бы это снилось, то теперь это кажется просто более скучным, чем большинство других подобных вещей.

Там, наверху, Томми и достопочтенные едят свой обед из сэндвичей, а вокруг полно мертвецов на разных стадиях разложения. Запах более отвратительный, чем все, что ты когда-либо могла себе представить. Но к этому привыкаешь.

TALKING ABOUT HOME

«Какие они сегодня неприятные», — говоришь ты кому-то, с кем находишься. И ответом, вероятно, будет просто смех. Затем вы продолжаете (если все спокойно) обсуждать воображаемый день дома. Ты бы улыбнулась.

Мы действительно обсуждаем одежду каждого, вещи в комнате, форму камина, вид чайного сервиза и удобство кресел.

И мы всегда заканчиваем словами: «А потом, после этого, я буду делать абсолютно Ничего в течение двух недель!»


3 декабря.

Декабрь. Иней на деревьях, все сказочно в этом густом тумане. Ни звука. Солнце совсем маленькое, белое и далекое. И если бы мы были в Котсуолдсе, я полагаю, мы бы вышли на прогулку, просто чтобы согреться после завтрака.


4 декабря.

Штабная работа витала в воздухе несколько дней. Может получиться, а может и нет. Я не очень горю желанием во многих отношениях. Но у меня есть чувство, что я мог бы справиться с этим довольно хорошо, и поэтому я не уверен, не должен ли я согласиться.

Джезебель и Суоллоу поссорились. Разве это не ужасно. Ханту пришлось поставить Танк между ними.

Джезебель лягнула Суоллоу, и кровь буквально хлынула — попала ей в ногу, и она вышла из себя, и начала лягаться. Хант, с большим присутствием духа, вылил ведро воды на них обоих. И как только они успокоились, дорогую, добрую, скромную маленькую Танк поставили между ними в качестве буфера.

Это ужасная неприятность. Раньше они так хорошо ладили друг с другом. Надеюсь, они оставят в покое эту любопытную маленькую Танк. Суоллоу сейчас хромает, как кошка. Боюсь, проклятая самка очень раздражает. Хант на мгновение даже разозлил меня, когда заметил после инцидента: «О, все в порядке, сэр. У нее было одно из ее настроений». Я указал ему, что это не в порядке. На что он вообразил, что я его обстреливаю, и угрюмо пробормотал: «Ну, сэр, должен сказать, я никогда не любил Заграницу».

Что заставило меня смеяться до такой степени, что у меня случился своего рода приступ смеха (ну, ты понимаешь?), и я не мог остановиться. В конце концов мне пришлось уйти. Он выглядел таким комичным и таким подавленным, а его использование слова «Заграница» (как будто это страна сама по себе) всегда заставляет меня идиотски смеяться. Я не видел его с тех пор, и будет трудно объяснить кажущуюся легкомысленность.

В последнее время все очень усложнилось из-за того, что нам приходится принимать меры по принятию этого нового участка линии.


5 декабря.

CONCERNING WORK

Одна из многих вещей, которым нас научила война, я думаю, — это относительное равенство всей работы. Работа зависит почти полностью от фактического количества часов в день, не так ли?

Конечно, умственная работа утомительнее, чем работа лопатой. Но я гарантирую, что человек, который выполняет восемь часов умственной работы, не намного более устал, чем человек, который выполняет восемь часов работы лопатой.

Единственная разница в том, что работа на свежем воздухе означает лучшее здоровье и, следовательно, больше сил для работы долгие часы.

Но я действительно верю, что, например, дневная работа медсестры (будь то с ранеными или младенцами) так же тяжела, как день каменщика, или день банковского клерка, или день машиниста поезда. И я верю, что различные степени мастерства, необходимые для того, чтобы делать любую работу действительно хорошо, в целом не очень отличаются. Разные, да, но не очень разные. Работа генерала сложна, но не намного сложнее, чем работа медсестры.

И поэтому я верю, что вся работа должна оплачиваться на более равных началах. Не на равных началах, а на более равных началах, чем сейчас.

Ты согласна?


6 декабря.

Соборы, земля, небо и все, что в них есть — это те вещи, которые успокаивают и умиротворяют здесь. Слава Богу за соборы! Как замечательно со стороны Литлин, что она учит Банни танцевать рилы. Я очень надеюсь, что она уделит этому много внимания.

Увидев некоторое количество человеческих страданий и тому подобного, я верю больше, чем когда-либо, что вся цель мира — в направлении Радости. А так как танцы — одно из самых примитивных выражений радости, дайте мне танцы, говорю я.

Все это сказано посреди диктовки приказов, поэтому я ожидаю, что это неграмотно, но ты понимаешь, что я имею в виду.


7 декабря.

Что ты думаешь? Я обедал сегодня с Джорджем. Мы обедали в превосходном офицерском клубе, бывшем доме какого-то графа: все в белом и золоте, люстры и зеркала — мечта.


8 декабря.

JEZEBEL ACCEPTS AN APOLOGY

Наш переезд уже дважды откладывался, и мы не уезжаем до понедельника.

Но тем временем я получил известие от Марка сегодня. Он адъютант главнокомандующего и, по-видимому, заметил Роджера и меня на днях, проносясь мимо в машине главнокомандующего. Так что у нас будет отличная встреча. Это будет огромное веселье. Марк, Деннис и я были большими друзьями — одного типа.

Суоллоу намного лучше, и Джезебель говорит, что если бы она знала, что Суоллоу будет так сильно кровоточить, она бы лягнула его в другое место, где он не кровоточил бы так обильно. Это, для Джезебель, чрезвычайно любезно.

Единственное замечание Танк о том, что ее поставили между ними, было: «Ну, я всегда очень рада делать то, что мне говорят».

Суоллоу отчаянно сожалеет обо всем этом деле и как на иголках, боясь, что Джезебель никогда больше не заговорит с ним. Он говорит, что она на самом деле не хотела лягаться, и она не может понять, как это он так плохо себя контролирует. Так что все хорошо.


9 декабря.

Хант и Хейл превратили свой очень разваливающийся сарай в идеальный образец аккуратности. Они спят примерно в 3 ярдах от копыт лошадей. Хант, в частности, никогда не любит быть далеко от «моих лошадок», как он их называет. У меня все меньше и меньше права голоса в вопросе лошадок с течением времени! Я просто говорю: «Хант, мне нужна лошадь и ординарец завтра к 8 утра».

Мне бесполезно говорить, что я хотел бы Суоллоу, Танк или Джезебель, потому что, если я называю одну конкретную, всегда есть какая-то причина, почему лучше не ездить на этой в тот день. О, «ей нужно подковать задние ноги», или «у нее было одно из ее настроений сегодня утром, поэтому я тренировал ее очень рано», или «он не съел свой овес, и лучше ему остаться». Поэтому я просто кротко прошу лошадь. И лошадь прибывает.

Суоллоу все еще немного хромает, но, кажется, сейчас лучше. И мягкое влияние Танк, я действительно верю, успокаивает Джезебель. Танк — очень очаровательное создание, и ее идеальные манеры — хороший пример для двух других. Но — какое ужасное признание! — она настолько хороша, что я признаюсь, что нахожу ее довольно скучной. Бедная маленькая Танк!

Джоррокс уехал в неприятное место, боюсь, со своим отрядом. Но сейчас все довольно спокойно.


12 декабря.

Поход окончен.

Мы прибыли в место далеко за линией фронта, и совсем не разрушенное, за исключением дыр здесь и там. Но река! О, боже мой! Это чудесно. Она извивается среди невысоких холмов, и, как я видел ее сегодня вечером с возвышенности, она выглядела более змеиной, чем когда-либо. Огромные большие петли с прекрасной бледной осокой по обе стороны. Почти желтые холмы усеяны можжевельником. Мне не терпится увидеть ее завтра утром. Нет сомнений, что это одна из самых очаровательных рек, которые я видел. Грачи парят над возвышенностями, и я встретил стаю ярких милых щеглов возле каких-то пушек, и пищуху в роще.

SAILLY-LE-SEC

Какой чудесный день! Все время шел снег, с довольно теплыми, солнечными интервалами. Суоллоу, Танк и Джезебель — все под крышей, и у меня даже есть кровать! Ты могла бы не назвать это кроватью, но это кровать, потому что у нее четыре ножки (одна из них — банка из-под печенья). Место, куда мы собирались, было слишком сильно обстреляно в последнее время, поэтому нас держат здесь.

Все удивительно тихо, и рядом с нами нет батарей, что приятно. Я очень хотел показать тебе прекрасную реку, извивающуюся среди маленьких холмов. Огромное русло реки здесь совершенно не тронуто снарядами, и один вид его успокоил бы самые расшатанные нервы. О, она выглядела так божественно сегодня вечером. Слава Богу за эту славную реку. Снег таял, как только падал. Снежинки, касаясь реки, были как феи, ныряющие в воду.


15 декабря.

Разве это не прекрасно насчет Мира?

Так Фриц хотел бы Мира, да? Никакое количество цветистых разговоров не может скрыть тот факт, что он хочет мира. И не победитель просит мира первым. Продолжаем, говорим мы.


20 декабря.

Ты получила какие-нибудь из писем, в которых я рассказывал тебе, как место, куда нас должны были отправить, было слишком непрерывно обстреливаемо? И как нас отправили в это очень тихое и неразрушенное место? И как у меня есть кровать, и как счастливы лошади?

Насчет разведывательной работы. Дела немного зависли, так как штабной майор, который может попросить меня уйти с ним в другой корпус, сейчас прикомандирован к этому корпусу. Так что чем это закончится, я не знаю.

Честно говоря, я в большом искушении по той причине, что думаю, что мог бы справиться с этим довольно хорошо. Конечно, каждый корпус делает вещи по-разному, но, судя по тому, как этот корпус любит, чтобы работа была сделана, я чувствую уверенность, что мог бы взяться за нее в другом корпусе. Это хвастовство. Но ты понимаешь так идеально. Было бы великолепно делать что-то действительно хорошо.

A STAFF JOB

Я не могу быть обычным солдатом. Слишком рассеянный — безнадежно расплывчатый и небрежный. Я всегда живу как на иголках. Какую деталь я забыл? Какой приказ я отдал, который можно было понять двояко?

Печально для Пэта, что его друзья ушли. Я чувствую себя таким мрачным, когда уходят мои, что понимаю, каково это должно быть для него. Но друзья или нет, с разбитым сердцем или целым, мы должны черт возьми продолжать! И это все, что можно сказать.

Идеальное письмо от старого Нормана сегодня. Он, должно быть, совершенно бесполезен как солдат, тогда как на своей собственной работе он стоит особняком, с прекрасным будущим перед ним. Ну, ну! Я намеревался больше не жаловаться тебе. А здесь письмо почти полное жалоб. Но что ж, я совершил глупую ошибку сегодня, и все это так скучно и противно.

В любом случае, мы боремся за цивилизацию, и гунны тоже, в некотором роде. Но наша идея цивилизации лучше, чем идея гуннов. Так что мы постепенно побеждаем.


21 декабря.

Я наконец принял решение. Я собираюсь взяться за эту работу. Как неохотно, я едва могу тебе сказать. Я так сильно хотел быть в великом Наступлении в следующем году. Все, всё готовится к нему. Кавалерия прорвется, а я буду ездить позади в какой-нибудь позолоченной машине или наблюдать с какого-нибудь очень далекого холма с Джезебель (которой будет наплевать, прорвется кавалерия или нет).

Но сегодня у меня было два собеседования: с майором и с генералом. Похоже, такие типы, как художники, сейчас довольно востребованы, и... что ж, теперь все ясно. Я должен идти.

Завтра или, может быть, на следующей неделе невероятная притягательность этой работы вытеснит чувство опустошенности, разочарования, ... э-э... уклонения. Да, именно так: я чувствую себя так, словно уклоняюсь от всех ужасов. Понимаешь, эта работа мне очень понравится. Все эти ненавистные «организационные вопросы» для огромного количества людей, все эти утомительные формальности, все неудобства, все будущие опасности — с этим покончено, все позади. Я не говорю, что у нас были долгие периоды опасности или сильные неудобства, но их было вполне достаточно, чтобы самый обычный смертный надеялся никогда больше через это не проходить.

Но подумать только, что я сознательно выбрал легкий путь. Ну и пусть! Я его выбрал. Я хотел его выбрать. Я рад, что выбрал его. Это единственная работа во всей войне, которую я мог бы делать действительно хорошо. Как лучше всего послужить стране — вот единственный вопрос. Так что вот так. Я решился на этот шаг и верю, что поступил правильно.

Сначала неделька-другая на то, чтобы освоиться в этом корпусе, а потом — с майором и генералом в другой корпус.

Боже мой! Какое эгоистичное письмо. Впрочем, перед тобой извиняться не буду.


22 декабря.

A DECISION

Письма приходили по три-четыре штуки сразу. Но какая разница, как они приходят? Я всегда знаю, что они будут. И мое сердце всегда в будущем. Так что за будущие письма, за нашу встречу и за Жизнь — долгую, сладкую, славную Жизнь.

Однажды мы вместе увидим рождественские розы в Котсуолдсе, и я думаю, что война придаст им таинственную прелесть, которую мы раньше не понимали. Каждый год они будут пробиваться из земли и удивлять нас. Я буду становиться все старше и старше — и ты тоже. И все наши маленькие планы принесут нам тихую, мирную радость, которая была бы невозможна, если бы не война. Искусство будет как ангелы, приходящие и уходящие. Усилия станут интенсивнее. Жизнь бедняков должна стать счастливее, потому что все будут более готовы отдавать и принимать.

Это произойдет не сразу. Но перемены будут. Война что-то изменит. Слава Богу за эту войну!


25 декабря.

CHRISTMAS 1916

Никогда не говори о «праздном» штабе. Вчера мы работали абсолютно без перерыва, если не считать часа на обед и часа на ужин (чай? прочь легкомысленные мысли!), с 9 утра до 11:30 вечера. Очень интересно, но будем надеяться, что этот первый день не станет нормой, иначе я просто растаю, как оплывшая свеча. Никто из генералов и прочих не счел это чем-то необычным. По крайней мере, они никогда об этом не говорили. Лично я нашел это совершенно колоссальным.


0:30 ночи.

Такое забавное Рождество! Я наносил на большую карту все артиллерийские позиции на фронте корпуса. Их очень много, и позиции должны быть отмечены очень точно. Я ужасно нервничал, как бы не допустить ошибки. Это заняло время примерно с двух часов дня и до сих пор. И я думаю, что теперь все точно.

Около 10 вечера я обнаружил ужасную ошибку. Одна из тяжелых пушек была отмечена с погрешностью в 100 ярдов, что могло означать, что она пристреливалась бы не по той цели и, вероятно, не нанесла бы никакого ущерба. Отчаянная мысль!

Что ж, штаб — это самые трудолюбивые люди, которых я когда-либо видел. Кажется, у них вообще нет времени на физические упражнения. И, честно говоря, работа настолько жизненно важна, что я не понимаю, как они вообще могут рассчитывать на какие-то упражнения.

Насчет отпуска. Возможно, по пути в другой корпус разрешат заскочить в Англию.

Ни на что не рассчитывай. Похоже, людей, способных выполнять эту работу, не хватает, поэтому было бы неразумно надеяться на отъезд. Однако это мыслимо — вот и все.


27 декабря.

Прежде всего о текущих делах здесь.

Капитан Г——, вероятно, переходит в Армию, поэтому предлагается, чтобы я занял его место здесь. Он руководит всей работой по нанесению на карту данных аэрофотосъемки и т. д. для корпуса. Это самая ужасная и пугающая ответственность, и я не чувствую, что готов к этому прямо сейчас. Пусть его не забирают хотя бы на короткое время, иначе я пропал.

Командир корпуса вызывает его (он занимается этой работой девять месяцев) и спрашивает: «Итак, где сейчас наша линия? Отремонтирована ли такая-то траншея и где находится такая-то немецкая батарея, которая вчера обстреливала —— бригаду?» Ну, конечно, я пока просто не смог бы ответить на эти вопросы.

Перспективы туманны. Если дать мне немного времени, думаю, я бы справился, но... что ж, можно только попытаться.

Я спросил капитана, считает ли он отпуск хоть сколько-нибудь возможным. Он настоятельно советовал мне даже не мечтать об этом. Корпус в любом случае наверняка откажет, так как они захотят, чтобы я как можно быстрее вник в суть дела и изучил все досконально.


2 января 1917 г.

Думаю, я буду жить при Королевском летном корпусе, чтобы иметь возможность перехватывать их фотографии, как только они прибудут — разбираться в них — быстро наносить на карту — и отправлять. Тогда все будут гораздо быстрее узнавать, что затевает Фриц.

Так что не удивляйся, если письма вскоре будут приходить с адресом Королевского летного корпуса. Я возьму пару чертежников, клерка, ординарца и Хейла.






	THE BUTTE DE WARLENCOURT



This small chalk mound was one of the most difficult obstacles on the
way to Bapaume. In the foreground a large 'crump-hole' and the
remains of a little copse.
	[image: ]







11 января.

AEROPLANE PHOTOGRAPHS

Не знаю, когда будет возможен отпуск. Эта работа только налаживается и на самом деле очень важна. Большая ответственность, говорит командир корпуса. На самом деле, я немного нервничаю по поводу всего этого. Та батарея, о которой сообщалось в таком-то лесу. Она все еще там? Ну, куда же она переместилась? Вы не уверены? Почему нет? Нет свежих фотографий? Но почему нет? Может быть, она в таком-то карьере? Эта узкоколейка неоднократно разбивалась нашей тяжелой артиллерией. Отремонтирована? Что? Какие у вас доказательства? Дайте мне карту как можно скорее, показывающую точно, где, по вашему мнению, была отремонтирована линия, и точное положение той батареи в карьере — если она действительно там. Но не говорите мне, что она в карьере, если не уверены на все сто. Есть, сэр. И лучше сделайте копии карты. Сколько чертежники могут напечатать до завтра? Около 300. Хорошо, разошлите копии. Я должен немедленно подавить эту батарею. Понятно? Могу я рассчитывать, что их разошлют вовремя? Есть, сэр.

Вот такого рода вещи. Вещи, которые должны быть сделаны, и быстро. Возможно, это звучит несерьезно — просто какая-то карта. Но карты — как лампы для людей в темноте. И они должны быть точными. Поэтому для меня, самого неточного и рассеянного смертного, который когда-либо жил до войны, все это источник огромной тревоги.


12 января.

У меня спальня с кирпичным полом в коттедже. Я почти не знаю, как она выглядит, так как прихожу туда около двенадцати ночи и падаю в кровать, а потом, как правило, встаю в 7:30 утра, да еще и с помятым видом. Дороги здесь такие же грязные, как всегда, а если сойти с дороги, увязнешь поглубже. Мы маскируем все вокруг, и я думаю, скоро гуннам будет очень трудно это увидеть. По крайней мере, когда я говорю «мы» маскируем, я имею в виду, что выбегаю на две минуты каждые три часа, даю поспешные указания нескольким озадаченным людям и снова врываюсь внутрь. Уверен, они думают, что странные узоры, которые я приказываю им рисовать на бараках и т. д., — это полное безумие. У Королевского летного корпуса еще не все готово, но, вероятно, скоро будет.


17 января.

Сегодняшнее письмо вызвало у меня приступ нелепого внутреннего смеха. Хейл принес его, пока я корпел над новыми фотографиями позиций бошей, или блиндажей, или чего-то еще — корпел с увеличительным стеклом... А потом пришли твои рисунки комнат в коттедже.

Это будет замечательно. Я пытался собраться с мыслями и представить, как именно выглядел коттедж и где должны быть новые комнаты, но почему-то у меня совсем не осталось мозгов. Я все оставляю на твое усмотрение. Однажды мы сможем обсудить это спокойно, но сейчас мой мозг похож на вялую медузу, плавающую в море.

Сегодня я делаю карту, а чертежники копируют ее, некоторых блиндажей бошей. Боги! Какое мне дело до блиндажей! С таким же успехом можно составлять карты всех кроличьих нор в Гламорганшире. Но что толку так говорить. Это должно быть сделано.


24 января.

BUSY DAYS

Аэропланы привезли самые изумительные фотографии, и я очень занят их расшифровкой и нанесением информации на карту.


8 февраля.

После многих, многих дней непрерывной работы наступает короткий перерыв — до завтрашнего утра.

Мы переехали сюда вчера поздно вечером.

Ну, представь себе прекрасный большой барак.

Комната слева — это место, где делаются все карты и т. д., а комната справа — мой кабинет.

Но посторонние не могут просто так вломиться в мой кабинет. О нет! Они должны спросить одного из ординарцев, могут ли они меня видеть. Разве это не смешно!

А еще есть крошечная спальня.

Стены кабинета теперь полностью покрыты аэрофотоснимками и картами. Это все довольно забавно, и я думаю, что нагрузка будет не такой уж сильной. Холод стоит невыносимый. Хейл сейчас возится с печкой в моей комнате. Я уже говорил, что мне не нужен огонь в спальне, но у него, очевидно, другие взгляды, и он твердо намерен ее растопить. Он здесь вполне счастлив.

Я оклеиваю барак обоями, чтобы было теплее. И, если позволите, парусиновые шторы!

Люди из Королевского летного корпуса очень гостеприимны и милы. Они мне очень нравятся. Все это довольно интересно, а аэропланы восхитительны, когда они движутся, жужжа, как огромные комары.

Я каждый день езжу в коляске (такова программа) в штаб корпуса, чтобы докладывать и получать инструкции.


12 февраля.

Что-то может случиться и помешать отпуску до того, как он наступит. Ты поймешь. Мне придется «оставаться на своем посту», как говорится в романах.


15 февраля.

WITH THE R.F.C.

Очень сложная карта только что закончена и печатается, и вот мы сидим здесь для короткого разговора. Война на мгновение далеко. Прочь тревога, прочь нервное напряжение, прочь усталость, прочь ответственность, прочь Вильгельм! Пусть двери будут закрыты, шторы задернуты. Слушай. Приключение, забавное и довольно захватывающее. Хочешь услышать? Ну, я делал рельефную карту определенной части линии для командира корпуса. И я время от времени поднимаюсь, чтобы осмотреть местность, чтобы она была очень точной и, следовательно, довольно полезной. По крайней мере, я на это надеюсь. Вчера, значит, в синеву, пилотируемый Эриком.

День был не очень. На самом деле, слишком плохая видимость для хорошего наблюдения. Но рельефная карта должна быть готова быстро.

Представь нас, пожалуйста, облаченными в кожаные пальто, кожаные шлемы, краги и очки, ожидающими у входа в ангар, пока механики выкатывают «овода». Они уже очень внимательно осмотрели это существо. Бледно-желтые крылья сверкают на фоне фиолетового горизонта. Солнце светит, но стоит сильный мороз. Эрик забирается внутрь, а потом и я. Я сижу сзади с пулеметом.

Я сжимаю альбом для эскизов, чтобы зарисовать расположение местности. О, тетушка моя в Иерихоне! Разве это не Арктика! Пальцы, которые ощущаются как аммиачный хинин. Знаешь, такое слабое неприятное покалывание.

Они запускают двигатели. Трудно в такую холодную погоду. Происходит следующий странный диалог:


Mechanic: "Contact."


Pilot: "Contact."


M. "Switch off."


P. "Switch off."


M. "Contact."


P. "Contact."


M. "Switch off."


P. "Suck in."


M. "Contact."


P. "Contact."





И с ужасающим гулом пропеллер вспыхивает, вращаясь. Звук усиливается, затем немного стихает и снова усиливается. «Овод» движется. Движется быстрее. Скользит по земле. Поднимается, поднимается, поднимается. Ах, прекрасная река! Каждый раз, когда я летал, красота этой реки перехватывает мне горло. Но эта безликая пустошь. Лишенная всего, кроме земли, нескольких низких укрытий и орудийных окопов, и изрезанная траншеями. Ужасно одиноко.

Ну, в любом случае, вот мы парим высоко над всем этим, ветер иногда приподнимает одно крыло, потом другое, как у чайки. Стоит дымка, и видеть нелегко. Ты заглядываешь за край и наконец видишь желанный лес.

A SCRAP IN THE AIR

Лес? Это? Боже мой! Этот жалкий несчастный беспорядок из щепок и изрытой почвы? Каждый раз, когда я вижу один из лесов, уничтоженных этой войной, я благодарю Бога, что наши славные котсуолдские леса все еще не тронуты. Первоцветы, ветреницы, белки. Подумать только о белках!... Ни одного другого аэроплана в поле зрения. Ни наших, ни гуннских машин. Эрик плавно кружит над лесом, а затем пересекает линию фронта, чтобы лететь низко, чтобы я мог видеть лес под углом. Зенитная артиллерия совсем не попадает. Это маневрирование и кружение сбивает их с толку. Эскиз продвигается. Я время от времени оглядываюсь, чтобы убедиться, что гуннов поблизости нет. Эрик тоже оглядывается. Нет: ничего не видно. Пушки постреливают, но из-за шума двигателей пушки звучат как крошечные «хлопки». Вот, теперь я почти закончил. Хорошо, что я прилетел, потому что лес не совсем такой, как мы думали. Да, так пойдет... Мы на значительной высоте...

Внезапно: Та-та-та-та-та-та-та-та! над нашими головами. Три гуннских аэроплана прямо над нами; Эрик бросается стремглав по спиральной кривой на полной скорости, дым тянется позади. Пулемет! Я вожусь. Не могу развернуться к нему. Черт!

Та-та-та-та-та-та! — стреляют гунны. Но Эрик быстрее. Хотя все ли они гунны? Должен ли я стрелять? Да. Нет. Они не осмеливаются спускаться низко над нашими линиями. Мы в безопасности. Да, смотри, все они были гуннами. Они зависли высоко наверху. Гунны обычно охотятся тройками. Почему, ну почему я не стрелял? Ну, теперь уже ничего не поделаешь. Эрик оглядывается. Мы оба смеемся. «Почему ты не стрелял?» — кричит он. Я не слышу, что он говорит, но по форме его рта знаю, что именно он говорит. Я просто улыбаюсь и качаю головой. Сейчас не объяснишь.

Откуда, черт возьми, они взялись? Наверное, летели очень высоко и внезапно спикировали на нас.

Однако рисунок готов. Так что с этим покончено. Домой, Джон!

Одно маленькое пулевое отверстие в одном из крыльев, не более. Плохая стрельба, мой друг Фриц. Впрочем, я не могу говорить, потому что сам вообще не стрелял!


16 февраля.

Я так и не поблагодарил тебя за шоколад, который пришел два дня назад. Но он пришел во время одной из лавин работы и был съеден в течение получаса или около того; не мной, а разными ребятами из Королевского летного корпуса, которые постоянно заходят в мой кабинет за «последними новостями».

TOLL OF WAR

Сегодня морозно и солнечно. Думаю о том, как выйти на террасу дома перед завтраком и увидеть какой-нибудь веселый маленький новый цветок, а позади — Золотая Долина, вся серо-голубая и лесистая.

Здесь все работает хорошо, и, будучи представителем корпуса, я имею определенный статус, что приятно. Они думают, что я могу дать или не дать им хорошую характеристику перед Властями предержащими. Довольно забавно.

Они ужасно милые ребята. Единственные двое, которых я знал раньше, — это Эрик и Билл Вивиан. Билла я знаю очень давно, и во время войны я много с ним виделся и очень его любил. Вчера его сбила зенитная артиллерия над нашими линиями. Сгорел заживо. Был мертв, когда они добрались до него. Вчера вечером в столовой мы все были довольно веселы. Только один человек показал, что его сердце тяжелее свинца. И это показалось дурным тоном. Тяжесть на сердце — дурной тон. Ни один джентльмен не должен иметь тяжелое сердце. Признак слабости, дурного воспитания.


17 февраля.

Сегодня снова был один из тех нервных, тревожных дней, потому что скоро должно что-то произойти, и заинтересованные лица постоянно звонят, спрашивая меня о том и о сем насчет траншей бошей и т. д. И им нужны карты того и планы сего. Именно эти времена перед каким-то событием так изматывают. Чем меньше событие, тем чаще оно изматывает, потому что это, возможно, всего лишь один или два офицера, которые проводят операцию, и, конечно, половина их успеха или неудачи зависит от того, сможет ли несчастный офицер разведки сказать им точно, с чем они столкнутся, где именно это находится и так далее. Я всегда придерживаюсь принципа исходить из худшего. Если я думаю, что они могут встретить «минни», я говорю им, что «минни» есть, и, вероятно, две. Это может их не очень обрадовать. Но если «минни» там есть, ну что ж, тогда я их предупредил; а если ее там нет, ну, они могут посмеяться над работой штаба, и никакого вреда не будет. Люди не осознают ужасного напряжения, ответственности и тяжелой работы штабов. Иногда это кошмар. Подумай об этом так: я совершаю ошибку. Десяток людей погибает. Когда наступает Наступление, я совершаю еще одну ошибку, и сотня людей погибает. Возможно, больше. Вся работа ленивого и некомпетентного штаба! Но если штабы ленивы и некомпетентны, то, ради всего святого, давайте поставим на их места более энергичных и компетентных людей. Но где эти более компетентные люди? В дивизиях? в батальонах? Но именно оттуда и пришли нынешние штабисты! И они — те самые люди, которые изначально насмехались над штабами! Ну, в любом случае, война когда-нибудь закончится.


21 февраля.

THE WILD DUCK

Насчет Америки. Не похоже, что они сейчас вступят в войну, правда? Впрочем, один из шотландских гвардейцев назвал мне июнь как конец войны. Он предложил мне пари 10 к 1 во франках; но, поскольку я всегда путаюсь, означает ли это, что он дает мне 10 франков, если я выиграю, или я даю ему 1 франк, если проиграю, или что-то еще, я отказался от пари. Полагаю, он думает, что я не делаю ставок из принципа. Но, в любом случае, будем надеяться, что он выиграет.


Отпуск пока отменяется.

Худшее в этой игре то, что теперь я чувствую, что хочу сделать все сам. Я действительно довольно много знаю о линиях бошей и мечтаю провести день, бродя там и делая заметки!

Вчера днем я летал, пытаясь найти определенную батарею тяжелых минометов, и что бы вы думали — мимо пролетела утка, совершенно невозмутимая! Мы были не очень высоко, и было очень туманно. Утка просто появилась с вытянутой шеей, полная рвения и не подозревающая ни о чем. А потом снова исчезла в тумане. Я слишком много думал об этой утке, чтобы найти то, что хотел. В любом случае, это было бесплодное путешествие. Но летать среди облаков очень красиво. Иногда мы поднимались выше облаков, туда, где солнце функционировало так же эффективно, как всегда. Облака выглядели как миллионы перин.


2 марта.

Я сделал несколько рисунков офицеров Королевского летного корпуса. Им нравится, когда их здесь «рисуют», и мой кабинет быстро превращается в клуб, что не облегчает работу.

Ну, ты видишь из газет, что происходит. Боши отступают к Линии Гинденбурга, а мы следуем за ними.

Я бы так хотел рассказать тебе все об этом, но — молчок. В любом случае, большое моральное поражение для бедного Фрица.

Кавалерия точит свои мечи.

Аэропланы парят высоко в синеве, как голодные ястребы.


5 марта.

Я, вероятно, уезжаю завтра. Ну, как ты думаешь, куда? Париж? Мадрид? Что-нибудь в этом роде?

Снова не угадала. Сказать тебе?

Виктория.

Я пришлю тебе телеграмму, как только переберусь через соленую воду.

И я прошу, никаких «чаепитий по случаю возвращения с войны», пожалуйста!
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From Biaches



A few days after the evacuation. From a distance the place looked almost
intact, as some of the outside walls had been left standing. That white
building in the centre of the town was once the cathedral. Mont St.
Quentin on the left. The thin white lines on the slopes beyond are
trenches.
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22 марта.

THE HUN RETREAT

Арьергарды гуннов теперь далеко за пределами ——. Я так хорошо знал это место по фотографиям и с большой высоты, что вид его с земли обещал быть весьма интересным.

Поэтому с большим рвением, бутербродами и верным альбомом для эскизов я отправился в путь. Гарри тоже пошел. Славный день с ярким солнцем и короткими снежными бурями.

От аэродрома через всю эту опустошенную страну, мимо разрушенных деревень, разоренных садов, блиндажных лагерей, бивачных лагерей, складов Королевских инженеров, узкоколеек, разбитых вагонеток, лежащих на боку, и всей уродливой путаницы старой проволоки, проржавевшей до цвета раскаленного железа, кусков гофрированного железа, кусков маскировочных сетей, еще проволоки, мертвых лошадей, мертвых людей на всех стадиях разложения, ног, рук, голов, разбросанных где попало, мертвых деревьев, грязи, сломанных винтовок, газовых баллонов, жестяных касок, банок из-под солонины, заброшенных траншей, заброшенных телефонных проводов, гранат, авиационных торпед, всех игрушек войны, сломанных и бесполезных. Томми, дорогие «волосатики» и склады Королевских инженеров, чтобы напомнить тебе, какие огромные запасы всего этого все еще накапливаются.

Земля становится все больше похожей на кипящую овсянку по мере приближения к ничейной земле. О самой ничейной земле, пожалуй, лучше промолчать. «Ничья-земля» — назовем ее лучше так. И все же люди были очень храбрыми, очень нежными на ничейной земле. Затем мы подходим к тем траншеям гуннов, на которые я так долго смотрел издалека и так часто наносил на карту. Теперь все это кажется довольно тщетным.

Мимо траншей поддержки. Мимо второй линии. Черт возьми! Насколько больше и глубже та старая позиция, чем я думал! Местность тоже менее изрыта. Конечно, за нее не сражались, как за наши тыловые районы. Почему, вот деревья, едва тронутые. Узнаваемое поле там. Как реально выглядит тот ручей! И, о Джемайма! синица.

Немного дальше. Через тот пологий холм, и там — behold ——. Несомненно, один из самых прекрасных городов Франции, на своем низком холме, окруженный тихими водами Соммы. Издалека он выглядит нормально; хотя почему-то дым, все еще поднимающийся от него, выглядит неестественно.

При приближении понимаешь, что то, что выглядит так очаровательно, — просто пустое, обстрелянное, обугленное и сломанное. Гунны разрушили каждый дом, все мосты, и собор тоже. Собор, который когда-то венчал город, теперь стоит как бледный раздавленный призрак на пустынной рыночной площади.

PERONNE

Некоторые улицы почти забавны. Представь себе Рай, где красивые аллеи так загромождены и завалены крышами, диванами, содержимым гардеробов, слуховыми окнами, разбитыми зеркалами, щебнем и пылью, что пройти совершенно невозможно. Очень хорошо, это ——.

Зайди в дома, и там все так же, как на улицах. Все раздавлено в атомы. Изображения святых были выброшены на мусорные кучи, а в соборе огромные колонны лежат в нелепом беспорядке среди стульев, труб органа и позолоченных цветов.

На огромной доске объявлений на Гранд-Плас гунн написал:

Nicht argern: nur wundern!



(Не злитесь: только удивляйтесь! Мы, гунны, сделали это. Зачем обсуждать то, что мы сделали? Мы разрушили ваш город. Разиньте рты и глазейте, глупые дураки! Какое нам до этого дело? Мы забрали у вас ваш драгоценный город, потому что хотели его. Теперь мы больше его не хотим. Вот он, обратно. С нашей любовью.) Какой-то веселый солдат это написал, полагаю. Жаль.

Сегодня в —— были французские офицеры. Я поговорил с одним. Он ответил с тихой, простой горечью и решимостью, которые, думаю, заставили бы побледнеть даже Гогенцоллерна. Несчастный Император! Должно быть, он чувствует себя весьма неспокойно в наши дни.

Еще одним странным зрелищем была бадья с водой, из которой пыталась выбраться маленькая собачка. Но собачка была мертва. Очевидно, снаряд упал где-то рядом и просто окаменел ее, так сказать. Часто видишь людей такими, убитыми в середине какого-то действия. Люди обычно становятся тускло-фиолетовыми или зеленовато-черными. Такой же была и эта собачка. Мы съели вкусный обед на крепостных валах, болтая ногами в 50 футах над камышовой водой. Множество камышниц и лысух плавало вокруг.

Солнце было теплым. Мы получили огромное удовольствие. Какой небесный мир!


6 апреля.

После напряженного дня появилась эта возможность написать тебе. Одиннадцать тридцать вечера.

Хочешь услышать о ночных полетах? Я не летал, но зарисовал, как другие отправляются. И вот несколько заметок. Бомбардировочный налет. Он был заказан утром. Налет на ——. После веселого ужина мы вышли, распевая глупые песни. Ангары в нескольких сотнях ярдов через грязь. Они выглядели огромными и жуткими, вырисовываясь из темной земли, величественные в лунном свете. У луны был ореол, но она была очень яркой, достаточно яркой, чтобы рисовать.

NIGHT FLYING

Шесть сигнальных ракет мерцали с интервалами вокруг аэродрома. Яркий оранжевый цвет на фоне тусклого синего неба. Горизонт был серее, и маленькие пламена вспыхивали на нем с перерывами. Там ждали аэропланы.

Было очень холодно. Вскоре механики начали запускать машины. Обычное громкое фырканье и шипение, пока вскоре первая машина не начинает движение. Большой полусветящийся жук, шатающийся вперед; затем быстрее и быстрее, и прочь, поднимаясь, вверх, вверх, вверх в ночь. Теперь видны только огни, но гул двигателей слышен еще долго. Другие машины следуют за ним. Небо полно мерцающих фей. Они немного кружат, а затем все направляются на восток. Постепенно гул затихает вдали. Берегитесь, спящие гунны!

Спустя долгое время снова гул.

Первый аэроплан возвращается домой. Вот он. Постепенно ниже и ближе. Машина плавно опускается на землю, поворачивает и «рулит», сердито поплевывая в сторону ангара, где она живет. Выходят закутанные фигуры, и механики заталкивают машину хвостом вперед в ее дом. Что? о да, вполне успешно. Разнесли место в пух и прах. У кого-нибудь есть сигарета? Другие машины начинают прибывать. Ночь такая ясная, что мы все еще стоим группами, ожидая прибытия последней. Черт возьми! куда мог подеваться старина Руперт? Мы просто подождем, пока он вернется, а потом свалим спать. Тревожно? Боже упаси, нет! О чем?

Внезапно маленькая резкая вспышка высоко в ночи. Еще одна и еще одна. Гунны! Они идут. Зенитная артиллерия обстреливает их. Теперь еще одна зенитка бахает ближе здесь. Быстро! Где дежурный офицер?

Через пару минут все погружается во тьму. Постепенно становится слышен гул гуннов высоко в воздухе. Нет. Они, кажется, держат курс больше на ——. Прожекторы с трех разных направлений медленно шарят туда-сюда. Где, черт возьми, гунны? Прожекторы не могут их найти. Они, должно быть, кружат где-то над теми тонкими перистыми облаками. Собираются ли они сбросить на нас бомбы? Нет, их направление слишком далеко на юг. Прожекторы не могут их найти.

THE END

Руперта все еще не видно. Вероятно, он приземлился на другом аэродроме. Дорогой старина Руперт. Один из лучших в этом мире. С ним все будет в порядке. Пойдем. Слишком холодно. Пойдем спать.
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ДЕТСКИЕ КАРТИНКИ И ПРЕПОДАВАНИЕ ИСКУССТВА
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Fcap. 4to., картон, 2 шилл. 6 пенсов нетто





РАССКАЗЫ АНТОНА ЧЕХОВА

Опубликовано Chatto & Windus
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ТОМ ПЕРВЫЙ

ДУШЕЧКА И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ





ТОМ ВТОРОЙ

ДУЭЛЬ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ





ТОМ ТРЕТИЙ

ДАМА С СОБАЧКОЙ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ





ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ

НА ПОДВОДЕ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ





Другие тома в подготовке





OEBPS/2878867465769525338_illus161.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus004.jpg





OEBPS/3006111549718333127_16626-cover.png
Letters to Helen: Impressions of an Artist on
the Western Front

Keith Henderson

Project-Gutenberqg





OEBPS/2878867465769525338_illus109.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus079.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus099.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus125.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus021.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus143.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus041.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus029.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus059.jpg





OEBPS/2878867465769525338_illus089.jpg





