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Примечание составителя:

Непоследовательность в пунктуации, переносах и написании слов — например, «Snelling» и «Snellings», «hardworking» и «hard-drinking» — оставлена в том виде, в каком она была в оригинальном тексте. Непоследовательное использование курсива — как в «Linnæa» и «Linnæa» — сохранено в том виде, в каком оно было в оригинале.
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АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, ВАНДА МЬЮР ХАННА

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ЭТО ИЗДАНИЕ СОСТОИТ ИЗ 300 ЭКЗЕМПЛЯРОВ


Предисловие


Будучи студентом Висконсинского университета, Джон Мьюр часто навещал дом доктора Эзры С. Карра. Доброта, проявленная к нему там, и особенно то сочувствие, с которым миссис Карр, как ботаник и любительница природы, относилась к интересам и стремлениям молодого человека, привели к возникновению прочной дружбы. Он действительно считал миссис Карр своей «духовной матерью», и его письма к ней в последующие годы — это излияния чувствительной души тому, кто, как он чувствовал, полностью понимал его и сочувствовал ему. Поэтому эти письма по-особому раскрывают личность их автора. Большинство из них были написаны из долины Йосемити, и они дают хорошее представление о жизни, которую Мьюр вел там: пас овец, работал проводником и временами трудился на лесопилке, чтобы заработать на хлеб насущный, но посвящал свое истинное «я» страстному научному изучению гляциальной геологии и радостному, благоговейному общению с Природой.

ПИСЬМА ДРУГУ



«Лощина», 21 января 1866 г.




Ваше последнее письмо, написанное в восхитительной тишине субботнего дня в деревне, получено и прочитано уже много раз. Меня заинтересовало описание вашей проповеди. Вы говорите о таких службах как человек, который ценит их и наслаждается ими. Но хотя страница Природы так насыщена божественной истиной, она молчит о грехопадении человека и чудесах Искупительной Любви. Разве нельзя было сделать так, чтобы она говорила об этих вещах так же ясно и красноречиво, как сейчас говорит о характере и атрибутах Бога? Возможно, это плохой признак, но я признаюсь, что получаю большее наслаждение, читая о силе и благости Божьей в «вещах, которые сотворены», чем в Библии. Эти две книги, однако, прекрасно гармонируют друг с другом и содержат достаточно божественной истины для изучения на всю вечность. Нам гораздо легче упражнять свои способности на этих прекрасных осязаемых формах, чем проявлять простую, смиренную живую веру, которую вы так хорошо описываете, позволяющую нам радостно устремляться в будущее, ожидая обещанного как чего-то завтрашнего.

Я хотел бы, миссис Карр, увидеть ваши мхи, папоротники и лишайники. Я уверен, что вы должны быть счастливее всех остальных. У вас так мало зимы по сравнению с другими; ваш комнатный сад зелен и цветет круглый год.

Я воспользовался вашим советом и добыл десять или двенадцать видов мхов, все с плодами, а также плаун, папоротник и немного печеночников и лишайников. У меня также есть ящик с тимьяном. Я бы проделал долгий путь, чтобы увидеть ваш гербарий, особенно ваши папоротники и мхи. Эти два вида для меня, безусловно, самые интересные из всех естественных порядков. Тенистые холмы и лощины Канады богато украшены этими прекрасными растениями. Aspidium spinulosum встречается повсеместно, так же как и A. marginale; A. aculeatum, A. Lonchitis и A. acrostichoides также обильны во многих местах. Я нашел образцы большинства других видов щитовника, но те, что я упомянул, встречаются чаще. Cystopteris bulbifera растет в каждой тени туи в компании с прекрасной и ароматной Linnæa borealis. Botrychium lunarioides — обычный папоротник во многих частях Канады. Osmunda regalis здесь встречается гораздо реже, чем в Висконсине. Я нашел ее только в двух местах. Шесть Claytoniana — только в одном месте недалеко от Ниагарского водопада. Нежный Adiantum дрожит на каждом склоне холма. Struthiopteris Germanica вырастает до большой высоты на открытых местах в болотах с туей и черным ясенем. Camptosorus rhizophyllus и Scolopendrium officinarum я нашел только в одном месте, среди влажных известняковых скал Оуэн-Саунда. Здесь много видов осоки, которые я не припомню, чтобы видел в Висконсине. Calypso borealis — прекрасное растение, найденное в нескольких местах в темных лесах болиголова. Но это бесконечная тема; пожалуй, на этом я остановлюсь.

В последнее время я был очень занят созданием практических механизмов. Мне очень нравится моя работа, но я бы предпочел изобретения, требующие не только механических навыков, но и художественных. Несколько дней назад я изобрел и ввел в действие приспособление для самодействующего токарного станка, которое увеличило его производительность по крайней мере на треть. Сейчас мы используем его для обтачивания ручек для метел, и поскольку эти полезные предметы теперь можно делать дешевле, а чистота — одна из главных добродетелей, я поздравляю себя с тем, что сделал нечто вроде истинного филантропа на благо человечества в целом. Что скажете? Я также изобрел машину для изготовления зубьев граблей, другую — для сверления отверстий под них и их забивания, еще одну — для изготовления дуг, еще одну — для изготовления ручек, еще одну — для их сгибания, так что грабли теперь можно делать почти в два раза быстрее. Фермеры смогут производить зерно по более низкой цене, бедняки получат больше хлеба. Вот еще филантропия, не так ли? Иногда мне кажется, что я теряю здесь время, но, по крайней мере, я получаю свои первые уроки практической механики, а поскольку один из членов нашей фирмы — мастер-механик, и мне разрешено делать столько машин, сколько я хочу, и переделывать те, что уже используются, школа получается довольно хорошая.

Я хотел бы, чтобы Элли и Генри Б. могли приходить ко мне каждый день, у нас в семье здесь нет детей, и я очень по ним скучаю. Им бы понравилось смотреть на механизмы, а я мог бы вытачивать деревянные шары и волчки, дуги для граблей перед сгибанием стали бы отличными тростями, а если бы им понадобились костыли, ручки от метел и граблей подошли бы. Я давно не получал известий от Генри. Полагаю, этот вечер застает вас в вашей приятной библиотеке среди книг, растений и бабочек. Удастся ли вам действительно сохранить счастливые, игривые «крылатые цветы» в такую погоду, как эта?

Сейчас бушует одна из самых сильных снежных бурь; ревущий ветер, густой от снега, жестоко проносится сквозь пустынные деревья. Наш быстрый ручей, который еще совсем недавно сверкал и переливался в туманном воздухе, унося орехи и раскрашенные осенние листья, теперь издает скорбный шум, пробираясь неуверенно и угрюмо среди сугробов и битого льда.

Погода здесь необычно холодная. Как обстоят дела в Университете? Неужели Доктор действительно собирается стать практичным фермером? У него будет время сочинять отличные лекции, следуя за плугом и бороной или когда он будет стричь своих овец.

Благодарю вас за ваше длинное, доброе письмо. Те, кто находится в одиноком месте и далеко от дома, знают, как ценить дружеское письмо. Передавайте привет Доктору и всем моим друзьям и поверьте мне



Ваш с благодарностью,
Джон Мьюр.







[1866 или 1867 г.]




[Начало письма отсутствует.]

Я раньше не доверял эти чувства и мысли никому, но я знаю, что говорю с тем, кто благодаря долгому и глубокому общению с Природой понимает их и может сказать мне, что истинно, а что ложно и недостойно в моем опыте.

Легкость, с которой вы прочитали мои мысли по намекам из писем к моим друзьям-детям, придает мне уверенности писать.

Спасибо за комплимент по поводу большой рамки для картины. Это по крайней мере одно изобретение, которое я бы не открыл, — но картина — это всего лишь насекомое, анималькуль. Я стоял у величественной сосны, наблюдая, как ее высокие ветви качаются «в знак поклонения» или в беседе с духом осенних бурь, пока не забывал о самом своем существовании и не считал себя недостойным быть даже листом такого дерева.

Какую работу вы используете при изучении грибов? И где я могу достать копию? Я вспоминаю ваше описание этих «маленьких детей растительного царства» всякий раз, когда встречаю кого-либо из них. Я занят мхами и печеночниками, но испытываю трудности с поиском подходящей линзы. Вот образец Climacium Americanum, обычного здесь мха, но редко плодоносящего.

Мне было жаль слышать о вашей потере в Университете такого ценного человека по такой причине. Надеюсь, что колеса вашего учреждения снова в движении.

Я, к сожалению, еще не нашел «Каменщика из Сен-Пуэ», хотя много его искал. Кем он издан?

Пожалуйста, передавайте привет моим друзьям. Я часто желаю оказаться рядом с Доктором со своими трудностями в науке. Скажите Элли, что мистер Мьюр не забывает его.



Мельницы Траута, близ Мифорда,
13 сентября [1866 г.]





Ваше драгоценное письмо с грузом бодрости и добрых пожеланий пришло в нашу лощину и совершило для меня ту работу сочувствия и ободрения, которую, я знаю, вы любезно желали ему совершить. Оно пришло в то время, когда было очень нужно, ибо я временами подвержен одиночеству. Примите же мою сердечную благодарность — хотел бы я сделать лучший ответ!

Я сожалею о потере письма профессора Стирлинга, ибо я долго ждал и томился по нему. С тех пор как покинул Мэдисон, я придерживаюсь нерегулярного курса обучения, но без особого успеха. Я не верю, что учеба, особенно естественных наук, несовместима с обычным вниманием к делам; все же я, кажется, могу делать только одно дело за раз. С тех пор как месяц или два назад я взялся изобретать новые механизмы для нашей мельницы, мой разум, кажется, настолько погружается в работу, что я мало на что еще годен; а ведь жизнь — это так мало времени, что мы умираем, не успев начать жить. Я хотел бы пойти в колледж, но тогда я должен сказать себе: «Ты умрешь, прежде чем сможешь сделать что-то еще». Я хотел бы изобретать полезные механизмы, но приходит мысль: «Ты не хочешь провести всю жизнь среди машин, и ты умрешь, прежде чем сможешь сделать что-то еще». Я хотел бы изучать медицину, чтобы внести свой вклад в облегчение человеческих страданий, но снова приходит мысль: «Ты умрешь, прежде чем будешь готов или способен сделать это». Как сильно я желаю быть Гумбольдтом! но снова повторяется леденящий ответ; но если бы мы могли прожить миллион лет, то как восхитительно было бы провести в полном довольстве столько тысяч лет в тихом изучении в колледже, столько же среди благодарного шума машин, столько же среди человеческой боли, столько тысяч в сладком изучении Природы среди лощин и долин Шотландии, и всех других менее важных частей нашего мира! Тогда, возможно, мы могли бы, по крайней мере с видимостью причины, «сбросить эту бренную оболочку» и посмотреть на нашу звезду с некоторым удовлетворением; мне было бы стыдно — если бы стыд мог быть в другом мире — если бы какие-либо силы, добродетели, сущности и т. д. спросили меня об общих знаниях о нашем мире, которые я не мог бы дать. Но прочь эту ветхую структуру, и мы возвращаемся к нашей горстке поспешных лет, наполовину прошедших, все, конечно, к лучшему, если бы мы только знали весь план Творца относительно нас. В нашем высшем состоянии существования у нас будет время и интеллект для учебы. Вечность, возможно, со всем безграничным творением Божьим в качестве нашего поля, должна удовлетворить нас и сделать нас терпеливыми и доверчивыми, пока мы молимся вместе с Псалмопевцем: «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое».

Меня поразили ваши замечания о нашем истинном доме тишины и покоя. Как мало внешний и шумный мир в целом знает об этом «истинном доме» и настоящей внутренней жизни! Счастливы, воистину, те, у кого есть друг, которому они могут открыть работу своей настоящей жизни, будучи уверенными в сочувствии и снисхождении!

Я заказал книгу, которую вы рекомендуете; я только что читал краткий очерк жизни матери Ламартина.

Вы говорите о смиренной жизни нашего Спасителя и о деревьях, собирающихся в солнечном свете. Это прекрасные вещи.

То, что вы говорите относительно малочисленности тех, кто призван к «чистому и глубокому общению с прекрасной, вселюбящей Природой», особенно верно для трудолюбивых, пьющих, бесчувственных канадцев. Напрасно для них развернута славная карта Бога в Природе. «Столько-то акров вырублено» — вот их девиз, пока они копошатся среди дыма великолепных лесных деревьев, черные, как демоны, и материальные, как почва, по которой они ходят. Я часто думаю о лекции Доктора о состоянии различных рас людей, управляемых физическими факторами. Канада, хотя и изобилующая элементами богатства, слишком трудна для покорения, чтобы позволить первым нескольким поколениям достичь какого-либо значительного интеллектуального развития. В своих долгих прогулках прошлым летом я не нашел ни одного человека, который знал бы что-нибудь о ботанике, и лишь немногие знали значение этого слова; и в чем заключалось очарование, которое могло бы вести человека, который мог бы с таким же успехом собирать мамону, так много миль через эти дебри, чтобы страдать от голода и истощения, — для них это так и осталось неразгаданным. Не отвечают ли они хорошо человеку, описанному поэтом в этих строках?



«Примула у края реки,

Желтая примула была для него,

И ничего более».




Я благодарю доктора Карра за его добрую память обо мне, но еще больше за то терпение, которое он проявил к такому неспособному ученику.

Мы по-особому помним тех, кто первым рассказал нам историю Искупительной Любви из великой книги Откровения, и я не забуду Доктора, который первым открыл передо мной великую книгу Природы, и хотя я так мало взял из его рук, он, по крайней мере, показал мне, где лежат эти копи бесценных знаний и как до них добраться. О, как часто, миссис Карр, когда я был одинок и утомлен, я желал, чтобы, подобно какому-нибудь голодному червю, я мог вползти в это восхитительное ядро вашего дома, вашу библиотеку, с ее портретами ученых и таким богатым запасом их трудов среди цветения и зелени вашего маленького царства растений, роскошных и счастливых, как будто они держат свои листья к открытому небу самой цветолюбивой зоны в мире!

Этот «сладкий день», как вы и желали, достиг нашей лощины, и еще один с нами сейчас. Небо имеет осеннюю дымку, и, за исключением осины, ни одно дерево не шелохнется. На нашей ограждающей стене из зелени появляются новые оттенки, отчетливо видны великолепные краски осени, и лес, кажется, обнаружил, что снова его листва должна увянуть. Наш ручей тоже звучит менее весело, и, унося свои пенные пузырьки прочь от мелких порогов, он, кажется, чувствует, что лето прошло.

Вы предлагаете, миссис Карр, обмен мыслями, за что я вас искренне благодарю. Это будет средством удовольствия и совершенствования, на которое я не мог надеяться, но тут возникает трудность: я чувствую, что совершенно неспособен должным образом вести переписку с тем, кто так высоко стоит над мной. Мы, действительно, как вы говорите, студенты в одной и той же жизненной школе, но в очень разных классах. Я лишь новичок в тех науках, которые вы изучали и любили так долго. Если, однако, вы готовы в этом принять план, который наш Спаситель пытался вбить в скупых израильтян, а именно: «давайте, не ожидая ничего взамен», все будет хорошо; и пока ваши письма будут напоминать это, которое передо мной, которое вы только что написали, по роду, порядку, когорте, классу, провинции или царству, будьте уверены, что в качестве ответа вы, по крайней мере, получите честное «Спасибо».

Скажите Элли, что мистер Мьюр благодарит его за его красивые цветы и хотел бы его увидеть, а также что у меня есть история для него, которую я расскажу в другой раз.

Пожалуйста, передавайте привет моим друзьям, и теперь, надеясь получить письмо от вас хотя бы изредка, я остаюсь



Ваш с благодарностью,
Джон Мьюр.






Адрес:—

Почтовое отделение Мифорд,

Округ Грей,

Западная Канада.




3 апреля [1867 г.]




Вы, конечно, слышали о моем несчастье.

Солнечный свет и ветры трудятся во всех садах Божьих, но я — я потерян.

Я заперт во тьме. Мои закаленные тяжелым трудом мышцы исчезли, и я слаб и дрожу, как вечно больная женщина.

Пожалуйста, передайте Батлерам, что их драгоценное сочувствие достигло меня.

Я прочитал вашего «Каменщика» с большим удовольствием. Посылаю его с этим письмом и напишу свои мысли о нем, когда смогу.

Мои друзья здесь добры сверх того, что я могу выразить, и делают многое, чтобы сократить мои огромные пустые дни.

Я не приношу извинений за столь скорбную записку, потому что чувствую, миссис Карр, что вы поймете мои чувства.



Сердечно ваш,
Дж. Мьюр.







Воскресенье, 6 апреля [1867 г.]




Ваше драгоценное письмо от 15-го числа дошло до меня вчера вечером. По случайности оно было почти потеряно.

Я не могу выразить вам, миссис Карр, как высоко я ценю ваше сочувствие и все эти добрые мысли, ободрение и существенное утешение, которые вы припасли для меня в этом письме.

Я чувствую себя намного лучше, чем когда писал вам; теперь могу сидеть почти весь день в частично освещенной комнате.

Ваш Доктор говорит: «Водянистая влага может быть восстановлена». Как? Природой или искусством?

Положение моей раны будет видно на этом рисунке.


[image: ]
Нат. размер раны. Внешняя сторона, правый глаз.




Глаз пронзен как раз там, где роговица встречается со склерой. Я не знаю глубины раны или ее точного направления. Зрение полностью исчезло из поврежденного глаза в первые несколько дней, и мой врач сказал, что оно исчезло навсегда, но я был удивлен, обнаружив, что на четвертый или пятый день я мог немного видеть им. Зрение продолжало улучшаться в течение нескольких дней, но за последние три недели оно заметно не увеличилось и не уменьшилось.

Недавно я вызывал доктора Парвина, которого называют очень искусным окулистом с большим опытом работы как здесь, так и в Европе. Он сказал, что, по его мнению, радужная оболочка повреждена необратимо; что хрусталик не поврежден; что, конечно, мои два глаза не будут работать вместе; и что в целом мои шансы на четкое зрение невелики. Но сама возможность хоть какого-то полного зрения — это теперь моя главная надежда. Когда была нанесена рана, около трети чайной ложки жидкости, похожей на яичный белок, вытекло на мои пальцы — водянистая влага, полагаю. Глаз еще не потерял свой естественный вид.

Я могу видеть им достаточно хорошо, чтобы избегать мебели и т. д. при ходьбе по комнате. Почти могу, при полном свете, узнавать некоторых своих друзей, но не могу отличить одну букву от другой обычного шрифта. Я хотел бы услышать мнение доктора Карра о моем случае.

Когда я получил удар, я не мог почувствовать никакой боли или слабости, потому что ужасная мысль о том, что мой правый глаз потерян, полностью овладела мной. Я бы с радостью умер на месте, потому что не чувствовал, что у меня хватит духа снова смотреть на какой-либо цветок. Но это не так, ибо я хочу попробовать в какой-нибудь пасмурный день дойти до леса, где, я уверен, ждут некоторые из свежерожденных весенних цветов.

Я верю вместе с вами, что «нет ничего без смысла и цели, что исходит из руки Отца», но в течение этих темных недель я не мог этого почувствовать, а что касается мужества и стойкости, то от меня остались едва ли тени этих добродетелей. Шок для моей нервной системы сделал меня слабым в уме, как ребенка. Но довольно о горе.

Когда я смогу дойти до места, где есть плодоносящие экземпляры Climacium, я пришлю вам столько, сколько вы пожелаете.

Я должен закончить. Я благодарю вас всех еще раз за вашу доброту. Я не могу составить предложения, которые скажут, насколько я чувствую себя обязанным вам.

Пожалуйста, передавайте привет всем моим друзьям.

Вы напишете скоро. Я могу читать свои письма сейчас. Пожалуйста, присылайте их на имя Osgood & Smith.



Сердечно,
Мьюр.







[Апрель 1867 г.]




[Начало письма отсутствует.]

Я много копался среди цветов в последнее время. Наши деревья сейчас в листве, но листья, как сказала бы миссис Браунинг, «едва ли достаточно длинны для махания». Дорогие маленькие консервативные весенние мхи подняли свои коробочки на гладких блестящих стеблях и стоят бок о бок в полный рост и в полном наряде, каждое украшение и покрытие тщательно пронумеровано, раскрашено и вылеплено, как у их Адамов и Ев, каждый капюшон правильно сложен и опущен достаточно низко, каждый капюшон с правильным изящным наклоном, их мода никогда не меняется, потому что она всегда лучшая.

Скажите Элли, что я был бы очень рад, если бы он прислал мне Anemone nemorosa [?] и A. Nuttalliana. Они здесь не растут. Я хотел бы, чтобы он и Генри могли навещать меня по субботам, как они делали раньше.

Бедный глаз намного лучше. Я мог прочитать письмо им. Я верю, что зрение улучшается. У меня осталось почти полтора глаза.

Я чувствую, если это возможно, еще большее желание путешествовать, чем когда-либо.

Я читал описание долины Йосемити в прошлом году и думал о ней почти каждый день с тех пор. Вы знаете мои вкусы лучше, чем кто-либо другой. Я, с глубочайшей благодарностью,

Джон Мьюр.



Индианаполис, 2 мая 1867 г.




Мне жаль и я удивлен, услышав о жестокой судьбе ваших растений.

Я никогда не видел таких счастливых цветов ни в одном другом доме. Они жили с вами так весело и доверчиво и чувствовали себя такими уверенными в получении от вас сочувствия и нежности во всех своих печалях.

Как они могли остыть и холодеть и умереть без вашего ведома? Они должны были звать вас. Может ли какая-либо спальня быть настолько удаленной, чтобы вы не могли услышать? Мне очень жаль, миссис Карр, вас и их. Можно ли исправить вашу потерю? Не потеряют ли другие цветы доверие к вам и не будут ли жить, как цветы других людей, болезненные и немые, наполовину внутри, наполовину снаружи тела?

Никакого снега не выпало здесь в пасхальный вечер, но несколько влажных хлопьев падают здесь и там сегодня.

Спасибо, что прислали пророчество того вашего любящего натуралиста. Оно действительно приятное, но моя вера в его полное исполнение слаба. Я не знаю, кто ваш другой доктор, но я уверен, что в долине Йосемити и следуя вдоль тихоокеанского побережья, я получил бы много геологии от доктора Карра и от вас, и что я бы завоевал секрет сердца многих сорняков.

Ваш друг переоценивает меня. Он ставит меня в компанию, слишком почетную, но если мы встретимся на полях солнечного Юга, я обязательно поговорю с ним.

Скажите ему, миссис Карр, в своем следующем письме, как я благодарен за его сочувствие. Он тот, кто может сочувствовать в полной мере. Мне жаль его подобного несчастья, и я обязан ему через вас столькими добрыми и благородными мыслями.

Маленький посланник встретил меня с вашим письмом от 8 апреля, когда я впервые направлялся в лес. Я прочитал его на поросшем мхом упавшем дереве. Вы единственная из моих друзей поздравили меня с моим счастьем избежать нищеты и грязи марта, но что касается серьезной части вашего письма, того вида жизни, который имеют наши друзья-растения, и их отношения к нам, я не знаю, что об этом думать. Я должен написать об этом в другой раз.

В этой первой прогулке я нашел Erigenia, которая здесь всегда первая, и милые маленькие фиалки, и Sanguinaria, и Isopyrum тоже, и Thalictrum anemonoides были почти готовы рискнуть своими лицами к небу. Красный клен был в полном цветении; листья внизу и мхи были яркими от его опавших алых цветов. И вяз тоже был в цвету, и самые ранние ивы. Все это тогда, когда в ваших полях едва ли осталась память о цветке.

Я не буду пытаться рассказать вам, как много я получил удовольствия от этой прогулки после четырех недель в постели. Вы можете почувствовать это.



Индианаполис, 9 июня 1867 г.




Я просматривал ваши письма и сожалею, что на многие из них не ответил. Мой долг перед вами в последнее время очень быстро растет, и я не думаю, что его когда-нибудь можно будет оплатить.

Я недостаточно здоров, чтобы работать, и не могу сидеть на месте; я читал и ботанизировал несколько недель, и обнаружил, что для такой работы я сильно ограничен. Я покидаю этот город и отправляюсь домой завтра в сопровождении Меррилла Мура, моего маленького друга одиннадцати лет. Мы поедем в Декейтер, штат Иллинойс, оттуда на север через широкие прерии, ботанизируя несколько недель по пути. Мы надеемся провести несколько дней в Мэдисоне, и я предвкушаю большое удовольствие.

Я надеюсь отправиться на Юг ближе к концу лета, и поскольку это будет путешествие, о котором я очень мало знаю, я надеюсь воспользоваться вашим советом перед отъездом.

Я очень счастлив при мысли о том, что скоро увижу своих мэдисонских друзей, и Мэдисон, и растения Мэдисона, и ваши.

Я благодарен, что это несчастье притянуло меня к сладким полям, а не от них.

Передавайте мою любовь Элли, Генри и всем моим друзьям.



Ваш сердечно,
Джон Мьюр.





Розы у нас сейчас в своем величайшем великолепии.

Моим адресом в течение пяти или шести недель с этой даты будет Портидж-Сити, Висконсин.



[1867 г.]




Я сейчас с любимыми дома. Я получил ваше доброе письмо по прибытии в Портидж четыре недели назад. Я откладывал написание, чтобы иметь возможность сказать, когда я смогу быть в Мэдисоне. Я никогда не видел Arethusa или Aspidium fragrans, но я знаю много лугов, где Calopogon находит дом. У нас он сейчас в полноте славы. Camptosorus здесь нет, но я могу легко достать вам образец со скал Оуэн-Саунда, Канада. Он там очень обилен, так же как и Scolopendrium. Есть ли у вас живой экземпляр этого последнего папоротника? Пожалуйста, расскажите мне подробно о том, как отправить или привезти Calopogon или любые другие наши растения, которые вы хотите. У меня нет никаких навыков в этом деле.

Я наслаждаюсь собой чрезвычайно. Дорогие цветы Висконсина несравненно многочисленнее, чем цветы Канады или Индианы. С какой пылкой, невыразимой радостью я приветствовал те цветы, которые любил так долго! Сотни растут на полном свету нашей поляны, которые я не видел с тех пор, как покинул дом. В компании с моим маленьким другом я посетил озеро Мьюра. Мы подошли к нему по оврагу в главных холмах, которые к нему относятся. Мы вышли из низких лиственных дубов, и оно предстало в полном виде, неизменное, сверкающее и чистое, с окаймлением из камышей и лилий. И там тоже был луг, с его ручьем и ивами, и все хорошо известные уголки его извилистой границы, где многие мхи и папоротники находят дом. Я приложил эти бедные глаза к дорогой сцене, и она достигла меня еще раз во всей своей полноте славы.

Мы посетили мой мельничный пруд, очень лилипутское дело на притоке ручья от источников на лугу. После выхода из плотины мой ручей течет под землей несколько ярдов. Открытие этого темного пути чрезвычайно красиво. Я хотел бы, чтобы вы могли это видеть. Он увешан тонкой луговой осокой, чьи струящиеся сужающиеся листья имеют достаточную жесткость, чтобы заставить их выгибаться с неподражаемой красотой, когда они тянутся вниз, чтобы приветствовать воду к свету. Это, я думаю, одно из лучших произведений Природы, наиболее деликатно законченное и состоящее как раз из этой тихой текущей воды, осоки и летнего света.

Я хотел бы, чтобы вы могли видеть папоротники этого района. У нас есть одни из самых прекрасных собраний, которые можно вообразить. Есть маленькое травянистое озерцо примерно в полумиле отсюда, затененное и укрытое густым ростом небольших дубов. Как раз там, где эти дубы встречаются с прибрежной осокой озера, находится круг папоротников, идеальное братство трех осмунд — regalis, Claytoniana и Cinnamomea. Из трех Claytoniana — самая величественная и роскошная. Я никогда не видел таких лордских, великолепных кустов раньше. Их средняя высота не менее 3½ или 4 футов. Я измерил несколько вай, которые превышали 5, — одна, 5 футов 9 дюймов. Их дворцовый дом не давал никаких доказательств того, что его когда-либо топтали. Я очень хочу, чтобы вы могли их встретить. Это мой любимый папоротник. Мне жаль, что он не растет в Шотландии. Если бы Хью Миллер увидел его там, он не назвал бы regalis принцем папоротников Балича. Я думаю, что видел экземпляры страусиного папоротника в некоторых местах Канады, которые могли бы соперничать с моей Osmunda по высоте, но не по красоте и возвышенности.

Я хотел увидеть прерии Иллинойса по пути домой; поэтому мы поехали в Декейтер, или почти в центр штата, оттуда на север через Рокфорд и Джейнсвилл. Я ботанизировал одну неделю в прерии примерно в семи милях к юго-западу от Пекатоники. Я собрал там самый красивый букет, который когда-либо видел. Я редко составляю букеты. Я никогда не видел, но очень немногие, которые я считал хоть сколько-нибудь красивыми. Я хотел знать травы и осоки прерий Иллинойса, а также их сравнительную распространенность; поэтому я прошел сто ярдов по прямой линии, собирая на каждом шагу ту траву или осоку, что была ближе всего к моей ноге, помещая их одну за другой в левую руку, пока шел, не глядя на них и не имея ни малейшей идеи составлять букет. В конце этой измеренной прогулки моя горсть, конечно, состояла из ста растений, расположенных естественным образом Природы в отношении вида, сравнительного количества и размера. Я посмотрел на свой травяной букет случайно — был поражен — держал его на расстоянии вытянутой руки в поле зрения его собственного близкого и далекого пейзажа и цветов-компаньонов — мое открытие было полным, и я был в восторге сверх меры от новой и чрезвычайной красоты. Вот он:—



	Of
	 Kœleria cristata
	     55



	”
	Agrostis scabra
	29



	”
	Panicum clandestinum
	7



	”
	Panicum depauperatum
	1



	”
	Stipa spartea
	7



	”
	Poa alsodes
	7



	”
	Poa pratensis
	1



	”
	Carex panicea
	4



	”
	Carex Novæ-Angliæ
	1




Чрезвычайно тонкая и рассеянная пурпурная Agrostis божественно контрастировала с более высокой, строгой, сужающейся Kœleria. Длинноостая одиночная Stipa тоже и P. clandestinum, с их широкими яйцевидными листьями и пурпурными пушистыми пестиками, играли важную роль; так же как и цилиндрические колосья осок. Все были точно на месте; каждый лист имел свой правильный сужение и текстуру и точную меру зеленого. Только P. pratensis казалась не на месте, и, как и следовало ожидать, она оказалась нарушителем, принадлежащим к полю или букету в Европе. Может ли быть, что единственный цветок или сорняк или трава во всех этих прериях занимает случайное положение? Может ли быть, что складывание или кривизна единственного листа неправильна или неопределенна в этих садах, которые хранит Бог?

Самые микроскопические части растений красивы сами по себе, и они красивы, объединенные в индивидуумы, и, несомненно, все они сотканы с равной заботой в одно гармоничное, прекрасное целое.

У меня есть анализ двух других горстей растений прерий, которые я покажу вам в другой раз.

Мы надеемся быть в Мэдисоне примерно через три недели.

Для меня все растения более драгоценны, чем прежде. Мой бедный глаз не лучше и не хуже. Облако над ним, но, глядя на самые широкие пейзажи, я не всегда чувствую его присутствие.

Моя любовь Элли и Генри Батлеру и всем моим друзьям, пожалуйста, скажите Батлерам, когда мы приедем. Их приглашение предшествует вашему, но ваши дома не сильно разделены. Я намерен написать снова перед отъездом из дома. У вас тогда будут все мои новости, а мне останется только слушать.



Сердечно ваш,
Джон Мьюр.







Индианаполис, 30 августа 1867 г.




Мы благополучно в Индианаполисе. Я не собираюсь писать письмо, я только хочу поблагодарить вас и Доктора и всех мальчиков за удовольствия приятной ботанической недели, которую мы провели с вами.

Мы видели, как пар торопил нас, что великий урожай Compositæ не будет неудачным в этом году. Он быстро получает свой пурпур и золото в щедрой мере от драгоценного света этих дней.

Я не мог не заметить, как хорошо внешний вид в окрестностях Чикаго согласуется с теорией Лескере о формировании прерий. Мы провели около пяти часов в Чикаго. Я не нашел много цветов на ее шумных улицах; только несколько травянистых растений пшеницы и два или три вида сорняков — амарант, портулак, ковровый сорняк и т. д. — сорняки, я полагаю, для человека, чтобы ходить по ним, пшеница, чтобы кормить его. Я видел некоторые новые водоросли, но никаких мхов. Я ожидал увидеть некоторые из последних на влажных стенах и в швах тротуара, но я полагаю, что дым производителей и ужасный шум слишком велики для самых выносливых из них.

Я хотел бы знать, куда я иду. Обречен быть «носимым духом в пустыню», я полагаю. Я хотел бы быть более умеренным в своих желаниях, но я не могу, и поэтому нет покоя. Разве ваш опыт не такой же, как этот?

Я чувствую себя глубоко обязанным вам всем за вашу великую и разнообразную доброту — не в меньшей степени, если от глупости и сонливости я забыл при отъезде выразить это.



Прощайте.
Дж. Мьюр.







Среди холмов Бир-Крик,

семь миль к юго-востоку от Берксвилла, Кентукки,

9 сентября [1867 г.]




Я покинул Индианаполис в прошлый понедельник и достиг этой точки долгой, утомительной, окольной прогулкой. Я прошел от Луисвилла расстояние в 170 миль, и мои ноги болят, но я вознагражден за все свои труды тысячу раз.

Солнце было среди верхушек деревьев более часа, и роса почти вся забрана обратно, и тень в этих холмистых бассейнах ускользает в нетронутые твердыни великих старых лесов.

Я наслаждался деревьями и пейзажами Кентукки чрезвычайно. Как я когда-нибудь расскажу о милях и милях красоты, которые вливались в меня в такой мере? Эти возвышенные изгибающиеся ряды подпрыгивающих, набухающих холмов, эти скрытые долины бездонной зелени и эти лордские деревья с кормящим солнечным светом, скользящим в их листьях по очертаниям великолепных масс тени, покоящихся среди их широких ветвей, — они врезаны в мою память, чтобы идти со мной вечно.

Я часто думал, когда шел, как дорого миссис Карр оценила бы все это. Я думал о многих вещах, о которых хотел спросить вас, когда был с вами. Я надеюсь увидеть вас всех снова когда-нибудь, когда мой язык и память будут в лучшем порядке. У меня много вопросов к Доктору о геологии Кентукки.

Я видел много пещер, Мамонтову среди прочих. Я нашел два [ ] папоротника в последней. Моя любовь Элли и всем.



Очень сердечно ваш,
Джон Мьюр.





Я в лесу на вершине холма, прислонившись спиной к поросшему мхом бревну. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть спальню моего последнего вечера.

Мой маршрут будет через Кингстон и Мэдисонвилл, Теннесси, и через Блэрсвилл и Гейнсвилл, Джорджия. Пожалуйста, напишите мне в Гейнсвилл. Я ужасно голоден. Я едва осмеливаюсь думать о доме и друзьях.

Я был в нескольких милях к югу от Луисвилла, когда планировал свое путешествие. Я разложил свою карту под деревом и решил поехать через Кентукки, Теннесси и Джорджию во Флориду, оттуда на Кубу, оттуда в какую-то часть Южной Америки, но это будет только поспешная прогулка. Я благодарен, однако, за так много.

Я буду рад получить любой совет от вас. Я очень невежественен во всех вещах, касающихся этого путешествия.



Снова прощайте.
Дж. Мьюр.





Моя любовь Батлерам. Мне жаль, что я не мог увидеть Джона Спунера перед отъездом из Мэдисона.



Сидар-Кис, [Флорида]
8 ноября [1867 г.]





Я только ползаю, добывая растения и силы после своей лихорадки. Я писал вам давно, но придержал письмо, надеясь вскоре смочь сказать вам, куда вы можете написать. Ваше письмо прибыло в Гейнсвилл всего за несколько минут до меня. Почему-то ваши письма всегда приходят, когда они наиболее нужны. Я чувствовал и наслаждался тем, что вы сказали о душах и одиночествах, также что «Вся Природа все еще найдена в человеке». Я буду тосковать по письму от вас. Не напишете ли вы мне длинное письмо? Возможно, будет безопаснее отправить его в Новый Орлеан, Луизиана. Мне придется поехать туда за лодкой в Южную Америку. Я еще не знаю, в какую точку Южной Америки мне лучше поехать. Что вы скажете? Мои средства ограничены, я не могу долго оставаться где-либо. Я бы с радостью сделал все, что мог, для мистера Уоррена, но боюсь, мое время будет слишком коротким, чтобы достичь многого.

Я не видел мисс Брукс, потому что обнаружил, что она в 130 милях от Саванны. Я проезжал плантацию Боствич и не мог удобно вернуться. Мне очень жаль из-за ошибки.

Я написал мало, но вы извините меня. Я утомлен.

Моя самая сердечная любовь всем.



Близ Снеллинга, округ Мерсед,
Калифорния, 26 июля [1868 г.]





Я имел удовольствие получить только одно письмо с момента отъезда из дома от вас. То, которое я получил в Гейнсвилле, Джорджия.

Я не получал письма ни из какого источника с момента отъезда из Флориды, и, конечно, я очень одинок и ужасно жажду общения друзей. Я останусь здесь восемь или девять месяцев и надеюсь услышать от всех своих друзей.

Судьба и цветы принесли меня в Калифорнию, и я пировал и наслаждался среди ее растений и гор почти четыре месяца. Я снова здоров, я ожил на прохладных ветрах и кристальных водах гор, и, если бы не мысль время от времени об одиночестве и изоляции, удовольствие моего существования было бы полным.

Я забыл, писал ли я вам с Кубы или нет. Я провел четыре счастливые недели там в январе и феврале.

Я видел лишь очень мало величия Панамы, ибо мое здоровье было все еще в руинах, и я не рискнул ждать прибытия другого парохода. У меня было всего полдня, чтобы собрать образцы. Истмусский поезд мчался с верблюжьей скоростью через великолепный Эдем виноградных лоз и пальм, и я мог только смотреть с платформы вагона и плакать и молиться, чтобы Господь когда-нибудь дал мне силы увидеть это лучше.

После восхитительного плавания среди пейзажей моря я прибыл в Сан-Франциско в апреле и сразу же отправился вглубь страны. Я следовал по предгорьям Диабло вдоль долины Сан-Хосе до Гилроя, оттуда через горы Диабло к долине Сан-Хоакин через Тихоокеанский перевал, оттуда вниз по долине напротив устья реки Мерсед, оттуда через Сан-Хоакин и вверх в Сьерра-Неваду к мамонтовым деревьям Марипосы и славному Йосемити, оттуда вниз по Мерседу до этого места.

Доброта погоды, когда я направлялся к Пачеко, была выше всякой похвалы и описания, ароматная, мягкая и яркая. Воздух был совершенно восхитительным, достаточно сладким для дыхания ангелов; каждый глоток его давал отдельное и отчетливое удовольствие. Я не верю, что Адам и Ева когда-либо пробовали лучше в своем самом благоуханном уголке.

Последние предгорья Береговых хребтов были видны почти на всем пути до Гилроя. Их слияние с долиной образует изгибы и склоны неподражаемой красоты; они были облачены в самую зеленую траву и озарены самым богатым светом, который я когда-либо видел, расцвеченные и оттененные миллионами цветов всех оттенков, преимущественно пурпурных и золотисто-желтых; сотни кристально чистых ручьев сливались в песне с жаворонками, наполняя всю долину музыкой, подобной морю, превращая ее в Эдем от края до края.

Пейзаж, да и вся природа в этом проходе просто очаровательны — странные и прекрасные горные папоротники, низко в темных каньонах и высоко на скалистых, залитых солнцем пиках, заросли цветущих кустарников, россыпи и скопления цветов, драгоценных и чистых, как те, что когда-либо наслаждались сладостью горного дома. И о, что это за потоки! Сияющие, сверкающие, каждый со своей собственной музыкой, поющие, пока они текут в тени и на свету, вперед по своим прекрасным изменчивым путям к морю; холмы поднимаются над холмами, а горы над горами, вздымаясь, волнуясь, раздуваясь в самом славном, ошеломляющем, непостижимом величии; и когда, наконец, пораженный слабостью, словно раздавленное насекомое, вы надеетесь спастись от всего этого ужасного величия горных сил, перед вами открываются другие источники, другие океаны, ибо там, в ясной видимости, поверх груд и рядов предгорий, раскинулась величественная, гладкая, широко расстилающаяся равнина, орошаемая рекой, а в ста милях вдали — еще одна гряда пиков, увенчанных снегом. Эта равнина — долина Сан-Хоакин, а те горы — великая Сьерра-Невада. Долина Сан-Хоакин — самый цветущий уголок мира, по которому я когда-либо ходил, одна обширная ровная клумба, полотно из цветов, гладкое море, слегка взъерошенное древесной бахромой реки и кое-где более мелкими поперечными ручьями с гор. Флорида, безусловно, страна цветов, но на каждое цветочное создание, обитающее в ее самых восхитительных местах, здесь приходится более сотни. Вот она, вот Флорида. Здесь они не разбросаны врозь с травой между ними, как на наших прериях, но травы вкраплены в цветы; не так, как на Кубе, где цветы нагромождены на цветы, собранные в глубокие, светящиеся массы, но бок о бок, цветок к цветку, лепесток к лепестку, соприкасаясь, но не переплетаясь, ветви переплетаются, проходя друг мимо друга, но свободные и отдельные, одно гладкое одеяние: мхи у самой земли, травы выше, лепестковые цветы между ними.

Прежде чем изучать цветы этой долины, их небо, всю обстановку, звуки и украшения их дома, трудно поверить, что их обширные собрания постоянны, а скорее, что, движимые какой-то растительной целью, они собрались со всех равнин, гор и лугов своего королевства, и что различная окраска участков, акров и миль отмечала границы различных племенных и семейных поселений. А теперь просто остановитесь и посмотрите, что я собрал с квадратного ярда напротив Мерседа. У меня нет книг, и я не могу дать точных названий:






	Orders
	Open flowers
	Species



	Compositæ
	132,125
	2 yellow, 3305 heads



	Leguminosæ
	2620
	2 purple and white



	Scrophulariaceæ
	169
	1 purple



	Umbellaceæ
	620
	1 yellow



	Geraniaceæ
	22
	 1 purple



	Rubiaceæ
	40
	1 white



	
	85
	   Natural order unknown



	
	60
	   Plants unflowered



	Polemoniaceæ
	407
	2 purple



	Gramineæ
	29,830
	3; stems about 700;

spikelets 10,700



	Musci
	10,000,000
	2 purples, Dicranum, Tunar



	Total of open flowers, 165,912



	Total of flowers in bud, 100,000



	Total of withered, 40,000



	Total of natural orders, 9–11



	Total of species, 16–17




Желтый цвет этих сложноцветных (Compositæ) чрезвычайно глубокий, насыщенный и выпуклый, как будто солнце наполнило их лепестки частицей самого себя. Он превосходит пурпурный цвет всех остальных по поверхностному количеству в сорок или пятьдесят раз, но для наблюдателя, который сначала смотрит вниз, а затем переводит взгляд вдаль, желтый постепенно блекнет, а пурпурный начинает преобладать, потому что почти все пурпурные цветы выше. По глубине пурпурный слой составляет около десяти-двенадцати дюймов, желтый — семь-восемь, а второй пурпурный слой мхов — один.

Мне жаль, что моя страница закончилась. Я ничего не рассказал. Я думал о вас, миссис Карр, когда был в славном Йосемити, и о пророчестве «священников», что вы увидите его и будете поклоняться там вместе с вашим доктором, священником и мной. Это, безусловно, самый величественный из всех особых храмов природы, в которые мне когда-либо доводилось входить. Должно быть, это святая святых (sanctum sanctorum) Сьерры, и я верю, что вы все будете приведены к нему.

Передавайте привет доктору. Надеюсь, он имеет удовольствие сеять в добрых и честных сердцах славную истину науки, которой посвятил свою жизнь. Передавайте мою любовь всем вашим мальчикам и моему маленькому Батлеру.



Прощайте. Джон Мьюр.






Адрес:

Хоуптон, округ Мерсед, Калифорния.





На овечьем ранчо между

реками Туолумне и Станислаус,

1 ноября [1868 г.]




Я был чрезвычайно рад получить еще одно из ваших всегда желанных писем. Оно нашло меня две недели назад. Я ездил в Хоуптон, чтобы поискать письма. Мне пришлось проехать через поле сложноцветных (Compositæ) диаметром две или три мили. Они были в самом расцвете, образуя озеро чистейшего золота, которое я когда-либо видел. На некоторых отдельных растениях было более трех тысяч головок. Их площадь лепестков превышала площадь листьев в тридцать или сорок раз. Из-за постоянства ветров все эти цветы были обращены в одну сторону (на юго-восток), и я подумал, глядя на мириады радостных растительных существ, облаченных в розово-золотой свет: что сказали бы на это старый Линней или миссис Карр?

Мне было жаль узнать о потере ваших писем, но это именно то, чего можно было ожидать от ужасной организации почты на Юге.

Я не удивлен, что вы покидаете Мэдисон, и мне не терпится узнать, где вы обоснуетесь. Если вы скоро отправитесь в Южную Америку, я буду надеяться встретиться с вами, а если вы решите искать берега Тихого океана в Калифорнии до конца года, я найду вас и буду рад совершить еще один визит в Йосемити с вашим доктором и священником, согласно старому плану. Я знаю путь вверх по скалам к водопадам, а также знаю обитель многих драгоценных горных папоротников. Я собрал для вас много, но вы должны увидеть их у себя дома. Даже ангел не смог бы рассказать и десятой доли этих красот.

Если вы сделаете Калифорнию своим домом, я по опыту знаю, как остро вы будете чувствовать отсутствие тех особых цветов, которые вы любите. Никакие другие не смогут занять их место; даже сами небеса не были бы полны без калипсо и линнеи.

Я думаю, что вы найдете в Калифорнии именно то, что желаете в плане климата и пейзажей, ибо и то, и другое здесь так разнообразно. Март — это весна равнин, апрель — лето, а май — осень. Остальные месяцы — это сухая и влажная зима, соединяющиеся друг с другом и с другими временами года посредством очень простых и очень сложных переплетений. Я проехал сквозь времена года, направляясь в Йосемити прошлой весной. Я выехал из Хоакина в последнюю неделю мая. Все равнинные цветы, еще недавно свежие в силе полной красоты, погибли. Их иссохшие листья крошились и превращались в пыль под моими ногами, как будто они были «брошены в печь». И у них не было, как у растений нашего Запада, недель и месяцев, чтобы состариться, но они умирали, не успев увянуть, стоя вместе, вытянув свои ветви, прямые и зеленые, как сама жизнь. Но они не умерли слишком рано; они прожили целую жизнь и накопили в семенах изобилие будущего жизненного начала.

Проехав два дня в этой осени, я снова нашел лето в более высоких предгорьях. Лепестки цветов были доверчиво распахнуты, травы покачивали своими ветвями, яркие и веселые в красках здорового расцвета, а ветры и ручьи были прохладными. Проехав еще сорок или пятьдесят миль в горы, я пришел к весне. Листья на дубе были маленькими и поникшими, они все еще сохраняли свои первые оттенки малинового и пурпурного, а морщинки на почках были отчетливы, как будто только что раскрылись, и вдоль краев прохладных ручьев и мягких склонов тысячи нежных горных цветов впервые пробовали жизнь на вкус.

Еще несколько миль «вперед и вверх» — и я нашел край зимы. Едва ли можно было увидеть хоть какую-то траву. Последние лилии и весенние фиалки остались внизу; зимние чешуйки все еще плотно закрывали почки карликовых дубов и ольхи; величественные сосны Невады торжественно покачивались на холодном, шумном ветру среди несущихся, меняющихся грозовых облаков. Вскоре мой конь уже пробирался сквозь снег глубиной в десять футов, небо стало темнее и страшнее, многоголосые горные ветры сметали сосны, говоря на грозном языке холодного севера, начал падать снег, и менее чем за неделю от знойных равнин Сан-Хоакина осень затерялась в ослепительных снегах горной зимы.

Спускаясь с этих более высоких гор к Йосемити, снег постепенно исчезал с сосен и неба, нежные листья раскрывались все менее неуверенно, снова появились лилии и фиалки, и я снова нашел весну в великой долине. Так встречаются и сливаются времена года этих гор и равнин, прекрасные в своих соединениях, как времена года озера и суши или полосы радуги. Комната полна разговаривающих людей; я не могу писать и лишь пытаюсь набросать эту записку, чтобы поблагодарить вас за все добрые новости, добрые мысли, дружеские пожелания и воспоминания, которые вы посылаете.

Мои самые добрые пожелания доктору. Я уверен, что Провидение направит вас туда, где вы лучше всего послужите цели существования. Моя любовь всей вашей семье.



Всегда ваш, искренне, Дж. М.







Около Снеллингса, округ Мерсед, [Калифорния], 24 февраля 1869 г.





Ваши две калифорнийские записки из Сан-Франциско и Сан-Матео дошли до меня вчера вечером, и я радуюсь благим вестям, которые они приносят о вашем прибытии в этот великолепный край. Я сотни раз думал о вас в свои времена глубочайшей радости, среди пурпура и золота цветов равнин, полей папоротника в ущельях и каньонах, священных вод, древесных колонн и вечных, невыразимых возвышенностей гор. Из всех моих друзей вы единственная, кто понимает мои мотивы и наслаждения. Всего несколько недель назад один истинный и либерально настроенный друг прислал мне большой лист ужасной сине-стальной ортодоксии, призывая меня от облаков и цветов к практическим путям политики и филантропии. Миссис Карр, подумал я, никогда так не наставляла. Я действительно рад, что вы здесь, чтобы самостоятельно прочитать эти славные уроки неба, равнины и гор, которые никакая смертная сила никогда не сможет произнести. Когда я был в долине Йосемити прошлой весной, я думал, что Господь написал там вещи, которые вам будет позволено прочитать когда-нибудь.

Я не завел ни одного друга в Калифорнии, и вы можете быть уверены, что вчера вечером я шел домой с почты, чувствуя себя по-настоящему богатым. Как только я услышу, что вы нашли дом, я начну планировать визит к вам. Я часто видел благоприятные отчеты о шелководстве в Калифорнии. Говорят, что климат Лос-Анджелеса так же хорошо подходит для особых требований этого дела, как и любой другой в мире. Я думаю, что вы привезли своих мальчиков на правильное поле для посадки. Сомневаюсь, что во всем мире комфорт и потребности человека могут быть удовлетворены легче и обильнее, чем в Калифорнии. Я часто желал, чтобы доктор был рядом со мной в моих прогулках среди скал. Чистая наука — самый неходовой товар в Калифорнии. Заметный, энергичный, неразбавленный материализм правит всем в любых классах. Профессора Уитни, как вы знаете, обвиняли в ереси во время проведения государственной съемки, потому что в своих отчетах он уделял некоторое место окаменелостям и другим столь же мертвым и некалифорнийским объектам, вместо колонок обнаруженных и измеренных шахт.

В настоящее время я занят очень важным и патриархальным делом — овцами. Я кроткий пастух. Серый ящик, в котором я живу, находится примерно в семи милях к северо-западу от Хоуптона, в двух милях к северу от Снеллингса. Мерсед течет мимо меня на юге из Йосемити; гладкие, куполообразные холмы и древесная бахрома Туолумне ограничивают меня на севере; величественная Сьерра соединяет небо и равнину на востоке; а далекие береговые горы — на западе. Моя овечья семья из восемнадцати сотен голов пасется на площади около десяти квадратных миль, и у меня есть масса возможностей для чтения и ботанизирования. Я буду здесь около двух недель, затем буду занят стрижкой овец между Туолумне и Станислаусом от Сан-Хоакина до предгорий Сьерры около двух месяцев. Я буду в Калифорнии до следующего ноября, когда собираюсь отправиться в Южную Америку.

Я получил ваше письмо из Каслтона и написал вам в ноябре. Полагаю, вы покинули Вермонт до того, как мое письмо успело дойти до вас. Вы должны подготовиться к своему йосемитскому крещению в июне.

Вот милый маленький цветок, который я только что нашел среди скал ручья, орошающего Туэнти-Хилл-Холлоу. Его пыльники любопытно соединены парами и образуют звезды на его груди. Чашечка, по-видимому, была сочтена слишком простой и зеленой, чтобы сопровождать великолепный венчик, и поэтому осталась позади среди листьев. Впервые я встретил это растение в Сьерра-Неваде. Существует пять или шесть видов. По красоте и простоте им можно было бы позволить жить в поле зрения калипсо. В садах моих ежедневных прогулок цветет около двадцати растений. Первый родился в январе. Я уделяю им больше внимания, чем грязным дворнягам моего стада, которые наполовину созданы Богом, а наполовину человеком. Я еще не открыл поэтическую часть обязанностей пастуха.

Скоро придет весна к растениям Мэдисона, и, конечно, они будут скучать по вам. В Йосемити вы найдете кассиопеи, лавры, азалии, пышные мхи и папоротники, но я знаю, что даже они никогда не смогут заменить тех, что давно любимы вами на холмах Вермонта.

Простите мне это длинное письмо. Я знаю, что вы в лихорадке радости от красоты, изливающейся на вас; тем не менее, вы кажетесь такой близкой, что я едва могу остановиться.

Мои самые сердечные приветы доктору. Калифорнийцы не заслуживают таких, как он.

Адвокат по фамилии Уигонтон или Уиглетон, выпускник Мэдисона, проживает в Снеллингсе. Полагаю, вы его знаете.



Я ваш друг, Джон Мьюр.







Валенсия-стрит, 920,

Сан-Франциско, 24 апреля 1869 г.




Наконец прилагаю название большой оранжевой книги. Либо Paqot & Co., либо Grégoire & Co. привезут ее для мистера Карра по цене, которую он назвал, — дешевле, если она предназначена для библиотеки.

Я думал, что вы уже успели сделать хотя бы один из своих коротких деловых визитов, чтобы повидаться со мной, но полагаю, что офис, собрания и ваша ферма оставляют вам очень мало времени. Ваши дни проходят в маленьких ударах и кусочках, в то время как вы движетесь так быстро, что почти невидимы.

Немного поговорил с доктором. Рад, что он снова выглядит как сам собой. Лето приближается. Не знаю, как оно будет проведено.

Вы слышали Батлеров на днях? Стеклянные листья, наклоненные под всеми углами.



Искренне ваш, Джон Мьюр.







Семь миль к северу от Снеллингса,

16 мая 1869 г.




От мыслей о новой встрече с вами и с горами я едва могу держать перо. Если вы сможете дать мне знать к первому июня, когда вы покинете Стоктон, я встречу вас в самой долине. Когда трава на равнинах высыхает, большинство владельцев овец перегоняют свои стада на зеленые пастбища гор, и, поскольку моя душа жаждет горного, я нанялся присматривать за стадом все лето между верховьями Туолумне и Йосемити, в нескольких часах ходьбы от долины. Следующие две недели я буду в Хоуптоне. Где-то в первую неделю июня я отправлюсь из этого места (ранчо Патрика Делейни) в горы. К середине июня или чуть позже мы устроим наше стадо в новом доме, и, сделав специальные приготовления для двухнедельной прогулки с вами, я буду готов и свободен. Любое время, скажем, между 20 июня и 15 июля, мне подойдет. Я намеревался насладиться еще одним крещением в святилищах Йосемити, будь то с единомышленниками или в одиночку. Конечно, тогда моя чаша будет полна, когда я буду благословлен такой компанией.

В прошлом мае я совершил поездку верхом, отправившись через Култервилл и вернувшись через Марипосу. Проезжая дорога доходила примерно на двенадцать миль дальше Култервилла; остальное расстояние до долины можно было преодолеть только по узкой тропе. На маршруте Марипоса можно добраться на каретах на двенадцать или четырнадцать миль дальше Марипосы; остальную часть пути, около сорока миль, нужно проделать верхом. Туристам обычно советуют ехать в одну сторону и возвращаться другой, чтобы увидеть как можно больше, но я думаю, что больше увидишь, если ехать и возвращаться одним и тем же маршрутом, потому что все величины гор настолько велики, что если их не видеть и не созерцать долгое время, их вообще не увидишь и не почувствуешь.

Я думаю, вам лучше выбрать маршрут Марипоса, ибо на нем находится самая величественная роща секвой, когда-либо обнаруженная, и во многих отношениях это лучший маршрут. Вы можете добраться до Марипосы прямо из Стоктона на дилижансе. В Марипосе вы можете приобрести верховых лошадей и все необходимые припасы — провизию, кухонную утварь и т. д. Провизию также можно получить у «Кларка» и в долине. Отель Кларка находится на полпути между долиной и Марипосой. Было бы гораздо приятнее жить в палатках — опускаться, как птицы, в прекрасные рощи по вашему выбору, — чем путешествовать по правилам и совершать форсированные марши к фиксированным точкам общего пользования и общего замешательства.

Вам понадобится легкая палатка из хлопчатобумажной ткани, а также прочная одежда и пара прочных ботинок для скалистой местности. Вы, конечно, возьмете с собой хороший запас бумаги для растений. Полагаю, вы все также возьмете запас материалов для рисования, но я сомневаюсь, что рисование будет происходить. Люди, допущенные на небеса, скорее всего, «удивлялись бы и поклонялись» по крайней мере две недели, прежде чем делать наброски их пейзажей, и я не думаю, что вы будете рисовать Йосемити раньше.

Вот, я думаю, справедливая оценка стоимости поездки туда и обратно из Стоктона, если отвести, скажем, десять дней с момента отправления из Марипосы до прибытия в ту же точку. Стоимость проезда на дилижансе и путевые расходы до Марипосы и обратно — скажем, 40 долларов; верховая лошадь — 20 долларов; провизия, кухонная утварь и т. д. — 15 долларов; итого прямых расходов на одного человека — 75 долларов. Каждый дополнительный день, проведенный в долине, будет стоить около 3 долларов. Если вы и все члены вашей компании — хорошие наездники, и среди вас есть один или два человека, практичные путешественники, и вы могли бы купить или нанять лошадей по разумной цене в Сан-Хосе или Гилрое, вы могли бы пересечь Береговой хребет через перевал Пачеко или долину Ливермор, оттуда прямо в Йосемити через Хоакин и вверх по Мерседу, проезжая через Хоуптон и Снеллингс. Такая поездка была бы менее дорогой, и вы бы получили удовольствие, но если бы ваша компания не состояла из одного и того же типа людей, это не подошло бы.

Надеюсь, доктор тоже приедет. Я хочу увидеть его и задать ему много вопросов.

В долине есть некое подобие отеля, но несравненно лучше выбрать свой собственный лагерь среди скал и водопадов. Время самого высокого уровня воды в долине сильно варьируется в разные сезоны. В прошлом году он был самым высоким примерно в конце июня. Я думаю, возможно, водопады были бы видны с таким же успехом к концу июня, как и в другое время, и в любом случае там будет в тысячу раз больше величия, чем любой человек может впитать.

Итак, в двух словах, план, который я предлагаю: вы садитесь на дилижанс в Стоктоне до Марипосы. В Марипосе вы приобретаете верховых лошадей и одно вьючное животное для вашей палатки, одеял, провизии и т. д. (проводник будет предоставлен владельцем конюшни, чтобы присматривать за лошадьми), и я встречаю вас в долине, что я могу сделать без труда, при условии, что вы пришлете мне весточку к первому июня, в какой день вы отправитесь из Стоктона. Адрес: Хоуптон.

Когда вы прибудете в долину, пожалуйста, зарегистрируйте свое имя в отеле мистера Хатчингса. Я сделаю то же самое. Если вы захотите связаться со мной письмом после того, как я отправлюсь с овцами в горы, вы, возможно, сможете сделать это, адресовав письмо в Култервилл.

Когда будете писать, укажите, посетите ли вы большие деревья по пути в долину или сделаете это на обратном пути.

Я прощаюсь с вами, благодаря Господа за надежду увидеть вас и за Его доброту к вам в том, что Он обратил ваш взор к Своему святейшему горному особняку.



Хоуптон, 20 мая 1869 г.




Я забыл упомянуть в своем последнем письме о Йосемити, что не получил вашего до тех пор, пока не прошло много дней после его прибытия, так как я стриг овец на значительном расстоянии отсюда в предгорьях, и почтмейстер, зная, где я, не мог переслать его; но я останусь здесь до 1 июня, или, возможно, на несколько дней дольше, и получу любые письма, приходящие на мое имя, сразу же в Снеллинге или Хоуптоне.

Роща секвой находится всего в шести милях от йосемитской тропы, примерно на полпути между Марипосой и долиной. Тропа, ведущая через рощи, отходит от йосемитской тропы у мистера Кларка, где вы можете получить все необходимые указания и т. д. Прошло не так много лет с тех пор, как эта роща была обнаружена. Секвойи, так часто описываемые и столь хорошо известные во всем мире, принадлежат роще Калаверас. В роще Марипоса гораздо больше деревьев, чем в Калаверас, и она находится во всем величии и грандиозности нетронутой природы.

Вы, вероятно, совершите путешествие от Марипосы до долины за два дня. Никому из членов вашей компании не стоит бояться этой горной поездки, так как вы будете обеспечены надежными лошадьми, привыкшими к этому пути, и опытным проводником.

Большинство людей, посещающих рощу секвой, проводят в ней всего несколько часов и уезжают, не увидев ни одного дерева, ибо главные славы этих горных королей совершенно невидимы для поспешных или небрежных наблюдателей. Надеюсь, вы сможете провести долгое время в поклонении среди славных колонн этого горного храма. Мне кажется, они знают о вашем приходе и ждут. Я искренне надеюсь, что ничто не помешает вашему приезду. Я постараюсь добраться до долины за день или около того до вас. Ночной воздух в горах очень холодный. Вам понадобится много теплых одеял.

Мне жаль, что доктор был так внезапно поглощен делами. Если бы он и священник были в компании согласно пророчеству, наша радость была бы полной.

Я в полном трепете от воспоминаний годичной давности и от предвкушения, сияющего ярко всем, что я люблю.



Прощайте. Джон Мьюр.





Я получил ваше письмо, содержащее «Песнь природы» Эмерсона, и получил от него огромное удовольствие.

Дж. М.



В пяти милях к западу от Йосемити,

11 июля [1869 г.]




Мне не нужно пытаться рассказать вам, как сильно я огорчен этим горьким разочарованием. Ваша записка из Марипосы от 22 июня не доходила до Блэка до 3 июля, а я не получал ее до 6-го.

Вчера я встретил пастуха в нескольких милях отсюда, который сказал мне, что письмо из Йосемити для меня находится на мельницах Хардинга. Я его еще не получил. На движение писем в горах нельзя положиться, и я опасался такого результата, так как не получил ничего определенного относительно времени вашего отъезда из Стоктона до того, как покинул равнины. Теперь я жалею, что вообще связался с овцами, а остался среди почтовых отделений и присоединился к вашей группе в Снеллингсе.

До сих пор все мои глубочайшие, чистейшие наслаждения были получены в одиночестве, и судьба кажется суровой, помешав мне разделить Йосемити с вами.

Сегодня вечером мы расположились лагерем среди связки кристальных артерий Мерседа, которые только что отошли достаточно далеко от своего безмолвного источника, чтобы наполниться маленькими озерами и лилиями [?], и блеяние нашего стада не может ни смутить, ни заглушить тысячи нот их небесной песни. Солнце зашло, и эти славные лучи ели и сосны стреляют все выше и выше по мере наступления темноты. Я должен сказать спокойной ночи, пока узы сладчайших влияний природы окружают меня в этих священных горных залах, и я знаю, что каждая струна вашего существа дрожала и трепетала от тех же таинственных сил, когда вы были здесь. Прощайте. Я рад знать, что вам было позволено искупать свое существование в славной Сьерра-Неваде Божьей, и сожалею, что не смог встретиться с вами.


Джон Мьюр.




В нескольких милях к северу от Йосемити,

13 июля [1869 г.]




Сегодня днем мы расположились лагерем на берегу ручья, который впадает в долину напротив отеля Хатчингса (Йосемитский водопад). Мы, возможно, в трех милях от долины.

Этот йосемитский ручей быстро течет здесь по маленькому цветочному лугу, не петляя, как луговой ручей, а идя прямо вперед с рябью и порогами. Он берет свои воды из бассейна, соответствующего во всех отношениях его собственной возвышенности и уединенности.

17 июля. Мы сейчас расположились лагерем в великолепной еловой роще всего в одной миле от стены Йосемити. Ручей, который с брызгами проносится мимо нас в скалах, достигает долины по тому каньону между Йосемитским водопадом и Северным куполом. Я оставил своих спутников присматривать за овцами на последние три дня и провел самый райский кусочек жизни среди куполов, водопадов и скал северной стороны и верхнего конца долины.

Вчера я нашел ручей, который течет через Хрустальное озеро мимо Южного купола, и проследовал по нему три мили среди каскадов и порогов к куполу. Были ли вы на вершине или внизу верхнего Йосемитского водопада? Были ли вы на вершине водопада Невада? Были ли вы в той пещере Адиантум у водопада Вернал? Видели ли вы долину, кроме как с тропы Марипоса? Как долго вы были в роще Секвой?

Мы, возможно, будем здесь около двух недель; затем мы отправимся на «большие луга» в двенадцати милях к вершине, где останемся до тех пор, пока не отправимся на равнины где-то ближе к концу сентября. Тот вид встречи с Йосемити, который у вас был, вполне подходит для большинства людей, но он не подойдет для вас. Когда вы вернетесь в горы?

Некоторое время назад я получил письмо от профессора Батлера, в котором говорилось, что он, вероятно, посетит Калифорнию в этом месяце в компании военного.

Передавайте привет доктору, Элли и Неду. Пожалуйста, пришлите мне письмо к середине сентября в Снеллингс. У меня нет надежды услышать от вас что-либо после того, как мы отправимся на Большие луга.



В двух милях ниже Ла-Грейндж,

3 октября 1869 г.




Мое лето на третьем небе Сьерры прошло. Я снова в гладком открытом мире равнин. Я получил три из ваших восьми записок, что для горной переписки примерно то, чего и следовало ожидать. Из газеты Сан-Франциско я узнал, что доктор Карр принял профессорскую должность в университете, а профессор Батлер около месяца назад сказал мне, что он уехал в Мэдисон, чтобы забрать свой кабинет и т. д. Поэтому я знаю, что вы обустраиваете постоянный дом и что вы еще увидите горы и равнины Хоакина. Мы три недели стояли лагерем в миле или двух от северной стены Йосемити. Я почти каждый день ходил к Северному куполу или Йосемитскому водопаду, чтобы рисовать и слушать воды. Однажды я спустился в долину по каньону напротив Хатчингса и нашел профессора Батлера возле моста между водопадами Вернал и Невада. Он был в компании генерала Элворда. Он был в долине всего несколько часов, его время контролировалось военными часами генерала, и я почти уверен, что он не увидел ровным счетом ничего.

Я рад, что мир не скучает по мне и что все мои дни с Господом и Его творениями не сосчитаны и не измерены. Я нашел проводника, который был с вами. Он сказал, что вы хотели, чтобы я собрал для вас несколько шишек. Надеюсь скоро увидеть вас в Сан-Франциско и принесу вам образцы тех, что растут выше, чем вы были. Мне жаль, что вы были так мало времени в долине, но вы поедете снова и останетесь на месяц или два. Я хотел бы провести там зиму, чтобы увидеть штормы. Мы провели большую часть лета на южном рукаве Туолумне возле пиков Касл и Кафедрал, и о, как невыразимы славы этих более высоких гор. Вы еще не видели Сьерра-Неваду. Вы должны отправиться в Моно через перевал Кровавого каньона. Я не буду пытаться описать величие, которое видел все лето, но я скопирую вам записи одного дня из моего дневника.

«2 сентября. Облачность .08. Небо красное вечером и утром, не обычное малиновое свечение, а отдельные облака, окрашенные и закрепленные в плотных массивных горных формах. Одна красная, обрывистая шапка помещена на пик Касл и его компаньона на юге, но гладкая конусообразная башня замка видна, выглядывая поверх вершины. Пик Тайгер также имеет облачную шапку величайшей пропорции и цветов, и обширное поле сгруппированных башен, пиков и куполов, где хранятся сокровища снега, принадлежащие Мерседу, Туолумне и Хоакину, укрыто в выпуклых белых облаках. Великий собор Сьерры находится в тени, как Синай. Никогда прежде не видел такого божественного смешения облаков и гор. Совершил восхитительную прогулку по северной стене. Поднялся по глубокому узкому проходу, прорезанному в граните. Его края великолепно украшены папоротниками и цветущими кустарниками. Самые нежные из растений в порыве и пылу полного цветения в местах, называемых пустынными и мрачными, где карликовые и скрученные сосны повалены градом, камнями и зимними снегами; но как хрупкие цветы человеческого рода защищены рукой Божьей, радостно цветущие в течение долгой прекрасной жизни в местах и временах, усеянных обломками могущественных и великих, так и в этих далеких горах, где находятся сокровища снега и штормов, живут в безопасности и невинности эти милые, нежные дети растений. Долго и хорошо искал Кассиопею, но во всех моих долгих экскурсиях не смог найти ее мест обитания и начал бояться, что мы никогда не встретимся, но было предчувствие найти ее сегодня, и когда я проходил мимо скальной полки, достигнув больших собранных куч вечного снега, что-то, казалось, прошептало: «Кассиопея, Кассиопея». Это имя было «вбито в меня», как говорят кальвинисты, и, оглянувшись, узрите долгожданное горное дитя!»

Прощайте! Я не хочу много писать, потому что вы кажетесь такими близкими. Надеюсь, что вы все будете очень счастливы в своем новом доме и не будете слишком остро чувствовать разлуку с любимыми местами и людьми Висконсина.

Передавайте привет доктору и всем вашим мальчикам.

Я искренне,



Ваш друг, Джон Мьюр.







Ла-Грейндж, 15 ноября 1869 г.




Дорогие друзья, миссис и доктор Карр:

Я благодарю вас от всего сердца за очень любезное приглашение, которое вы мне прислали. Я мог бы насладиться мгновением отдыха в вашем новом доме с таким удовольствием, которое могут знать только те, кто страдал от одинокого изгнания так много лет, но я должен вернуться в горы, в Йосемити. Мне говорят, что зимние штормы там будет нелегко перенести, но я околдован, очарован, и завтра я должен отправиться в великий храм, чтобы слушать зимние песни и проповеди, которые проповедуются и поются только там.

Равнины здесь уже зеленые, а верхние горы имеют жемчужную белизну своих первых снегов.

Прощайте. Я принесу вам несколько шишек весной. Надеюсь, вы наслаждаетесь своим трудом в новой сфере.

Моя любовь всей вашей семье, и я



Искренне ваш, Джон Мьюр.







Йосемити, 6 декабря 1869 г.




Я пирую в горном доме Господа, и какое перо может описать мои благословения? Я собираюсь жить здесь всю зиму великолепно «занесенный снегом»? Только подумайте о величии горной зимы в Йосемити! Если бы вы тоже могли насладиться ею!

Я прочитал ваше слово, написанное карандашом на мосту ниже Невады, и благодарю вас за него со всей преданностью. Ни одно или все благословения Господа не могут позволить мне существовать без настоящего друга.

В долине нет снега. Земля покрыта коричневыми и желтыми листьями дуба и клена, и их хруст и шелест заставляют вспомнить рощи Мэдисона. Я бродил среди водопадов и порогов, изучая великие инструменты склонов, изгибов и эхо-пещер, на которых исполняются эти божественные гармонии. Только тонкая пушистая вуаль колышется и изгибается над Йосемити сейчас, а Похоно — это паутина колышущегося тумана. Поются новые песни, составляющие части одного великого гимна, сочиненного и написанного «в начале».

Большинство цветов погибли. Лишь немногие цветут в летних уголках на скалах северной стороны. Вы помните тот восхитительный папоротник у лестниц? Что ж, я обнаружил садовое собрание адиантума, гораздо более нежное и пышное, чем те, что у лестниц. Они находятся в укрытии или покрывале между верхним и нижним Йосемитскими водопадами. Это самые нежные и грациозные растительные существа, которые я когда-либо видел, покачивающиеся в линиях самой утонченной небесной красоты под музыку воды. Движение пурпурных дульсе в бассейнах, оставленных приливом на морском побережье Шотландии, было единственным воспоминанием, которое было вызвано этими духовными папоротниками. Вы говорите об умирании и уходе в лес; я умер и ушел на небеса.

Индейцы приходят в долину раз в месяц на снегоступах. Он приносит почту, и поэтому я буду надеяться услышать от вас. Адрес: Йосемити, через Биг-Оук-Флэт, на имя мистера Хатчингса.



Йосемити, 5 апреля 1870 г.




Я хотел бы, чтобы вы были здесь сегодня, ибо наши скалы снова украшены глубоким снегом. Два дня назад большое серое облако накрыло Барометр-Доум. Огромная грохочущая колонна верхних водопадов раскачивалась, как клочок рыхлого тумана, от разбитых кусков шторма, которые внезапно ударили по ней, иногда сгибая ее назад к самой вершине утеса, заставляя ее иногда висеть более минуты, как перевернутый лук, окаймленный кометами. Облако над куполом и эти постоянно меняющиеся раскачивания и изгибы водопадов — верные признаки шторма, но вчерашнее утреннее небо было ясным, и солнце изливало обычное количество самого бальзамического весеннего солнечного света в голубой эфир нашего долинного залива, но вскоре рваные комья облаков начали появляться вдоль всего края долины, постепенно выстраиваясь в более тесные ряды и поднимаясь выше, как скальные дополнения к стенам. С вершины этих облачных валов пушистые пальцы выгибались с обеих сторон и встречались над серединой лугов, постепенно густея и чернея, пока ночью не начали падать большие, уверенные снежинки. Мы думали, что последний снежный урожай был давно иссушен и собран сияющим солнцем, ибо синие птицы и малиновки пели весну, так же как и мягкие, неустойчивые ветры, а коричневый луг напротив дома был местами усеян голубыми фиалками. Колосья осоки пробивались сквозь мертвые листья, а вишня и шиповник раскрывали свои листья, и, кроме того, весна написала много сладких знаков и слов, которые я не могу передать; но снег падал все часы сегодняшнего дня с холодной зимней серьезностью, и теперь, вечером, на скалах, деревьях и сорняках лежит такой полный и спелый урожай снежных цветов, какой я когда-либо видел в самые штормовые, самые непрозрачные дни середины зимы.



13 апреля.




Около двенадцати дюймов снега выпало в тот последний снегопад. Он исчез так же внезапно, как и появился, поспешно схваченный почти до того, как успел растаять, как будто была допущена ошибка, позволив ему вообще прийти сюда.

Неделя весенних дней, ярких в каждый час, без пятна или мысли о шторме, пришла в славных красках, давая еще большие залоги счастливой жизни каждому живому существу весны, но громкий, энергичный снегопад завладел каждым часом вчерашнего дня. Каждое дерево и сломанный сорняк зацвели еще раз; все летние различия были сглажены; все растения и сами скалы и ручьи были одинаково многолепестковыми.

Сегодня утром зима владела всем в долине. Снег дрейфовал на морозном ветру, как мука, а водопады были окутаны густыми простынями замерзших брызг. Так зима и весна прыгают в долину по очереди, каждая оставаясь достаточно долго, чтобы сформировать свой собственный маленький сезон или климат, или уходя и приходя прямо в один день. Уитни говорит, что дно выпало из скал здесь (во что я совершенно не верю). Что ж, дно часто выпадает из этих зимних облаков и климатов. Редко бывает какой-либо длинный переходный уклон между темными и яркими днями в этом узком мире скал.

Я знаю, что вы очарованы апрельской прелестью вашего нового дома. Вы наслаждаетесь самым драгоценным видом солнечного света, и к этому времени цветочные пятна покрывают холмы вокруг Окленда, как цветные облака. Я хотел бы посетить эти широкие, распластанные пятна социальных цветов, которые так характерны для ваших холмов, но гораздо больше я хотел бы увидеть и почувствовать цветы, которые сейчас находятся у Фонтанного озера и озер Мэдисона.

Миссис Хатчингс думала прислать вам луковицу калифорнийской лилии по почте, но нашла ее слишком большой. Она просила передать вам привет. Ваша Белка очень счастлива. Она редкое существо.

Надеюсь скоро увидеть вас и доктора в долине. У меня есть много чего сказать вам, чего я не буду пытаться писать. Передавайте мой самый сердечный привет доктору, Элли и всем мальчикам. Я очень обязан вам за те ботанические заметки и т. д., и я всегда самый



Искренне ваш, Джон Мьюр.





Вот мох с шаровидной капсулой и скошенной, капюшонообразной калиптрой. Вы его знаете?



Йосемити, 17 мая 1870 г.




Наша долина просто бьет ключом, пульсирует, полная открытой, поглощаемой красоты, и я чувствую, что должен рассказать вам об этом. Я одинок среди своих наслаждений; долина полна посетителей, но мне не с кем поговорить.

Сезон, который сейчас с нами, примерно соответствует полноценной весне в Висконсине. Дубы в полном листе и имеют побеги, достаточно длинные, чтобы сгибаться и двигаться на ветру. Старый добрый папоротник уже по пояс, и почти у всех скальных папоротников развернуты самые внешние вайи. Весна в полной силе и неуклонно тянется выше, как тень, и скоро достигнет самого верхнего горизонта скал. Почки тополя раскрылись 19-го числа прошлого месяца, дубов — 24-го.

1 мая был прекрасный, обнадеживающий, здоровый, прохладный, яркий день с обилием аромата новых листьев и цветов и музыки жуков и птиц. С 5-го по 14-е было чрезвычайно тепло, термометр в среднем показывал около 85 градусов в полдень в тени. Скалистые берега кучевых облаков стали обычным явлением вокруг Сторм-Кинг и Купола. Цветы приходили отрядами. Верхние снега таяли очень быстро, поднимая водопады до их высшей степени славы. Воды Йосемитского водопада больше не плывут мягко и пушисто, как пучки отработанных ракет, а стреляют сразу на дно с огромной энергией. В долине по крайней мере в десять раз больше воды, чем было, когда вы были здесь.

Пересекая долину, нам пришлось плыть на лодке. Река почти не обращала внимания на свои берега, разливаясь по лугу огромными рекоподобными пластами. Но в прошлое воскресенье, 15-го, был темный день; богатые потоки тепла и света были удержаны; термометр внезапно упал до 35 градусов, и вниз среди зеленых берегов новых листьев, и рощ полураскрытых папоротников, и густых поселений уверенных цветов, пошел тяжелый снег большими, ослепительными хлопьями, падая с устойчивым темпом и грациозно занимая свои места на сжимающихся листьях и лепестках, как будто они делали все правильно. Весь день был снежным и штормовым, как кусочек ранней зимы. Снег падал также 16-го. Многие папоротники и нежные цветы погибли.

В настоящее время в долине около пятидесяти посетителей. Когда вы с доктором собираетесь приехать? Мистер Хатчингс еще не вернулся из Вашингтона, поэтому я буду здесь все лето. Я не получал от вас известий с января.

На днях я получил письмо от профессора Батлера. Он с невероятной скоростью мелькал и поблескивал среди городов всех штатов.

Видели ли вы золото равнин Хоакин этой весной? В октябре будет другое золото, которое вы обязательно должны увидеть.

Передавайте мой сердечный привет доктору Карру и всем мальчикам, а я всегда остаюсь



Искренне ваш, Джон Мьюр.







Йосемити через Биг-Оук-Флэт.






Йосемити, воскресенье, 29 мая 1870 г.




Я получил ваше «извинение» два дня назад и бегло просмотрел его по три-четыре строки за раз, чтобы найти место, где говорилось бы, что вы приедете, но вы «боитесь», что не сможете приехать вовсе, и лишь «надеетесь», что приедет доктор; но я, тем не менее, буду продолжать ждать вас. Чикагская компания, о которой вы говорите, была здесь и уже уехала до того, как пришло ваше письмо. В этом году в нашу долину стекается всякий люд, и пустая, плотская апатия, с которой большинство из них соприкасается с духами скал и воды этого места, просто поразительна. Я не удивлен, миссис Карр, что мысль о пребывании здесь таких людей приводит вас в «бешенство», но, в конце концов, миссис Карр, они почти безобидны. Они неуклюже взбираются в седла, словно переросшие лягушки, подтягивающиеся на берег ручья через согнутую осоку, едут по долине с такими же эмоциями, как и лошади, на которых они сидят, и чувствуют себя комфортно, когда «сделали это», мечтая о безопасности и плоскости своих родных домов.

В своем первом письме в долину вы жалуетесь на оскверняющее влияние модных орд, собирающихся посетить эти места, и говорите, что намерены приехать только еще один раз и «в запредельное». Я почти уверен, что вы ошибаетесь, говоря и чувствуя так, ибо поток посетителей будет медленно плавать по дну долины, словно безвредная пена, собираясь в заводях отелей и салунов, оставляя скалы и водопады такими же красноречивыми, как всегда, и наполненными нетленной красотой и величием. И помните, что вершина долины — это больше, чем полпути к настоящим небесам, и у Господа много обителей в Сьерре, равных по силе и славе Йосемити, хотя и не столь открытых, и я рискну сказать, что вы еще увидите долину много раз, как в теле, так и вне его.

Я рад, что вы собираетесь на прибрежные горы, чтобы переночевать на Дьябло — Анджело к этому времени. Я уверен, что вы подниметесь над всеми последствиями вашей материальной работы. Есть драгоценное природное очарование в том, чтобы спать под открытым звездным небом. У вас будет совершенно идеальный вид на долину Хоакин и снежную, жемчужную стену Сьерра-Невады. Прошлым летом я неделями лежал на ложе из сосновых игл на краю луга с горечавками, прямо напротив горы Дана.

Миссис Хатчингс говорит, что луковицы лилий были настолько развиты, когда она выкопала их, чтобы отправить вам, что их нельзя было упаковать, не сломав, но я собираюсь быть здесь все лето, и я знаю, где растет самая великолепная плантация этих лилий, и я упакую столько, сколько вы пожелаете, вместе со столькими другими вещами из Йосемити, сколько вы попросите, и отправлю их вам до того, как караван вьючных животных совершит свой последний рейс. Я знаю спирею, о которой вы говорите. Она в изобилии растет по всей вершине долины и на скалах у озера Теная и доходит почти до самой вершины горы Дана. Есть также пурпурная, очень распространенная на лугах по краям ручья Йосемити, в миле или двух от края водопада. Конечно, для меня будет огромным удовольствием достать для вас все, что вы пожелаете. Я хотел бы снова увидеть ту землю. Я видел немного на Кубе, но они не превышали двадцати пяти или тридцати футов в высоту.

Я думал о прогулке по диким садам Гонолулу, и теперь, когда вы говорите о моей поездке туда, это становится весьма вероятным, поскольку вы, кажется, понимаете меня лучше, чем я сам. У меня нет четкого представления о том, когда я смогу выбраться отсюда. Я останусь, по крайней мере, до вашего приезда. Боюсь, что агава к тому времени уже будет в мире духов. Вы говорите, что мне следовало бы иметь такое место, как то, что вы видели в садах той полутора мильной полосы климата. Что ж, я думаю, те лимонные и апельсиновые рощи, возможно, подошли бы, чтобы зарабатывать на жизнь, но для сада я не хотел бы ничего, кроме кусочка чистой природы. Недавно я читал «Леса Мэна» Торо. В его описании эти леса в точности как леса Западной Канады. Как я жажду снова встретить линнею и чиогенес мелковолосистый! Я бы предпочел увидеть этих двух детей вечнозеленых лесов, чем все двадцать семь видов пальм, которые Агассис встретил на Амазонке.

Эти летние дни «проходят» спокойно и ровно. Едва заметны следы мороза и снега от 15-го числа. Папоротники уже достигли четырех или пяти футов в высоту. Самые ранние азалии раскрылись, и весь урожай луковиц готов лопнуть. Река сейчас не выходит из берегов, но она наполнена до краев. Термометр в полдень показывает в среднем около 75 градусов. Каждое утро у нас сияет солнце из ярко-голубого неба. Каждый день около 11 часов к вершинам с аккуратной регулярностью поднимаются гряды кучевых облаков, создавая великолепный фон для Южного Купола. Через несколько часов эти облака исчезают и уступают небо солнечному вечеру.

Мистер Хатчингс прибыл сюда из Вашингтона неделю назад. В настоящее время здесь шестьдесят или семьдесят посетителей.

Этой зимой и весной я получил от вас только два письма, датированные 22 января и 7 мая.

Я поцеловал вашу непокорную за вас. Она жалеет, что не знает дороги в Окленд, чтобы могла приехать к вам.

Передавайте привет доктору, всем вашим мальчикам и вашей маленькой Элли. Я остаюсь всегда



Искренне ваш, Дж. Мьюр.







[1870.]




Я очень, очень благословлен. Долина полна людей, но они не раздражают меня. Я вращаюсь в нехоженых местах и на более высоких скалах, чем те, до которых может добраться мир и его ленточная жена. Если бы я не был притуплен тяжелой работой на мельнице и не обезумел от субботних набегов по высоким местам этого рая, я бы написал вам давным-давно. Я провел каждую субботу за последние два месяца в мире духов, крича среди пиков и внешних лугов, как негритянский методист во время возрождения, а каждую промежуточную кучку будней — пытаясь зафиксировать и ассимилировать свои бесформенные урожаи явленной славы в дух и в обычную землю моего существования; и я богат, богат безмерно, не прямоугольными блоками просеянного знания или тонкими листами красоты, развешанными, как картины, на «стенах памяти», а невыбранными атмосферами земной славы, равномерно распределенными по всему моему существу.

Ваши письма из Брукса я прочитал с большим интересом, они так полны пряности и поэзии неразбавленной природы, и во многих местах они очень полно выражают мои собственные нынешние чувства. Цитируя ваш «Лесной лог»: «без тревоги и без ожиданий все мои дни приходят и уходят, смешанные с такой сладостью для каждого чувства», и снова: «Я ничего не знаю о времени и мало о пространстве». «Все мое существо, казалось, открылось солнцу». Все это я очень всесторонне ценю и только начинаю понимать, насколько вы мне близки. Если бы вы могли разделить мои горные наслаждения! Во всех моих странствиях по красоте природы, будь то среди папоротников у двери моей хижины, на высоких лугах и пиках или среди брызг и музыки водопадов, вы первая, кто встречает меня, и я часто говорю с вами, как с истинно присутствующей во плоти.

В прошлую субботу я крестился в радужной пене Вернал и в божественном снегу Невады, и вы тоже были там и стояли в реальном присутствии у полотна радостных порогов под мостом.

Я рад узнать, что МакКлюр и МакЧесни рассказали вам о нашей ночи в верхнем Йосемити. О, какой мир там, мимо которого я прошел! Нет, у меня была еще одна ночь там две недели назад, я вошел так же глубоко за завесу среди равной славы вместе с мистером Фрэнком Шапли из Бостона. Мистер Шапли — художник, и он мне нравится. Он был здесь шесть недель и только что уехал домой. Я сказал ему, чтобы он нашел вас и показал вам свои картины. Он знаком с Чарльзом Сандерсоном и миссис Уотерстон. Миссис Уотерстон покинула долину до того, как ваше письмо дошло до меня, но однажды утром, около восхода солнца, пожилая леди пришла на мельницу и спросила меня, не я ли тот человек, который так любит цветы, и у нас была очень искренняя, непринужденная беседа о долине и о «запредельном». Она сделана из лучшего теста, чем большинство людей этого языческого города Бостона, как и Шапли.

Миссис Йелвертон здесь и собирается остаться надолго. Миссис Уотерстон сказала ей найти меня, и теперь мы довольно хорошо знакомы. На днях она сказала мне, что собирается написать роман о Йосемити и что Белка и я войдем в него. Я был рад узнать, что она знает вас. Я не видел профессора Ле Конта. Возможно, он остановился в одном из других отелей.

Рассказывали ли вам миссис Рэпли или мистер Колби о нашем лагере в еловых лесах на южном краю долины и о нашей прогулке на рассвете к вершине купола Сентинел, чтобы увидеть, как солнце встает из-за коронных пиков запредельного?

Около недели назад на рассвете я отправился вверх по горе возле Глейшер-Пойнт, чтобы увидеть Похоно в его верхних лесах и изучить образ жизни, который он вел там. У меня был славный день, и я добрался до своей хижины на рассвете, прошагав всю ночь. О, что за ночь среди этих лунных теней! Было семь часов утра, когда я достиг вершины Соборных скал — самые славные двадцать два часа жизни среди безымянных пиков и лугов и верхних водопадов Похоно.

Мистер Хатчингс сказал мне на следующее утро, что я совершил двух- или трехдневное восхождение за один раз и что я сокращаю свою жизнь, но у меня была целая жизнь наслаждения, и меня мало заботит арифметическая продолжительность дней. Я с трудом могу осознать, что еще не видел вас здесь.

Я благодарю вас за то, что вы прислали мне так много друзей, но я жду вас. Я скоро поднимусь на гору, чтобы увидеть ваш сад лилий на вершине Индиан-Каньона.

«Пусть лежат острова Тихого океана».

Моя любовь Элли, всем вашим мальчикам и доктору. Скажите ему, что я прослеживал ледники во всех главных каньонах по направлению к вершине.



Всегда ваш, Дж. Мьюр.







Йосемити, 20 августа [1870 г.]




Я только что вернулся из десятидневной прогулки с профессором Ле Контом и его студентами в запредельное, и о, у нас был самый славный сезон земной благодати. Я хотел бы, чтобы я мог прогуляться десять дней такого же размера на самих небесах, чтобы я мог сравнить их пейзажи с пейзажами Кровавого каньона, лугов Туолумни, озера Теная и горы Дана. Наш первый лагерь после выхода из долины был на Игл-Пойнт, с видом на долину с северной стороны, откуда открывается гораздо лучший общий вид на долину и высокий гребень Сьерры за ней, чем с Инспирейшн-Пойнт. Там мы наблюдали длинные тени заката на живой карте у наших ног, и в поздней темноте, наполовину посеребренной луной, ушли далеко от человеческих забот и человеческой цивилизации. Наш следующий лагерь был у озера Теная, одного из бесчисленных множества звездных драгоценностей, которые заставляют эту самую высокую горную землю сверкать, как небо. После восхода луны Ле Конт и я подошли к берегу озера и взобрались на большой камень в форме дивана, который стоял, как островок, немного вдали на мелководье, и здесь мы нашли еще один щедрый трон земной благодати, и я сомневаюсь, что Иоанн на Патмосе видел видения грандиознее, чем мы. И вас там вспоминали, и мы сердечно желали, чтобы вы были с нами. Наш следующий милый дом был на бархатных лугах горечавки Южного Туолумни. Здесь мы пировали содой и подгоревшими пепельными лепешками и стояли час под ледяным дождем с согнутыми вперед конечностями, как ломбардские тополя в шторм, но до заката черные тучи ушли, наши голени выпрямились у пылающего огня, мы забыли о холоде и обо всем, что касается полусырой баранины и щелочных лепешек, самая грубая из наших земных оболочек была сброшена, и прежде чем последние косые солнечные лучи покинули мокрый луг и остроконечные горные пики, мы снова были на третьих альпийских небесах и видели и слышали вещи, равные по славе чистейшему и лучшему самому Йосемити. Наш следующий лагерь был под большим серым камнем у подножия горы Дана. Здесь у нас был еще один ливень, который загнал нас под наш камень, где мы лежали в сложной путанице, наши сорок конечностей сплелись в узловатый кусок ткани, плотный, как войлок.

На следующий день мы поклонялись на высоких местах на коричневом конусе Дана и вернулись к нашему камню. На следующий день гуляли среди цветов и каскадов Кровавого каньона и разбили лагерь у озера. На следующий день поехали к вулканическому конусу, ближайшему к озеру, попрощались с группой и поднялись к самому высокому кратеру во всем хребте к югу от озера Моно. Что ж, я не буду пытаться рассказать вам что-либо, так как это излишне. Профессор Ле Конт, чьей компанией я наслаждался чрезвычайно, расскажет вам все. Попросите его в частности рассказать вам о нашем лагерном собрании на скале Теная. Я пришлю вам несколько отборных горных растительных деток с миссис Йелвертон. Если есть что-то конкретное, что вы хотите, дайте мне знать. Миссис Йелвертон не покинет долину еще несколько недель, и у вас есть время написать. Я



Всегда ваш друг, Дж. Мьюр.







Река Туолумни, две мили ниже Ла-Грейндж, 4 ноября 1870 г.





Ваше письмо от 2 октября дошло до меня несколько дней назад. Амазонка и Анды были во всех моих мыслях в течение многих лет, и я уверен, что встречусь с ними однажды, прежде чем умру или стану оседлым, цивилизованным и полезным. Я обязан вам всей этой информацией. Я изучил много путей и планов для внутренних районов Южной Америки, но ни один не казался таким легким и верным, как этот из вашего письма. Я думал о высадке в Гуаякиле и пересечении гор до Амазонки, сплаве до Пара, питаясь ягодами и хинином, но плыть на пароходе вдоль пальмовых берегов с компанией и комфортом, возможно, более практично, хотя и не так приятно. Готорн говорит, что пар одухотворяет путешествие, но я думаю, что он прямо-таки унижает и материализует путешествие. Однако в этом случае приходится учитывать мух и лихорадки. Я рад, что Нед уехал. Леса Пуруса будут отличным местом для роста людей. Должно быть, я скоро поеду, ибо вы показали мне путь. Люди говорят, что мои странствия очень запутанны и бесцельны, но они все известны вам каким-то образом, прежде чем я думаю о них. Вы пророк в делах моей маленькой внешней жизни, и скажите, что говорит дух о моем окончательном побеге из Йосемити? Вы видели меня у этих каменных алтарей годы назад, и я думаю, что останусь среди них, пока вы не заберете меня. Я добрался до этого места в прошлом месяце, следуя по Мерсед из долины и через все ее каньоны к равнинам над Снеллингом — самая славная прогулка.

Я намеревался вернуться в долину до этого, но мистер Делейни, человек, у которого я сейчас останавливаюсь, не позволил мне уехать, пока я не вспахал его поле, и поэтому я вряд ли увижу Йосемити снова до января, когда у меня будет грандиозное путешествие по снегу.

Миссис Йелвертон сказала мне перед тем, как я начал свои исследования реки, что она, вероятно, будет в Окленде через две недели, и поэтому я собрал для вас посылку из луковиц лилий, шишек, папоротников и т. д., но она написала мне несколько дней назад, что все еще в долине.

Я обнаружил, что часть моих образцов, собранных за последние два года и оставленных в этом месте и Хоптоне, не очень хорошо сохранилась, и я решил отправить их вам.

Я отправлю их через несколько дней экспрессом, а сам спущусь, возможно, примерно через год. Если в этих образцах есть что-то, что доктор может использовать в своих лекциях, скажите ему, чтобы он делал это свободно, конечно.

Пурпур этих равнин и всего этого круглого неба очень впечатляюще славен после года в глубоких скалах. Люди по всей этой секции начинают слышать о докторе Карре. Он совершает удивительное количество работы.

Моя любовь Элли и доктору, и я всегда самый



Сердечно ваш, Джон Мьюр.





Адрес: Снеллинг на следующие несколько месяцев.



Йосемити, [1871 г.]




«Дух» снова привел меня в пустыню, вопреки всем встречным притяжениям, и я снова в славе Йосемити.

Ваше очень сердечное приглашение в ваш дом дошло до меня, когда я готовился к восхождению, и все мое существо было одержимо видениями снежных лесов сосны и ели, и горных шпилей за ними, жемчужных и полупрозрачных, достигающих небес, синих, не чище их самих.

В компании с другим молодым парнем, которого я убедил идти пешком, я покинул равнины как раз тогда, когда были расстелены первые золотые листы. Мой первый план состоял в том, чтобы следовать по Туолумни вверх, как я следовал по Мерсед вниз, и, достигнув долины Хетч-Хетчи, которая имеет примерно ту же высоту, что и Йосемити, и проведя неделю или около того в зарисовках и изучении ее водопадов и скал, пересечь высокие горы мимо западного конца хребта Хоффман и спуститься в Йосемити через Индиан-Каньон, проведя таким образом славный месяц с горами и всеми их снегами и кристальной яркостью, и всеми безымянными славами их великолепной зимы; но мой план пошел наперекосяк. Я потерял неделю сна из-за боли в больной руке, и я стал не уверен в своих силах, когда измерял их неделями ходьбы по снегу по шею. Поэтому я неохотно решил пробиваться прямо к долине и Тамарак.

Наше путешествие длилось ровно неделю, включая один день отдыха в хижине Крейнс-Флэт. Некоторые из наших ночей были холодными, и мы были голодны один или два раза. Мы пересекли снеговую линию на склоне хребта Пайлот-Пик в шести или восьми милях ниже Крейнс-Флэт. От Крейнс-Флэт до края долины снег был около пяти футов глубиной, и так как он не был заморожен или уплотнен каким-либо образом, у нас, конечно, был великолепный сезон ходьбы.

Я хотел бы, чтобы вы могли видеть край снежного облака, которое зависло, о, так успокаивающе, над великими бровями Пайлот-Пик, извергая свои рожденные небесами снега с такой несомненной нежностью и двигаясь, возможно, с сознательной любовью от сосны к сосне, как будто даруя отдельные и независимые благословения каждой. Через несколько часов мы взобрались под это славное штормовое облако и внутрь него. Какой урожай кристальных цветов и какие ветряные песни были собраны с остроконечных пихт и длинных бахромчатых ветвей сосны Ламберта! Мы не могли видеть далеко перед собой в шторме, который длился до какого-то времени ночью, но так как я был знаком с общей картой горы, у нас не было трудностей в поиске нашего пути.

Хижина Крейнс-Флэт была засыпана, и нам пришлось на ощупь искать дверь. Разведя огонь из нескольких кедровых реек, я вышел посмотреть на наступление темноты, которое было самым впечатляюще возвышенным. Следующее утро было во всех отношениях чистейшим творением, которое я когда-либо видел. Маленькая равнина, пятнышко в массивных остроконечных лесах, была в великолепном облачении всеобщего белого, на котором великий лесной край был мелко повторен и покрыт плотным слоем снежных цветов.

Некоторые мхи растут пышно на мертвых поколениях своего собственного вида. Обычные снежные цветы принадлежат небу и в штормах разлетаются, как спелые лепестки в саду. Они оседают на землю, дно атмосферного моря, как грязь или листья в озере, и на этой почве, этом поле разбитых небесных цветов, вырастает пышный ковер кристальной растительности, полный и спелый за одну ночь.

Я никогда раньше не знал, что эти горные снежные растения такие изменчивые и обильные, образуя такие кустистые заросли и чащи и пальмовые, папоротниковые рощи. Идя по пояс в снегу, у меня была прекрасная возможность наблюдать за ними, но они съеживаются от человеческого дыхания — не единственные цветы, которые делают это, — очевидно, не созданные для человека, ни цветы, составляющие снег, который дрейфовал вниз к нам, разбитый и мертвый, ни более красивые кристаллы, которые вегетируют на них. Очень много штормов пришло в эти горы с тех пор, как я прошел их, и их может быть не менее десяти футов; на высоте Тамарак еще больше.

Погода здесь сейчас мягкая, и водопады великолепны. Три недели назад термометр на восходе солнца показывал 12 градусов.

Я отремонтировал мельницу и плотину, и ручью не грозит пересыхание, и он перегорожен больше, чем когда-либо.

Сегодня было облачно и дождливо. Тиссиак и Старр Кинг величественно погружены в белое облако.

Я отправил вам свои растения экспрессом. Мне жаль, что моих образцов из Йосемити нет с другими.

Я оставил несколько заметок у миссис Йелвертон, когда уезжал из долины осенью. Я хотел бы, чтобы вы спросили ее, если увидите ее, где она их оставила, так как миссис Хатчингс не знает.

Я буду рад присоединиться к Стоддарду в чем угодно. У миссис Х. было письмо от него недавно, часть которого она прочитала мне. А теперь, миссис Карр, вы должны увидеть верхние горы и луга за Йосемити. Вы еще ничего не видели, и я буду водить вас целое лето, если хотите. Я очень счастлив здесь и не могу сорваться в Анды прямо сейчас.

Белка у моего колена. Она говорит: «Скажи миссис Карр приехать сюда завтра и скажи ей привезти своего маленького мальчика, когда она приедет». Если вы приедете, она говорит, что проводит вас к водопадам и даст вам много цветов. Миссис Х. велит мне сказать, что она получила от вас очень доброе письмо, на которое она ответит. Передает таким образом свои самые добрые пожелания. Если она найдет возможность, она отправит луковицы лилий по почте.

Я почти ослеп с тех пор, как пересек снег.

Передавайте мои самые добрые пожелания всем вашим домашним и моим друзьям.

Я всегда



Искренне ваш, Дж. М.







Йосемити,

13 августа [1871 г.]




Я был так ошеломлен и озадачен вашим последним письмом, что не смог ничего написать. Я был уверен, что вы приедете, а вы не можете приехать; и мистер Кинг, художник, оставил меня на днях, и я покончил с Хатчингсом, и я одинок. Что ж, должно быть ожидание, ибо хотя нет никакой обычной человеческой причины, почему я не должен видеть вас и цивилизацию в Окленде, я не могу сбежать от сил гор. Я привяжу немного муки и одеяло за седлом и вернусь в регион Моно и попытаюсь решить некоторые вопросы, которые требуют невозмутимого мышления. Там я буду бродить по вершинным сланцам Дана, Гиббса и Лайелла, читая новые главы ледниковой рукописи и многое другое, если смогу. Затем, возможно, я последую по Туолумни вниз к Хетч-Хетчи Йосемити; затем, возможно, последую по ручью Йосемити обратно к его самому маленькому источнику в горах группы Лайелла, группы Собора, Обелиска и горы Хоффман. Это, возможно, будет моей работой до прихода зимних снегов, когда я, вероятно, найду защищенный каменный уголок, где смогу сделать гнездо из листьев и мхов и дремать до весны.

Я ожидаю быть совершенно один в этих горных прогулках, и, несмотря на славную порцию ежедневного хлеба, которую получит моя душа на этих полях, где видны только следы Бога, сумерки будут одинокими, но я с радостью заплачу цену дружбы и всего остального.

Я полагаю, что вы видели мистера Кинга, который любезно привез несколько мух для мистера Эдвардса. Я думал, вы легко увидите его или дадите ему знать, что у вас есть его образцы. Я собрал большинство из них на горе Хоффман, но был так занят, помогая Рейли, что не мог сделать многого с бабочками. Впредь я буду совершенно свободен.

Пурпур и желтизна начинают появляться в зелени наших рощ, и скалы имеют осеннюю дымку, и водные песни находятся на своих самых низких затиханиях; молодые птицы размером с старых; и правда ли, что это Меланхоличные дни Брайанта? Я не знаю, я не буду думать, но я пойду выше этих задумчивых дней к более высоким, более ярким горам.

Прощайте.



Сердечно всегда ваш, Джон Мьюр.





Я буду надеяться услышать от вас вскоре. Я буду спускаться по некоторым каньонам долины время от времени за письмами.

Мне жаль, что вы так обременены университетскими заботами. Я думаю, что вы и доктор делаете больше своей доли.

Вы знаете что-нибудь об этом экстракте мяса Либиха? Я хотел бы нести годовой запас провизии в виде сгущенного хлеба и мяса, и я думал, может быть, все, что мне нужно, есть на рынке.



Йосемити,

8 сентября [1871 г.]




Мне жаль, что Кинг заставил вас беспокоиться обо мне. Он не понимает меня так, как вы, и вы не должны так сильно прислушиваться к нему. Он думает, что я меланхоличен и, прежде всего, что мне требуется полировка. Я чувствую уверенность, что если бы вы были здесь, чтобы увидеть, как я счастлив и как пылко я ищу знания о скалах, вы не могли бы позвать меня прочь, но с радостью позволили бы мне идти, имея только Бога и его написанные скалы в качестве проводников. Вы не подумали бы звать меня делать машины или дом, или тереть меня о другие умы, или выставлять меня для измерения. Нет, дорогой друг, вы бы сказали: «Держи свой ум незакрепощенным и чистым. Иди без трения, неизмеренным, и пусть Бог даст тебе истинное значение и интерпретацию своих гор».

Вы знаете, что последние три года я кропотливо делал наблюдения об этой долине и высокогорном регионе к востоку от нее, дрейфуя задумчиво и впитывая каждый природный урок, который я был способен усвоить. В частности, великая долина всегда занимала место в моем уме. Какие инструменты он использовал? Как он применял их и когда? Я рассматривал небо над ней и все ее открывающиеся каньоны, и изучал силы, которые входили через каждую дверь, которую я видел стоящей открытой, но я не мог получить света. Тогда я сказал: «Вы пытаетесь сделать то, что невозможно для вас выполнить. Йосемити — это конец великой главы; если вы хотите научиться читать ее, идите начните с начала». Затем я поднялся выше к алфавитным долинам вершин, сравнивая каньон с каньоном, со всеми их разновидностями структуры скал и расщепления и сравнительным размером и наклоном ледников и вод, которые они содержали; также великие собрания творений скал присутствовали передо мной, и я изучал их формы и скульптуру. У меня вскоре был ключ к каждой скале Йосемити и перпендикулярной и наклонной стене. Величие этих сил и их славные результаты подавляют меня и населяют все мое существо. Бодрствуя или спя, у меня нет покоя. Во сне я читаю размытые листы ледникового письма, или следую линиям расщепления, или борюсь с трудностями какой-то необычайной формы скалы. Теперь ясно, что горе мне, если я не утоплю эту тенденцию к нервному истощению постоянным трудом по проработке деталей всего этого вопроса. Я спустился с верхних скал только три дня назад и уже голоден до упражнений.

Профессор Ранкл, президент Бостонского технологического института, был здесь на прошлой неделе, и я проповедовал свою ледниковую теорию ему в течение пяти дней, взяв его в каньон долины и вверх среди великих ледниковых утроб и путей вершины. Он был полностью убежден в истинности моих прочтений и убеждал меня написать ледниковую систему Йосемити и ее притоков для Бостонской академии наук. Я сказал ему, что намерен написать свои мысли для собственного использования и что я пришлю ему рукопись, и если он и его мудрые научные братья сочтут ее достаточно интересной, они могут опубликовать ее.

Он собирается прислать мне некоторые инструменты, и я намерен тщательно пройти все ледниковые бассейны, работая, пока не буду загнан вниз снегом. Зимой я могу делать свои чертежи и карты и записывать заметки. Так что вы видите, что год или два я буду очень занят. Я рассчитался с Хатчингсом и не имею с ним дел сейчас.

Я думаю, что следующей весной мне придется водить экскурсии месяц или два на карманные расходы, хотя мне не нравится эта работа. Я полагаю, я мог бы прожить один или два сезона без работы. У меня здесь пятьсот долларов, и я отправлял домой деньги своим сестрам и братьям — возможно, около двенадцати или пятнадцати сотен долларов — и человек в Канаде должен мне еще три или четыре сотни долларов, которые, я полагаю, я мог бы получить, если бы нуждался, но вы знаете, что шотландцы не любят тратить свой последний доллар. Некоторые из моих друзей пристают ко мне, чтобы я писал для каких-нибудь журналов, и я почти искушен попробовать это, только я боюсь, что это отвлекло бы мой ум от моей работы больше, чем неприятный и угнетающий труд на мельнице или вождение. Что вы думаете об этом?

Предположим, я дам некоторым журналам свои первые мысли об этой ледниковой работе по мере продвижения, а потом соберу их и сожму для бостонских мудрецов; или будет лучше придержать работу и сказать все на одном дыхании? Вы видите, каким практичным я стал и как полностью я обременил вас своими маленькими делами.

Возможно, вы спросите: «Какой план вы собираетесь преследовать в своей работе?» Что ж, вот он — единственная книга, которую я когда-либо изобрел. Сначала я опишу каждый ледник с его притоками отдельно, затем опишу скалы и холмы и горы, над которыми они текли или мимо которых они текли, стараясь доказать, что все различные формы, которые эти скалы теперь имеют, являются необходимым результатом ледового действия в связи с их структурой и расщеплением и т. д. Также различные виды каньонов и озерных бассейнов и лугов, которые они сделали. Затем, вооруженный этими данными, я спущусь к Йосемити, куда пришел весь мой лед, и докажу, что каждый купол и бровь и стена и каждая грация и шпиль и брат является необходимым результатом деликатно сбалансированных ударов хорошо направленных и объединенных ледников против родительских скал, которые содержали их, лишь тонко вырезанных и сформированных в некоторых случаях последующим действием воды и т. д.

Либби прислал мне новую книгу Тиндаля, и я бегло просмотрел ее. Это альпийская смесь очень приятного вкуса, и я хотел бы, чтобы я мог наслаждаться чтением и обсуждением ее с вами. Я ожидаю, что миссис Х. будет сопровождать своего мужа на Восток этой зимой, и не останется никого, с кем я мог бы обменяться мыслью. Миссис Х. собирается оставить мне все книги, которые я хочу, а Ранкл собирается прислать мне Дарвина. Эти, вместе с моими заметками и картами, заполнят мои зимние часы, если мои глаза не подведут, и теперь, когда вы видите мое полное положение, я думаю, что вы не позвали бы меня к волнениям и отвлекающим новинкам цивилизации.

Хлебный вопрос очень хлопотный. Я буду есть все, что, по вашему мнению, мне подойдет. Отправьте либо экспрессом в Биг-Оук-Флэт, либо любым другим способом, и я перешлю требуемые деньги любым способом, каким вы хотите.

Моя любовь всем и больше благодарностей, чем я могу написать, за вашу постоянную доброту.



Долина Йосемити, 13 февраля 1872 г.



Ваше последнее письмо датировано 31 декабря. Я вижу, что некоторые из наших писем отсутствуют. Я получил коробку и съел ягоды и экстракт Либиха давным-давно и рассказал вам все об этом, но книгу миссис Йелвертон и журнальные статьи я еще не видел. Возможно, они придут со следующей почтой. Как вы их отправили? Я сочувствую вашему лицу и вашим великим печалям, но вы искупаетесь в фонтане света, жизни и любви наших гор и будете исцелены. И здесь я хочу сказать, что когда вы, Эл и доктор приедете, я хочу быть полностью свободен. Поэтому дайте мне знать, что вы определенно приедете и когда. Я с радостью отрежу ломтик своего сезонного времени, как бы толст он ни был — чем толще, тем лучше — и отложу его для вас. Я имею привычку просить так многих приехать, приехать, приехать к горным крещениям, что есть опасность иметь других на руках, когда вы приедете, чего быть не должно. Я отмечу один или два или три месяца чистого, бездумного времени для нас самих или тех немногих хороших и лояльных, которых вы можете выбрать. Поэтому, даже ценой нарушения дюжины законов и заборов цивилизации, я хочу, чтобы вы приехали. Для высокой Сьерры месяцы июля, августа и сентября — лучшие.

Что касается ваших азиатских изречений, я бы с радостью заполз в долину Кашмира или любую другую рощу на нашей благословенной звезде. Я чувствую свою бедность в общих знаниях и когда-нибудь буду путешествовать. Вам не нужно думать, что я чувствую, что Йосемити — это все и вся, но больше об этом, когда вы приедете.

Я собираюсь отправить вам с этим несколько фактов и мыслей, которые я собрал относительно Двадцати Холмов Лощины, которые я хочу опубликовать, если вы думаете, что можете исправить их и превратить в законную статью, подходящую для посторонних. Растительное золото исчезает из Калифорнии быстрее, чем ее россыпное золото, и я хотел сохранить память о том, что лежит на Двадцати Холмах.

Также я пришлю вам некоторые мысли, которые мне случайно пришли для бедного преследуемого, дважды проклятого Койота. Если вы думаете, что кто-то поверит им, пусть их опубликуют. В прошлой почте я отправил вам рукопись о медведях и штормах, в которую вы поверите, если никто другой не поверит. Отчет о моих предварительных прогулках среди ледниковых лож был опубликован в «Дейли Трибьюн» Нью-Йорка, 9 декабря. Вы видели его? Если видели, обратите внимание старого мистера Стеббинса на него. Он прочтет с удовольствием. Где старый друг? Я не слышал от него долгое время. Передавайте привет доктору, мальчикам и всем моим старым друзьям.



Ваш и т. д., Джон Мьюр.







Новый отель Сентинел,

Долина Йосемити, 23 апреля 1872 г.




Ваши письма от 9 и 15 апреля, содержащие приключение Неда с каноэ и колонизацией, пришли сегодня вечером. Я чувствую, что вы едете, и я не буду слушать никаких слов подготовительного утешения на случай вашего непредставимого неявления. Приезжайте через Кларкс и проведите целый день или два в секвойях, оттуда к куполу Сентинел и Глейшер-Пойнт. Оттуда спуститесь к нашим лугам и рощам прямо по тропе, которая сейчас строится и будет завершена к тому времени, когда снег растает. Эта новая тропа будет лучшей по пейзажу и безопасности из пяти, которые входят в долину. Она ведет от Глейшер-Пойнт вниз по склону горы с легким уклоном к точке за отелем Лейдига и имеет более полудюжины точек вдохновения.

Я слышал, что мистер Перегой намерен построить отель в Глейшер-Пойнт. Если он это сделает, вы должны остановиться там на ночь после отъезда из Кларкс. Если нет, то остановитесь в нынешнем «Перегой», в пяти или шести милях к югу от долины на лугах Уэстфолл — построенном после вашего визита. Вы могли бы тогда легко доехать от Кларкс до долины за день, но день среди серебристых пихт и другой о славах края долины и настроек — это «маленькая просьба».

Снег глубокий в этом году, и обычная тропа Марипоса, ведущая к Глейшер-Пойнт и т. д., не будет открыта до июня. Путешествие Марипоса в мае и, возможно, неделю или около того в июне будет входить в долину из Кларкс по своего рода скрытной тропе вдоль каньона реки ниже снега, но вы не должны ехать этим путем.

Вы также можете войти в долину через Малый Йосемити и водопады Невада и Вернал по тропе, построенной в прошлом сезоне; также через Индиан-Фолс на северной стороне долины по тропе, которая сейчас почти завершена. Этот последний — благородный вход, но, возможно, не равный первому. Каким бы путем вы ни приехали, мы пройдем все эти вверх и вниз, и имейте в виду, что вы должны поехать среди вершин в июле или августе. Не привозите друзей, которые не поедут к этим фонтанам запредельного или которые не являются неотделимыми. Спокойные мыслители, такие как ваш доктор, который первым повел меня с наукой, и Ле Конт — это те души, которые подходят для формирования человеческих облаков, адаптированных к этому горному небу. Тем не менее, я буду радоваться безмерно, даже если вы приедете как комета с хвостом из целого туманного города.

Нед — храбрый парень. Да благословит его Бог невыразимо и накормит его своим собственным южноамериканским я.

Я буду очень рад узнать ваших Доггеттов или что-либо, что вы называете дорогим.

Доброй ночи и любовь всем.

Я не видел ни одного из моих писем «Трибьюн», хотя я написал пять или шесть. Пришлите копию, если можете.


Дж. Мьюр.




[1872 г.]




[Начало письма отсутствует.]

Прощайте. Я рад, что вы снова получите своего Неда. Лихорадка скоро остынет в его венах в дыхании Калифорнии.

Долина полна солнца, но славные Сьерры нагромождены над Южным Куполом и Старр Кинг. Я имею в виду кучевые облака, которые ежедневно поднимаются в этот сезон, создавая облачный период, еще более грандиозный, чем ледниковый период, создающий скалы, Йосемити и сажающий леса.

Вчера у нас был первый полуденный ливень. Сосны махали славно при его приближении, дятлы метались, как будто встревоженные, но мотыльки-колибри думали, что облачные тени принадлежат вечеру, и спустились поесть среди мяты. Весь огонь и скалы Старр Кинг были до этого омыты каплями.



[1872 г.]




[Начало письма отсутствует.]

они пойдут в сторону Моно к Тахо. Я намерен поставить несколько кольев в дюжину ледников и собрать немного арифметики для одевания своих мыслей.

Я надеюсь, вы не позволите старому Х. или его агенту по фотографиям, Хаусворту, так поглотить и запутать бедного Агассиса, что я не увижу его.

Передавайте мой привет всегда доктору, мальчикам и миссис Мур, и я всегда ваш,

Джон Мьюр.

Я вернусь в долину примерно через неделю, если не залезу слишком глубоко в ледниковую трещину.

Позже. Ваше письмо от вечера понедельника только что пришло. Я рад, что ваш мальчик так скоро почувствует материнский дом и его благословения. Я надеюсь встретить Торри, хотя я буду продвигаться к льдам, как прежде, но, возможно, вернусь вовремя. Я буду наслаждаться Агассисом, и Тиндалем даже больше. Мне жаль бедного Стоддарда. Скажите ему приехать.

Я увижу миссис Х., возможно, сегодня вечером и передам ваше сообщение.



Прощайте.






Новый отель Сентинел,

Долина Йосемити, 31 мая 1872 г.




Ваше письмо, объявляющее о Хоакине, Доггеттах и многом другом, здесь. Мне не важно, когда вы приедете, лишь бы вы приехали спокойной и неспешной. Я попытаюсь заставить себя спуститься к вам в августе, но эти годы и века среди снегов и скал сделали меня гораздо более непригодным для обычаев цивилизации, чем вы цените. Струны моих нервов сжимаются при этой перспективе, даже на этом расстоянии. Но если, нырнув на дно этого слизистого городского моря, я смогу коснуться Хаксли и Тиндаля и подняться снова с вами к спокойным месяцам в Сьеррах, я сделаю глубокий вдох и плюхнусь в ваши страшные грязи.

Я бы предпочел видеть вас в сентябре и октябре, чем в любое другое время, но несколько недель этой белой воды были бы поистине великолепны. Меррилл Мурс, который был со мной в Висконсине и в вашем доме в Мэдисоне, скоро приедет сюда, чтобы провести со мной изрядный промежуток времени. Почему бы вам не позволить Элли присоединиться к нему?

Последнюю неделю наша долина была озером, и мою лачугу затопило. Но сегодня утром стены вокруг нас побелели от снега, который сдержал свободный бег наших потоков, и по лугам скоро снова можно будет ходить. Снег шел ночью и сегодня утром. Водопады в этом году будут петь громко и долго, а горы полны глубокого снега, который солнцу будет нелегко растопить.



Полночь.




О миссис Карр, если бы вы могли быть здесь, чтобы окунуться в это ночное лунное великолепие! Я нахожусь у верхнего водопада Йосемити и едва могу успокоиться, чтобы писать, но после моего густого крещения час назад вы были настолько рядом, что я должен попытаться запечатлеть для вас свою мысль на бумаге.

Днем я поднялся сюда в горы с одеялом и куском хлеба, чтобы провести ночь в молитве среди струй водопада. Но что я могу сказать теперь, кроме того, что снова пожелать, чтобы вы могли подставить свою душу лучам этого неба?

Серебро луны освещает это славное творение, которое мы называем водопадом, и создало великолепную двойную призматическую дугу у его подножия. Ткань водопада снаружи нежно подернута дымкой, словно субстанция рассеявшихся облаков, и сквозь нее тускло светят звезды. В плотном стволе водопада — огромное количество проходящих пещер, черных и глубоких, с плотными белыми клубящимися брызгами вместо порогов и стреляющими кометами, проносящимися выше и ниже по их сторонам, словно известковые кристаллы в пещере, и каждый атом этого великолепного существа, от тонкого серебристого гребня, который не затмевает звезд, до внутренних стреловидных закаленных струй, которые ударяют вперед, подобно молниям по звуку и энергии, — все это жизнь и дух, каждый болт и брызги чувствуют руку Божью. О, музыка, которая благословляет меня сейчас! Солнце прошлой недели подарило самые грандиозные ноты ежегодного гимна, и они отдаются эхом в каждом волокне моего тела.

Я сказал, что собираюсь остаться здесь до утра и молиться всю благословенную ночь с водопадом и луной, но я слишком промок и должен спуститься. Час или два назад я каким-то образом выбрался на небольшой уступ, который тянется вдоль стены за водопадом. Полагаю, я был в трансе, но могу с уверенностью сказать, что был в теле, ибо оно сильно ушиблено и намокло. Когда я смотрел мимо тонкого края водопада и сквозь колонну воды на выступ скалы, тяжелые брызги воды ударили меня, с силой прижав к стене. Внезапно я оказался в темноте; вниз обрушилась часть внешней ткани, состоящей из угасших комет. Я присел низко, затаив дыхание, и, зацепившись за угловатые обломки скал, принял свое крещение с умеренно твердой верой. Когда я осмелился поднять глаза после того, как колышущаяся колонна пропустила свет, я прыгнул за кусок льда, который плотно застрял в стене, и больше не боялся, что меня смоет, а ровные лунные лучи, падающие мимо дугообразных метеоров, придали мне уверенности, чтобы сбежать в это уютное место, где мы с Макчесни спали одну ночь и где у меня был огонь, чтобы высушить носки. Эта скальная полка, тянущаяся за водопадом, находится примерно в пятистах футах над основанием водопада на отвесной скале.

Как мало мы знаем о себе, о своих глубочайших влечениях и отвращениях, о своих духовных сродствах! Как интересен становится человек, если рассматривать его в отношениях с духом этой скалы и воды! Как значим становится каждый атом нашего мира среди влияний тех невидимых, духовных, ангельских альпинистов, которые так наполняют эти чистые обители из хрустальной пены и пурпурного гранита!

Я не могу удержаться от того, чтобы не обратиться к этому маленькому кустику рядом со мной, к каплям брызг, попадающим на мою бумагу, и к отдельным песчинкам склона, на котором я сижу. Рескин говорит, что идея скверны неразрывно связана с тем, что он называет мертвой неорганизованной материей. Как же сердечно я не верю ему сегодня вечером! И если бы он пожил некоторое время среди сил этих гор, он забыл бы все словарные различия между чистым и нечистым и потерял бы всякую память и смысл дьявольского, порожденного грехом термина «скверна».

Что ж, я должен спуститься. Я пренебрегаю всей физиологией Доктора, сидя здесь в этой вселенской влаге.

Прощайте, вы и все существа вокруг нас! У меня будет славная прогулка вниз с гор в этом тонком белом свете, по открытым склонам, поседевшим от селагинеллы, и через густые черные теневые пещеры в дубовых рощах, пронзенные снежными копьями лунного света.



Новый отель «Сентинел», долина Йосемити,

6 июля 1872 г.




Ваше письмо от вечера вторника с известиями о наших Доггеттах, Неде и Меррилле Мурсе получено, как и лампа с книгой. Я еще не пробовал лампу, но она великолепна по форме и сияет, как золото. Лайелль — именно то, что я хотел.

Я думаю, что ваша оценка Доггеттов совершенно верна — настолько хороши, насколько могут быть цивилизованные люди. Они выросли до вершин городской культуры и выпустили несколько побегов, полунащупывая путь в духовное небо.

Я очень рад узнать, что Нед крепнет. Возможно, мы еще увидим Южную Америку вместе. Надеюсь вскоре увидеть, как вы придете к своим горным источникам. Возможно, миссис Хатчингс поедет с нами. Вы живете настолько полно в моей собственной жизни, что я не могу осознать, что еще не видел вас здесь; год или два ожидания кажутся ничем.

Возможно, я буду на вашем побережье этой осенью или следующей, ибо хочу увидеть, какие отношения связывают побережье и прибрежные горы со Сьеррой. Также я хочу отправиться на север и юг вдоль этого хребта, а затем среди бассейнов и хребтов на восток. Моя тема расширяется с совершенно непредсказуемой скоростью. Я мог бы написать что-то с уже собранными данными, но я не удовлетворен.

Я только что вернулся из Хетч-Хетчи с миссис Мур. Конечно, у нас были слава и веселье — две статьи в параллельных колонках равного размера. Луга в траве и лилии в человеческий рост, сверкающие речные плесы и безмятежные заводи, каскады бесчисленные и непередаваемые по форме и белизне, рощи, которые осеняют всю долину. Вы были с нами во всей нашей радости, и вы придете снова.

Я немного устал и наполовину склонен к прогулам от толп, какими бы благословенными они ни были, в какой-нибудь недоступной роще. Через несколько минут я отправляюсь на Клаудс-Рест с мистером и миссис Мур. Мне очень нравятся миссис Мур и мистер.

Моя любовь Доктору и всем мальчикам. Ежедневно жду Меррилла.

Я



Всегда ваш друг, Дж. Мьюр.







Новый отель «Сентинел», Йосемити,

14 июля 1872 г.




Ваше сообщение о докторе Грее получено. Я испытываю огромное стремление к Грею, которого считаю великим, прогрессивным, безграничным человеком, подобным Дарвину, Хаксли и Тиндалю. Я буду очень рад встретиться с ним. Вы неутомимы в своей доброте ко мне, и вы управляете моей судьбой больше, чем весь остальной мир.

Я приближаюсь к своего рода времени плодоношения в этой горной работе, и мне очень хочется вас видеть. Все говорят «пиши», но я не знаю как или о чем, к тому же я хочу увидеть Север и Юг, внутренние бассейны, морское побережье, все озерные бассейны и каньоны, а также альпы каждой страны и континентальные ледники Гренландии, прежде чем писать книгу, о которой мы говорили; и все это потребует дюжины или двадцати лет, и денег. Вопрос в том, что я напишу сейчас и т. д. Я изучил здесь алфавит льда и горного строения, и думаю, что смогу быстро читать в других странах. Я бы позволил другим писать то, что я прочитал здесь, но они делают из этого такую чертову кашу и разрушают столь славное единство.

Я скучаю по Мурсам, потому что они были так сердечны и добры ко мне. Миссис Мур верит в лед и может проповедовать его. Хотел бы я, чтобы вы свели Уитни и ее вместе и рассказали мне о битве. Миссис М. совершила самый разумный визит в наши горы из всех приезжих, которых я знал. Мистер Мур — человек, который думает, и он взялся за это горное строение, как легавая за куропаток.

Я рад, что ваш Нед крепнет; тогда мы еще встретимся этим летом в местах Йосемити. Поговорите с миссис Мур о Хетч-Хетчи и т. д. Она знает все от Хог-Ранч до самых высоких морских каскадов, и выше, еще выше.

Я не должен тратить место в письме на пустяки, обращаясь к вам. Я устал, непрактичен и ни на что серьезное не годен, пока не буду настроен и приведен в тонус несколькими неделями спокойствия.

Прощайте. Я увижу вас, и мы спланируем работу, отдых и дни святого горного покоя. Передавайте привет Неду и всем мальчикам, а также Доктору, которому следует приехать сюда вместе с вами.



Всегда ваш друг, Джон Мьюр.







Долина Йосемити, 27 июля 1872 г.





Я хочу видеть вас. Я хочу поговорить о своих исследованиях, которые становятся все шире и шире, распространяясь на все страны без какого-либо ясного горизонта.

Я обойду весь этот регион Йосемити этой осенью и опишу его в той или иной форме. Будете ли вы здесь, чтобы сопровождать меня в моих более легких экскурсиях?

У меня есть хорошая лошадь для вас, я достану котелок, много муки и чая, и вы будете вести хозяйство в самом старом стиле, и можете привезти кого пожелаете.

Я провел очень благородное время с Греем, который, хотя и был опекаем Хатчингсом, большую часть времени уделил мне. Мне было жаль, что его время было так скудно измерено и ограничено. Он самый сердечный любитель чистоты и истины, но угловатая фактичность его занятий держала его на слишком холодном расстоянии от мира духов.

Я знаю, что миссис Мур дала вам льда в изобилии, хотя даже йосемитские ледники могли бы растаять в тепле ее смеха и солнечного света. Она обращается с ледниковыми периодами, как Агассис, и открыла период Хетч-Хетчи, который принадлежит только ей. Не верьте всему, что она рассказывает вам о прогулках, темноте и пыли Индиан-Каньона.

Я хочу получить адрес Доггетта.

Я скоро начну свою долгую горную экскурсию, ибо снег почти сошел с высокогорных лугов.

Я был проводником для нескольких групп и возьму еще несколько, если они будут подходящего сорта, но я хочу, чтобы мой разум оставался свободным и чувствительным ко всем влияниям, кроме человеческих дел.

Мне нужен разговор с вами больше, чем когда-либо прежде. Миссис Хатчингс всегда добра ко мне, и ясность ее взглядов на все духовные вещи весьма необычна. Она очень высоко ценит вашу дружбу, и я рад думать, что скоро вы узнаете друг друга лучше. Ее маленькая Кэси (Гертруда) — такой же чистый кусочек солнечного луча, какой когда-либо был сконденсирован в человеческую форму.

Надеясь, что Нед сможет приехать сюда к горным водам для полного исцеления и что вы также найдете досуг для утоления своей жажды красоты, я остаюсь навсегда



Ваш друг, Джон Мьюр.





Моя любовь Доктору и всем мальчикам.



Долина Йосемити, 5 августа 1872 г.





Ваше письмо с предложением поймать моих лучших ледниковых птиц и приехать к вам и прибрежным горам только заставляет меня еще больше желать увидеть вас, и если вы не можете приехать, мне придется спуститься, хотя бы ради разговора. Мои птицы летают повсюду — во все горы и равнины, всех климатов и времен — и некоторые из них — утки в море, и я едва знаю, что с этим делать. Я должен увидеть прибрежные хребты и побережье, но я думал, что месяца или около того может хватить на данный момент, а затем, вместо того чтобы проводить зиму в городе, я спрячусь в Йосемити и буду писать; или я думал, что возьму немного муки и сушеных слив в какой-нибудь глубокий, защищенный от ветра каньон среди ледников на вершинах, и буду писать там, и буду готов поймать любой шепот льда и снега в этих высочайших бурях.

Вы предвидите все изгибы, падения, пороги и каскады моей горной жизни, и я знаю, что вы верно говорите о том, что мои спутники — это те, кто живет со мной в одном небе, будь то в пределах досягаемости руки или только духовного контакта, который является самым реальным контактом из всех.

Я учусь жить близко к жизням моих друзей, никогда не видя их. Никакие мили любого измерения не могут отделить вашу душу от моей.

[Часть письма отсутствует.]

долине была дарована единственная капля.

После великолепного благословения день был окутан спокойными облаками, и одно из них, интенсивно красивого узора и великолепно переливающееся радугой, расположилось над Игл-Рок на закате.

Прощайте. Я увижу вас своими обычными глазами и коснусь вас этими самыми пишущими пальцами в скором времени.

Передавайте сердечный привет миссис Мур, мистеру и всей вашей семье, и я, как всегда,



Ваш друг, Джон Мьюр.







Долина Йосемити, 13 сентября 1872 г.






Ваше письмо от 23 августа получено. Ле Конт пишет мне, что Агассис не приедет в долину.

Я только вчера вечером вернулся из пятнадцатидневной прогулки по бассейнам Иллилуэтт и Похоно и через час снова отправляюсь к ледникам на вершинах, чтобы осмотреть некоторые каньоны и проверить колья, которые я установил во льду месяц назад.

Я бы хотел спуститься, чтобы увидеть Агассиса, но сейчас у меня урожай камней, и я не могу тратить время.

Я буду работать во внешних горах непрерывно до прихода снега [остальная часть письма отсутствует].



Долина Йосемити, 8 октября 1872 г.






Вот мы снова здесь, и вот ваше письмо от 24 сентября. Я спустился вчера вечером, и боже! разве я не был утомлен после того, как пробился через грубую верхнюю половину великого каньона Туолумне? Я поднялся более чем на двадцать четыре тысячи футов за эти десять дней, трижды на вершину ледника горы Хоффман и по разу на горы Лайелль и Макклюр. Я набрал количество камней Туолумне, достаточное, чтобы построить дюжину Йосемити; полосы каскадов, длиннее прежних, кружевные или гладкие и белые, как спрессованный снег; ледниковый бассейн с десятью зеркальными озерами, расположенными близко друг к другу, как яйца в гнезде; затем Эль-Капитан и пара Тиссиаков, каньоны, славные желтыми и красными красками горного клена, осины, жимолости, ясеня и новой невыразимой музыки, неизмеримой от странных вод и ветров, и ледники тоже, текущие и перемалывающие, живые, как любые на земле. Мне вытащить вам немного? Вот чистый, белокожий ледник с обратной стороны Макклюра со стеклянной изумрудной плотью и поющей хрустальной кровью, такой же яркой и чистой, как небо, но обращающийся с грязью и камнем, как чернорабочий, строящий морены, как старательный ирландец. Вот каскад шириной в двести футов, длиной в полмили, сверкающий то туда, то сюда, наполненный прыжками, танцами и радостным ура, но серьезный, как буря, и поющий, как ангелы, вырвавшиеся на праздник с небес; а вот еще каскады и еще, широкие и плоские, как облака, и окаймленные, как струящиеся волосы, с редкими водопадами, стоящими прямо, как сосны, и озерами, похожими на светящиеся глаза; а вот видения и сны, и великолепный набор призраков, слишком много для чернил и узкой бумаги.

Я ничего не слышал о лекциях Ле Конта о ледниках, но он, кажется, почерпнул все, что знает о ледниках Сьерры и новых теориях о них, так непосредственно отсюда, что я не могу думать, что он будет претендовать на открытие и т. д. Если он это сделает, я не стану беднее.

Профессор Ниленд, секретарь Бостонского технологического института, собрал несколько писем, которые я отправил Ранклу, и то письмо в «Трибьюн» и смешал их в компост, называемый статьей для Бостонского исторического общества, и приписал себе все мелкие высказывания и дела, а самую широкую истину украл себе. У меня есть корректурные листы «Статьи», и я покажу их вам как-нибудь. Но всякая подобная подлость не может причинить постоянного зла никому, кроме самого дельца.

Что касается живых «ледников Сьерры», вот что я узнал о них. У вас будет первый шанс украсть, ибо я только что завершил свои эксперименты с ними в этом сезоне и еще не бросал их ни в кого из великих профессоров или президентов.

В один из желтых дней прошлого октября, когда я был среди гор «группы Мерсед», следуя по следам древних ледников, которые когда-то величественно текли из своих обильных источников, читая все, что мог, об их истории, написанной в моренах, каньонах, озерах и резных скалах, я наткнулся на небольшой ручей, который нес грязь, какой я раньше не видел. В спокойном месте, где ручей расширялся, я собрал немного этой грязи и заметил, что она полностью минеральна по составу и мелка, как мука, подобно грязи от мелкозернистого точильного камня. Прежде чем я успел рассуждать, я сказал: «Ледниковая грязь, горная мука».

Затем я заметил, что этот мутный ручей вытекает из берега свежедобытых камней и грязи высотой шестьдесят или семьдесят футов. Я сразу принял это за морену. Поднимаясь на ее вершину, я был поражен крутизной ее склона и ее сырым, неустоявшимся, лишенным растений, новорожденным видом. Малейшее прикосновение вызывало движение блоков красного и черного сланца, за которыми следовал гремящий поезд из более мелких камней, песка и облака сухой пыли, причем вся морена была так же свободна от лишайников и следов выветривания, как будто ее выкопали из горы в тот же день.

Когда я вскарабкался на вершину морены, я увидел то, что казалось огромным снежным валом длиной четыре или пятьсот ярдов и шириной в полмили. В его окрашенную и изборожденную поверхность были вкраплены камни и грязь, подобные тем, из которых была построена морена. Грязные линии изгибались поперек снежного вала от края до края, и когда я заметил, что эти изогнутые линии совпадают с изогнутой мореной и что камней и грязи больше всего у основания вала, я закричал: «Живой ледник». Эти изогнутые грязные линии показывают, что лед течет в своих разных частях с неравной скоростью, и эти вкрапленные камни путешествуют вниз, чтобы быть встроенными в морену, и они постепенно становятся более обильными по мере приближения к морене, потому что там движение медленнее.

Пересекая мой вновь найденный ледник, я подошел к ледниковой трещине, вниз по широкой и зазубренной части которой мне удалось пробраться, и обнаружил, что мой так называемый «снежный вал» — это чистый зеленый лед, и, сравнив форму бассейна, который он занимал, с соседними пустыми бассейнами, я пришел к мнению, что этот ледник имеет глубину в несколько сотен футов.

Затем я отправился к «снежным валам» гор Лайелль и Макклюр и поверил, что они также являются настоящими ледниками и что дюжина других снежных валов, видимых с вершины горы Лайелль, притаившихся в тени, — это ледники, живые, как любые в мире, и занятые завершением той огромной работы по созданию гор, совершенной их гигантскими родственниками, ныне мертвыми, которые, объединенные и непрерывные, покрывали весь хребет от вершины до моря, как небо.

Я собираюсь взять ваших мальчиков-художников с собой в одно из моих лучших святилищ по вашей рекомендации ради святости.

Эмерсон прислал мне глубокую маленькую книгу под названием «Рост разума» Рида. Вы ее знаете? Она полна первородной истины.

Я рад, что ваши мальчики благополучно вернулись. Возможно, мы с Недом попробуем это поле Анд вместе.

Я бы написал миссис Мур, но подожду, пока ей станет лучше. Скажите ей, что каскады и горы верхнего Хетч-Хетчи [ ].

Надеюсь, я скоро увижу вас на несколько дней. У меня было милое письмо от старого доктора Торри, а от Грея я получал известия три или четыре раза. Я всегда

Сердечно.



Йосемити, 14 октября [1872 г.]




Я не могу получить от вас вестей. Есть души, возможно, которые никогда не устают, которые всегда идут ровно радостно, всегда мелодичны и певучи, как горная вода. Не то, что я, усталый, голодный. Второй раз я прихожу с гор за свежими запасами двух хлебов, но нахожу только один. Я не могу получить от вас вестей. Мои последние недели прошли среди каньонов хребта Хоффман и группы Кэтедрал-Пик к востоку от озера Теная. Все славно богато написанными истинами, которые я ищу. Теперь я отправлюсь к широким, рваным притокам Иллилуэтт и к Похоно, после чего буду слоняться среди каньонов по краям и скальных форм долины, насколько позволит погода.

Возможно, я еще не ответил на все ваши последние длинные страницы. Вот цитата из Тиндаля о природе и происхождении его интенсивных горных наслаждений. Он тянется далеко и близко за теорией своего восторга горами, обращаясь к случайностям собственного детства и детства своих самых отдаленных предков, но, конечно, это должно быть совершенно неправильно, и вместо того, чтобы блуждать назад среди различных степеней дедов, он должен исследовать самые первичные свойства человека. Возможно, мы обязаны «приятным эмоциям, которые вызывает в нас прекрасный пейзаж», причине столь же радикальной, как та, что заставляет магнит пульсировать к двум полюсам. Я думаю, что одно из свойств того соединения, которое мы называем человеком, заключается в том, что при воздействии лучей горной красоты оно светится радостью. Я не знаю, кто из всех моих предков виноват, но мои влечения и отвращения сегодня вечером плохо сбалансированы, и я не буду пытаться сказать больше, кроме прощания и любви вам всем.


Джон Мьюр.




[1872 или 1873 г.]




[Начало письма отсутствует.]

хотя я сам был полностью удовлетворен относительно истинной природы этих ледяных масс. Я обнаружил, что мои друзья относятся к моим выводам и утверждениям с недоверием, поэтому я решил собрать доказательства обычного измеренного арифметического рода.

21 августа прошлого года я установил пять кольев в леднике горы Макклюр, который расположен к востоку от долины Йосемити, недалеко от вершины хребта. Четыре из этих кольев были расставлены поперек середины ледника. Первый колышек был установлен примерно в 25 ярдах от восточного берега ледника. Второй — 94 ярда, третий — 152, а четвертый — 223 ярда. Положения этих кольев были определены путем прицеливания поперек от берега к берегу мимо отвеса, сделанного из камня и черного конского волоса.

Наблюдая за своими кольями 6 октября, или через 46 дней после установки, я обнаружил, что колышек № 1 был снесен вниз по течению на 11 дюймов; № 2 — на 18 дюймов; № 3 — на 34; № 4 — на 47 дюймов. Поскольку колышек № 4 находился недалеко от середины ледника, возможно, он был недалеко от точки максимальной скорости, 47 дюймов за 46 дней, или 1 дюйм в день. Колышек № 5 был установлен примерно на полпути между верховьем ледника и колышком № [ ]. Его движение, как я обнаружил, составило за 46 дней 40 дюймов.

Таким образом, видно, что эти ледяные массы обладают истинным ледниковым движением. Их поверхности испещрены изогнутыми грязными полосами. Их поверхности выпуклы и волнисты из-за неровностей дна их бассейнов, вызывая движение вверх и вниз, соответствующее горизонтальному движению, как показывают изогнутые грязные полосы.

Ледник Макклюр имеет длину около полумили и такую же ширину в самом широком месте. Он имеет трещины в юго-восточном углу. Трещина идет примерно с юго-запада на северо-восток и имеет длину несколько сотен ярдов. Ее ширина нигде не превышает одного фута.

Ледник горы Лайелль, отделенный от ледника Макклюра узким гребнем, имеет около мили в ширину и мили в длину.

Я установил колья и в леднике Красных гор, но еще не наблюдал за ними.



[Без даты.]




[Начало письма отсутствует.]

При подъеме по любому из главных потоков Йосемити озера на всех стадиях распада встречаются в большом изобилии, постепенно становясь моложе, пока мы не доберемся до почти бесчисленных жемчужин вершин, на чьих мелких песчаных берегах едва ли найдется дюйм осоки, а дно все еще ярко блестит от ледяной полировки. На Неваде и ее притоках насчитывается не менее сотни таких ледниковых озер диаметром от мили до ста ярдов с бесчисленными блестящими прудиками, не намного большими, чем луны.

Все великие пихтовые леса вокруг долины посажены на моренах, и с любой из горных вершин форму и протяженность соседних морен всегда можно точно определить по растущим на них пихтам. Некоторые сосны будут расти на мелком песке и крошащемся граните, но те роскошные леса серебристых пихт всегда находятся на щедром слое ледниковых отложений. Я обнаружил морену с гладкой галькой на плече Южного купола и на каждой части верхних и нижних стен Йосемити.

Я удивлен, обнаружив, что вода имела так мало общего с горным строением здесь. Уитни говорит, что нет доказательств того, что ледники когда-либо текли в этой долине, однако ее стены не были размыты даже на дюйм с тех пор, как лед покинул ее, а ледниковое действие ярко заметно за много миль ниже долины.

Нижняя часть вышеупомянутого участка с отвесными сторонами имеет здесь глубину около двух футов и была прорезана водой. Невада здесь никогда не была глубже четырех или пяти футов, и все береговые записи всех верхних потоков говорят то же самое об отсутствии больших наводнений.

Весь регион над Йосемити и вплоть до низин Йосемити едва ли был затронут каким-либо иным наводнением, кроме ледяного. Возможно, все прошлое ледниковое наводнение любого рода не составило бы в среднем и дюйма в глубину для всего региона.

Йосемити и Хетч-Хетчи — это озерные бассейны, заполненные песком и веществом морен, смытых из верхних каньонов. Йосемитский лед, вырываясь из бассейна Йосемити, был вынужден течь вверх на значительную высоту по обе стороны нижних стен долины. Каньон ниже долины очень извилист и очень узок, и йосемитский ледник тек через все его изгибы и высоко над его стенами, не подчиняясь ему, вот так: [рисунок здесь]. Светлые линии показывают направление ледяного потока.



Долина Йосемити, 30 марта 1873 г.






Два ваших последних письма получены. Пакет писем был подобран человеком в долине. Для тебя ничего не было. У меня Хетч-Хетчи почти готов. Я не собирался публиковать ту прогулку по Теная, но вы знаете, что лучше.

Я намерен писать и посылать вам всякую дичь со шкурами и перьями, ибо если я буду ждать, пока все станет одним, это может занять слишком много времени.

Что касается ледников Ле Конта, они не повредят моим, но впредь я буду высказывать свои мысли публике любыми словами, которыми мне доведется владеть, ибо я уверен, что они будут лучше выражены таким образом, чем в какой-либо каше из вторых рук, какой бы способной она ни была. Часто, когда я свободен в дикой природе, я обнаруживаю какую-то редкую красоту в озере, водопаде или горной форме и мгновенно пытаюсь набросать ее карандашом, но рисунок всегда чудовищно не похож на реальность. Так же и в словесных набросках тех же красот, которые так живы, так любящи, так наполнены теплым Богом, есть то же бесконечное несовершенство. Несколько жестких слов составляют лишь скелет, без плоти, без сердца, и когда читаешь, мертвые, костлявые слова гремят в зубах. И все же я не меньше буду стараться сделать все, что в моих силах, веря, что даже эти груды мертвых костей, называемые статьями, будут время от времени содержать намеки для некоторых живых душ, которые знают, как их найти.

Я не получил письмо доктора Стеббинса. Передайте ему и всем моим друзьям мою любовь. Я отправил Гарри Эдвардсу бабочек, которых потерял. Получил ли он их? Прощайте, дорогая, дорогая духовная мать! Небо да воздаст вам за вашу вечную любовь.


Джон Мьюр.




1 апреля 1873 г.




Ваше письмо с письмом доктора Стеббинса получено сегодня. Некоторые из наших писем приходят через Марипосу, некоторые через Култервилл, а некоторые через Оук-Флэт, что вызывает большие задержки.

Я надеюсь, что смогу отправить это в следующее воскресенье, а вместе с ним и Хетч-Хетчи, который почти готов, и с этого времени вы будете получать примерно по одной статье в месяц.

Это ваше письмо очень восхитительно. Я буду с нетерпением ждать сельских домов.

Когда я узнаю летний адрес доктора Стеббинса, я напишу ему. Он дорогая молодая душа, хотя и старый человек.

Следовательно, я «не должен писать».

Прощайте с любовью.

Я когда-нибудь пришлю вам «Большой каньон Туолумне», Восхождение на гору Риттер, Формирование долины Йосемити, Озеро Йосемити, Другие долины Йосемити (одна, две, три, четыре или более), Озерный край, Превращение озер в луга влажные, в луга сухие, в песчаные равнины безлесные или в песчаные равнины лесистые, Ледниковый период, Формирование простых каньонов, составных каньонов, Описание каждого ледника региона, Происхождение лесов Сьерры, Распределение лесов Сьерры; описание каждого из водопадов Йосемити и бассейнов, откуда они берут начало; Тени Йосемити, в связи с рощами, лугами и изгибами реки; Лавины, Землетрясения, Птицы, Медведи и т. д., и «mony mair».



Долина Йосемити, 13 апреля 1873 г.






Индейский Том уезжает из долины завтра. С этим я посылаю вам «Хетч-Хетчи».

В прошлом году я написал описание Хетчи и отправил его профессору Ранклу. Не слышав о нем с тех пор, я подумал, что оно потерялось в какой-нибудь корзине для мусора, но сегодня я получил бостонское письмо, в котором говорится, что «Хетчи» моего пера появилось в «Бостон Транскрипт» примерно 12 марта 1873 года, что, возможно, и есть та самая статья. Если так, то в нынешнем Х. Х. можно будет найти страницу или две того же самого, но это примерно в три раза больше и все переписано и т. д. Ту песню Туолумне из пяти частей «Природа любит число пять», возможно, лучше убрать. Если вы считаете ее непригодной для публики, оставьте ее при себе. Я никогда не могу держать свое перо в полном трезвении, когда оно попадает в прыжки и ура каскадов, но раньше оно никогда не срывалось на рифму.

Любовь всем и «Прощайте, моя дорогая Джин».

Платки пришли от Бентонов, а пакет книг от Доггеттов.



Долина Йосемити, 19 апреля 1873 г.





Податель сего — мой друг мистер Блэк, владелец отеля Блэка в Йосемити. Он даст вам известия обо всех наших делах в долине.

Я отправил письмо и статью для вас неделю назад. Я нахожу это литературное дело очень утомительным, но я постараюсь научиться ему.

Водопады славно откликаются на спелое солнце этих дней; так же и цветы.

Я надеюсь, что вы сможете прислать мне весточку, когда вы приедете, чтобы я мог договориться соответствующим образом. Мистер Блэк даст все подробности о тропах, времени и т. д. Если Мурсы не уехали на ранчо, пошлите мистера Блэка к ним домой. Ей это пойдет на пользу. Я нежно надеюсь, что ей становится лучше.

Любовь всем.


Джон Мьюр.




Долина Йосемити, 15 мая 1873 г.





Малиновки съели слишком много на завтрак сегодня утром, и в их горле есть грубость, которая потребует много солнечного света для лечения. Листья многих растений сильно расстроены, показывая, что у них был плохой ночной сон. Причина всей этой беды — снежная буря, которая перегрузила цветы и ошеломила бабочек, которыми птицы позавтракали слишком сытно.

Великий верхний водопад Йосемити в этот момент (7 утра) выходит со всем своим славным массивом пушистых комет из облака, которое лежит вдоль вершины утеса, и входит в облако, которое тянется вдоль поверхности стены примерно на полпути вверх. Эти облака пронизаны солнечным светом, образуя вместе со снежными водами и свежевымытыми стенами одну из самых открыто славных сцен, которые я когда-либо видел. Дама на веранде Блэка спокойно смотрит на него, сидя со сложенными на стуле руками. Джентльмен указывает на него тростью, в то время как другой джентльмен говорит громко и по-деловому о своем «багаже». «Глаза у них есть, но они не видят».

Если смотреть вверх по долине, облачные эффекты еще более щедро славны. Тиссиак окутана серебристо-горящими туманами, ее серые скалы тускло проступают там, где они тонко завуалированы. Над вершиной колонны Вашингтона облака спускаются непрерывным потоком и внезапно поднимаются снова со дна, как брызги от водопада. О дорогая! Я хотел бы, чтобы вы были здесь. Я могу писать об этой облачной славе вечно, но никогда не смогу изобразить ее для вас.

Доктор и священник в Йосемити. Эмерсон пророчествует на похожем диалекте, что я однажды приду к нему и «лучшим людям» в Новой Англии, или что-то в этом роде. Мне хочется возразить на популярном сленге, что я этого не вижу. Я действительно с радостью поеду на «Атлантическое побережье», как он пророчествует, но только чтобы увидеть его и Ледяных Призраков севера. Ранкл хочет сделать из меня учителя, но я слишком долго был диким, слишком затуманенным и затуманенным, чтобы хорошо гореть в их запатентованных высокотемпературных образовательных печах.

[Часть отсутствует.]

Я получил хорошее письмо от Ле Конта. Он, очевидно, не знает, что думать об огромных кусках льда, которые я ему послал. Я не удивлен его осторожному воздержанию от суждений. Когда моя горная мать впервые рассказала мне эту историю, я тоже едва осмелился поверить и продолжал говорить «Что?» как ребенок, наполовину проснувшийся. Прощайте. Моя любовь Доктору и мальчикам. Надеюсь, Доктор убежит от своих огромных связок долга и отдохнет лето с горами. У меня есть много чего спросить у него. Я начал строить свою хижину. У вас будет дом в Йосемити.



Всегда твой, Дж. Мьюр.







[1873 г.]




Моя лошадь, хлеб и т. д. готовы к подъему. Я вернулся три дня назад с гор Лайелль, Макклюр и Хоффман. Я провел три дня на леднике там наверху, устанавливая колья и т. д. В этот раз я отправляюсь к группе Мерсед, одна из гор которой укрывает ледник. Я пройду по всем озерам, моренам и т. д. там. Буду отсутствовать неделю или две.

Хатчингс хочет поехать со мной, чтобы «помочь мне», но я буду, и т. д., и т. д.

Чернила не могут передать сияние, которое освещает меня в этот момент, когда я поворачиваюсь к горам. Я чувствую в себе силы перепрыгнуть стены Йосемити одним прыжком. Отели и человеческая нечистота будут далеко внизу. Я растворюсь в духовных небесах.

Прощайте, или приходите встретиться призраком между Красной горой и Черной на искрящемся звездами льду.

Любовь всем твоим, а также Мурсам и Стоддарду.



Долина Йосемити, 7 июня 1873 г.





Я спустился вчера вечером с ледника Лайелль, уставший от ходьбы по снегу, но я забыл свою усталость и боль от обожженного солнцем лица в новостях о вашем приезде.

Я хотел бы, чтобы вы привезли мне пару зеленых очков, чтобы спасти мои глаза, так как у меня впереди несколько недель тяжелой работы и воздействия среди ледников этой осенью. Они болят после моего последнего путешествия. Все верхние горы еще глубоко покрыты снегом, и вид с вершины Лайелля был бесконечно славным.

Благодаря Бога за тебя, я говорю короткое прощание.

Келлогг еще не появился, как и никто из других друзей, о которых вы говорите.



Йосемити, 17 сентября [1873 г.]





Я снова на нижнем лугу Йосемити после чрезвычайно интересной ванны среди внешних гор. Я исследовал верхние притоки ручьев Каскейд и Тамарак. И в частности весь бассейн ручья Йосемити. Нынешний бассейн каждого ручья, входящего в долину с северной стороны, был ранее заполнен льдом, который также втекал в долину, хотя древние ледяные бассейны не всегда соответствовали нынешним водным бассейнам, потому что ледники могут течь в гору. Вся северная стена долины была покрыта непрерывным потоком льда, возможно, за единственным исключением гребня Игл-Клифф, и хотя книга ледников постепенно тускнеет, когда мы спускаемся ниже по хребту, я полностью верю, что будущие исследования покажут, что в ранние века льда Сьерра-Невады огромные ледники текли к подножию хребта к востоку от Йосемити, а также на север и юг на высоте 9000 футов. Ледниковые бассейны почти не изменились, и я верю, что лед был агентом, с помощью которого все нынешние скалы получили свои особые формы. Больше об этом в другой день. Хотел бы я иметь вас здесь или в любом диком месте, где я могу думать и говорить! Не были бы вы полностью обледенелы? Вы не нашли бы во мне ни одной неледниковой мысли. Приходите, и я расскажу вам, как были созданы Эль-Капитан и Тиссиак. Я, скорее всего, буду жить в отеле Блэка этой зимой, присматривая за помещением, а к следующей весне у меня будет построена независимая хижина со специальным уголком Карр, где вы с Доктором сможете приехать и остаться на все лето; также у меня будет палатка, чтобы мы могли разбивать лагерь и получать ночные благословения, когда захотим, и тогда у меня будет достаточно лошадей, чтобы мы могли отправиться и в верхние храмы. Я хотел бы, чтобы вы увидели озеро Теная. Это одно из самых совершенных и богато духовных мест в горах, и я хотел бы застолбить там место. Почему-то я чувствовал бы, что покидаю дом, отправляясь в Хетч-Хетчи. К тому же там есть место для многих других заявок, и скоро оно заполнится грубыми усадьбами, но поскольку зима на озере Теная такая суровая, мало кто захочет там жить. Хетч-Хетчи находится примерно в четырех тысячах футов над уровнем моря, в то время как озеро Теная — в восьми. Я жил в этих горах так навязчиво, паряще, плавающе, что кажется странным бросать какой-либо якорь. Все так равно в славе, так похоже на океан, что выбирать одно место перед другим — все равно что проводить разделительные линии в небе. Думаю, я ответил на ваше последнее письмо относительно пребывания здесь зимой. Я могу делать большую часть этой ледяной работы в тишине, и весь предмет чисто физический, так что я могу получить мало из книг. Все зависит от доброты глаз. Ни одна научная книга в мире не может сказать мне, как сложен этот йосемитский гранит или как он был разрушен. Терпеливое наблюдение и постоянное размышление над скалами, лежание на них годами, как это делал лед, — вот путь к истинам, которые так щедро выгравированы на них.

Хотел бы я знать, какие добрые молитвы я мог бы произнести или какие добрые дела совершить, чтобы вороны приносили мне хлеб и оленину в течение следующих двух лет! Тогда я бы достал какую-нибудь жесткую серую одежду цвета гранита, чтобы никто не мог видеть или найти меня [слова отсутствуют] я бы воспроизвел древние ледяные реки и [слова отсутствуют] и жил бы с ними. Завтра утром я снова приступаю к своим урокам. Выпал снег, и скоро я должен буду рассказать вам об этом.

Если бы бедный добрый Меланхолик Каупер был здесь вчера утром, вот именно то, что он бы спел:—




Камни были омыты, просто омыты ливнем

Что ветры принесли им в лицо.

Обильные облачка укутали их чела

Или легли на их прекрасные головы.




Но холодно вздыхали ветры в пихтах наверху

И внизу, среди сосен,

Ибо дождь, что ласкал и омывал с любовью,

Сменился, увы, снегом.





Если отбросить метафоры и перевести это на прозаический язык, то вчера утром сильный юго-восточный ветер, охлажденный среди высочайших снегов Сьерры, оттеснил теплые северо-западные ветры с жарких равнин Сан-Хоакин и пылающих лесов предгорий, нагромоздив зубчатое облачное дополнение к стенам нашей долины. Вскоре эти белые облака начали темнеть и протягивать длинные дымчатые края, которые, соединившись над долиной, образовали плотный темный потолок. Затем пошел дождь, поначалу неровный, то сильный ливень, то затихающая морось, словно облака, так долго не практиковавшиеся, что-то забыли, но после получаса экспериментального ливня и мороси начался серьезный, устойчивый, хорошо контролируемый дождь.

На горе дождь вскоре сменился снегом, и несколько полурастаявших хлопьев достигли дна долины. Сегодня утром Старр Кинг, Тиссиак и вся верхняя часть долины белы.



[1873 г.]




[Начало письма отсутствует.]

Я совершил грандиозную прогулку по глубокому снегу за пределами долины и открыл одну прекрасную истину, касающуюся структуры снега, и три — касающиеся форм лесных деревьев.

Эти землетрясения сделали меня невероятно богатым. Я давно осознавал жизнь и нежную чуткость скал и, вместо того чтобы ходить по ним как по бесчувственным поверхностям, начал воспринимать их как прозрачное небо. Теперь они заговорили внятным голосом и запульсировали общим движением. В это самое мгновение, как только мое перо достигло слова «и» на третьей строке выше, моя хижина скрипнула от резкого толчка, и масло в моей лампе заколебалось.

Прошлой ночью у нас было несколько толчков. Я хотел бы отправиться куда-нибудь на западное побережье Южной Америки, чтобы изучать землетрясения. Думаю, я мог бы изобрести какой-нибудь экспериментальный аппарат, с помощью которого можно было бы разделить и прочитать их сложные явления, но у меня на руках еще несколько лет льда. Как облагораживает осознание и чувство того, что мы созданы в связи с этими благородными бурями, чтобы черпать из них невыразимое наслаждение. Разве мы не богаты, когда наш шестифутовый столп материи впитывает в свои поры небо наверху и землю внизу? Да, в нас есть камеры, подходящие по форме для землетрясений. Церкви и школы лепечут косноязычно, мучительно о способностях, возможностях человека и суетливых развивающих снадобьях долга, но если бы человеческое стадо вместе со своими пастырями-преподобными и докторами богословия сами пустились во все тяжкие, они бы без Евклида обнаружили, что твердое содержание человеческой души — это весь мир.

Наши ручьи быстро набирают свою наибольшую силу; теплые ночи и дни превращают высокогорный снег в снежные лавины и обвалы; повсюду изобилие фиалок — синих, белых и желтых; бабочки порхают по лугам; а зеркальные тени открывают новые небеса и новые земли повсюду.

Передавайте привет Доктору, всем ребятам, Макчесни и всему братству.



Сердечно ваш, Дж. Мьюр.







Индепенденс,

16 октября 1873 г.




Вся моя сезонная горная работа завершена. Я только что спустился с горы Уитни и недавно открытой горы в пяти милях к северо-западу от Уитни, и теперь наше путешествие — это простая прогулка вдоль подножия хребта к озеру Тахо, куда мы прибудем примерно к концу месяца или на несколько дней раньше.

Я увидел гораздо больше высокогорного региона в верховьях рек Кингс и Керн, чем ожидал за столь короткое и позднее время.

Две недели назад я оставил Доктора и Билли в Йосемити на реке Кингс и отправился к горе Тиндаль и прилегающим горам и каньонам. Я поднялся на Тиндаль, сбежал вниз в каньон реки Керн и взобрался на несколько безымянных гор между Тиндалем и Уитни, и таким образом получил довольно хорошее общее представление о регионе. Перейдя хребет через перевал Кирсардж, я снова оставил Доктора и Билла и двинулся на юг вдоль хребта, затем на север и вверх по ручью Коттонвуд к горе Уитни, затем снова к каньонам Керн и вверх к новому «высочайшему» пику, на который я не стал подниматься, так как некому было присмотреть за моей лошадью. Таким образом, вы видите, что я довольно тщательно, хотя и поспешно, исходил эту высочайшую часть Сьерры. Я провел ночь без огня и еды в очень ледяной ветреной буре на одном из шпилей нового высочайшего пика, который некоторые называют пиком Рыбака. То, что я уже полностью оправился от этого ужасного испытания, доказывает, что меня нельзя убить таким образом. Накануне я взобрался на две горы, набрав более 10 000 футов высоты.

Я не видел во всем этом грандиозном регионе гор, которые казались бы совершенно недоступными для альпиниста. Дайте мне лето, связку спичек и мешок муки, и я взойду на каждую гору в этом регионе.

Я прошел через Лоун-Пайн и отметил Йосемити и локальные оседания, вызванные землетрясениями. Кустистые заросли сложноцветных в долине Оуэнс невероятно великолепны.

Я вернулся с Уитни сегодня после полудня. Как я буду спать! Моя жизнь поднималась волнами вместе с этими высокими гранитными волнами; теперь она может устало плыть некоторое время вдоль гладкой, цветущей равнины.

Похоже, этот новый пик Рыбака вызывает некоторый шум в газетах. Если буду в настроении писать, я пришлю вам очерк об этом регионе для «Оверленда».

Привет всем моим друзьям.



Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.







[1873 г.]




После отъезда Кларка неделю назад мы поднялись на водораздел между южным рукавом Сан-Хоакин и рекой Кингс. Я изучал обширный ландшафт, на котором лед начертал чудесные вещи. После короткого научного пиршества я решил попытаться войти в долину западного рукава северного ответвления, что мы и сделали, следуя по дну долины около 10 миль. Затем мы были вынуждены подняться по западной стороне каньона в лес. Примерно через 6 миль ниже нам удалось снова войти в каньон, где находится долина Йосемити, и с большим трудом удалось выбраться на противоположную сторону и достичь водораздела между восточным и средним рукавами. Затем мы следовали по вершине водораздела почти до слияния восточного рукава с основным руслом и вчера перешли главную реку, и теперь снова среди сосен, преодолев все самые дикие и труднопроходимые части нашего путешествия. Спускаясь с водораздела главной реки Кингс, мы совершили спуск почти на 7000 футов вниз, прямо вниз, с остервенением, к жарким безлесным предгорьям. Мы снова поднялись, и это было самое благодарное воскрешение. Прошлой ночью я наблюдал за письменами шпилевидных сосен на небе, сером от звезд, и если бы вы были здесь, я бы сказал: «Посмотрите» и т. д.

Прошлой ночью, когда мы с Доктором устраивали постель, обсуждая, как обычно, достоинства и недостатки горных постелей из веток, мы были поражены появлением двух старателей, пробиравшихся сквозь горную рожь. С ними я и посылаю эту записку.

Сегодня мы достигнем некоторых секвой возле лесопилки Томаса (см. карту Геологической службы), а через два-три дня будем в каньоне южного рукава реки Кингс. Если погода будет казаться спокойной, когда мы достигнем вершины хребта, я, возможно, отправлюсь среди ледников на несколько дней, но если нет, то поспешу к равнинам реки Оуэнс, а оттуда вверх к Тахо и т. д. Я много работаю и не буду чувствовать себя спокойно, пока не окажусь на другой стороне, вне досягаемости ранних снежных бурь. Не то чтобы я боялся снежных бурь для себя, но бедные животные погибнут или будут страдать.

Пыльник и накомарник Доктора в безопасности, а значит, и он сам. Билли в хорошем духе, склонен учить рисованию к месту и не к месту.

Передавайте привет Доктору, ребятам, Моррису, Киту и т. д.



Всегда искренне ваш, Джон Мьюр.







Тахо-Сити,

3 ноября [1873 г.]




Мои дорогие друзья, доктор и миссис Карр,

Я получил известие о вашей ужасной утрате несколько минут назад и могу лишь сказать, что вы имеете мое сердечное сочувствие и молитву о том, чтобы наш Отец поддержал и утешил вас.

Доктор Келлог и Билли Симмс покинули меня неделю назад в Моно, направившись прямо в Йосемити. Я достиг этой королевы озер два дня назад и проехал вдоль восточного берега. Продолжу путь вокруг западного побережья домой через долины Лейк и Хоуп и через Сьерру в Йосемити по тропе Вирджиния-Крик или по дороге Сонора, если выпадет много снега. Доберусь до Йосемити примерно через неделю.

Почему-то у меня не было надежды встретить вас здесь. Я не мог слышать вас или видеть, но вы разделяли все мои высочайшие удовольствия, когда я бродил по сосновым лесам, бесчисленное количество раз останавливаясь, чтобы впитать синие проблески озера, такого небесно чистого, такого земного, но в то же время такого открыто духовного. Я желаю, мои дорогие, дорогие друзья, чтобы вы могли разделить этот божественный день со мной здесь. Душа бабьего лета витает над этой синей водой, и она проникает в существо человека, как ничто другое. Тахо, безусловно, не одно, а многие. Когда я огибаю его мысы и бухты и смотрю вдаль на его ровное небо, справедливо окрашенное и угасающее в задумчивом воздухе, я вспоминаю все горные озера, которые когда-либо знал, как будто это был своего рода водный рай, в который они все пришли.



Долина Йосемити, 7 октября 1874 г.





Я ожидал, что буду среди наносов предгорий давным-давно, но горы буквально захватили меня, и, прежде чем я осознал, я оказался в каньоне Мерсед, где мы были в прошлом году, мимо озер Шэдоу и Мерсед, наших содовых источников и т. д. Я вернулся прошлой ночью. У меня была славная буря и тысяча священных красот, которые казались еще более божественными. Я разбил лагерь на четыре ночи на озере Шэдоу, на старом месте в сосновых зарослях. У меня есть истории об оляпках. Я был один, и в течение всей экскурсии, или, скорее, периода, находился в своего рода спокойном, неизлечимом экстазе. Я безнадежно и навсегда альпинист.

Как славны мои исследования, и как просты! Я открыл благородную истину относительно морен Мерсед, которая ускользала от меня до сих пор. Цивилизация, лихорадка и вся та болезненность, которой меня попрекали, не затуманили мои ледниковые глаза, и я хочу жить только для того, чтобы побуждать людей смотреть на прелесть Природы. Мое собственное «я» — ничто. Мои ноги вернули свою сноровку. Я снова чувствую себя собой. Скажите Киту, что цвета приходят в рощи.

Я покидаю Йосемити через горы к Моно [?] и озеру Тахо через неделю, оттуда куда угодно — к Шасте и т. д. Думаю, я могу быть в Браунсвилле, округ Юба, где я могу получить от вас письмо. Я обещал навестить там Эмили Пелтон.

Прощайте.


Джон Мьюр.




Станция Сиссонс, 1 ноября 1874 г.





Вот ледяная Шаста в пятнадцати милях отсюда, но прямо у порога. Она вся плотно укутана чистым молодым снегом до самого основания, одна масса белого цвета от густого черного лесного пояса на высоте пяти или шести тысяч футов до самой вершины. Степень ее индивидуальности просто удивительна.

Когда я впервые увидел ее над переплетенными складками долины Сакраменто, я был в пятидесяти милях от нее, пешком, один и уставший, но вся моя кровь превратилась в вино, и с тех пор я не чувствовал усталости. Стоун должен был сопровождать меня, но, конечно, не смог. Последняя буря была суровой, и все горы качают головами и говорят «невозможно» и т. д., но вы знаете, что я с любовью встречу все ее ледяные снега.

Через несколько минут я отправляюсь к границе лесной зоны. Затем вверх, если не будет бури, рано утром. Если снег окажется мучнистым и рыхлым, едва ли возможно, что я не смогу пробиться через столько миль вверх, так как промежуточных мест для лагеря нет. Тем не менее, я сейчас без лихорадки и силен, и могу провести два дня с их промежуточными ночами в одном обдуманном, ненапряженном усилии.

Я тем более стремлюсь подняться, чтобы изучить механические условия свежего снега на такой большой высоте; также чтобы получить ясные представления о сравнительных количествах лавовых наводнений на севере и юге; также общие виды каналов древних ледников Шасты и т. д.; многие другие мелкие проблемы, помимо источников здешних рек и живых ледников. Я хотел бы остаться на неделю или две и, возможно, придется вернуться в следующем году летом.

Несколько дней назад я написал короткое письмо, которое было напечатано в «Ивнинг Буллетен», которое, я полагаю, вы видели.

Интересно, как вы все поживаете в своем диком образовательном ведомственном институциональном и т. д. мире. Напишите мне строчку сюда, на имя Сиссона. Думаю, она дойдет до меня по возвращении с ледяной Шасты.

Прощайте.



Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.





Привет всем — Киту, ребятам, Макчесни и т. д.

Не пересылайте никаких писем из офиса в Окленде. Я хочу только гор до своего возвращения к цивилизации.



Станция Сиссонс, 9 декабря 1874 г.





Придя поспать и отдохнуть, я был рад получить вашу открытку. Кажется, я больше чем женат на ледяной Шасте.

Одним желтым, мягким утром шесть дней назад, когда снега Шасты вырисовывались и цвели, я спал снаружи у двери бара, чтобы смотреть, и был мгновенно увлечен над лугами, над лесами к главному леднику Шасты в одном стремительном кометном свисте, затем, спикировав в долину Шасты, закружился вокруг основания, как спутник великого ледяного солнца. Я только что завершил свой первый оборот. Длина орбиты — 100 миль; время — один день на Шасте.

Два с половиной дня у меня не было никакой еды, но я ни в чем не страдал и был прекрасно настроен для самой тонкой работы альпиниста как среди ледниковых трещин, так и среди лавовых скал. Теперь я сплю и ем. Я нашел несколько геологических фактов, которые совершенно великолепны, и ботанических тоже.

Хотел бы я заставить публику быть доброй к Киту и его краскам.

И вот вы подумываете о виноградных лозах и апельсинах среди теплых калифорнийских ангелов. Я хотел бы, чтобы вы все отправились собирать апельсины и бананы и все такие пылающие, раскаленные фрукты, ибо вы сами — разновидность индусского солнечного фрукта.

Что до меня, то я больше люблю чернику с прохладных ледниковых болот, кислую смородину и доброжелательные, розовые, сияющие яблоки и обычные тыквы бабьего лета.

Хотел бы я, чтобы вы могли увидеть священное утреннее альпийское свечение Шасты.

Прощайте. Я когда-нибудь спущусь в серый Окленд.

Я рад, что вы так по существу независимы от тех заурядных интриганов, которые так омрачили ваш покой, ешьте апельсины, слушайте жаворонков и ждите солнца.



Всегда сердечно, Джон Мьюр.





Привет всем.

Письмо, которое вы прислали сюда, также получено. Письмо Эмили я получу позже. Привет цветному Киту.



Станция Сиссонс, 21 декабря 1874 г.





Я только что вернулся из четвертой экскурсии на Шасту и нашел ваше письмо от 17-го. Хотел бы я, чтобы вы могли быть со мной на плече Шасты вчера вечером в солнечном сиянии. Я был в верховьях Макклауда; и что за верховья! Подумать только о ключе, дающем начало реке! Я буквально дрожу от радостного ликования, когда думаю об этом. Бесконечность славы Природы в камне, облаке и воде! Как только я увидел Макклауд в его нижнем течении, я понял, что в его альпийских фонтанах должно быть что-то необычайное, и закричал: «О, откуда ты, моя славная река?» Подумать только о ключе шириной пятьдесят ярдов в устье, вытекающем из основания лавового утеса с дикими песнями, не мрачно из темного пещерного зева, а из мира папоротников и мхов, золотых и зеленых.

Я пробивал себе путь сквозь заросли чапараля с жадной энергией, совершенно неутомимый. Темно-синий поток пел торжественно глубоким голосом, образуя заводи, перекатываясь через валуны и пенясь в белых сверкающих порогах, когда внезапно я услышал водные ноты, которых никогда раньше не слышал. Они исходили из того таинственного ключа. А потом лес лосей, альпийское свечение и закат — бедное перо не может этого описать.

Солнце сегодня утром работает со своими благословениями, как будто никогда не благословляло раньше. Он никогда не устает открывать себя на Шасте. Но через несколько часов я покидаю этот алтарь и все его...

Что ж, своему Отцу я говорю «Спасибо» и ухожу охотно.

Я еду на дилижансе и поезде в Браунсвилл, чтобы увидеть Эмили, тамошние скалы и Юбу. Затем, возможно, несколько дней среди золотоносных наносов на Туолумне, а потом в Окленд и к той книге, пройдя по пути через Береговой хребет, либо через один из перевалов, либо через гору Дьябло. Я чувствую своего рода нервный страх перед еще одним периодом городской тьмы, но не хочу быть глупым по этому поводу. Солнечное сияние угаснет во мне, и я буду смертельно бледен, как Шаста в темноте, но придут утра, рассветы какого-то рода, а если нет, то я уже прожил больше, чем обычную вечность.

Прощайте, не переутомляйтесь; это не та работа, которой хочет ваш Отец. Хотел бы я, чтобы вы могли приехать собирать мед в медовые земли Шасты. Привет ребятам.



Браунсвилл, округ Юба, [Калифорния,]

19 января 1875 г.




Моя дорогая миссис Мать Карр, вот некоторые из самых дорогих и милых деток нашего Отца — те малыши, которых так мало кто хочет видеть. Я никогда не видел такого энтузиазма в уходе и разведении мхов, какой Природа проявляет среди этих северных Сьерр.

Я провел большую плодотворную неделю среди каньонов и хребтов Фезера, и еще одну вдоль реки Юба, живой и мертвой.

Я видел мертвую реку, зрелище, ради которого стоит объехать весь мир. Мертвые реки и мертвый гравий, в котором лежит золото, образуют великолепные проблемы, и я чувствую себя диким и неуправляемым от сильного интереса, который они вызывают, но я сдержу себя и закончу свою ледниковую работу и ту маленькую книгу исследований. Я провел несколько прекрасных светских дней с Эмили, но теперь — за работу.

Как славно она бушует! Сосны в экстазе, и я чувствую это и должен выйти к ним. Я должен одолжить большое пальто, смешаться с бурей и сделать несколько исследований.

Прощайте. Привет всем. Эмили и миссис Нокс передают привет.

Как Нед и Кит? Хотел бы я, чтобы Кит был с нами в эти дни на Шасте и реке Фезер. Я получил в тысячу раз больше, чем надеялся. Небо пошлет ему свет и доброе благословение дикости. Как дожди [?] плещут и ревут! И как сосны качаются и молятся!



Тейлор-стрит, 1419, 4 мая 1875 г.





Вот я здесь, в безопасности в объятиях папочки Суэтта, снова дома с ледяной Шасты и богаче, чем когда-либо, гравием мертвых рек, снежными бурями и снегом. Верхний конец главной долины Сакраменто полностью покрыт древними речными наносами, и я бродил по многим квадратным милям этого. В каждой гальке я мог слышать звук бегущей воды. Все это отложение — поэма, чьи многие книги и главы образуют геологические Веды нашего славного штата.

Я открыл новый вид града на вершине Шасты и испытал одну из самых красивых и самых сильных снежных бурь, какие только можно вообразить.

Я был бы с вами до этого, чтобы рассказать вам об этом и дать вам несколько лилий и сосновых кисточек, которые я привез для вас, миссис Макчесни и Ины Кулбрит, но увы! Я побит и изранен, как бревно, которое спустилось по Туолумне во время паводка, и я также хромаю от обморожения. Ничего серьезного, однако, и я буду здоров и лучше, чем прежде, через несколько дней.

Я попал в сильную снежную бурю и провел всю ночь на вершине горы в одних рубашках. Сильный холод и недостаток еды и сна заставили огонь жизни тлеть и гореть слабо. Тем не менее, в компании с другим сильным альпинистом я пробился через шесть миль морозного снега вниз в лес и добрался до огня, еды и сна и чувствую себя лучше, чем когда-либо, со всем этим ценным опытом. В целом у меня была очень поучительная и восхитительная поездка.

Бриантус, который вы хотели, был засыпан снегом, и я был слишком хромым, чтобы выкопать его для вас, но я, вероятно, скоро вернусь.

Я буду через несколько дней или около того.



Старый дом в Йосемити, 3 ноября 1875 г.





Я в восторге, выйдя из лесов, узнать, что Доктор избран делать работу, для которой он так хорошо подходит.

У меня был славный сезон лесной благодати, несмотря на сотню каньонов, которые я пересек, и бесчисленные ущелья, овраги и лавинные борозды.

День или два отдыха и пребывания в моих дорогих старых местах, а затем работа в городе.

Мне жаль акции Кита. Хотя они едва ли имеют какое-либо реальное значение, они все же служат для того, чтобы тревожить и портить его лучшие настроения и работы.

Кажется, прошел целый сезон с тех пор, как я видел вас, но разве я не видел Короля Секвойю в лесной славе?

Привет всем.


Джон Мьюр.




Тейлор-стрит, 1418, Сан-Франциско,

3 апреля 1876 г.




Мы все будем рады видеть вас. Мы все слышали о бесчинстве, совершенном над Джонни, и надеемся, что это не так серьезно, как кажется в прессе. Мистер Суэтт сказал мне на днях, что встретил в городе друга, который был близко знаком с Уайтами, который высказал мнение, что мистер Уайт сумасшедший, у него есть брат в лечебнице, и он ревновал к полудюжине других людей так же, как к Джонни.

Если бы я знал пансион Неда, я бы навестил его, ибо знаю, что он должен чувствовать себя ужасно взволнованным. В последний раз, когда я видел его, он радовался устойчивому мужскому развитию Джонни, как старый любящий отец над каким-нибудь исправившимся сыном.

Что касается заброшенного, лишенного соков состояния политической геологии, меня заботит только бесплодная работа, затраченная на нее друзьями. Ледники от этого не страдают, ни я, ни Кассиопея.

Первая встреча с мистером Муром была на лекции на днях. Он казался безмерно удивленным, обнаружив меня в столь не уединенном состоянии, но тем временем он изменился больше, чем я, ибо он кажется полусумасшедшим на литературе, как миссис М. — полностью, вдвойне на красках.

Я покажу ваши письма мистеру Суэтту, когда он придет, который, несомненно, сможет расшифровать смысл начал и концов ваших безголовых предложений.

Больше всего мне жаль уничтожения «Учителей», тем самым отрезая единственный адекватный выход для вашей собственной мысли; но черт возьми! пусть они обезглавливают и вешают, они не могут повесить Кассиопею.



Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.







Тейлор-стрит, 1419, Сан-Франциско,

12 января [1877 г.]




Джон Суэтт рассказал мне, какое тяжелое бремя работы и болезни вы несете. Надеюсь, к этому времени Доктор оправился от своего тяжелого приступа ревматизма и что вы получили сон и отдых.

Ваше описание апельсиновых земель делает меня более чем когда-либо жаждущим увидеть их — в частности, феномен настоящего любителя Природы, о котором вы упоминаете, ибо человек чувствует себя так совершенно одиноким посреди этой металлической, звенящей деньгами толпы. И вот вы собираетесь жить там, и как розово вы будете писать об этом! Ну, я надеюсь, вы сможете все это реализовать. Независимость в тихой жизни должна быть действительно восхитительной после битв и бремени этих тяжелых лет. В любом случае, это прекрасная вещь для пожилых людей, которые работали и боролись через все виды напряженного опыта, иметь мысли и планы такие свежие и молодые, как ваши. Мы все надеемся увидеть вас в ближайшее время.



Сердечно ваш, Джон Мьюр.







23 июля [1877 г.]




Я совершил лишь короткий рывок в дорогие старые высокогорья над Йосемити, но все было так полно всего, что я люблю, каждый день казался неизмеримым периодом. Я никогда не наслаждался водопадами Туолумны так сильно. Выйдя из солнечной земли, серых соляных пустынь Юты, эти дикие ледяные воды воспели себя в моей душе с большим энтузиазмом, чем когда-либо, и дыхание лесов было слаще, а Кассиопея прекраснее, чем во всех моих первых свежих контактах. Но я не собираюсь рассказывать здесь. Я пишу сейчас только для того, чтобы сказать, что в следующую субботу я отплыву в Лос-Анджелес и проведу несколько недель, получая некоторые общие представления о прилегающем регионе, затем буду работать на север и начну тщательное изучение секвой. У меня будет по крайней мере время в этом сезоне для нижней части пояса; то есть для всего к югу отсюда. Если у вас есть какие-либо сообщения, у вас есть время написать мне. Я отплываю в 10 утра, или если нет, вы можете направить в Лос-Анджелес.

Я надеюсь увидеть Конгара, а также место, которое вы выбрали для дома. Хотел бы я, чтобы вы могли быть там в своих выросших плодоносных рощах, все укоренившиеся и обосновавшиеся в прекрасном садовом уголке, который, я знаю, вы сделаете. Это должно быть большим утешением посреди огней, которыми вы окружены, с нетерпением ждать спокойного уединения на Юге, который вы так любите.

Джон говорит, что, возможно, не переедет в Беркли, и если нет, я могу быть здесь этой зимой, хотя я все еще чувствую некоторую склонность к еще одной зиме в каком-нибудь горном льду. Прошло много времени с тех пор, как у меня был какой-то спокойный разговор с вами. Вы неслись как лавина много лет, и я иногда боюсь, что вы не сможете успокоиться даже в апельсиновых рощах.

Я рад узнать, что Доктор так здоров. Вы должны быть огорчены постыдными нападками на вашего испытанного друга Ла Гранжа. Прощайте.



Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.







Лос-Анджелес, Калифорния, 12 августа 1877 г.

Пико Хаус.




Я видел вашу солнечную Пасадену и участок, называемый вашим. Все здесь мне нравится, и я чувствовал сильное искушение последовать совету доктора Конгара и самому вложиться в апельсиновый участок. Я уверен, что вы будете счастливы здесь с Доктором и Элли среди такого богатого изобилия солнечной растительности. Как вы будете копать и сажать в этом мягком суглинке! Я не могу представить вас стоящей прямо ни на мгновение, если только не глядя вдаль, в мечтательный запад. Я совершил прекрасную лохматую пятидневную экскурсию в самое сердце гор Сан-Габриэль, а затем неделю настоящего удовольствия с Конгаром, воскрешая прошлое Мэдисона. У него прекрасная маленькая ферма, прекрасная маленькая семья и прекрасный уютный дом.

Я чувствовал себя как дома с Конгаром и сразу же завладел его владениями и всем, что в них есть. Мы проехали через поселения на восток и увидели лучшие апельсиновые рощи и виноградники, но горы я, как обычно, встретил в одиночку. Хотя они такие серые, молчаливые и не обещающие, они полны диких садов, папоротников и лилий — некоторые экземпляры высотой десять футов с двадцатью лилиями, достаточно большими для чепчиков. Основные результаты я расскажу вам в другой раз, если у вас когда-нибудь будет час досуга. Я еду на север сегодня, поездом до Ньюхолла, оттуда дилижансом до Соледада и далее до Монтерея, где я уйду в леса и буду пробираться в свободном исследовании до Сан-Франциско. Могу добраться до города примерно к середине следующего месяца.

Услышал через вашего фактора здесь, что мисс Пауэлл хуже и что вы скоро не приедете. Я получил ваше письмо и открытку, а также письма, которые, как вы думали, я потерял, через одно из Солт-Лейк, за которым я посылал, и одно из Йосемити, которое переслал Блэк.

С любовью ко всем, я всегда



Ваш сердечно, Дж. М.







Тейлор-стрит, 1419, Сан-Франциско,

3 сентября [1877 г.]




Я только что был в Аламеде с бедным дорогим старым Гиббонсом. Вы видели его, и мне не нужно давать никаких подробностей. «Единственное, чего я боюсь, Джон, — сказал он, глядя вверх своим старым детским лицом, — это то, что я никогда больше не смогу подняться на Оклендские холмы». Но он такой здоровый и о нем так хорошо заботятся, что мы будем сильными и надеяться, что он сможет.

Он говорил в течение часа с характерным бескорыстием о несправедливости, совершенной по отношению к доктору Келлогу, не признав его долгой преданности науке на ботаническом пиршестве, состоявшемся здесь на днях. Он грозится описать все это постыдное дело и очень хочет получить от вас копию того письма Грея к Келлогу, которое не было доставлено.

У меня была славная прогулка в лесах Санта-Крус, и я обнаружил один очень интересный и живописный факт, касающийся роста этой секвойи. Я намерен посвятить много долгих недель ее изучению. Каков будет результат, я не могу угадать, но вы знаете, что я никогда не ухожу с пустыми руками. Я совершил экскурсию на вершину горы Гамильтон в необычном стиле, в сопровождении Аллена, Нортона, Броули и всех леди-профессоров и их друзей. Любопытный контраст с моей обычной «тихой охотой». Провел неделю в Сан-Хосе; очень насладился своим визитом к Аллену. Читал лекцию факультету о методах обучения, не испытав при этом большого страха.

Кажется, я писал вам из Лос-Анджелеса о своей неделе в Пасадене. Отправил пару писем в «Буллетен» оттуда, еще не опубликованных.

У меня пока нет никаких негибких планов на оставшиеся месяцы сезона, но Йосемити, кажется, ставит себя как самый настойчивый кандидат на мою зиму. Скоро я буду в бегстве в Сьерры или Орегон.

Кажется, я теряю надежду когда-нибудь снова увидеть вас спокойной. Не перемалывайте слишком сильно на тех мельницах Сакраменто. Привет Доктору и Элли.



Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.







Тейлор-стрит, 1419, 5 июня 1878 г.





Мне жаль, что я не видел вас, когда был в городе в последний раз. Я ездил в Окленд, оттуда в Аламеду, чтобы провести неделю и закончить «статью» с нашим добрым старым Гиббонсом; но дом был полон; затем я поехал к доктору Стренцелю, где оставался неделю, немного работая, много отдыхая и поедая много прекрасной вишни. Больше всего мне понравилась белая постель, в которой я впервые отдохнул после того, как так долго качался в камышах Стоктонской протоки. Все они были так добры, как только могли, и хотели, чтобы я остался подольше, но я не мог найти добросовестного оправдания для этого и уехал, несколько уязвленный обязательствами за то, что так долго задерживался. Встретил там мистера и миссис Аллен.

Смит уехал сегодня утром на Шасту, взяв Хелен, и я ужасно одинок и тоскую по дому и не буду пытаться это терпеть. Завтра отправлюсь в леса. Как велики ваши испытания! Хотел бы я помочь вам. Пусть Доктор будет быстро восстановлен в здоровье.



Сердечно ваш, Джон Мьюр.







Валенсия-стрит, 920, 9 апреля 1879 г.





Я не послал вам книгу о соснах, потому что использовал ее при переписывании части статьи о лесах Калифорнии, которая появится в «Скрибнерс» в мае или июне, и потому что, прежде чем она могла дойти до вас, вы, согласно вашему письму, должны были быть в Сан-Франциско и могли бы тогда взять ее с собой. Она называется «Gordon’s Pinetum», опубликована Генри Дж. Боном, Генриетта-стрит, Ковент-Гарден; Симпкин, Маршалл и Ко., Стейшнерс, Холл-Корт; 1875; второе издание. Это «исчерпывающая» работа, во всяком случае, очень утомительная, и содержит прекрасное большое множество малого.

Вершинная сосна нашей Сьерры — это P. albicaulis Энгельманна, а P. flexilis Торри, приведенная в этой работе как синоним, — это совсем другое дерево, растущее редко на восточном склоне Сьерры, от Блади-Каньона на юг, но очень обильное на всех более высоких бассейновых хребтах, а также на Уосатче и Скалистых горах.

Апельсиновая книга, по-видимому, еще одна исчерпывающая работа. Есть что-то восхитительное в научной выдержке и апломбе, проявленных в названиях этих раздутых томов. Как книга о деревьях может быть исчерпывающей, когда каждый вид всегда находится в полете от одной формы к другой с бесконечным разнообразием, понять нелегко.

Я понятия не имею, кто такой мистер Рексфорд, но если он связан с «Буллетен», я, вероятно, смогу получить название его цитрусовой книги через мистера Уильямса. Вероятно, увижу его в следующее воскресенье.

Организатор воскресного съезда предложил мне сто долларов за две лекции о скалах Йосемити в июне. Я еще не согласился на это, хотя, вероятно, сделаю, так как не собираюсь в Колорадо этим летом.

За исключением дня в Сан-Хосе с Алленом, я неделями почти не выходил из своей комнаты, корпя над своим пером и достигая немногого. Мои последние усилия были направлены на сохранение лесов Сьерры, а также на дикое и растоптанное состояние нашей флоры с точки зрения пчелы.

Я хочу провести большую часть сезона на побережье, наблюдая за льдом, и, возможно, найду путь домой осенью, чтобы увидеть свою мать.

Интересно, действительно ли вы тихо уедете на Юг, когда истечет срок ваших полномочий, и будете отдыхать в вечер вашей жизни среди своих родных и апельсиновых листьев, или, не в силах получить полное отпущение грехов от официального беспокойства за права женщин, вы будете бороться и извиваться до заката. Я ничего не видел от вас все эти годы борьбы.

Полагаю, ничто меньшее, чем исчерпывающая миниатюра всех лиственных существ земного шара, не удовлетворит ваши пасаденские стремления. Вы знаете, как мало реального сочувствия я могу дать в таких схемах игровых садов. Тем не менее, если такой неблагодарный и недоступный человек, как я, может быть хоть чем-то полезен, дайте знать.



Всегда сердечно ваш, Джон Мьюр.







Сан-Франциско, 19 июня 1879 г.





Прощайте. Я еду домой, еду на свое лето в снега, льды и леса северного побережья. Отплываю завтра в полдень на «Дакоте» в Викторию и Олимпию. Затем двинусь вглубь страны и вдоль суши. Возможно, посещу Аляску.

Надеюсь, вы и Доктор не позволите себе снова быть втянутыми в поток политики. Вы будете гораздо счастливее на своей земле.

Я был в долине. Как она была прекрасна! Свежая и полная прохладных кристальных ручьев и цветов. Не испугался в своих лекциях после первой.

С добрыми пожеланиями Доктору и ребятам. Прощайте.


Джон Мьюр.
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These letters of the late John Muir, now given to the pub-

lic for the first time, will be of particular interest to the

many admirers of his work. Most of them were written

from Yosemite Valley and give a good idea of the life Muir

- led there as well as reveal more of his personality than is to
~ be found in his more formal writings.






