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ПИСЬМА К ДОЧЕРИ


О ЖИЗНИ В ЦЕЛОМ



17 октября 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Ты просила меня писать тебе, пока тебя нет, — «длинные письма», как ты выразилась; и эта просьба заставила меня немного призадуматься. Кажется, теперь я понимаю. Озарение снизошло на меня сегодня утром, когда я правил бритву: заточка одного предмета помогла заточить другой — мой ум. Ты чувствовала, не так ли, что, поскольку я человек пишущий, мне в длинных письмах будет проще сказать то, что до сих пор некое неосязаемое нечто мешало мне высказать, когда мы были с глазу на глаз? Думаю, возможно, ты была права; эти длинные письма покажут. И все же мы были близки, как большинство отцов и дочерей; даже ближе, как я тешу себя надеждой.

Мне хотелось бы написать сегодня подробно — слов на две тысячи, — прости за профессиональный жаргон, — об отношениях отца и взрослой дочери, но ты просила писем, а не эссе. И все же я мог бы отметить вот что, если тебе это еще не приходило в голову: эти отношения своеобразны, более того — уникальны. Дочь — единственная женщина во всем мире, к которой мужчина, старше ее на двадцать пять лет, не может испытывать ни малейшего волнения страсти, ни следа того сложного чувства, которое современные романисты и им подобные так любят называть половой любовью; единственная женщина, от которой он никак не может вызвать ответную страсть. Один этот факт отводит дочери особую комнату в сердце мужчины, комнату, охраняемую ангелом с огненным мечом.

Говорят, что разговоры о любви — это почти то же самое, что объяснение в любви, или что-то в этом роде. Вероятно, это не совсем верно; но теперь, когда я задумываюсь об этом, я вспоминаю, что, когда я говорил о любви с женщинами, которых хорошо знал, минут через пятнадцать в разговоре появлялась некая терпкость, некая неловкость, к тому же чувствуешь, что становишься слегка неестественным, менее откровенным, менее спонтанным, чем хотелось бы. Такие разговоры нередко заканчивались слезами и вспышками гнева. Мне не нужно уверять тебя, Алекса, что слезы были не моими: что же до гнева! А когда я говорил о любви с женщинами, которых знал плохо, я чувствовал своего рода возбуждение с обеих сторон, которое, казалось, предвещало опасность в недалеком будущем. Никогда не был уверен, что может произойти в следующие пять минут. Конечно, все это относится к давним временам. Ты поймешь. В старой поговорке, очевидно, есть доля истины. Можешь запомнить ее. Но суть этих замечаний, как говорит мистер Бансби (одно из твоих достоинств в том, что ты не стыдишься любить Диккенса), заключается в их применении. Дочь — единственная молодая женщина, с которой мужчина может говорить о любви, не опасаясь, что его подтолкнут к объяснению. Я, вероятно, буду говорить о любви в этих длинных письмах, которые ты просила меня написать. Не уверен, не сказал ли бы я в любом другом настроении и в любой другой день, кроме этого, что между мужчинами и женщинами нет ничего другого, о чем стоило бы говорить. Но если бы я сказал это сейчас, я был бы неискренен, ибо не чувствую этого. Эта осенняя погода, эта унылая затянувшаяся смерть лета угнетают мою душу, а для того, чтобы разумно рассуждать о любви, нужно быть в приподнятом настроении. Сейчас я не в духе, глядя из окна библиотеки на эти огромные погребальные кедры, властвующие над всем, весь сад покорился их мрачному настроению. День и ночь жалкие листья всех остальных деревьев падают, падают, как медленные капли дождя; и в сумерках они звучат на садовых дорожках, словно шаги призраков — жутко, жутко. Сегодня утром я сорвал розу из чистого сострадания к ней, и через полчаса ее очарование исчезло; сам цвет изменился, ее розовые, похожие на ракушки лепестки (это была последняя из «Маман Коше») стали мертвенно-бледными, как губы покойника; она источала не аромат, а запах смерти. Птицы бесцельно порхают вокруг, кажется, они чувствуют, что им больше нечего делать в мире, полном печали, — ни гнезд вить, ни птенцов выводить; и у них нет сил петь. Чтобы добавить последний штрих к этой унылой картине, тебя нет рядом. Не думай, что это неискренне: ничуть. Я сегодня угрюмо и без всякой цели бродил по твоей комнате. Там был шокирующий беспорядок, конечно, ужасная неряшливость, иначе это была бы не твоя комната; но почему-то этот хаос не раздражал меня, как обычно. Почему-то я был ему рад. Если бы все было иначе — например, так же опрятно, как в моем кабинете, — я погрузился бы в еще более глубокую тоску. Это было похоже на пустую детскую, в которой игрушки все еще валялись повсюду. О, этот мертвенный холод пустой и прибранной детской!

Дай-ка подумать, тебе девятнадцать или чуть больше, не так ли? И Любовь, должно быть, подстерегает тебя где-то совсем рядом. Интересно, узнаешь ли ты его, когда увидишь. Если узнаешь, то будешь самой умной из своего пола и гораздо умнее любого из моего. Если он хоть сколько-нибудь похож на Любовь с рождественских открыток и забавных маленьких поэтов, которые любят демонстрировать поверхностные познания в классике, — не бойся его вовсе. Он не причинит вреда, этот пухлый ребенок с игрушечным луком и стрелами. Какой бред, какого чудовищного невежества были полны те, кто олицетворял Любовь как розового и рыхлого младенца, вскормленного эмульсией Потта! Не верь им, дорогая. Когда приходит сама Любовь, она всегда приходит как сильный вооруженный муж — воин со старыми шрамами на лбу и вмятинами на щите. И есть еще один искатель приключений в доспехах, который, вероятно, может наброситься на тебя врасплох. Он так похож на Любовь своим снаряжением и манерой нападения, этот, что только спустя сорок лет можно разглядеть его маскировку. Большинство считает, что о нем не стоит упоминать мужчинам моего возраста и женщинам твоего, но имя ему — Страсть. Если бы я был идеальным, а не практичным, будничным родителем, я бы предостерег тебя от него самым торжественным образом или притворился бы, что такого человека не существует. Но я не делаю ни того, ни другого: во-первых, потому что знаю, что предостережение и условная ложь были бы бесполезны, а во-вторых, потому что не думаю, что и то, и другое было бы честно по отношению к тебе. Этот мир — интересное место; он был бы значительно менее интересным, если бы не причуды Страсти, ее ловкие засады, внезапные стремительные нападения, медленные отступления и, иногда, неожиданные поражения. И я хочу, чтобы ты находила жизнь интересной — ты наверняка не найдешь ее счастливой, люди нашего темперамента никогда не находят. Здесь я хотел бы отбросить метафоры и порассуждать некоторое время на простом языке того, что некоторые современные писатели называют «психофизиологией», но я не хочу пугать тебя, а тем более шокировать, поэтому приберегу психофизиологию до другого раза. Однако я могу сказать вот что: ты отличишь Любовь от Страсти просто по тому, что Любовь всегда хочет отдавать, а Страсть — брать. Когда они выступают как близкие союзники — ну что ж, тогда ты будешь на пороге, безусловно, самого важного и, возможно, самого катастрофического события всей твоей жизни. В самом деле, невозможно сказать, что может произойти тогда, и тебе лучше прийти и спокойно обсудить это со мной. Не бойся Страсти из-за того, что слышала, как его называют более уродливыми именами, и всегда помни одно: придет ли он с бурным натиском или терпеливой осадой, он никогда не побеждает только своей силой. Это всегда предатель внутри ворот сдает цитадель. Вот за кем тебе нужно следить — за предателем внутри.

Я часто слышал, как ты говоришь (ты единственная женщина, от которой я это слышал), что не хотела бы быть мужчиной, даже если бы могла. Ты мне больше нравишься за эти слова, но все же ты неправа; по крайней мере, я так думаю. Не знаю, кому живется лучше — мужчинам или женщинам, но знаю, что мужчинам живется безопаснее. Они получают от жизни больше, а рискуют при этом бесконечно меньше. В этом вопросе со Страстью, например (метафора теперь изменилась), гандикап просто чертовски несправедлив. Это почти заставляет справедливого человека богохульствовать против того, кто устанавливает правила. Это как если бы оба пола катались на коньках. Каждый в равной степени наслаждается бодрящим упражнением. Для моего пола оплошность означает, в худшем случае, нелепую позу на мгновение-другое и несколько синяков; для твоего — почти наверняка сложный перелом, возможно, перелом позвоночника. Но, возможно, в спортивном духе ты ответишь, что смертельная опасность несет в себе более острый трепет; и, право, в этом может быть что-то. Однако мои наблюдения за жизнью убеждают меня в обратном. Для меня достаточно шансов на нелепое падение и синяки. Некоторые из твоих продвинутых сестер (ты встретишь их вскоре, если не во плоти, то в книгах) скажут тебе, что тенденции времени всецело способствуют уравниванию шансов. Может быть; но не возлагай надежд на тенденции, Алекса. Думай что хочешь, но действуй так, будто мир всегда будет таким, какой он есть сейчас. Пионеры всегда чувствуют себя некомфортно и по этой причине, по большей части, неприятны. Твое дело — делать жизнь интересной, и постольку, поскольку ты это делаешь, ты сама будешь интересной женщиной. В то же время, если любишь меня, не воображай, что я советую трусость или даже благоразумие. Если трусость — это положительный порок, то благоразумие — лишь отрицательная добродетель, и грань, разделяющая их, настолько тонка, что часто незаметна. Путешествуя по жизни, ты обнаружишь, что отрицательные добродетели, «монастырские добродетели», как, кажется, называет их Мильтон, — едва ли не самые неприятные и раздражающие вещи, с которыми ты столкнешься. Нет, не будь трусихой. Ни одной женщине с таким подбородком, как у тебя, и с мозгом, который, я уверен, ты унаследовала, не нужно быть такой. Бесконечное множество препятствий и помех падет перед твоим подбородком, если только ты выставишь его вперед в самый нужный момент; как реальности, так и нереальности, твои живые собратья и призраки мертвых идей. Перед таким подбородком многие кажущиеся львы на пути превратятся в не более чем шипящего котенка; все же котята, стоит помнить, могут царапаться. А царапины обезображивают.

Старайся избегать царапин: они саднят, и нет чести в шрамах от них. Сделай мир интересным для себя, как я наставлял тебя ранее, и сделай его комфортным. Сделать это — едва ли не самое большее, на что можно надеяться между пеленками и саваном. Я не прошу тебя почитать чужие предрассудки — презирай их сколько хочешь; но я советую тебе уважать их силу. Почтительно кланяйся в доме Риммона. Попробуй представить себя (усилие будет невелико после того, как ты немного осмотришься) цивилизованным существом, брошенным среди дикарей. У дикарей, конечно, есть некоторые жесткие правила поведения, о происхождении которых они ничего не знают и которые именно по этой причине чтут с глубоким трепетом. Нарушение правила влечет за собой медленное соскабливание до смерти устричными раковинами, и все же такое нарушение доставляет тебе немало комфорта и удовлетворения; в этом есть какой-то трепет. «Que faire» тогда? Придерживаться правил, как самый одурманенный дикарь из всех? Ничуть; нарушай их именно тогда и так, как тебе удобно, а затем используй свой превосходящий интеллект. Ты получишь острое и пронзительное удовольствие от одного лишь упражнения своей высшей способности. Не уверен, не будет ли это само по себе достаточной наградой. Все это звучит как длинный способ пересказать старую одиннадцатую заповедь, я знаю; но, право, это нечто большее, это скорее разумная критика некоторых из десяти и разумное оправдание той странной одной.

Мой совет предполагает, конечно, что ты — Выдающаяся Личность. Думаю, я заметил в тебе определенные черты, которые убеждают меня, что это скорее твой взгляд на саму себя. Ну что ж, даже так, ты, вероятно, мало знаешь о себе, но все же больше, чем кто-либо другой знает о тебе. Видишь ли, ты больше всех заинтересована в диагнозе. Время проверит правильность твоего суждения; но когда у него будет достаточно времени, чтобы сформировать мнение, тебе уже не будет иметь большого значения, каково оно. Но о сделках Времени с твоим полом я скажу что-нибудь позже. Кто-то сказал, что самое горькое из всех сожалений — это сожаление о грехах, которые мы не совершили. Это просто циничная нелепость.



Не память о несовершенных грехах, а воспоминание об упущенных возможностях корчит и терзает.

Всегда, моя дорогая Алекса,

Твой дидактичный, но самый любящий друг и

Отец.






О ПОСЕЩЕНИИ ЦЕРКВИ






О ПОСЕЩЕНИИ ЦЕРКВИ



28 октября 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Какой-то заурядный человек сказал, что действительно важная часть письма женщины всегда находится в постскриптуме. Мне больно осознавать, как часто заурядное оказывается и истинным. Именно на постскриптум твоего приятного письма я должен ответить сегодня. «Должна ли я ходить в церковь?» — спрашиваешь ты, и я не могу понять, почему ты говоришь «должна». «Должна» — это слово, которое, как ты знаешь, раздражает меня. Оно наводит на мысли об Этических обществах и их нелепых гимнах. Оно поднимает вопросы о «правильном и неправильном», и я чувствую, что в моем возрасте пора бы покончить с вопросами такого тревожного рода. И хуже всего то, что я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду, ибо ты можешь иметь в виду одно из двух. Это может быть очень маленький вопрос или очень большой, который ты задаешь. Ну что ж, я постараюсь разобраться с обоими. Если ты имеешь в виду, должна ли ты ходить в церковь по воскресеньям прямо сейчас, когда гостишь у правильных людей, которые сами ходят, то я отвечаю самым решительным образом: «Да». Начнем с того, что это просто акт вежливости. Ты могла бы так же спросить: «Должна ли я одеваться к обеду?» Но это нечто большее. Не ходить в церковь, когда твой хозяин и его друзья ходят, — значит бросить вызов послеобеденной дискуссии, навлечь на себя религиозную полемику. Это значит рекламировать самым вульгарным и нежелательным образом свое безбожие или, если не совсем это, по крайней мере, свои религиозные сомнения. Это значит сделать себя заметной и колючей.

Но я не могу поверить, что ты имеешь в виду это. У моего ребенка могут быть колючки, но я счастлив быть уверенным, что она тщательно их скрывает. Что, я думаю, ты имеешь в виду, так это: «Мудро ли, чтобы взять от жизни лучшее, культивировать религиозные чувства?» Это было так, не правда ли? «Должна ли я ходить в церковь?» — было лишь твоим кратким и символическим способом выразить это. Это было изящно сказано, и я поздравляю тебя, Алекса.

Ну что ж, это большой вопрос, как я сказал, но такой, на который сравнительно легко ответить, ибо ответ очевиден. Может потребоваться много времени, чтобы ответить, но это худшее в очевидном: оно всегда требует так много времени для изложения, тогда как неочевидное обычно можно выразить в эпиграмме. Кто самые приятные люди, которых ты знаешь, Алекса; люди, с которыми тебе больше всего нравится разговаривать; люди, чьему суждению ты больше всего доверяешь; самые веселые люди; люди, которые обладают искусством относиться к серьезным вещам легко, а к легким — с подобающей серьезностью; «всесторонние» люди; люди, чье мнение о стихотворении, романе, симфонии, пейзаже ты ценила бы больше всего; люди, чьему вкусу ты доверяешь? Подумай теперь, не являются ли они почти во всех случаях людьми с какой-то религиозной верой? Или, говоря иначе, встречала ли ты когда-нибудь действительно восхитительного атеиста, мужчину или женщину? Ты встречала много достойных атеистов, я знаю, людей, чей моральный кодекс был так же заметен, как красный нос, чьи замечательные качества торчали из них, как булавки для шляп, людей, которых ты почти обязана уважать из чувства приличия; но были ли они восхитительны? Не чувствовала ли ты всегда в них какой-то нехватки, точно так же, как чувствуешь нехватку чего-то в человеке, у которого нет слуха к музыке или который не любит оливки?

Религиозный инстинкт, тяга к соприкосновению с чем-то вне материального мира, за пределами вещей, которые мы видим или воспринимаем любым из наших пяти чувств, рождается в нас так же, как и любой другой инстинкт. История человечества — прямое доказательство этого факта. Мы еще никогда не встречали первобытного человека — большинство дикарей, говорят, дегенераты; но, будь уверен, если когда-нибудь встретим, мы обнаружим, что он ходит «в церковь», как бы ты это назвала. Даже если бы мы не встретили, даже если бы можно было доказать вне всякого сомнения, что наш древесный предок ничего не знал о религиозном чувстве, а довольствовался своими женами и кокосами, это не было бы опровержением моего утверждения, что мы, люди 19— года, рождаемся с религиозным инстинктом. Есть исключения, конечно, уроды, точно так же, как есть несчастные, рожденные без барабанных перепонок и без любви к аромату бобов тонка; но нам не нужно беспокоиться о них. У тебя, дитя мое, есть барабанные перепонки, ты хранишь боб тонка в своей перчаточнице, и у тебя есть религиозный инстинкт. Вопрос, на который я отвечаю, помни: должна ли ты, Алекса, ходить в церковь? Другими словами, это сводится к следующему: должна ли ты подавлять инстинкт? Это вопрос, который, безусловно, отвечает сам на себя. Удовольствия жизни состоят в удовлетворении инстинктов, либо унаследованных, либо культивируемых. Подавить инстинкт или позволить ему атрофироваться от бездействия — значит закрыть себе путь к возможности удовольствия, сузить диапазон своих эмоций и интеллекта, уменьшить количество своих ощущений; это значит быть неполноценной, а если ты неполноценна, ты не можешь быть восхитительной, Алекса. Твой любимый Гейне где-то говорит, что очаровательная женщина без религии — как прекрасный цветок без аромата. Он всегда был прав, когда писал о женщинах. Как и я.

Но, кажется, я слышу, как ты спрашиваешь: правда ли, что религиозные чувства обязательно всегда приносят удовольствие? Было ли это удовольствием, которое чувствовал святой Симеон Столпник на своем столпе? Испытывает ли миссионер восхитительный трепет, пока дикарь сдирает с него кожу живьем? Ну что ж, я не уверен. Я склонен думать, что святой Симеон наслаждался своей холодной высотой, по крайней мере, больше, чем он был способен наслаждаться чем-либо другим. Что касается миссионера, я однажды встретил одного, с которого частично содрали кожу, и, как ни странно, он был как раз накануне того, чтобы отправиться с очередным визитом к интересным островным жителям, которые его ободрали; так что мы должны предположить, что все было не так уж плохо. Но даже если бы это было иначе, мой ответ был бы таков: люди, подобные святому Симеону, слишком сильно культивировали свои религиозные чувства и уделяли недостаточно внимания другим сторонам своей природы. Они как обжоры, или пьяницы, или распутники, или музыкально помешанные. Они религиозные развратники. Тратить все свое время на религиозные упражнения так же плохо и так же глупо по-своему, как постоянно играть на пианино: это пустая трата собственной жизни и превращение себя в обузу для соседей. Молитва — это хорошо, дитя мое, но, право, я думаю, я бы скорее увидел тебя всегда на голове, чем всегда на коленях. Есть строка из гимна, которая говорит о Небесах как о месте




“Where congregations ne’er break up

And Sabbaths have no end.”







но это было написано, мы можем быть уверены, религиозным развратником. Он был обжорой, этот малый. Теперь, в этом, как и во всем остальном, я хотел бы, чтобы моя дочь была эпикурейцем, а не жадной свиньей. Кстати, говоря об Эпикуре, я уверен, что если бы Эпикур жил в Лондоне сегодня, он почти ежедневно посещал бы службы в Капитуле Нового собора. Да, и не как простой слушатель музыки: он впитывал бы атмосферу этого места; он был бы из самых набожных. В конце концов, доказательство пудинга — в его поедании, не так ли? — и в эвпептическом спокойствии, которое следует за этим. Ты можешь подвергнуть это дело практическому и личному испытанию, если хочешь. Иди, посиди как можно больше в одиночестве в какой-нибудь большой церкви — в соборе, конечно, по выбору; выбери какой-нибудь уголок, где свет преломляется витражом — стекло должно быть не позднее конца шестнадцатого века — и оставайся там тихо до окончания службы. Позволь музыке органа, чистым голосам мальчиков из хора, проникающему запаху ладана сделать свое дело с тобой. Отдайся полностью, некритично влиянию этого места, а затем, когда все закончится и ты будешь последней, кто уходит, или предпоследней, скажи — ибо было бы хорошо, было бы идеально, если бы, проходя через алтарь, ты увидела одну монахиню в чепце, «затаившую дыхание в обожании» перед алтарем, — напиши и спроси меня снова, если сможешь, должна ли ты ходить в церковь!

Ах, но ты или какая-нибудь другая девушка, которая, в отличие от тебя, является маленьким агностическим филистером, могла бы сказать: эти эмоциональные переживания эстетические, а не религиозные. Это сама музыка волнует, а не преданность, которую музыка стремится выразить; это частицы ладана щекочут ноздри, а не запах молитвы проникает в душу. Ничуть, Алекса, это незрелое наблюдение, достойное только лектора из Зала Науки. Послушай точно такую же музыку, исполненную теми же руками, спетую теми же голосами, в Куинс-холле, и посмотри, будет ли эмоциональный эффект на тебя хоть в каком-то смысле таким же. Она очарует тебя, конечно, но чего-то будет не хватать — и это «что-то» есть удовлетворение религиозного инстинкта, отклик Невидимого на нашу тягу к отношениям с ним. Да, но сама церковь, здание, стрельчатые арки, сгруппированные колонны, сводчатый потолок — разве не имеют все они много общего с психологическим эффектом? Конечно, имеют. Но ведь церковь была построена людьми, которые культивировали свои религиозные инстинкты: людьми, которые верили, которые чувствовали: здание соответствует религиозной идее так же идеально, как, я надеюсь, твое последнее платье соответствует твоей фигуре, моя малышка. Что есть великий собор, как не религиозное чувство, выраженное в камне?

«И все же — это может быть неправдой», — слышу я, как ты бормочешь с легким скептическим подергиванием губ. Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду под «этим», и мне не очень интересно. Чтобы определить «это», потребовалась бы большая книга, не так ли? Это уже потребовало больших библиотек, полных больших книг — и все еще глупые споры. Это есть все время. Так что мы оставим этот вопрос. Что истинно, что является фактом, столь же осязаемым, более осязаемым, чем улучшение на Стрэнде, — это существование в нас, в тебе, религиозного инстинкта, тяги к личным отношениям с Невидимым, как я сказал. Не стремиться удовлетворить это было бы так же глупо, как отказываться слушать сонату Бетховена, потому что ты сомневаешься, жил ли Бетховен когда-либо — не была ли вся его музыка написана другим джентльменом с тем же именем.



Твоя мать просит меня передать тебе, что она думает, что ты должна иногда писать ей. «Должна», и снова «должна», и всегда «должна» в этом зверином мире!

Твой преданный и истинно религиозный

Отец.
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О ТОМ, КАК БЫТЬ ВОСХИТИТЕЛЬНОЙ



8 ноября 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Ты обвиняешь меня в том, что я постоянно призываю тебя быть восхитительной и никогда не даю никаких подробных и конкретных инструкций, как ею быть. Я не могу отделаться от чувства, что обвинение более чем несправедливо, то есть я страдал от чувства несправедливости минут пятнадцать или около того. Мне казалось, что хотя я никогда не учил тебя путем наставлений, путем примера я не потерпел неудачи, ибо я был чрезвычайно очарователен с тобой, Алекса. Но размышление заставило меня осознать, что, возможно, нет, безусловно, ты права. Многие качества, которые делают мужчину очаровательным, являются антиподами тех, которые делают женщину восхитительной. Есть несколько, конечно, которые должны быть общими для обоих, но их мало. Я не буду играть с этой темой и наносить оскорбление твоему здравому смыслу, говоря тебе, что сама Природа научит тебя быть восхитительной, потому что я помню, что мы с тобой давным-давно, когда ты была чуть больше малышки, согласились, что восхитительность — это единственное качество, которым Природа никогда не обладает и, следовательно, никогда не может передать своим детям. Природа — это всякие приятные вещи. Она здорова, например, впечатляюща, восстанавливающа, нередко великолепна — прямо сейчас она сырая и отвратительно депрессивная, — но она никогда не бывает восхитительной. Восхитительность — это достижение искусства. Можно точно сказать о восхитительном саде; никто, кроме неразборчивого идиота, не стал бы говорить о восхитительной глуши. Альков, украшенный с тактом и освещенный, или полуосвещенный — лучше — китайскими фонариками, мог бы быть восхитительным: закат никогда не мог бы быть таким. Поэтому, дочь моя, если ты следуешь побуждениям Природы, ты можешь быть, скажем так, удивительной, но ты никогда не будешь восхитительной или чем-то подобным.

Лично я думаю, что ты уже восхитительна; но тогда я вполне осознаю, что этот мой взгляд может быть отцовской предвзятостью, которую другие люди с более тупым восприятием, чем у меня, возможно, не разделяют. Если ты хочешь быть всеобще восхитительной, то должна быть готова сделать из себя произведение Искусства. Природа, к счастью для тебя — я могу сказать это без лести, — дала тебе материалы; тебе предстоит их обработать, помня, что естественно одаренная молодая женщина — это не более восхитительная молодая женщина, чем коробка красок — картина.

В восьмидесятых, когда Эстетическое движение, как его абсурдно называли, было в моде, мы много говорили об «Искусстве ради искусства». Это была фраза, которая вызывала серьезное раздражение у филистера (вот почему мы использовали ее так постоянно), филистера, который унюхал в ней опасность для своего собственного особого вида морали. Ты не часто услышишь ее сейчас, ибо филистер был слишком силен для нас, и он победил. И все же это была фраза столь же невинная, сколь и уместная. Она суммировала в четырех словах — нет, в трех, ибо одно повторяется — истинный и незыблемый принцип. Все, что она означала, — это то, что Искусство не должно искать никакой цели вне себя: что если ты берешься писать картину, скажем, твоей целью должно быть просто написать красивую картину, а не прививать моральные привычки в воскресной школе, или варить свой собственный горшок, достигая линии в Берлингтон-хаусе, или даже золотой медали Салона. Ты видишь подтекст, Алекса? Ты видишь, как «Искусство ради искусства» относится к тебе прямо сейчас? Если ты собираешься практиковать искусство быть восхитительной, ты должна делать это ради того, чтобы быть восхитительной, без всякой задней мысли, не с прицелом на лучших партнеров на танцах или приглашения в особняки состоятельных людей. Умереть с сознанием того, что всю свою жизнь ты была восхитительным человеком! Может ли быть что-то лучше этого, кроме как жить с тем же сознанием? Более того, я не могу не думать, что лучшая из всех подготовок к следующему миру — это быть как можно более милой в этом.

Ты много знаешь; много о многом, я позаботился об этом. Но было бы лучше скрывать, чем выставлять напоказ свои знания. Нет ничего, что людям в целом нравится так мало в женщине, как знания, и когда я говорю «людям в целом», я имею в виду людей обоих полов. Поэтому ты никогда не должна выставлять все товары на витрину магазина, или, по крайней мере, не все сразу. Показывай ровно столько, и тех сортов, которые привлекут внимание конкретного зеваки у витрины в данный момент. Поэтому притворяйся невежественной, если не обладаешь этим, помня, что чем больше ты действительно знаешь, тем легче казаться незнающей. Это кажется необоснованным предписанием, и поэтому я дам тебе свою причину для того, чтобы предложить его. В широком смысле человеческая природа страдает от страсти быть поучительной. Мы все любим учить, рассказывать вещи. Особенно мужчины любят рассказывать вещи молодым женщинам. Я часто видел, как мужчина подходил ко мне и говорил: «Мисс Такая-то — очаровательная девушка», как раз после того, как я заметил, что очарование для него состояло целиком в заинтересованной и восприимчивой манере, с которой она слушала или притворялась, что слушает ту информацию, которую он с удовольствием излагал. Всякий раз, когда мужчина говорит с молодой женщиной, он изо всех сил старается казаться немного больше во всех отношениях, чем он сам себя знает. Неожиданно пресечь его предприятие, показав, что ты знаешь столько же, сколько он, имеет примерно тот же эффект на его ум, как если бы ты внезапно прибавила двадцать лет к своему возрасту, обнаружила морщины или развила косоглазие. Конечно, я не имею в виду, что когда мужчина «рассказывает тебе вещи», ты должна сидеть молча и, так сказать, ошеломленной его эрудицией. Несколько хорошо направленных и умных вопросов помогут тебе значительно. Но позаботься о том, чтобы вопросы были такими, на которые, как ты чувствуешь, он сможет ответить. Здесь я могу говорить с тобой из глубин собственного опыта. Когда красивая молодая женщина спрашивает меня о чем-то, чего я не знаю, мне хочется скорее дать ей пощечину, чем поцеловать.

Учись рано, дорогая ученица жизни, сносить скуку с радостью. Помни, что, делая это, ты делаешь себя восхитительной не только для бедного зануды, но и вдвойне восхитительной для других присутствующих лиц, от которых ты его отвлекла.

Как можно скорее избавься от привычки говорить о себе, даже считать себя «девушкой». Тебе, я знаю, только девятнадцать сейчас, или двадцать? — и пока в этом нет особого вреда, — но однажды тебе будет двадцать пять, и тогда это будет звучать, и будет, нелепо. Девичество в речи, в мыслях и в манерах — это привычка, легко приобретаемая и с трудом отбрасываемая. Пусть другие думают о тебе и говорят о тебе как о девушке, если хотят, но не делай этого сама, если надеешься на восхитительность. Есть немного вещей в малом масштабе, которые дают мудрому и привередливому мужчине более неприятный толчок, чем слышать, как женщина, хорошо продвинувшаяся к концу своего третьего десятилетия, называет себя «девушкой». Это мода людей в наши дни — пытаться отсрочить женственность своих детей как можно дольше — постоянно слышишь замечание: «насколько моложе женщины, чем они были раньше!» Не верь этому, Алекса, они того же возраста, что и всегда. Мы не можем, что бы мы ни делали, сохранить наших дочерей молодыми. Мы можем сохранить их глупыми, но мы не можем сохранить их молодыми. Велико Искусство, но Природа побеждает его здесь. К тому же, это тебе на ушко! Точно так же, как ненавистно слышать, как зрелая молодая женщина называет себя девушкой, так восхитительно слышать, как та, кто действительно является девушкой, говорит о себе как о женщине. Я не могу сказать тебе почему — думаю, я знаю, но это заняло бы слишком много времени прямо сейчас, и психология этого чрезвычайно тонка — но поверь мне в этом, это так.

Никогда, если можешь помочь, не позволяй мужчине делать для тебя что-либо, что, как у тебя есть основания полагать, ему не понравится делать — что-либо, что, как ты думаешь, тебе не понравилось бы делать, если бы ты была им, а он тобой. Как практический пример: если тебе случится ехать на велосипеде с мужчиной, не позволяй ему тащить тебя вверх по холмам или против ветра. Даже с некоторым неудобством для себя откажись от предложенной помощи его плеча, кусочка веревки или пояса его куртки Норфолк. Помощь будет предложена как дело условной вежливости, но сердце парня не будет в этом. Он будет любить тебя гораздо больше, если ты заявишь о своей независимости; если, конечно, он не чрезвычайно молод, а тогда он не считается. Когда я был молодым человеком, я однажды пошел кататься на коньках с очень очаровательной молодой женщиной, которая сказала мне, что умеет кататься и что ей нравится это веселье. Я обнаружил, что она не умеет кататься — она могла только разваливаться и падать, когда ее не поддерживали. Мне пришлось провести весь этот славный день — я могу почувствовать аромат сосен, которые стояли вокруг озера, даже сейчас, спустя почти полвека времени — в поддержке ее, пока мои руки и лодыжки не заболели. Это был единственный день твердого льда той зимой. Эта девушка не была твоей матерью, дитя мое. После того дня она никогда не могла бы стать твоей матерью. Когда я отправился в ту экспедицию на коньках, я был наполовину влюблен в нее; когда я вернулся домой, я не был! Эгоистично? Да — ну что ж!

Теперь для действительно немирского совета. Не трать слишком много усилий на приобретение или культивирование знакомства или дружбы с богатыми. В той неразберихе, которая происходит сегодня, ты встретишь их, конечно, — но они редко стоят хлопот. Есть мало или ничего стоящего, что можно получить от них. И тот факт, что ты сделала себя даже немного более приятной для богатого мужчины или женщины, чем ты сделала бы для бедного человека, обязательно, рано или поздно, причинит тебе чувство самопрезрения, самоунижения. Хорошо иметь как можно меньше таких чувств. Визит в дом, гораздо больший, чем свой собственный, переполненный дворецкими, так сказать, — это лишь скудное вознаграждение за самую маленькую царапину на своем самоуважении. Женщина со шрамами на своем самоуважении никогда не бывает совсем восхитительной. Ты обнаружишь, что легче быть восхитительной с мужчинами, чем с женщинами. С мужчинами, помимо культивируемого очарования твоего искусства, у тебя всегда есть твой пол — эта мощная тайна — на которую можно положиться. С женщинами это говорит скорее против, чем за тебя. Поэтому удвой свои усилия, чтобы быть восхитительной с женщинами. В этом вопросе я не могу дать тебе никаких конкретных деталей, о которых ты просишь. К ним применяй золотое правило — поступай с женщинами так, как ты хотела бы, чтобы женщины поступали с тобой. Ты встретишь много женщин-дур — которых в своем сердце и мозгу ты будешь презирать — но помни, что самая настоящая женщина-дура из всех них, вероятно, будет достаточно умна, чтобы знать точно, когда и где вонзить свои когти в другую женщину. Избегай этих когтей, дитя мое.

Твой преданный

Отец.
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5 декабря 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Я был восхищен получить твое длинное письмо в понедельник. Это был как раз тот сорт письма, который я люблю получать, особенно от женщины: письмо, в котором нет ничего безличного, полное знакомых и интимных оборотов речи. Мне казалось, я мог слышать саму интонацию твоего голоса здесь и там. Это способ писать; писать другу, я имею в виду. Старайся изо всех сил помнить все время, что ты пишешь не в газету и не трудишься произвести то, что в школе называли «достойным сочинением». Избегай штампа, как дьявола; нет, даже больше; ибо он, в некоторых своих настроениях, мог бы быть интересным; штамп всегда утомителен. Твое письмо застало меня в момент депрессии, один из тех хандрящих моментов, которые приходят ко мне чаще, чем должны в последнее время, и лежат как тени на поверхности духа, превращая в монотонность то, что должно быть сплошным переливом. Я спустился в комнату для завтрака и выпалил эпиграмму. Это правда, я уже усовершенствовал и отполировал эту эпиграмму, пока лежал без сна в мертвой пустоте и середине ночи, но я никогда не набрался бы энергии, чтобы расстаться с ней так скоро, если бы не твое письмо. Она не была оценена. Бекон был подан на холодноватом блюде. Так что видишь, ты ответственна за эту умышленную трату хорошей вещи, Алекса; вещи, которая могла бы (и, возможно, еще будет) заставить курительную комнату клуба хихикать. За столом для завтрака она вызвала лишь кисловатую улыбку, самое легкое мерцание. Семья смотрела укоризненно на меня за то, что я начал день так легкомысленно. Если бы ты была там, сейчас! Это одно из твоих главных очарований, моя дочь, вот почему я люблю тебя так; ты всегда ценишь усилия своего отца исказить правду.

Была одна вещь в твоем письме, которая обеспокоила меня немного, однако, потому что мне показалось, что я увидел в ней симптом, предзнаменование, так сказать, как боль в горле и маленький сухой кашель, которые предвещают приступ скарлатины. Ты помнишь, когда у тебя была скарлатина и каким бледным призраком был твой отец в течение семи ужасных дней, пока опасность не миновала? Ах, я! Но что касается этого симптома. Это были только две строки, в которых ты сказала что-то — я не помню точно что, и у меня нет твоего письма под рукой в данный момент — о своем «любимом актере». Ты не упомянула имя этого парня, и я благодарю тебя за это. Это, вероятно, спасло меня от преступления убийства. Подумай, как отвратительно это было бы! Я не имею в виду само убийство, это было бы весело, но газетные мальчишки, кричащие вверх и вниз по Стрэнду: «Ужасное убийство Сирила, или Клода, или Бэзила Кого-то-там!» И твоя бедная мать в слезах дома; а затем убогий Олд-Бейли, и бойкий адвокат, и торжественный осел на скамье, и несимпатичные зануды в скамье присяжных. Я чувствую, что никогда не смог бы пережить уголовный процесс. Мой дух прорвался бы сквозь свои плотские оболочки и улетел бы прочь от смертельной заурядности этого дела, прежде чем оно было бы наполовину закончено. Поэтому в дни своей юности не смотри на лицедеев, чтобы восхищаться ими, Алекса, и не приводи седые волосы своего отца в печали на скамью подсудимых.

Но вернемся к серьезности и тому симптому, о котором я говорил. Я заметил в последнее время у нескольких молодых женщин твоего возраста, хотя я рад сказать не у тебя, нездоровую тенденцию превозносить лицедея. Я слышал, как они болтают друг с другом о нем в гостиной, здесь; мне говорят (Джейн говорит мне, на самом деле, она говорит мне без застенчивости), что они покупают его фотографии, иногда целых три или четыре одной его в разных костюмах; что они приклеивают эти фотографии на каминные полки своих спален, и что в некоторых отчаянных случаях они пишут ему письма с просьбой об автографе и даже доходят до того, что посылают ему цветы. Цветы! Им было бы гораздо лучше посылать лук.

Я не позволю себе думать плохо об этих девах наших дней. Я чувствую, что должен признать, что в конце концов они делают лишь то, что молодые самцы их вида всегда делали и до сих пор делают. Очарование рампы всегда искушало юность сделать из себя осла. Молодые люди того же возраста говорят об актрисах за своими дешевыми сигарами, тратят свои скудные шиллинги на фотографии ног и доходят до предела своего ограниченного кредита в цветочных магазинах. Но ведь они — молодые люди, видишь ли, и это меняет все. Это так, уверяю тебя, и моя самая заветная надежда — чтобы открытие, что это так, не пришло к тебе как шок. Может не быть причины, «в справедливости», почему должен быть один закон для женщин и другой для мужчин, но прямо сейчас он есть, и если когда-нибудь его не будет, какой чертов мир это будет! Позволь мне представить пример того, что я имею в виду. Если бы через несколько лет я наткнулся на твоего брата Джона с его рукой вокруг доярки (я не наткнусь, ибо доярки похоронены в живописном прошлом), я бы поговорил с ним, но любовный инцидент не нарушил бы моего ночного отдыха. Но если, о дитя мое — если я застал бы тебя целующей почтальона! Вот, видишь. Я знаю вполне хорошо, что ты плохо обращаешься с этой своей красивой подвижной нижней губой от этого неделикатного предположения. «Неделикатного», я чувствую уверенность, что это слово, которое ты будешь использовать. И это так, это как раз то, что я имею в виду, чтобы это было. Ну что ж, есть что-то неделикатное в этой суете вокруг актера.



Мне не нравится делать это, но на этот раз позволь мне предстать перед тобой как laudator temporis acti. Ты была довольно хороша в латыни год назад, и ты все еще сохраняешь достаточно ее, чтобы перевести это. Я не могу скрыть от себя, что произошло изменение, и изменение не к лучшему, в эмоциональной атмосфере молодой женщины; она стала сопливой, душной; если бы я сказал «нюхающей», я бы не сказал слишком много, но я не скажу совсем этого. Молодые женщины всегда влюблялись — я использую фразу в ее самом широком, самом расплывчатом смысле — в Человека, просто в мужское существо. Если бы они этого не делали, мы бы все не были здесь, я полагаю. Когда эта туманная эмоция становится более определенной, концентрируется сама и направляется на конкретного представителя вида, она становится Любовью, настоящей вещью, движущей силой жизни, предметом поэзии, драмы, легенды, искусства в целом. Но в своем расплывчатом состоянии она парит над Человеком, просто Человеком. Очевидно, она должна быть над Человеком в какой-то более или менее определенной форме. Ну что ж, теперь, что я хотел сказать, это вот что. Однажды, не так давно, молодые женщины «влюблялись», суетились вокруг Человека в его более героических, более интенсивно мужских и энергичных аспектах. Это был солдат, моряк, искатель приключений всех сортов, который взывал к их самым нежным восприимчивостям. Даже разбойник считался романтической фигурой. Многие милые девушки бросали букет или махали влажным носовым платком разбойнику в его последней поездке к дереву Тайберн. Женщины, к которым нельзя быть слишком суровым, до этого времени сбегали со своими конюхами. Я говорю «к которым нельзя быть слишком суровым», потому что в конце концов уход за лошадьми — это мужское ремесло. Персональные призовые бойцы, тоже, имели свою долю деликатных женских вниманий. Теперь все эти типы мужественности, — и, помни, это тип больше, чем индивид, который сначала взывает к тем расплывчатым неустроенным любовным эмоциям, о которых мы говорим, — были мужскими вещами, которые делали что-то, что-то в основном, что имело опасность в себе, что требовало щепотки выносливости, мужества, какого-то честного, мужского, простого качества в делании. Венера, ты знаешь, говорят, отдалась Марсу и пробовала это — эта распутница — с крепким молодым охотником; но скандал не связывает даже ее имя с лицедеем!

И вот эта перемена в эмоциональном восприятии молодой женщины — от героя, в некотором роде, к лицедею — кажется мне переменой к худшему. Ведь, понимаете, объект эмоционального излияния — это больше не человек, который что-то совершает, а лишь человек, который притворяется, что совершает, который позирует, красуется и играет в деятельность! «Капитан с бакенбардами», о котором пели наши бабушки и на которого нашим матерям не разрешалось подглядывать сквозь планки венецианских жалюзи, быть может, и был гулякой, возможно, и не был «создан для брака», как пелось в другой старой песне, но, по крайней мере, его алый мундир и золотое шитье что-то значили, что-то стоящее. Тот алый цвет был закопчен дымом при Ватерлоо, то золотое шитье утратило блеск на склонах Инкермана. Девушки больше не поют «Капитана с бакенбардами», и, по правде говоря, я этому даже рад. Не дай мне бог дожить до того дня — хотя боюсь, что доживу, — когда они будут воспевать соблазны «лицедея с банкой грима».

Прошу понять меня правильно — впрочем, мне не нужно об этом просить, вы всегда меня понимаете, вы единственная женщина, которая когда-либо понимала, а следовательно, делала верные скидки, — я не говорю ни слова с презрением к актерской профессии как таковой. Это тяжелый труд, такой же честный, как и любой другой, цель которого — развлекать публику. Заметил, что теперь это называют «искусством», и, возможно, так оно и есть, своего рода искусство; но я веду к тому, что это не то занятие, которое пробуждает в мужчине лучшее, мужественное. Напротив, по признанию множества самих актеров и актрис, оно вызывает пагубные качества: тщеславие, мелочную зависть и петушиную гордость. Постоянное принятие чужих личностей стирает ту личность, которая была у человека изначально, и не может не стирать. Если вы постоянно притворяетесь кем-то другим, вы неизбежно в конце концов потеряете самого себя. И потом, это так ужасно связано с одеждой; с одеждой, пудреными париками, выбритыми лицами и ужимками. Ну же, признайтесь, Алекса, вы правда считаете, что восхитительная женщина должна влюбляться в костюм, купленный на Ковент-Гарден? И более того, думаете ли вы, что она может оставаться по-настоящему восхитительной, если делает это?

В конце концов, возможно, перемена не так уж велика, а дело не так уж серьезно, как кажется. Быть может, в конечном счете, молодая женщина «влюбляется» лишь в актера в его амплуа героя. Не сомневаюсь, последовала бы резкая реакция, увидь она этого парня в твидовом пиджаке, глушащего бренди с содовой в баре на Стрэнде или даже в вечернем костюме, потягивающего шампанское в «Савое». И, справедливости ради, иногда на сцене, в свете рампы, актер выглядит необычайно похожим на джентльмена. Можно почти вообразить, что он и есть сэр Руперт Гленалмонд или лорд Арчибальд Хэвисвел, которыми притворяется. Но все же, пока вы этим занимаетесь, лучше «влюбляться» в реальность, а не в подделку, не так ли? Я знаю, вы должны в кого-то влюбиться, но пусть это будет Человек, а не Мим.

Поэтому, дорогая Алекса, в следующий раз, когда пойдете в театр, потратьте час на сборы на развитие критического духа. Это вас спасет. Будьте современной девушкой, безусловно; будьте настолько современной, насколько сможете, и рассчитывайте на мою поддержку до самого предела вашей современности, но не будьте, умоляю, маленькой дурочкой.

Всегда ваш любящий, хотя на сей раз и

Ваш наставник

Отец.
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17 декабря 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Поскольку в своем последнем письме вы не озадачили меня никакими вопросами о правилах поведения, я могу предположить, что, по крайней мере на данный момент, жизнь стала для вас менее проблематичной. Это хорошо. Даже самые молодые и умные из нас должны время от времени переставать терзаться и довольствоваться ролью сторонних наблюдателей, изгонять это страшное слово «должен» из своего словаря и из своих мыслей. Поведение, как отметил еще давным-давно Мэтью Арнольд, составляет три четверти жизни — немалая доля, но все же только доля; и наступают периоды, когда мы благодарим судьбу за относительную безмятежность этой странной четверти. Я часто думаю, что Мэтью мог бы с пользой для дела немного расширить свою формулу. Если бы он сказал, что поведение составляет три четверти жизни в течение трех четвертей жизни, он был бы ближе к истине. Мужчины и женщины — хотя, полагаю, мужчины чаще, чем женщины, — перешагнувшие через третью четверть, редко беспокоятся о том, что они должны или не должны делать. Они просто идут вперед и делают, уверенные, что, обернется ли действие во благо или во зло, оно уже было решено за них в тех трех четвертях, что остались позади и не подлежат ни отзыву, ни исправлению. Мы проводим большую часть жизни в приобретении привычек, а меньшую — в покорном им следовании. Поэтому, если вы хотите стать восхитительной дамой средних лет, вы должны усердно практиковаться в том, чтобы быть восхитительной девушкой. Стоит приложить немного усилий в начале, ибо средний возраст длится дольше юности, а дамы средних лет, которые не восхитительны, — это вообще ничто; они просто не в счет.

Советую вам выработать одну маленькую привычку, выработать до тех пор, пока она не станет такой же естественной и спонтанной, как поедание горошка вилкой: привычку говорить «спасибо» за оказанные мелкие услуги. Нас всех этому учат в детской, я знаю, но бесчисленное множество из нас, или, вернее, из вас, кажется, забывают об этом, как только удлиняют свои юбки. Позвольте рассказать вам кое-что, что случилось буквально вчера. Я ехал на вокзал Чаринг-Кросс дневным поездом отсюда. Единственным другим человеком в вагоне была женщина. Она была леди — вы понимаете, что я имею в виду, — из тех, кто живет в доме стоимостью сто фунтов в год, держит трех служанок и мальчика на побегушках, возможно, экипаж, и каждую осень уезжает на месяц или шесть недель на континент или еще куда-нибудь с мужем. Из тех, кто, устраивая небольшой званый обед, надевает маленькие розовые абажуры на свечи и подает как минимум два сорта вина. Кстати, думаю, она была из тех, кто назвал бы салфетку «сервиеткой», но, возможно, я предвзят из-за того, что произошло. Итак, когда она доехала до Блэкхита, она встала, чтобы выйти из вагона. Я сидел в углу у двери, через которую ей нужно было выйти, и, конечно, открыл ее для нее. Если сидишь у двери, приходится открывать ее для всех выходящих. Это досадно, но компенсируется дополнительным комфортом углового места. Эта женщина не сказала «спасибо»; она прошла мимо меня, даже не склонив своей надутой головы. Вскоре вошли две другие женщины, того же социального положения, что и та, что вышла. В Льюишеме одна из них вышла. Я открыл для нее дверь. Она не сказала «спасибо». На Лондонском мосту произошло в точности то же самое с оставшейся третьей. Всю дорогу оттуда я размышлял о том, чтобы написать язвительное письмо в «Таймс» на тему «Упадок манер в высшем среднем классе», но вы, знающие меня, понимаете, что письмо до сих пор не написано. Психологически со мной произошло вот что: я почувствовал чуть меньше уважения и почтения к вашему полу, Алекса, чем испытывал, когда выходил из дома. Смею предположить, что я был неразумен, но это было так. Женщины нашего круга на самом деле не милы, ловил я себя на мысли, не по-настоящему и не искренне милы в самой глубине души. Неудивительно, что они не ладят со своими слугами, думал я, ведь если они грубы с равными себе, то какими же они должны быть с теми, кого считают ниже себя? Я возненавидел ваш пол примерно на двадцать пять минут. И, пожалуйста, не говорите мне, что эти невоспитанные девицы были исключением, потому что, исходя из теории вероятностей, крайне маловероятно, чтобы я встретил трех исключений за одну короткую поездку на поезде. Нет, Алекса, вы очень грубы. Вы привлекательны иногда, признаю; вы даже, в мимолетные моменты глупости и безумия, обворожительны, но вы очень грубы. Я не имею в виду вас лично, конечно, но вас, рассматриваемых коллективно — вы, женщины, вы!

Я ловлю себя на том, что злюсь даже сейчас, когда пишу, вспоминая тот случай, злюсь и задаю себе всякие вопросы, которые женщинам лучше бы не слышать от мужчин. Например: почему мы так покорно сносим столько вашей дерзости? «Дерзость» — это сленговое слово, но ставшее почтенным от долгого употребления, и я не могу придумать другого, столь же точного, столь же исчерпывающе выразительного. Почему мы не устраиваем вам более суровых выволочек, чем делаем это? Они пошли бы вам на огромную пользу, и мы это знаем, но все же воздерживаемся. Вы почти никогда не получаете суровых выволочек, никто из вас. Вчера, покинув вокзал Чаринг-Кросс, я пошел вверх по Бонд-стрит. Я действительно шел по делу, о скептическое дитя; вы не должны думать, что ваш отец просто слонялся без дела. Я не спешил и разглядывал витрины. Там было полно хорошеньких женщин, разъезжающих в своих экипажах, но я не смотрел на них; я был в ссоре со всем полом. Ну, эти магазины! За исключением рыбной лавки, нескольких весьма привлекательных табачных лавок, в которых нельзя купить трубку из бриара дешевле чем за 25 шиллингов, и пары случайных портных, все эти магазины были женскими; полными шляпок для женщин, каждую из которых нужно носить около двух, ну, самое большее, полдюжины раз; магазины, полные платьев, каждое из которых стоит больше, чем недельный заработок человека, который тяжело трудится, чтобы делать, скажем, 2000 фунтов в год; магазины, переполненные пушистым, кружевным бельем, самое пушистое и кружевное из которого исчезает навсегда, как только покидает магазин, или, скажем так, почти исчезает. А потом ювелиры! Рубины, изумруды, сапфиры, опалы маленькими кучками на обитых бархатом подносах. Бриллианты и бриллианты, и еще больше бриллиантов, сверкающих на солнце, сверкающих презрением и насмешкой на всех тех, кто слишком беден, чтобы их купить; и золото, золота достаточно, чтобы вымостить улицу! О, и жемчуг, нити, нет, скорее канаты жемчуга. Жемчужный промысел, говорили мне в моем «Детском путеводителе по знаниям», — это опасная профессия, и профессия, которой занимаются исключительно мужчины. И все вещи, которые выставляли эти магазины — конечно, в ящиках, шкафах и прочных железных сейфах внутри магазинов было еще больше, — должны были быть куплены мужчинами и подарены женщинам. За что? Во имя разума, за что? Мужчины, просто как мужчины, дают женщинам столько же, сколько женщины, просто как женщины, дают мужчинам; и поэтому эта часть счета уравновешена самой природой, так сказать. Но весь этот баланс, весь этот грабеж Бонд-стрит, южноафриканских, восточных и австралазийских рудников, океанских глубин, лесных пустынь — все это прибирают к рукам женщины, и они даже не скажут «спасибо». Правда, я не дарил тем трем женщинам вчера никаких драгоценностей, если не считать таковыми; но все же я избавил их от загрязнения их светлых перчаток, а вы по опыту знаете, Алекса, что дверные ручки экипажей на нашей железной дороге всегда грязные.

Простите этот выпад, который, в конце концов, в том, что касается вас, совершенно безличен, но от избытка горечи в сердце пишет перо. Вы хотите быть, и я хочу, чтобы вы были, исключительной женщиной, а самый простой способ стать исключительной женщиной — быть вежливой. Не думаю, что есть какая-то радикальная разница между полами в плане вежливости. Мы все рождаемся невежливыми — нет ничего более невежливого, чем маленький ребенок, — но один пол приобретает вежливость, а другой — нет, вот в чем дело. Интересно, замечали ли вы это когда-нибудь. Если нет, просто используйте свои глаза в течение следующих двадцати четырех часов, и вы снова будете вынуждены признать и восхититься точностью критических замечаний вашего отца о жизни. Наблюдайте, наблюдайте внимательно в следующий раз, когда увидите двух или трех молодых людей, разговаривающих с двумя или тремя женщинами в гостиной или на вечеринке в саду. Заметьте разницу (это не тонкая, это совершенно вопиющая разница) между отношением и тоном мужчин к женщинам и отношением и тоном женщин к мужчинам. Если только мужчины не являются полными аутсайдерами, а такой сорт вряд ли встретится на вашем пути, вы обнаружите в отношении и тоне мужчин почтение, уважительную робость — как бы это выразить? — совершенно отсутствующую у женщин. Какими бы глупыми, незрелыми, бессвязными ни были замечания любой из женщин, мужчина, разговаривающий с ней, немедленно примет заинтересованный вид; он будет обращаться с ней так, будто все, что она сказала, имеет какое-то реальное значение; он примет ее самую слабую шутку так, будто это остроумие самого высокого пошиба. Но она... ну, если он ее не развлекает, она даже не попытается выглядеть заинтересованной, а если он ей наскучит, она совершенно недвусмысленно будет выглядеть скучающей. Ужасно невежливо выглядеть скучающей, знаете ли. Быть скучным — это по-скотски, но выглядеть скучающей — это проклятие. Большинство женщин ведут себя так, будто само их существование — это благословение для мужчин, будто все, что мужчины могли бы от них требовать, — это просто быть рядом! Этого недостаточно, знаете ли, Алекса; правда недостаточно, и в наши более здравые моменты мы, мужчины, это чувствуем. Мы не говорим о вас неприятных вещей, но мы их чувствуем.

Хуже всего то, что социальный обычай принимает точку зрения женщины и навязывает ее. Подумайте, что случилось со мной на прошлой неделе. Это было в среду — в среду ваша мать и я обедали у Девриентов. Ваша мать была на высоте от начала до конца. Ее вел Форсайт — я знаю, вы его довольно высоко цените, и вы правы, ибо он умен, насколько это вообще возможно, и говорит даже лучше, чем пишет. Но ведь ваша мать — женщина, и подобные вещи устраиваются для таких, как она, и для вас. Но я! В подчинении той чудовищной социальной конвенции, которая соединяет женатых мужчин с замужними женщинами — я никогда не чувствовал этого так остро, ибо ваша подруга, прекрасная Джанет, была там и сидела напротив меня, спрятавшись за высокой вазой с высокими цветами, а я люблю Джанет, и вы говорите, что я ей нравлюсь, — меня отправили с миссис... (неважно, не буду называть имен), женщиной средних лет, у которой нет ни красоты, ни следов красоты, которая ни умна, ни интересна, которая, насколько я мог понять, ничто, кроме как глупая и довольно жадная. Весь этот ужасный обед — он длился с восьми до без четверти десять — я должен был стараться быть приятным этой нелепой особе. И я это делал. Я был мил и любезен, как только мог. Я пичкал ее банальностями, которые любила ее душа (та ее часть, что была). Я бы не возражал против ее неинтеллектуальности, будь она хорошенькой. Я бы не возражал против ее непривлекательности, будь она умна; но она не была ни тем, ни другим, и в конце я чувствовал, будто мой мозг протерли губкой. А ведь там был мужчина, с которым я особенно хотел поговорить, он один из немногих мужчин, от которых всегда получаешь идею-другую, но, черт возьми, я не мог вымолвить с ним ни слова, и все потому, что считается само собой разумеющимся, что я, мужчина, непременно должен хотеть сидеть рядом с женщиной. По дороге домой ваша мать заметила, какой восхитительный был вечер и как быстро он пролетел! Я сказал... но вы, знающие меня, Алекса, прекрасно понимаете, что я ничего не сказал.

Отчеты главного регистратора сообщают мне, что мужчины женятся менее охотно, чем раньше, и что с каждым годом они женятся менее охотно, чем в предыдущем. Это почти единственное свидетельство, которое я могу обнаружить, роста и развития интеллекта среди моего пола. Это означает, говорят комментаторы в газетах и журналах, что мужчины становятся более эгоистичными, более требовательными. Так и есть. По мере того как мы становимся все более цивилизованными, мы будем требовать все большего от жизни. Мой предок-дикарь просил здесь, внизу, немногого. Я прошу довольно многого и кое-что получаю. Мой далекий потомок будет просить большего и получит все. Конечно, мужчины, которые влюбляются, будут продолжать жениться; у главного регистратора всегда будет с чем работать. Для влюбленного мужчины достаточно просто «девушки». Но до сих пор брачные отчеты составлялись за счет браков определенного числа, и довольно большого числа, мужчин, которые не были влюблены и которые, следовательно, могут видеть вещи, я имею в виду женщин, более или менее такими, какие они есть на самом деле. Для них просто «девушки» недостаточно. Она должна быть еще и милой девушкой, девушкой, которая прикладывает столько же усилий, чтобы быть милой, сколько, скажем, чтобы быть опрятной. Это те парни, я уверен, чей отказ вызвал и вызовет в дальнейшем падение уровня брачности. Ваш пол разоблачают, дитя мое, наконец-то разоблачают моим. Когда это открытие будет полностью завершено, одному Богу известно, что за мир у нас будет!

Не думаю, что вам когда-либо приходило в голову, насколько мы милы с вами — правда ведь? — насколько мы терпеливы к вашим капризам, насколько терпимы к вашим вспышкам гнева, насколько полуслепы к вашим недостаткам, как мало и как редко мы используем против вас силу — моральную, умственную и физическую, — которая нам присуща. Один превосходный французский священник однажды посоветовал мне, как лекарство от недовольства, проводить полчаса три раза в неделю, размышляя о своих благословениях. Делайте это, Алекса, и не забывайте, что, пожалуй, в целом, самое главное из ваших благословений — это обладание самым мудрым и всегда самым любящим

Отцом.
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Моя дорогая Алекса,

Не пугайтесь, получив от меня письмо, которое не является ответом на ваше. Ничего не случилось. «Все серебристо-серое», как говорит Андреа дель Сарто. Я не буду добавлять «безмятежно и совершенно в моем искусстве», как он, потому что наглость — называть свою работу совершенной, даже когда она таковая, но, во всяком случае, и я, и мое искусство достаточно безмятежны.

Нет, ничего не случилось. В этом-то и беда. Когда достигаешь моего возраста, ничего никогда не случается, если только не заставишь это случиться. Когда ты молод, приключения, волнения, трепет приходят внезапно из пустоты, добавляя к обычной радости от них еще и пульс неожиданности. Но когда становишься старше, приходится отправляться в пустоту и усердно искать приключения, волнения, трепет; а если нужно зарабатывать на жизнь и присматривать за кучей мелочей, то, ну, тогда не остается много времени для экскурсий в пустоту.

Это чисто эгоистичное письмо. Оно написано, чтобы облегчить мою душу; чтобы изложить на бумаге мысли, которые весь день крутились и вертелись, как личинки, в моей голове. В этом отношении, по крайней мере, я художник, Алекса, и, простите меня, дочь моя, в этом же отношении вы — нет.

Художественный темперамент — это не, как кажется глупым романистам, зуд быть странным или заметным в чем-либо, склонность носить нелепые галстуки, забывать мыться за ушами или жить с людьми, с которыми не состоишь в браке; и ссориться с ними. Это желание, неодолимое желание, экстернализировать и выразить в красках или карандаше, в глине или мраморе, в музыкальных звуках или в написанных словах свои эмоции, свои мысли, свои стремления, свои мечты.

Вы, например, рисуете. Для девушки ваших лет и подготовки вы рисуете довольно хорошо. Но когда вы видите вещь, которая вас привлекает — лицо, пейзаж, кусочек интерьера, — вы не мучаетесь и не мучаетесь, пока не перенесете это карандашом на бумагу. Вы вполне довольны тем, что держите это внутри себя. Я же, когда мне в голову приходит даже самая глупая идея, несчастен, пока не увижу ее перед собой в словах, в словах, расставленных так хорошо, как я умею их расставлять. Я бы предпочел, гораздо скорее, держать ноющий зуб в челюсти, чем ноющую идею в голове. И поэтому, хотя мои галстуки всегда самые правильные из тех, что знает Бонд-стрит, и хотя я никогда не делаю ничего из того, что свойственно художественному темпераменту из мусорной беллетристики, я претендую на то, чтобы принадлежать к великой компании художников.

Кстати, я часто задавался вопросом, о чем думал автор «Te Deum», не добавив к нему еще одну строку:—




“The great Brotherhood of Artists, throughout all the world: Praise Thee.”







Каждый художник в каждой частице честной работы, которую он делает, хотя он может этого не иметь в виду или не знать, славит Бога. Как превосходно Киплинг выразил суть нашего кредо, когда написал в том изысканном «Envoi» к «Жизненному гандикапу»; вы помните его:—




“One instant’s toil to Thee denied

Stands all Eternity’s offence.”







А теперь спустимся с высот в долину — я никогда не мог свободно дышать на горных вершинах, Алекса; вот почему я так сердечно ненавижу Швейцарию. Я возражаю не столько против гастролирующего англиканского духовенства и их невозможных жен; я возражаю против этих ужасающих Альп. Но, как я собирался сказать, я пишу это письмо, потому что сегодня утром потратил целых полчаса на чтение женской газеты. По крайней мере, я не уверен, что она называлась женской газетой, это могла быть женская страница в обычной газете. Я не знаю, где эта вещь сейчас, поэтому не могу на нее сослаться. Я нашел ее на столе в холле, когда спустился к завтраку.

Разве вам не становится очень стыдно за свой пол и за себя, как его представительницу, когда вы натыкаетесь на женскую страницу в газете? Разве вы не чувствуете себя примерно так же, как если бы увидели кого-то своего круга, ведущего себя грубо за обедом? или невежливого по отношению к ребенку? Не спрашиваете ли вы себя, с чем-то настолько близким к ругательству, насколько вы можете себе позволить: «Для кого же тогда предназначена вся остальная газета? Неужели женщины настолько малы, настолько узки, такие дети, такие идиотки, что не интересуются политикой, искусством, наукой, литературой; всеми необычайными делами человеческих существ по всему миру, которые обсуждает и фиксирует остальная часть газеты?»

«Женский уголок!» Подумай об этом, Алекса, дитя моего сердца! Уголок, в который бедное, недоразвитое, сморщенное, мелочное существо должно удалиться, чтобы почитать о нарядах. Тьфу!

Здесь ваша женская интуиция подскажет вам, что я в довольно плохом настроении. Ну-ну, я не собираюсь насмехаться над женской интуицией. Небо знает, я достаточно и даже более чем достаточно извлек из нее пользы и пострадал от нее в свое время, и когда придет время подводить итоги, окажется, смею предположить, что я извлек столько же пользы, сколько и пострадал.

Но я в довольно плохом настроении из-за той женской газеты, не потому что она была вся о нарядах, а потому что она была вся неправа насчет нарядов. Я не имею в виду неправа в абсурдных деталях — я ничего о них не знаю, — но неправа в сущности, неправа в самой душе этого.

Здесь кто угодно, кроме вас, сказал бы: «Что, черт возьми, имеет в виду этот человек, говоря о душе в статье об одежде?» Вы этого не скажете, потому что знаете — мы часто об этом договаривались, — что статья о чем угодно, в которой нет души, — это вообще не статья; это просто мочевой пузырь с гремящим горохом.

Не потому, что я презираю или даже легкомысленно отношусь к одежде, я так необычно раздражен человеком, который написал все эти помои. Напротив, это потому, что я наполнен идеей важности одежды и той роли, которую она играет в удобствах и удовольствиях жизни. Вы часто говорили мне после того, как мы были где-то вместе или люди были здесь, и я восхищался той или иной дамой, что я даже не знал, во что она была одета. Именно. Это потому, что она была хорошо одета. Будь она плохо одета, я бы узнал достаточно быстро. Хорошо одета та женщина, в костюме которой вы помните только ансамбль, то, что мы, художники, называем общим впечатлением — впечатление цвета и контура. Или иногда даже ничего столь определенного, просто пушистость.

Так вот, автор всей этой отвратительной чепухи ничего не знал об этом, об этой элементарной философии одежды. Он, она, оно — я не знаю, какого пола было это существо — думало только о костюме и ничего о женщине. С ним, ней, оно женщина была вещью, которую нужно носить с костюмом, а не костюм — вещью, которую женщина должна носить. Вы ведь видите огромную разницу, не так ли? Но, конечно, видите.

Действительно... но ладно, нужно быть терпимым. Эти люди совершенно невежественны, и, более того, они наемники других, чье дело — делать деньги на одежде. Это, в наши дни, во всяком случае, и есть значение моды в узком смысле слова. Мода — это не способ быть красивой или даже меняться от одного вида красоты к другому, или меняться, чтобы соответствовать меняющимся обстоятельствам. Это способ положить деньги в карманы портных и производителей. Эти люди становятся все сильнее и сильнее, все более высокомерными.

Возьмем пример. Когда-то, не так давно, у каждой женщины нашего круга был так называемый «комплект» мехов. Это было ужасно дорого поначалу, но за ними ухаживали, и они служили, о, я не знаю сколько времени. Конечно, это не устраивало скорняков и продавцов мехов — жесткая конкуренция торговли и вся остальная глупость, — и поэтому, хотя ношение мехов по-прежнему является удобной модой, каждый сезон видит изменение в меньшей моде на меха, их фасон, вид и так далее, и женщины даже в нашем кругу, которые не принимают последнее веяние, чувствуют себя безнадежно некомфортно и не в своей тарелке. Они либо мерзнут, либо носят кошачий или кроличий мех, подделанный под что-то дорогое, либо тратят деньги, которых у них нет.

С этим кроличьим и кошачьим мехом я взял ноту моды, какой она является в пригородах, провинциях и везде, кроме богатых и праздных людей, для которых деньги не имеют значения, людей, которые ничего не делают, чтобы заработать деньги, и поэтому имеют их больше всего, чтобы тратить. Дизайнеры для крупных портных проектируют что-то, что, возможно, хотя отнюдь не наверняка, достаточно красиво. Если случайно оно красиво, его красота живет в артистизме и науке его изготовления, и материале, из которого оно сделано. Теперь люди наверху могут купить, не чувствуя этого, артистизм, науку, редкий и дорогой материал. Но другие, понимаете, не могут.

Тем не менее, подстегиваемые низкопробными модными журналистами, они чувствуют, что жизнь — это пустыня без новой вещи в том или ином виде. Поэтому они получают ее нехудожественно спроектированной, ненаучно скроенной и из какого-то более дешевого, более обычного материала. Результат: они совсем не выглядят как герцогини, а только как то, чем они являются, глупые и снобистские женщины. Это жесткие слова, Алекса, но я сегодня злой.

Мода в своем меньшем смысле, «мода», как она навязывается женщинам портными и дизайнерами, как карта навязывается шулером простаку, для девяти человек из десяти — проклятая вещь, чудовищная вещь. Она предполагает, что все женщины будут выглядеть хорошо одетыми одинаково. Но если что-то и верно, так это то, что из любой сотни женщин, выбранных наугад, не более десяти могут одеться одинаково и выглядеть иначе, чем нелепо. Человеческое тело, как вы узнали, когда рисовали его в Школе Слейда и у Колоросси, — вещь тонкая и требует самого тонкого обращения. Есть идиосинкразии тела, как есть идиосинкразии ума. Я не имею в виду просто то, что некоторые женщины высокие, некоторые низкие, некоторые толстые, а другие худые, некоторые фигуристые, а другие угловатые. Это тоже нужно помнить, но я имею в виду нечто более неуловимое, чем это.

Давайте возьмем конкретный случай. Вы не очень отличаетесь по росту или форме от вашей подруги, Берты Розелли. Вы ни капельки не красивее. Человек, просто случайно глядящий на вас двоих — второсортный модист, — сказал бы, что один и тот же тип костюма подошел бы вам обеим одинаково хорошо. И все же как восхитительно вы выглядели в тех платьях, которые вы называете, кажется, «принцесса», и как полностью они отнимали восхитительность у Берты. Я сказал ей об этом однажды прямо, когда мы гуляли по саду, и у нее хватило здравого смысла больше никогда их не носить. Если вы спросите меня, почему они усиливали ваш шарм и разрушали шарм Берты, я не могу вам сказать. Возможно, нет никакого «почему».

Затем, опять же, цвет. Художественную душу приводит в ярость, когда говорят, что «гелиотроп будет в моде в наступающем сезоне», потому что сразу знаешь, что тебя ждет. Подумайте о гелиотропе или о любом другом цвете или оттенке во вселенной, который носят рядом с любым типом лица, с любым оттенком волос! От этого нервы встают дыбом, как иглы. И здесь богатые женщины выигрывают, потому что они могут и меняют свой цвет лица и свои волосы, чтобы «соответствовать», как называет это эта гнилая газета, модному цвету. Более бедные женщины пытаются делать то же самое и выглядят... ну. Или даже не пытаются, и тогда!—

Это просто ворчливое письмо, а не дидактическое эссе, поэтому я не буду давать в нем никаких советов. Чтобы давать советы, нужно быть в судебном настроении, безмятежным, отстраненным! Но я могу сказать лишь это. Единственная фатальная вещь в одежде — это носить что-либо только потому, что вы случайно восхитились этим на ком-то другом, и только по этой причине. Единственная триумфальная вещь в вопросе одежды — это помнить, что вы — это вы, а не тот другой человек. Во всех других вопросах женщины, кажется, помнят это достаточно легко. Только в вопросе одежды они теряют чувство идентичности.

Теперь, Алекса, обернитесь против меня, сделайте это, и ответьте, сказав мне, что мужчины ничуть не лучше; что они тоже рабы моды. Говорите что угодно о моих жилетах, если хотите; мне все равно, ибо у меня в рукаве есть сокрушительный ответ. Подумайте о вещах, которые портные пытались навязать нам и как жалко они провалились; как они пытались заставить нас вернуться к брюкам-галифе, носить цветные сюртуки и кюлоты в качестве вечернего костюма. Подумайте об этих вещах и воздержитесь от насмешки. Или не воздерживайтесь. Я не возражаю. Спокойный в своем ощущении неизмеримого превосходства моего пола,

Я остаюсь,

Ваш сердитый и эстетичный

Отец.
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Моя дорогая Алекса,

Ваше последнее письмо заинтересовало и позабавило меня чрезвычайно, как, я знаю, вы и намеревались. Это лучшее, что вы когда-либо писали. Я читал, перечитывал и читал его снова после завтрака, а затем я осторожно, хотя и с сожалением, сжег его. Можно избавить себя и других от множества несчастий простым процессом сжигания писем, особенно женских писем, а еще более особенно — очаровательных писем очаровательных женщин. Действительно, чем очаровательнее женщина и чем очаровательнее письмо, тем настойчивее пламя требует своих прав на разрушение. Если бы кто-то другой прочитал это ваше последнее письмо, скажем, десять лет спустя, у них сложилось бы совершенно ложное впечатление о вас, и если бы даже вы сами прочитали его спустя это время, у вас сложилось бы почти такое же ложное впечатление о себе. Почти, говорю я, не совсем, ибо вы, я смею надеяться, помнили бы, какому человеку оно было написано. И именно характер получателя, даже больше, чем характер пишущего, задает тон каждому письму, которое стоит читать. Интимное письмо — это достижение двух личностей, это своего рода диалог, в котором один из собеседников молчит, или, вернее, слышен только другим. Вот почему опубликованные письма почти всегда лишены интереса; мы не слышим того другого.

Теперь, если бы кто-то, кроме вашего понимающего отца, прочитал то ваше последнее письмо, они подумали бы, что вы «не совсем милая девушка», раз повторяете маленькие кусочки сплетен, которые вы подобрали в доме, где вы — желанный гость, и так свободно критикуете своих хозяев и их друзей. Им понравилось бы письмо, заметьте — они бы хихикали над ним с фарисейским злорадством — я тоже хихикаю, но я хихикаю не так, как хихикают фарисеи, — но им не понравились бы вы, ибо они боялись бы и не доверяли бы вам, как критикам всегда не доверяют и боятся их обыватели, особенно критиков жизни. Они, видите ли, эти гипотетические, но теперь невозможные читатели вашего письма, не знали бы меня — не знали бы, как вы, что я наслаждаюсь сплетнями и ценю критику; и поэтому не смогли бы осознать, какой послушной дочерью вы были, сообщая мне вещи, которые мне нравятся.

Нужно ли мне, девушке вашей проницательности, пытаться оправдать наслаждение сплетнями? Конечно, именно исключительное, а не обычное должно и действительно интересует нас. Если, например, обнаружить мясника, который проводит все светлые часы в разделке свинины, а полночь очаровывает изысканным исполнением Чаконы Баха на Страдивари, человек был бы интересен не потому, что он мясник, а потому, что он виртуоз, который любит Баха и обладает Страдивари. Если бы доктора Клиффорда застали с гитарой, серенадирующим горничной на Гауэр-стрит, как бы оживился интерес к этому человеку — сколько его напыщенной риторики было бы мгновенно забыто? Одна часть наших голов осудила бы его, без сомнения, но как бы все наши сердца потеплели к этому человеку? Ах, это одно прикосновение природы! Простите за банальную цитату, но я не часто цитирую чужие работы, не так ли? Ну так вот, сплетни интересны, потому что они исключительны. А поведение, которое не является исключительным, — это не сплетня. Никто не назвал бы непристойности Мессалины сплетнями; это были просто обыденные события ее повседневной жизни. Теперь эти четыре человека, о чьих делах вы мне рассказываете, становятся интересны мне сейчас самим фактом того, что я всегда считал их принадлежащими к самой правильной секте правильных. В следующий раз, когда я встречу миссис... (лучше пропущу имя), я посмотрю на нее с совершенно другой точки зрения. Я приложу усилия, чтобы поговорить с этой женщиной, тогда как, вы знаете, в прошлый раз, когда я вел ее к обеду, я предавался в голодном молчании закускам. Видите теперь, дочь моя, какой добрый поступок вы совершили по отношению к ней, повторив этот маленький кусочек сплетни. Ибо, как вы знаете, когда я пытаюсь говорить — по-настоящему говорить — у меня это обычно получается довольно хорошо. Вы обеспечили дорогой и заблуждающейся леди по крайней мере один приятный званый обед.

Но вы спрашиваете меня — или, кажется, спрашиваете, хотя вы не выразили свой вопрос столь многими словами, — каким должно быть ваше собственное отношение к этой леди, должны ли вы продолжать «знать» ее, как говорится, в будущем. Конечно, вы не можете не знать ее прямо сейчас, ибо гость должен быть вежлив к другим гостям или покинуть дом хозяина так быстро, как это совместимо с вежливостью. Очень хорошо, Алекса, давайте разберемся в этом вопросе на мгновение. Что мы, вы и я, знаем об этой леди, «знаем наверняка», как говорится? Мы знаем ее как доброго, если не навязчиво умного человека. Мы знаем, если задуматься, довольно много милых, добрых вещей, которые она сделала для других людей, вещей, которые она могла бы оставить невыполненными и не вызвать никаких замечаний, излишне добрых вещей, то есть. Мы знаем ее — ибо мы видели ее в ее собственном доме — как преданную и эффективную мать — увы, что эти два термина не должны быть синонимами — для ее маленьких детей. Судя по поведению ее мужа по отношению к ней, он находит ее в высшей степени удовлетворительной женой. Лично я, хотя никогда не слышал, чтобы она сказала блестящую или даже умную вещь, никогда не слышал, чтобы она сказала недобрую. Что касается этого другого дела, о котором вы мне рассказываете, мы не совсем уверены, что это правда, не так ли? Вещь, которая не признана и не доказана, сомнительна, и согласно здоровому обычаю английского права — а английское право, в широком смысле, — это английский здравый смысл — обвиняемый всегда имеет преимущество сомнения. Но, кажется, вы намекаете, что вы сами «морально уверены», что это правда. Моральные уверенности часто ведут к аморальным суждениям, Алекса, и, подобно моральным победам, всегда в высшей степени неудовлетворительны. Но давайте примем как должное, что это правда. Что тогда? Это, безусловно, ничего, что непосредственно касается вас или ваших отношений с этой женщиной, не так ли? Вы не ловите себя на желании следовать ее примеру каким-либо образом, не так ли? Вы не находите следов ее падений в ее разговорах с вами? Насколько вы можете заметить, а у вас довольно острые глаза, дочь моя, это не влияет на ее жизнь или манеры каким-либо образом вообще. Вы сказали мне, вы знаете, что это обрушилось на вас как ошеломляющая неожиданность. Вы можете ответить, что такая вещь «должна» каким-то образом повлиять на жизнь женщины. Я отвечу, что нас в этом практическом, будничном мире заботит не то, что «должно», а то, что «происходит» ощутимо. Мы хорошо делаем, оставляя «долженствования» загробной жизни.



Спрашивая себя, должны ли вы или не должны продолжать «знать» эту леди, вы на самом деле и по существу спрашиваете себя, должны ли вы действовать как судья, присяжный и палач по отношению к человеку, обвиняемому в правонарушении против текущей конвенции, или, да, если хотите, против текущей морали. Но я хотел бы указать вам, что даже в праве, которое в лучшем случае является лишь грубой и готовой попыткой обеспечить справедливость, особые факты правонарушения, искушения, которые привели к нему, принимаются в расчет. Аргумент о смягчающих обстоятельствах имеет вес. Более того, обвиняемому разрешается говорить в свою защиту либо собственными устами, либо устами квалифицированного адвоката. Теперь ваш суд, суд, который вы в тайне проводите и где вы одна являетесь судьей, присяжным, прокурором и свидетелями — ваш суд ничего не знает и не может знать об особых фактах и особых искушениях — он не может ничего смягчить из-за смягчающих обстоятельств, потому что он полностью невежественен в отношении их существования или отсутствия. Уста обвиняемого запечатаны, и нет адвоката, который мог бы ходатайствовать за нее. Думаете ли вы, что суд, так составленный, вообще способен приблизиться к справедливости в своих решениях? Как бы вам понравилось быть судимой и казненной таким судом, если бы вас обвинили в краже ярда ленты?

Вы можете ответить, и я думаю, вы ответите, ибо вы настойчивый маленький диалектик, когда хотите, что аналогия — это не аргумент. И, кроме того, что, говоря о «казни», я преувеличиваю: что что-либо столь неважное, как человек, которым вы являетесь, может мало значить для леди. Нет, возможно, и нет, но это много значит для вас, дитя, и именно вы меня заботите. Несправедливый поступок ранит того, кто его совершает, ранит особенно, если это глупо несправедливый поступок. После него он будет чуточку глупее, тупее, более предвзятым, чем был до этого. Нет ничего, что укореняется — нет, даже хрен в нашем саду — так легко, и что так трудно искоренить, как предрассудки. Теперь предвзятой и сильной вы можете быть, дитя мое, но вы не можете быть предвзятой и восхитительной, а, как я так часто говорил вам, прежде всего я хочу, чтобы вы были восхитительной.

Пока что вы восхитительны, и вы сильны тоже, и именно потому, что вы сильны, я собираюсь сказать еще одну вещь по этому вопросу. Моральный кодекс общества не одинаково действителен во всех своих пунктах. Некоторые имеют большее значение и значимость, чем другие. Те, которые говорят, что мы не должны убивать и не должны красть, имеют неизмеримое значение, потому что они применяются не к этому времени или тому, или к этому месту или тому, а ко всем временам и к каждому месту. Общество, которое разрешало или закрывало глаза в какой-либо степени на убийство или кражу, перестало бы, почти сразу, быть обществом. Мы здесь сейчас живем в сравнительном комфорте и безопасности, потому что общества в прошлом запрещали убийство и кражу; поэтому заповеди, которые касаются этих правонарушений, имеют то, что мы, философские старые буферы, называем универсальной значимостью. Но есть другие заповеди в моральном кодексе дня, которые являются только «дня», так сказать. Было время, когда их не было — есть места, где их нет, и, возможно, придет время, когда их снова не будет. Мораль, которую они стремятся поддерживать, никогда не является чем-то большим, чем мораль фазы в человеческой эволюции. Она может быть действительна для этой фазы, но она не имеет универсальной значимости. Теперь суждения и действия, основанные на универсальной значимости, должны быть гораздо более уверенными, чем суждения и действия, основанные на фазовой значимости, если вы позволите этой фразе пройти. Не поймите меня неправильно. Я не хочу преуменьшать важность правил и положений, которые являются «только дня», ибо, в конце концов, этот день — это день, в который мы живем. Все же, вы видите, есть разница, не так ли? Да, и это как раз одна из тех разниц, которые мудрая и восхитительная молодая женщина должна принять во внимание.

Конечно, я не исчерпал свою тему, но я почти исчерпал себя, и

Я ваш уставший

Отец.
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ГРАНИЦЫ ФЛИРТА



20 февраля 19— г.

Милая Алекса,

Какая короткая записка! Ее краткость и вопросительный тон придают ей почти телеграфную срочность. И все же как мне на нее ответить, как мне даже начать отвечать, не исписав при этом полдюжины страниц формата кварто?

Я не стану напоминать тебе старую поговорку о том, что некий тип людей может задать за пять минут столько вопросов, что мудрец не ответит на них и за всю жизнь. Я не стану напоминать, повторяю, потому что ты не из тех людей, о которых говорится в этой поговорке, и я уверен, что ты задала свой вопрос не для того, чтобы досадить, а потому, что по той или иной причине тебе действительно хотелось это знать. Была ли эта причина личной? Потому что, если так, я думаю, пожалуй, тебе лучше вернуться домой.



Каковы, спрашиваешь ты меня, границы флирта? Где он начинается и где заканчивается?

Жаль, что ты употребила это слово: мне оно крайне не нравится, не нравится с той долей предвзятости, которую мы никогда не можем удовлетворительно объяснить. Думаю, возможно, оно мне не нравится потому, что всегда вызывает в воображении образ кого-то из моего пола, выставляющего себя дураком или негодяем. И все же я не могу тебя винить, ибо сам оказался совершенно не в состоянии найти для него синоним.

«Кокетство» — красивое слово, но кокетство, я прекрасно понимаю, это другое. Кокетство — исключительно женское занятие. А для флирта нужны двое, и один из них не должен быть женщиной. И потом, в конце концов, у этого слова достойная родословная.

Знаешь ли ты, кто его придумал? Готов поспорить на дюжину пар перчаток, что нет. Это был величайший из всех джентльменов, когда-либо живших, лорд Честерфилд, и он, как истинный галантный кавалер, скромно приписал его авторство некой безымянной даме из своего окружения.

Я наткнулся на это совсем недавно в XVI томе моих «Британских эссеистов». Ты их знаешь — те маленькие книжки в переплетах из дорогой телячьей кожи с красными ярлычками, которые почти полностью заполняют книжную полку в библиотеке и которые ты всегда отказываешься открывать, потому что, по твоим словам, они выглядят такими скучными. Так вот, в № 101 журнала «Мир» от 5 декабря 1754 года лорд Честерфилд хвалит ваш пол за ту добрую службу, которую он сослужил английскому языку; и я не могу понять, как он мог! «Я никогда не вижу, как открывается прелестный ротик, чтобы заговорить, — пишет он, — чтобы не ожидать, и редко бываю разочарован, какого-нибудь нового усовершенствования нашего языка».

Счастливые времена! Счастливый человек! Если бы только он мог оказаться здесь на днях, когда заходили девушки Даркли. Весь их словарный запас состоял из одного слова: «потрясающе». Нет, я несправедлив к ним. Было еще одно — «ерунда». И все же какая Мюриэл необычайно очаровательная девушка, не правда ли? И, в конце концов, почему женщина должна быть словарем?

Но вернемся к лорду Честерфилду. Он продолжает:


«Я присутствовал при рождении этого весьма значимого слова “флирт”, которое слетело с самого прекрасного рта в мире и с тех пор получило одобрение нашего самого точного поэта-лауреата в одной из его комедий. Некоторые невнимательные и неразборчивые люди, я знаю, приняли его за синоним кокетства; но я пользуюсь этой возможностью, чтобы разуверить их и в конечном итоге сообщить мистеру Джонсону, что флирт не дотягивает до кокетства и подразумевает лишь первые намеки на сближение, которые последующее кокетство может свести к тем предварительным условиям, что обычно заканчиваются окончательным договором».



Я процитировал Честерфилда исключительно ради исторического интереса, а не потому, что его определение сейчас очень уместно. С его времен слово «флирт» изменило свое значение, точно так же, как изменилась суть самого явления. Сегодня оно означает гораздо больше, чем те «первые намеки на сближение». Флирт у нас не заканчивается (если не считать какого-нибудь катастрофического случая) «окончательным договором» брака. Доказательством чего служит то, что когда это все же происходит, мы обычно говорим или думаем: «О, значит, это был вовсе не флирт, это было серьезно», подразумевая, конечно, что то, что серьезно, — это не флирт.

Не то чтобы глупые люди среди нас не злоупотребляли этим словом самым возмутительным образом. Иногда можно услышать, как женщину обвиняют во флирте с мужчиной, когда она просто старалась быть с ним настолько восхитительной, насколько могла; то есть выполняла свой простой долг перед собой и перед ним.

Но нам с тобой не стоит беспокоиться о том, что говорят или думают глупые люди. Мы договорились, что не будем, еще давным-давно, помнишь? Я также заметил, что люди, которые говорят о нас всякое, всегда глупы — что нам только на руку, не так ли?

Нет, нет, сегодняшний флирт может зайти гораздо дальше тех первых намеков на сближение и все равно оставаться флиртом, не достигая тех границ, о которых ты говоришь. Он может... но, пожалуй, только конкретные примеры имеют ценность в дискуссии такого рода, так что позволь мне привести один. День или два назад я довольно поздно после обеда зашел на выставку старых мастеров, проходящую сейчас в Берлингтон-хаусе. Жаль, что тебя там не было; там есть великолепный сэр Джошуа, перед которым ты бы преклонила колени и поклонялась. Я бы и сам это сделал, если бы не чувство юмора и легкий ревматизм в колене. Так вот, в галерее акварелей я наткнулся на мужчину, которого знаю я и знаешь ты, с женщиной, которую знаю я и которую знаешь ты. Они не смотрели на рисунки, они сидели на скамье между двумя ширмами. Моя почти женская интуиция (не смейся) подсказала мне, что они не взглянули ни на одну картину с тех пор, как прошли через турникет. Однако, прошу тебя понять, Алекса, что в том, что эти двое оказались там в тот день, не было ни малейшего вреда.

В наше время и в нашем кругу, я надеюсь, любой мужчина может пойти в любую картинную галерею с любой женщиной и избежать осуждения. Но суть дела с этими двумя заключалась в следующем. Когда они увидели меня и поняли, что я их увидел, они смутились. А потом мужчина бросил на меня взгляд, который означал, если вообще взгляды могут что-то означать: «Я знаю, что ты порядочный малый, и уверен, что ты будешь держать язык за зубами», а дама вообще не посмотрела на меня, она теребила край своей вуали. Вуаль, кстати, конечно, выдала все с головой. Она была довольно плотной. Люди, которые хотят смотреть картины, не носят плотных вуалей. Так вот, это смущение, этот взгляд мужчины на меня, этот маленький нервный жест дамы подсказали мне, что здесь был флирт. Пока что не более чем флирт. Я в этом уверен. Но флирт, заметь, который почти достиг своих границ.

Понимание, тайное понимание, понимание, от которого остальной мир исключен, — это самая суть флирта. Соглашение, entente, может, никогда и не было достигнуто словами, сказанными в укромных уголках или написанными в записках, но оно, по крайней мере, должно было быть достигнуто взглядами или, нет, возможно, не чем-то столь определенным, как они, а созданием той самой неосязаемой, но самой реальной вещи — атмосферы, эмоциональной атмосферы.

Когда же тогда начинается флирт? Он начинается сразу, как только ей удалось убедить его (конечно, ты можешь поменять полы местами), что он более привлекателен для нее, чем любой из других мужчин вокруг. Заметь, я говорю — убедить его. Пока он не убежден, дело не началось; это лишь попытка флирта — а потерпеть неудачу в такой попытке, за одним исключением, — самое катастрофическое поражение, которое может понести женщина. Ни одна женщина не может пережить два таких удара и сохранить самоуважение. Ее amour propre (самолюбие) непоправимо разрушено. Мужчина, с другой стороны, может пережить любое количество отказов и продолжать улыбаться, встречая следующий; ибо он всегда может утешить себя мыслью, что причиной поражения была осмотрительность дамы, а не его собственная непривлекательность.

Флирт должен быть лишен серьезных намерений. Если у одной из сторон есть что-то более определенное в планах, осознанно в планах, тогда он или она не флиртует; это одностороннее дело. Тот факт, что большинство романов — односторонние, нисколько не разрушает точность моего определения.

Во флирте может быть, почти всегда есть, своего рода тонкое подсознательное ощущение восхитительных возможностей, опасно восхитительных возможностей, но это все, что может быть; и именно эти смутные возможности придают блюду остроту.

Флирт, видишь ли, Алекса, подобен добродетели — он сам себе награда. Это, я думаю, единственное, в чем он напоминает добродетель. Подобно искусству, он должен существовать только ради самого себя; и он удивительно похож на искусство. В самом деле, это немаловажная часть искусства жизни. Цель искусства, как где-то говорит Патер, — сделать наши мгновения сияющими, усилить их. Это и ничто иное является целью флирта, если у него вообще есть цель.

Конечно, он тешит наше тщеславие, а из всех удовольствий, или почти всех, удовлетворение тщеславия — самое сладкое, то, в котором меньше всего примесей или неприятного послевкусия. Тщеславие страдает от голода, но никогда от несварения, нет, и не от пресыщения. Мало что на этом свете доставляет мужчине, который является мужчиной, а не пудингом, такой щекочущий трепет удовольствия, как осознание того, что женщина, обычная благоразумная женщина, пошла на малейший риск скомпрометировать себя ради него.

Одна женщина как-то сказала мне — вполне милая женщина, Алекса, не кошка, ничего общего с кошкой, — что вершина жизни — это знание того, что она может вознести мужчину на вершины или низвергнуть его в бездну, просто подарив или скрыв взгляд, когда она уходит из столовой в гостиную. Так что, видишь, у флирта есть свои плюсы как у вида спорта.

Очевидно, значит, как я и сказал, должно быть понимание, молчаливый, пусть и временный, союз между парой. Они должны создать маленький кружок для себя, маленький кружок, в котором они двое движутся в одиночестве, из которого остальной мир исключен, как будто горящим кустом. Может существовать ménage à trois (любовный треугольник), в самом деле, мне говорили, что ménage à trois — одно из самых распространенных социальных явлений, но флирта à trois быть не может никогда. Женщина может флиртовать с двумя мужчинами, или мужчина с двумя женщинами, но никто из двоих не должен знать о существовании другого, иначе все развалится.

По правде говоря, это своего рода упражнение, предшествующее дуэли полов. Комбатанты являются комбатантами только по вежливости; они фехтуют на рапирах с наконечниками. Пока игра ведется по правилам, вряд ли будет что-то более серьезно досаждающее, чем царапина или крошечный синий синяк, который через день-два исчезнет. Но, и в этом вся соль, в любой момент наконечник может случайно отлететь или быть снят обманным путем, и тогда — ну, тогда, конечно, одежда может быть разорвана в клочья, возможно, может быть пронзено сердце.

Где заканчивается флирт? — спрашиваешь ты. Ну, я могу сказать тебе, где он никогда не заканчивается. Он никогда не заканчивается скандалом. Во всяком случае, никогда, когда у него или у нее больше мозгов, чем у морской свинки. Конечно, с законченными дураками ничего нельзя предугадать. Если случается хоть малейший скандал, хоть малейшая сплетня, значит, это было нечто большее, чем флирт. Границы были перейдены; наконечник так или иначе слетел с рапиры. Когда кто-то пытается вернуть чьи-то письма, кто-то перешагнул границы: будь в этом уверена.

Мисс Рода Броутон, автор, которой молодые женщины сегодня склонны немного пренебрегать, заставляет Сару в «Белинде» сказать: «Может, я и кокетка, но, слава богу, во всей Европе нет ни клочка моего почерка». Или слова в этом роде. Может, кокетка, и правда! Конечно, она была кокеткой, и кокеткой искусной, иначе она никогда не смогла бы правдиво похвастаться этим.

Но границы? Ну, они похожи на большинство других границ, определяющих поведение мужчин и женщин. Это подвижные границы, они меняются от эпохи к эпохе и от климата к климату; нет, более того, от одного социального круга к другому. Судя по тому, что я слышу на верхнем и нижнем уровнях нашего нынешнего общества, нет причин жаловаться на их узость; и даже у нас, хотя они, может, и не так широки, как церковные двери (ужасное сравнение; о церкви никогда не следует даже думать в связи с флиртом), они сойдут, они послужат.

Возможно, ты хочешь, чтобы я был практичен. Ну, тогда поехали. Тайных свиданий следует избегать как выходящих за рамки, так же как и «подпольной почты». Ты знаешь, что я имею в виду под подпольной почтой; письма, отправляемые в клубы или на почтовые отделения.

Темные углы на танцах? Ну — да. Темный угол может быть как раз внутри границы, но сжатая рука в этом темном угле — уже далеко за ней. Но, кстати, Алекса, в целом мне кажется неразумным устанавливать для тебя эти границы, потому что границы флирта — это также опасные края... найди мне слово в тезаурусе. Внутри этих границ полно места, чтобы развлечь себя и других в безопасности. Держись подальше от границ, ибо, как я сказал, они расплывчаты, склонны иногда, в эмоциональные моменты, становиться размытыми, даже, возможно, невидимыми. Когда девушка твоих нежных лет приближается к границам, она, скорее всего, навлечет на себя быстрое и самое неприятное вмешательство, и, в частности, вмешательство

Твоего, сурового и неумолимого,

Хотя никогда не тяжелого,

Отца.
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МУЖСКАЯ ЛЮБОВЬ



20 января 19— г.

Милая Алекса,

Твоя жажда знаний делает тебе честь. Она унаследована, несомненно. И какая она всеобъемлющая! Ты хочешь знать все о мужчинах, да? Умеренное желание; желание, которое, если бы осуществилось, сделало бы тебя императрицей мира. Да, это и ничто иное — судьба той женщины, когда она появится, которая знает все о мужчинах. Впрочем, мы ее пока не увидим, а когда, если вообще увидим, тогда, как говорит несчастный любовник у Суинберна:




“Content you, I shall not be there.”







Так что, как обстоят дела, я сплю спокойно по ночам. Эта властная дама даже не тревожит мои сны.

Разве ты не знаешь, дитя, что мужчины сейчас, как и всегда, объединены в заговор, чтобы не позволить женщинам знать о них все; нет, более того, позволить женщинам знать как можно меньше? Мужчины не очень умны в других отношениях, но они, полагаю, достаточно умны, чтобы сделать этот конкретный заговор успешным. Во всяком случае, пока что им это удается очень хорошо.

Женщины удивительно мало знают о мужчинах; удивительно мало, учитывая, как долго они изучали этот предмет и как сильно они всегда были заинтересованы в том, чтобы знать как можно больше. Возьмем женщин-романисток, например — не глупых, а самых лучших из них, гигантов художественной литературы — Жорж Санд, Джордж Элиот, Шарлотту Бронте — не говоря уже о втором эшелоне, женщинах-писательницах наших дней, миссис Крейги, Уиде, миссис Хамфри Уорд. Почему, кстати, когда не было «женского движения», были великие женщины-художницы, а теперь, когда женщина криклива и навязчива, их нет?

Но возьмем, как я сказал, великих женщин. Едва ли хоть одна из них представила нам настоящего живого мужчину. Вспомни Рочестера у Шарлотты Бронте! Джордж Элиот справилась лучше. Время от времени некоторые из ее мужчин действительно думают и чувствуют так, как чувствуют и думают мужчины. Но это, я полагаю, потому, что Джордж Элиот сама была чем-то большим или меньшим, чем женщина. Мужчины в женских романах, правда, действуют так, как действуют мужчины, но они редко или никогда не думают так, как думают мужчины. Женщины очень наблюдательны; они видят, что делают мужчины; они не знают, потому что мужчины никогда им не говорят, что мужчины думают.

Теперь, пожалуйста, не делай, даже про себя, очевидный и нелепый ответ: «Мужчины тоже не знают женщин», потому что по всеобщему согласию самих женщин великие писатели-мужчины, а также некоторые из малых, изобразили настоящих женщин; Бальзак, например, и Джордж Мередит, и Томас Харди, и Флобер! Была ли когда-нибудь женщина более реальная, чем мадам Бовари? — хотя я не уверен, что ты с ней познакомилась.

Сокрытие, сознательное и бессознательное, начинается почти с самого начала. Самый маленький школьник никогда не позволяет своим сестрам видеть его таким, каким он видит себя сам и каким его видят товарищи. Со своими сестрами он говорит даже на другом языке, на другом языке, чем язык на игровой площадке, я имею в виду. И хорошо для него, что он так делает. Если бы он этого не делал, и отец застал бы его за этим, для этого мальчика были бы горе и боль. Ни один романист, мужчина или женщина, даже не начал изображать школьника таким, какой он есть. Киплинг и близко не подошел к этому, ни Иден Филлпотс, ни остальные. А что касается Тома Брауна...!

Нет, женщины не только не знают мужчин, но они даже не знают мальчиков, и это действительно странно, потому что сами женщины удивительно похожи на мальчиков во многих отношениях, и, в конце концов, они действительно имеют немалое отношение к воспитанию мальчиков. Но удивительно, как много мальчик умудряется скрыть даже от своей матери. Я не думаю, что он делает это сознательно; это унаследованный инстинкт его пола — результат естественного отбора, вероятно — объяснимый по дарвиновским принципам, как и почти все остальное в этом мире.

Видишь ли, ведь ты знаешь своего Дарвина, если бы мужчина позволил женщинам знать о нем все, ни одна прилично цивилизованная женщина никогда не оказалась бы настолько влюбленной или настолько глупой, чтобы соединиться с ним. Следовательно, он никогда бы не воспроизвел свой род — он не был бы «наиболее приспособленным» и не выжил бы.

Странно, не правда ли? Я только что подумал об этом, но я совершенно уверен, что это открытие огромной важности — что продолжение рода зависит от незнания женщинами мужчин.

Позволь мне привести тебе пример их колоссального незнания мальчиков. Миссис Бейтс была здесь на днях. Ты знаешь, она исключительно умная женщина, и к тому же действительно образованная. Она читала книгу какого-то итальянского психолога о любви; и, судя по тому, что она мне рассказала, этот иностранец действительно, кажется, что-то об этом знал. Похоже, он привел случай с четырнадцатилетним подростком, который питал страсть к даме лет тридцати или около того. И миссис Бейтс спросила меня, возможно ли такое! Я просветил ее с откровенностью и большим богатством деталей. Но я видел, что она мне не верит; она думала, что я все время несу чепуху; выдумываю на ходу.

Я не спрашиваю тебя, Алекса, откуда взялось это твое новорожденное желание знать все о мужчинах; но предупреждаю, что я довольно хорош в угадывании. Впрочем, оставим это. Ты не только никогда не узнаешь все о мужчинах, но в данный момент, моя крошка, ты не знаешь ровным счетом ничего. Знание о живых существах нельзя получить из книг или пьес. Все, что ты можешь получить из книг или пьес, — это... как бы мне назвать? — нет одного слова, которое подошло бы — своего рода смутный и обманчивый намек на реальность. Это не очень хорошо сказано, но это лучшее, что я могу сделать на данный момент. Знание жизни означает знание мужчин и женщин, только это и ничего больше, а знание жизни можно получить только живя. Ты не можешь узнать о ней из книг больше, чем могла бы узнать о стране, просто изучая карту. Ты бы, конечно, узнала больше за пять минут от какого-нибудь умного и разговорчивого путешественника, который там был и который охотно болтал.

Ну, твой отец — такой путешественник, и он совершил довольно долгое путешествие по территории жизни, территории, на которой он оглядывался вокруг глазами мужчины. Даже так, он не может сделать многого для своей дочери, но он может сделать что-то, он сделал что-то, и он сделает больше, если ему будет даровано время.

Имей в виду, тогда, когда ты читаешь о любви, любви полов, когда ты слышишь, как о ней говорят, когда ты видишь, как она, по-видимому, происходит у тебя на глазах, что этот путешественник к концу своих странствий часто ловит себя на сомнении, существует ли вообще такая вещь, как любовь полов, не является ли, короче говоря, называть эту вещь «любовью» оскорблением языка и здравого смысла.

Конечно, ты можешь называть любую вещь любым именем, каким хочешь, но у тебя нет никакого права называть две широко и фундаментально разные вещи одним и тем же именем. И называть чувство, которое я испытываю к тебе, например, тем же именем, каким ты называешь чувство, которое мужчина испытывает к женщине, когда он «влюблен» в нее, — это чудовищно. Эти две вещи несхожи почти во всех отношениях.

Когда мужчина и женщина заражены тем, что какой-то научный французский джентльмен серьезно объявляет любовным микробом, они, как мне кажется, становятся жертвами всякого рода любопытных заблуждений и иллюзий, и они не способны анализировать свои собственные состояния ума. Мужчина чувствует себя способным на всякого рода героизм и благородство, а женщина — на любое количество самопожертвования. Это их чувство — чистое заблуждение. На самом деле они оба находятся в состоянии сильно воспаленного эгоизма. Добавь малейший душок ревности, и героизм и самопожертвование превращаются в самую низкую подлость. Сразу же появляются низкие и беспочвенные подозрения, шпионаж, в духе вскрытия писем и подслушивания за дверями, и часто, в довершение всего, жестокость и дикость, более страшные, чем у зверя.

Ну что ж, достойна ли эта вещь, эта влюбленность, которая так легко может превратиться в дьявольщину, имени, которое мы даем чувству родителей к детям или друзей друг к другу? И все же эта первая вещь — это то, что имеется в виду, когда говорят о любви полов!

Заметь, этого микроба не избежать, антитоксин еще не найден, и я не прочь предсказать, что если он когда-нибудь будет найден, спрос на него будет самым вялым. Я не прочь признаться, что если бы этот микроб был выметен из мира, как мы надеемся однажды вымести туберкулезную палочку, этот маленький малый оставил бы мир значительно более скучным, чем нашел его, настолько скучным, что это не место для таких, как я. Но все же нам стоит видеть эту вещь такой, какая она есть. Поскольку мы все иногда бываем безумны и наслаждаемся нашими краткими бредами, нет причин, почему в здравые интервалы мы не должны откровенно признать, чем мы были в прошлый раз, когда сходили с ума, и чем мы, вероятно, будем в следующий.

Пожалуйста, не воображай, что я написал вышеизложенный отрывок в качестве предупреждения тебе. Философ не предупреждает о неизбежном и не сожалеет о нем. Ему просто нравится иногда смотреть ему прямо в лицо, вот и все. Это его забавляет.

Но теперь, помимо этой влюбленности — которую я не назову любовью, будь я проклят, если назову, — любят ли мужчины, мужчины в целом, мужчины как пол, женщин, женщин скопом, женщин как пол? Как я живу, я не верю, что они это делают! Было бы интересно, если бы какой-нибудь досужий и трудолюбивый человек — ты могла бы взяться за эту работу, Алекса, когда вернешься — составил том пословиц, афоризмов, эпиграмм со всех языков, предметом которых являются женщины. Едва ли найдется хоть одна из них — я не помню ни одной, — в которой нашлось бы слово в ее похвалу. Как Дик Фенил имел обыкновение говорить в «Сладкой лаванде», ... о небеса! старческая дрожь пробегает по мне, когда я думаю, как давно это было — «это все обвинения, обвинения, ничего кроме обвинений», и гораздо больше, чем обвинения, тяжелая брань, едкое шипение и, я свободно признаю это, часто отвратительная и лживая клевета. Но все же, вот мы и здесь; мужчины создали эти пословицы и афоризмы, мужчины вырезали и отполировали эти эпиграммы, и мужчины сохранили их как ходячую монету в мире.

Теперь я спрашиваю тебя: сатиризируют ли, иронизируют ли, разносят ли, травят ли и брызжут ли словесным витриолом на то, что любят?

Затем наблюдай за мужчинами. У тебя есть возможность, так как я понимаю, что у тебя сейчас полный дом. Наблюдай за ними, значит. Спешат ли они, например, в гостиную после обеда, или они задерживаются там внизу за вином и разговорами, пока хозяйка не теряет терпение и каждый женский взгляд не начинает поворачиваться к двери? Несомненно, если там есть мужчина, безнадежно «влюбленный», он бы прокрался наверх, если бы осмелился. Но остальные? И о! если бы ты видела нас в тот момент, когда дверь столовой закрылась за вами, милые! Если бы ты видела, как мы пододвигаем стулья, заметила изменение в наших голосах, вид комфорта, с которым мы вертим в руках наши бокалы, тяжелую неохоту, с которой мы встаем, когда хозяин дает команду! О!

Я полагаю, там все еще идет какая-то стрельба, не так ли, или все уже закончилось? Но если идет, я смею сказать, некоторые женщины выходят с ружьями, или, во всяком случае, встречают мужчин к обеду. Ну, наблюдай за лицами мужчин, наблюдай внимательно (не слушай их голоса, мы умеем дрессировать наши голоса), когда женщины вызываются добровольцами. Ты увидишь, как мужчины жаждут «женского общества»!

Они не пустят вас в свои клубы, Алекса; подумай об этом. Несколько лет назад я, очень дерзко, предложил на ежегодном общем собрании моего клуба, чтобы женщин допускали — на чай. Я не смог найти того, кто бы меня поддержал. Один старый джентльмен, который, к моему большому удивлению, встал, чтобы поддержать меня, оказался глухим и подумал, что я предлагаю что-то совсем другое. Эта моя злополучная попытка почти разрушила мою репутацию; память о ней до сих пор цепляется за меня, как следы какой-то ужасной болезни. Они думали, что я, ну... почти все, кроме того, кто я есть.



И все же насколько вежливы и во всем милы мужчины к вам, не так ли? Как быстро они вскакивают, чтобы взять самый легкий сверток из твоих рук, с каким лакейским почтением они придерживают открытую дверь, чтобы ты могла пройти! Да, но ведь ты женщина, красивая и привлекательная женщина их собственного социального положения. Опять же говорю, наблюдай. Проявляют ли они такую же готовность в случае менее восхитительной или гораздо более старшей женщины, чем ты? Более того, проявляют ли они вообще хоть какое-то желание нести ящик с углем наверх для горничной — а горничная, в конце концов, женщина, ты знаешь.

Нет; мужчины не любят женщин. Или, если они любят их, они любят их так, как ястреб любит голубя, или как ты любишь шоколадный миндаль. Мужчины, как мужчины, не любят, повторяю, женщин как женщин; но я люблю тебя, и я всегда

Твой преданный

Отец.
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МУЖСКАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ



9 февраля 19— г.

Милая Алекса,

Нет — это формальное приветствие неадекватно выражает мое волнение в данный момент — я скажу тогда, Алекса, дорогая —

Мне действительно жаль, что мое последнее письмо привело тебя в такое смятение; так совершенно некстати взъерошило оперение твоего ума. Я обнаруживаю, что почти всегда терплю неудачу таким образом, когда пренебрегаю советом, данным мне много-много лет назад мудрым и порочным стариком, когда я был глупым и сносно хорошим молодым человеком.

«Мальчик мой», — сказал этот старый негодяй, — он держал бокал своего собственного портвейна у свечи, когда говорил это, и наслаждался усладой для глаз перед удовольствием для нёба. — «Мальчик мой, никогда не говори правду женщинам. Ты найдешь это чертовски трудным в любом случае, и это всегда плохо заканчивается». Он дал мне много других советов подобного рода. Иногда я следовал им, а иногда нет. Когда следовал, я всегда выигрывал с блеском; когда не следовал, я неизменно жалел себя.

Он был замечательным старым джентльменом, старый Гиллион. Он пользовался худшей репутацией из всех мужчин своего круга. Когда я говорю «пользовался», я имею в виду наслаждался. Он любил ее; он лелеял ее, как коллекционер книг лелеет свои редкие старые издания. Он умер в возрасте восьмидесяти семи лет в ореоле дьявольщины, нежно обслуживаемый и опекаемый толпой любящих и ожидающих наследства внуков, которым он не оставил ни пенни. За много лет до этого он вложил все свои деньги в аннуитет. Но они этого не знали. Говорят, он умер с улыбкой на губах. Я вполне могу в это поверить. Он всегда любил иронию.

Это, как сказал тот мудрый негодяй, чертовски трудно — говорить правду женщинам, и это, я не сомневаюсь, причина, почему ее так редко говорят. Во-первых, правда, голая правда, почти всегда неприятна, и поэтому, видишь ли, искушение лгать атакует нас с нашей более мягкой, более доброй стороны. Я совершенно уверен, что в девяти случаях из десяти, когда мужчины обманывают женщин, они делают это гораздо меньше ради себя, чем ради самих женщин. Теперь, не поднимай брови и не опускай уголки губ, потому что это действительно так. Более того, они часто чувствуют (если они философского склада, они знают), что обман ближе к истине, чем был бы фактический голый факт. Голые факты редко или никогда не являются истинными фактами. Истина — это всегда вещь атмосферы, света и тени, тонких градаций. Истина — это точка зрения, иногда очень временная и преходящая точка зрения.

Точка зрения. Да, вот оно что. И именно поэтому не только трудно, но, я склонен думать, невозможно для мужчин говорить правду женщинам. Предположим, у тебя есть два человека, чьи глаза устроены так, что они могут видеть мир только через очки, и предположим, один из этих людей обречен всегда носить зеленые очки, а другой — розовые. Как, черт возьми, какой-либо объект может выглядеть одинаково для обоих? А может сказать Б, что лист бумаги зеленый, но он может говорить это вечно, а Б все равно всегда будет видеть его розовым. И самое забавное в этом то, что он на самом деле белый все время! И что я имею в виду под «на самом деле»? Я не знаю.

Но неужели мужчины и женщины настолько разные, спросишь ты себя. Да, они такие. Совершенно настолько разные, и даже больше. Они удивительно разные. Чем дольше я живу и чем больше оглядываюсь вокруг, тем более великими и отчетливыми кажутся различия. Я знаю, сейчас модно, особенно среди сильных женщин и слабых мужчин, отрицать это и заявлять, что по мере эволюции мы становимся ближе, больше похожи друг на друга. Чистая чепуха, дорогая, чистая чепуха!

Один из самых заметных признаков цивилизации — это то, как она дифференцирует полы. Отец-дикарь гораздо ближе к своей дочери, чем я к тебе. Мне довольно жаль этого, но ничего не поделаешь, и это твое письмо отчасти доказывает это. И все же я не знаю, честен ли я, говоря, что мне жаль этого — еще один пример того, как трудно говорить правду, видишь ли, — ибо мне кажется, что немалая часть радости, или, во всяком случае, волнения жизни, приносится именно этим различием. У жизни мало что есть волнующего для твоего цивилизованного человека, и если ты лишишь его этого...!

Но перейдем к твоему письму. Ты говоришь, что я рисую тебе мир, мир мужчин и женщин, как место, полное хищных зверей, и ты добавляешь, что теперь, когда двое или трое мужчин будут крутиться вокруг тебя, ты будешь чувствовать себя беззащитным голубем, окруженным голодными ястребами. Ну, если мое письмо сделало это для тебя, оно должно было совершить настоящую трансформацию. Я видел тебя не раз с двумя или тремя молодыми людьми, крутящимися (мне нравится это слово «крутящимися», оно меткое; сохрани его для будущего использования) вокруг тебя, и почему-то мне никогда не приходило в голову, что они хоть в малейшей степени напоминали ястребов или что в моей дочери было что-то от глупого голубя. Они обычно, как мне помнится, выглядели нервными и довольно напуганными, хотя искренне стремились понравиться, совсем не по-ястребиному; но ведь они были молоды, и я смею сказать, оперившийся ястреб довольно так же робок, как только что вылупившийся цыпленок. Смелость приходит с возрастом, с затвердеванием клюва и заострением когтей.

И все же я не совсем жалею, если мое последнее письмо принесло тебе некоторое осознание некоторой части правды; один ее аспект, скажем так. Если смотреть с одной точки зрения, мир мужчин и женщин полон хищных зверей. Но прими другую точку зрения, и ты увидишь, что силы и возможности зверей часто довольно узко ограничены. Ограничены иногда их собственным незнанием своих собственных сил, ограничены всегда социальными институтами, которые они сами установили. Кажется странным, но волк подпилил свои собственные клыки, ястреб подрезал свои собственные когти.

Ты можешь быть голубем, Алекса, но, благодаря многим вещам, ты не беззащитный голубь. Ты защищена, например, своим собственным умом, знанием, которое, я позаботился, должно быть твоим, обычаями социального круга, в котором ты родилась, институтом брака, и больше всего — ревностью и подозрительностью, которые волки и ястребы питают друг к другу. Так что в целом ты довольно в безопасности, моя птичка; тебе не нужно взмахивать ни перышком. Помни, что я однажды сказал тебе в другом письме, когда использовал немного другой набор метафор — это всегда предатель в цитадели сдает крепость.

«Если мужчины на самом деле не любят женщин, женщин как пол, в отличие от своих собственных женщин», — спрашиваешь ты, — «почему это они защищают их до такой степени, до такой часто ненужной и хлопотной степени? Почему они всегда спасают их первыми при кораблекрушениях и пожарах, и так далее?»

Как ни странно, это был почти в точности тот вопрос, который твоя подруга Стелла задала мне только вчера, когда она заходила сюда к чаю, и все, кроме меня, были вне дома.

Кстати, какая свирепо продвинутая молодая женщина становится Стелла! Она довольно пугала меня время от времени. Я никогда не был уверен, что она скажет дальше. Она была в ярости на одного из своих двоюродных братьев, который водил ее в театр накануне вечером, или вечером до того. Я забыл на мгновение, что это была за пьеса, но это не имеет значения. Ей она понравилась, и она была крайне заинтересована ею, но молодой человек яростно не одобрял ее — не одобрял ее для нее, то есть. На середине второго акта он настоял на том, чтобы она немедленно покинула театр. Стелла боролась, но она не могла устроить сцену, и поэтому она сдалась, и теперь она клянется, что никогда больше не будет с ним разговаривать.

Причина, которую он ей назвал, заключалась в том, что он не мог вынести мысли о том, что его кузина («его кузина», ты должна была слышать, как Стелла подчеркнула притяжательное местоимение) слушает такую грубо непристойную вещь. Очень красивое лицо Стеллы сморщилось от гнева, когда она рассказывала мне. «Его кузина», — повторила она. — «Как будто я его собственность. Но так всегда с мужчинами. Мужская точка зрения! Как я ее ненавижу! Они не могут вынести, чтобы что-то, что они не одобряют, приближалось к любой женщине, связанной с ними. Их не волнуют другие».

И так, совершенно против моей воли, я был вынужден — в то время как я успокаивал ее шоколадками — защищать, или, скорее, объяснять (это сводится к одному и тому же) мужскую точку зрения. Мое объяснение отчасти ответит тебе.

Стелла была права в одном. Она указала пальцем — какие красивые руки у этой девушки, кстати, ты когда-нибудь замечала их? — прямо на суть. Это чувство собственности делает это. Мужчины не любят женщин как женщин, но они любят, или, во всяком случае, имеют какое-то чувство, которое служит цели любви, своих собственных женщин, женщин, «связанных с ними». В этом нет ничего благородного, чтобы начать с этого, это просто чистый эгоизм; то же самое чувство, которое заставляет ребенка, прежде чем он научится говорить, крепко держаться за игрушку, которую ты пытаешься у него отобрать. Я помню тебя, когда ты была в колыбели, ты била меня одним кулаком, в то время как другим цеплялась за шерстяной красный мяч, который ты пыталась запихнуть себе в рот. Ну, точно так же, но более эффективно я бы ударил мужчину, который попытался бы забрать тебя у меня. И в корне мотив для удара был бы тем же. Так что, Алекса, если мужчина не совсем правильного сорта, пусть бережется, ибо я все еще держу свои мышцы для удара в тонусе.

Нет, в этом чувстве собственности нет ничего благородного, ничего величественного, ничего, чем можно было бы хвастаться. Но точно так же, как у очень красивого и изысканного цветка может быть очень грязный и уродливый корень, так из этого чувства собственности вырос прекрасный цветок рыцарства и менее прекрасное и похожее на цветок, но, для повседневных целей, гораздо более полезное растение защитного отношения мужчин ко всем женщинам, или, чтобы не преувеличивать, ко многим женщинам.

Это иногда неудобно для женщин, которых это касается, без сомнения, как это было в тот вечер для Стеллы; но именно благодаря этому у них есть хоть какое-то время в мире. То чувство собственности, которое мужчина концентрирует на своих собственных женщинах, он распространяет в разбавленной и ослабленной форме на женщин своего собственного класса, и в форме еще более ослабленной (иногда очень тонкой) на всех женщин. Грубо говоря, это сводится к тому, что каждый мужчина готов защитить любую женщину от любого другого мужчины. Бывают случаи, вопреки пословице, когда ястребы выклевывают глаза другим ястребам.

Так что, видишь, в целом немного неблагодарно жаловаться на мужскую точку зрения, не так ли?

Я думаю, я сказал страницу или две назад, что одной из твоих защит является институт брака. Возможно, чтобы ты не подумала, что я говорил просто обычный вздор, мне лучше объяснить, что я имел в виду.

Мужчины не трусы; многие из них любят и выбирают опасность ради нее самой. Бернард Шоу совершенно неправ, когда говорит в одной из своих пьес, что страх — величайшая из всех человеческих сил. Это замечание — лишь маленький трюк интеллектуальной гимнастики, призванный поразить. Но, какими бы доблестными и смелыми клинками ни были мужчины, есть одна вещь, которой они боятся с трусливым, сжимающимся, дрожащим ужасом. Эта вещь — брак.



«Они женятся!» — отвечаешь ты. Ну да, и так же они умирают, хотя часто с несколько меньшей неохотой; и они женятся точно так же, как умирают, потому что не могут помочь себе. Импульс к браку (как обстоят дела) так же непреодолим, как удар копья Смерти. Было бы интересно, если бы в ризнице после церемонии можно было применить какой-то вид китайской пытки к каждому жениху и вытянуть из него правду о том, действительно ли он хотел жениться на этой женщине. Он хотел эту женщину, конечно, но хотел ли он, действительно хотел, взять на себя пожизненные обязанности, пожизненные расходы, пожизненные риски, пожизненное ограничение свободы?

Почему этот факт, это глубокое отвращение мужчины к браку, этот откат от алтаря, отмечен в обычной речи, а все, что отмечено в обычной речи, «есть так», как говорят американцы. Разве ты не часто слышишь, как говорят, что мисс Такая-то «поймала», «подцепила», «захватила» молодого Такого-то? Когда ты когда-нибудь слышала, что мужчина поймал, подцепил или захватил (в супружеском смысле) женщину?

Институт брака — это самый высокий и самый прочный барьер между полами, который когда-либо воздвигало общество. Это не парадокс. Это простая, почти очевидная истина. Таким образом, голубь (бедный маленький голубь!) избегает многих атак ястребов, не утруждая себя движением крыла. Другими словами, женщина встречает гораздо меньше ухаживаний, гораздо меньше преследований и, следовательно, гораздо меньше искушений со стороны мужчин, чем она встретила бы, если бы не этот институт брака. Самый смелый и самый голодный ястреб дважды подумает, прежде чем наброситься на голубя, если он знает, что голубь, безобидный, как она выглядит, может повернуться и приковать его к себе на всю оставшуюся жизнь, прежде чем он поймет, где он находится.

А посему, Алекса, если тебе порой кажется, что вокруг тебя вьется меньше молодых людей, чем того заслуживают твои многочисленные достоинства, не впадай в уныние и не теряй уверенности в себе. Дело не в том, что ты недостаточно хороша или привлекательна; дело в том, что они боятся, как бы тебе не захотелось выйти за них замуж. Их сдержанность — это, по сути, высший комплимент, который они могут тебе сделать.

Прощай, и не сердись на своего

любящего правду отца.
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ДОМАШНИЙ ОЧАГ



1 марта 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Если у тебя и есть недостаток — а твой обожающий отец далек от того, чтобы утверждать, будто он у тебя есть, — но если он все же есть, то проявляется он в твоей привычке задавать вопросы, начинающиеся со слова «следует». Мне кажется, память меня не подводит, когда подсказывает, что в трех твоих последних письмах, помимо множества интересных и забавных вещей, содержался вопрос о том, «следует» или «не следует» тебе или кому-то еще сделать то или иное. Когда речь идет о Тебе, я чувствую себя более или менее компетентным ответить, ибо о Тебе я, видишь ли, кое-что знаю; но когда ты спрашиваешь меня, что «следует» сделать или не сделать кому-то другому, о ком я ничего не знаю, что ж, тогда меня охватывает чувство безнадежной тщетности. Я сижу здесь, маюсь и исписываю листы почтовой бумаги своим неразборчивым почерком лишь для того, чтобы разорвать их после жалкого получаса мучений. Ибо, чтобы знать, что человеку «следует» делать, нужно знать самого человека, понимаешь, и обстоятельства, в которых он оказался. Не существует никаких «следует», не связанных с конкретными людьми и конкретными обстоятельствами. Если бы они существовали, каким бы легким плаванием было опасное путешествие под названием жизнь, не так ли? По правде говоря, это путешествие совершается по неисследованному морю. Все, что мы получаем — это несколько простых общих инструкций по основам навигации; мы сами должны остерегаться скал, мелей, водоворотов и встречных течений.

В жизни далеко не так много «следует», как ты, в своей торжественной юношеской наивности, несомненно, воображаешь. Становясь старше, ты обнаружишь, что «следует» уменьшаются, а «должно» — растут. Иными словами, то, что кажется моральной свободой, постепенно — и не так уж медленно — уступает место тому, что в суровой реальности является практической необходимостью. Но, полагаю, мне пора перейти к сути.

«Следует ли девушкам самим зарабатывать на жизнь?» — спрашиваешь ты в постскриптуме, который, как мне жаль, ты не забыла добавить. От постскриптума не увернуться, нельзя притвориться, что его не заметил. Возможно, поэтому женщины так его любят. Но — чтобы больше не уклоняться от твоего вопроса — посмотри, как факты жизни ограничивают его масштаб. Посмотри, как твое «следует» для подавляющего большинства молодых женщин мгновенно превращается в «должно». Для огромного большинства молодых женщин этот вопрос даже не возникает. Они зарабатывают на жизнь, и делают это не потому, что должны или хотят, а просто потому, что вынуждены. Горничная, например, которая застилала твою постель сегодня утром и которая, надеюсь, вытерла пыль и привела в порядок твою комнату — долгое занятие, Алекса, ибо я знаю твои привычки, — ты полагаешь, что ее действия были результатом каких-то моральных размышлений или личных предпочтений? Ты думаешь, она делала это из высокого чувства долга, потому что чувствовала, что вселенная или ее собственная душа пошатнутся, если она этого не сделает? Конечно, нет. Она делала это, потому что была вынуждена, чтобы сделать либо это, либо что-то еще более неприятное. Вероятно, она из большой и бедной семьи, и как только она закончила шестой класс или что там требует закон ее страны, ей пришлось идти в услужение. Никакого «следует» здесь не было. А те молодые женщины, которых ты видела на Флит-стрит в полдень, когда была там со мной, помнишь, за день или два до отъезда из дома, и чье поведение показалось тебе таким вульгарным и неприятным! Это были работницы переплетной мастерской; они уже проработали несколько часов в душной атмосфере, и после пятнадцатиминутной прогулки по Флит-стрит они собирались вернуться и отработать еще несколько часов. И ты думаешь, они решили делать всю эту работу после зрелого размышления о том, хорошо это или плохо? Конечно, нет. Для них это было либо то, либо что-то бесконечно худшее, и поэтому они выбрали, если можно сказать «выбрали», именно это. Это был случай «должно», а не «следует». А когда что-то должно быть, нет более безрассудной траты честного времени, чем обсуждение того, следует ли этому быть.

Твой вопрос, таким образом, применим лишь к очень ограниченному числу молодых женщин. Это был не очень продуманный вопрос, Алекса. Это был, если позволишь, вопрос среднего класса. Когда ты писала «девушки», ты думала о себе и о молодых женщинах в социальном положении, похожем на твое, а их довольно мало среди обитателей земли; восхитительные, но сравнительно немногочисленные. Так что позволь мне сформулировать вопрос за тебя так, как ты бы его сформулировала, если бы немного больше подумала, и тогда мы возьмемся за него.

Я думаю, ты хотела спросить следующее: следует ли молодой женщине с хорошим образованием, обычным здоровьем, ростом и способностями (чьи родители могут позволить себе содержать ее в праздности) жить на их доходы до тех пор, пока какой-нибудь приятный молодой джентльмен не попросит ее прийти и жить на его? Это примерно то, к чему мы можем прийти, не так ли?

Что ж, даже это весьма ограниченное вопросительное суждение не так-то просто разобрать. Один вопрос всегда прямо или косвенно ведет к другому, и так мы продолжаем спрашивать «Почему?», пока не упремся в глухую стену, перед которой ничего не остается, кроме как бессвязно бормотать. В делах практической жизни необходимо считать некоторые вопросы решенными, и один из них таков: если вы получаете от человека услуги, за которые не платите взаимностью, вы находитесь в зависимости от этого человека; а сидеть спокойно, находясь в зависимости, не делая попыток избавиться от нее, — значит терпеть унижение и оскорбление. Это, разумно или неразумно, точка зрения каждого порядочного человека, каждого мужчины и женщины, чью руку ты хотела бы пожать в знак дружбы. Это и твоя точка зрения, Алекса, если задуматься, не так ли? Я замечал, что всякий раз, когда друг делает тебе подарок, ты начинаешь искать способ отплатить тем же, не делая это слишком явно. Более того, ты бы вовсе не приняла подарок от того, кто не является другом. Если бы кто-то из твоих согостей, например, предложил тебе бриллиантовый браслет, ты пришла бы в ярость и, вероятно, написала бы мне.

Итак, каждый совершеннолетний и дееспособный человек, который ест, пьет, живет в доме и носит одежду, но при этом не делает ровным счетом ничего, чтобы обеспечить эту еду, питье, жилье и одежду, терпит то самое унижение и оскорбление, о котором мы только что говорили. Он может не осознавать этого. Очевидно, он (а таких миллионы) этого не осознает, но факт остается фактом. Есть только один ответ, который он может дать на это обвинение. Он может сказать, если хочет: «О, это правда, я не делаю ничего практического, материального в ответ на многие услуги, которые мне оказывают; но я соглашаюсь жить. Я существую прекрасно. Я выгляжу приятно, я разговариваю, когда утруждаю себя разговором, довольно мило. Я ношу свою одежду с шиком. Я пример того, каким должен быть человек. Таким образом, просто своим существованием я вознаграждаю мир за все хлопоты, которые он берет на себя ради меня». Если он так говорит, то я, со своей стороны, не могу придумать достойного ответа. Если так говорит мужчина, его пинают и принимают последствия; если женщина, ее (возможно) целуют и прекращают спор.

Но это твое утомительное «следует», которое, как я чувствую, жужжит у меня над головой, пока я пишу, словно пчела, да еще и с жалом! Чтобы справиться с ним должным образом, я должен принять нечто за исходную точку, и вот она. Я предполагаю следующее: человек должен делать то, что позволит ему прожить самую счастливую жизнь, достижимую в его обстоятельствах, и максимально развить свои способности. Я предполагаю это, и если ты оспоришь это, Алекса, я подожду, пока ты вернешься домой, и мы проведем пару часов тет-а-тет в моем кабинете.

Итак, живет ли взрослая молодая женщина самой счастливой жизнью, достижимой для нее, или максимально развивает свои природные способности, пока живет в доме своих родителей, завися в каждой копейке, которую тратит, от их щедрости или прихоти, действуя по их указке во всех больших и большинстве малых дел своей жизни, и подчиняясь их правилам, предписаниям и дисциплине?

Судя по моим собственным наблюдениям и знанию того, как устроена человеческая природа, я без малейшего колебания отвечаю: «Нет». Мои наблюдения говорят мне, что может быть внешнее согласие, но моя проницательность говорит мне не менее уверенно, что всегда есть скрытое негодование. Подавленное желание свободы действует как яд в крови; в конечном итоге оно отравляет самый лучший характер. Оно порождает огонь, который, хотя и может никогда не вспыхнуть, постоянно тлеет; и помни, это желание свободы, власти делать то, что мы хотим, идти туда, куда мы желаем, говорить то, что нам нравится, всегда подчиняясь ограничениям внешних обстоятельств, присуще каждой человеческой груди. Ограничения внешних обстоятельств большинство из нас принимает без особого озлобления. То, что мы не принимаем, против чего мы вечно восстаем, — это ограничения, налагаемые на нас чужой волей. Это импульсивное желание вырваться из-под опеки, начать «свою собственную жизнь» — возможно, самый законный из всех мотивов, способных взволновать человеческую душу.

Дом, каким мы его так часто знаем, Дом, состоящий из отца, матери и взрослых зависимых сыновей или дочерей, или тех и других, — это не место, где такие импульсы и мотивы могут правильно развиваться или иметь хоть какое-то свободное проявление. Такой Дом неизбежно является тиранией; в лучшем случае доброжелательной тиранией, в худшем — тиранией, в которой доброжелательность днем с огнем не сыщешь. Не воображай, что я примкнул к культу мистера Бернарда Шоу и собираюсь сказать что-то настолько нелепо неправдивое, будто Дом — это самое худшее учреждение для воспитания ребенка, если не считать школы. Это просто парадокс обезумевшего нигилизма. Дом, пока что, — лучшее из всех учреждений для воспитания ребенка — для воспитания ребенка, заметь, а не для содержания взрослого мужчины или женщины. У него есть аналогия в гнездах птиц и логовах зверей; но Природа, на сей раз, мудрее современного человека. Молодая птица покидает гнездо, как только достаточно окрепнет на крыле; молодой тигр прощается с логовом в тот день, когда может сам убить свою добычу. Дом взрослых сыновей и дочерей, которые не зарабатывают на жизнь, — даже самый счастливый из таких Домов — это место постоянных компромиссов и уступок, подавления, сдержанности, скрытых (и не всегда скрытых) обид и молчаливых бунтов. Лишь изредка, может быть (ибо я хочу избежать крайностей), он может выявить лучшее, что есть в нас; но гораздо чаще он вызывает худшее. Он сужает, даже когда не искажает; он калечит, даже когда не убивает. И тут ничего не поделаешь, Алекса. Глубочайшая мудрость, искреннейшая любовь могут лишь немного смягчить сущностную, неизменную неправильность этой Вещи — подчинение взрослой воли взрослой воле. Дети, независимо от возраста, которые экономически зависят от своих родителей, должны быть зависимы во всем остальном. Мир устроен так, что кто платит, тот и заказывает музыку. И это хорошо; ибо даже хуже упорядоченной тирании — анархическая республика.

Есть еще один момент. Браки, Алекса, не заключаются на Небесах, как некоторые все еще говорят, и не в Аду, как слишком многие сейчас склонны утверждать. По большей части они заключаются в Доме. Самое сильное осуждение «взрослого» Дома — это огромное количество молодых женщин, которые выходят замуж, чтобы сбежать из него. От имени своего пола я возмущаюсь и протестую против этого. Тяжело для нас, что мы так часто рассматриваемся Возлюбленной как своего рода печальная альтернатива Дому. Девушки, по крайней мере в нашем классе, выходят замуж гораздо чаще с целью стать «самой себе хозяйкой», как мы говорим, чем стать женами мужчин или матерями детей. И мне иногда кажется, что они не питают никаких серьезных иллюзий относительно лучезарных возможностей семейного состояния, эти наши выходящие замуж девы. Был однажды человек, знаешь ли, который после нескольких дней страданий от острой ушной боли пошел и вырвал зуб. Когда его спросили, почему он решил, что удаление здорового зуба избавит от агонии больного уха, он ответил, что никогда ничего подобного не предполагал. Все, чего он хотел, — это сменить боль, и это стоматолог сделал для него! Подобное желание, я уверен, единственное, что может объяснить некоторые недавние браки твоих молодых подруг, которые вызвали у тебя такое недоумение. «Я не могу понять, что она в нем нашла», — не раз замечала ты мне. Что ж, она нашла именно это — смену боли. Неприятно для него, не так ли? И не очень приятно для нее.

А теперь мне интересно, считаешь ли ты, что я ответил на твой вопрос хоть сколько-нибудь удовлетворительно. Полагаю, что нет, ибо этот мир — хаос, и мудрейшие из нас сбиты с толку сомнениями. Можно сомневаться во всем — по крайней мере, я бы сказал, во всем, кроме одного, а именно в том, что я всегда, моя малышка,

Твой любящий

Отец.
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Моя дорогая Алекса,

Вопрос, заданный в последнем абзаце твоего последнего письма, на который я, возможно, отвечал слишком долго, — это вопрос, на который, как я думал, я уже ответил, причем ответил единственным способом, которым на такие вопросы можно ответить удовлетворительно, — на практике. Я полагаю, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понимать: как и любой другой порядочный человек, когда у меня есть убеждение, я действую в соответствии с ним. Заметь, я говорю «убеждение», а не просто «мнение». Простые мнения, когда они сильно расходятся с мнениями окружающих, мы часто мудро держим при себе. Но убеждения — это другое. Когда они у нас есть (а их у нас, как правило, немного), мы должны выражать их как в словах, так и в делах, иначе мы погибнем. Скрытые убеждения порождают в душе моральное и интеллектуальное гниение.



Что ж, теперь ты спрашиваешь меня, или, кажется, спрашиваешь, каковы мои взгляды на то, какая цензура должна осуществляться над чтением молодых женщин. Это, как я понял, был твой конкретный вопрос. В более общем плане ты, по-видимому, интересуешься, какие плоды с древа познания должны оставаться запретными для твоего пола после того знаменательного дня, когда они подняли волосы и опустили подолы.

Что ж, на сей раз я поддаюсь искушению ответить с помощью избитого риторического приема — задать встречный вопрос. Какова была моя практика с тобой, дитя — практика, сознательно принятая и решительно проводимая, несмотря на протесты некоторых, кто имел полное право протестовать, и других, кто не имел никакого? С тех пор как тебе исполнилось шестнадцать или около того — не помню точно, в каком возрасте ты начала проявлять безошибочные доказательства выраженного и наследственного (не улыбайся!) интеллекта — разве у тебя не было свободного доступа к моей библиотеке? Библиотеке, кстати, в которой есть только один запертый книжный шкаф, и этот шкаф заперт не из-за опасного характера содержимого, а из-за дороговизны переплетов. Что случилось, когда... но я не буду продолжать эти утомительные вопросы. Я просто напомню тебе, что случалось время от времени, когда я видел у тебя в руках книгу, насчет которой, чтобы неопределенно выразить свое неопределенное состояние ума, у меня были сомнения. Я просто поднимал глаза от стола и говорил: «На твоем месте я бы не стал это читать: это довольно скучно и довольно гадко»; или: «Единственные достоинства этой книги — это моменты, которые ты не поймешь», и, как разумная девушка, которой ты всегда была, ты неизменно возвращала книги на полки. Но я не всегда был в библиотеке, когда ты приходила туда в поисках литературного освежения, и однажды, только однажды, я помню, я застал тебя за книгой, насчет которой у меня не было никаких сомнений. Я заметил, что ты прочитала уже больше половины и выглядишь заинтересованной, хотя и немного озадаченной. «Тебе нравится эта книга?» — спросил я. «Нет... да... может быть... я не знаю... немного», — заикнулась ты и покраснела. Теперь, румянец вовсе не означает осознание вины или даже обиды, как принято считать. Люди краснеют не тогда, когда оказываются на скамье подсудимых, а скорее, когда попадают в затруднительное положение; еще чаще — когда считают, что их подозревают в том, в чем они совершенно невиновны. Когда тебе приходится иметь дело с ребенком, Алекса, и ты обвиняешь его или расспрашиваешь о каком-то маленьком проступке, не делай поспешных выводов о его виновности, если он заикается и краснеет. Но это к слову. «Ты не хочешь, чтобы я читала эту книгу; мне вернуть ее?» — спросила ты. «О, лучше дочитай ее», — сказал я и отвернулся к своей работе. Я не объяснил тебе тогда, но говорю сейчас, потому что это имеет прямое отношение к обсуждаемому предмету, что я знал: раз ты уже дошла до середины, твой интерес был пробужден, а любопытство возбуждено, и я знал, что у молодой женщины, да и у молодого человека, если уж на то пошло, возбужденное или лишь наполовину удовлетворенное любопытство — ну, я не могу подобрать достаточно сильного выражения, поэтому скажу: это сущий дьявол — самый дьявольский из всех легионов дьяволов, которые преграждают путь юности. Я также был уверен, что если я запрещу тебе читать вторую половину этой книги, ты придашь чрезмерное значение тому, что узнала из первой половины. Ты увидела бы эту вещь — эту злую вещь, назовем ее прямо — преувеличенной вне всякой меры. Ты сочла бы, что она хуже, чем есть на самом деле, ты поверила бы, что она играет в жизни большую роль, чем это есть на самом деле. Более того, я не был уверен — ибо ты была, слава Богу, очень человечной девушкой, — что ты не вернешься к этой книге, когда меня не будет, и не дочитаешь ее втайне, и тем самым не причинишь своей собственной душе в тысячу раз больше вреда этим обманом, чем любое нежелательное знание могло бы тебе причинить.

Ты говоришь мне, что твой вопрос ко мне возник из дискуссии, которая состоялась несколько вечеров назад между твоим хозяином, твоими согостями и тобой: что она началась через час после обеда и длилась далеко за пределами обычного времени отхода ко сну. Позволь мне поздравить тебя, Алекса, с тем, что ты гостишь у таких разумных людей, как Молевереры, и являешься одной из нескольких гостей, столь же умных, как ты сама. Под «разумными людьми» я подразумеваю людей, которые способны и любят разговаривать после обеда более пяти минут подряд на любую тему под солнцем. Такие люди в нашем или в любом другом классе редки и, я полагаю, становятся все более редкими. От твоего внимательного взгляда не могло ускользнуть, что девяносто девять сотых сегодняшних разговоров — о людях, и, как правило, о неинтересных людях. Сам факт того, что тема важна, что она касается нас, что она имеет какое-то отношение к нашим жизням и мыслям, достаточен, чтобы исключить ее из того, что мы нелепо называем «разговором». Интересуется ли кто-нибудь хоть чем-нибудь? Часто спрашиваю я себя по дороге домой с обеда или вечеринки где-нибудь.

Но вернемся к вопросу о родительской или опекунской цензуре книг. Я убежден, что если бы цензор мог быть всеведущим и сумел эффективно использовать свои ограничительные полномочия, его цензура пошла бы на пользу. Но на практике ни один из нас, родителей или опекунов, не является всеведущим и не способен использовать даже ту мудрость, которая у него есть. «Эффективную блокаду», как называют это в военное время, над разумом молодой девушки установить почти невозможно. Всякого рода контрабандные суда сумеют ускользнуть от бдительности блокирующей эскадры, что бы мы ни делали. Тем не менее, в целом, во Франции это делается довольно тщательно. Там роман, роман о повседневной жизни, роман, написанный лучшими и самыми популярными писателями дня или прошлых дней, никогда не попадает в руки молодой женщины. Книги для девушек — это нечто отдельное. Они написаны второсортными авторами и, как правило, скучны и пресны до невозможности. Французский идеал молодой женщины заключается в том, что до замужества ее разум, в том, что касается определенного рода знаний, должен быть листом белой бумаги. И в большинстве французских семей, по крайней мере за пределами Парижа, этот идеал довольно хорошо реализован. Что ж, если в этом идеале есть какая-то ценность — если это идеал, стоящий того, чтобы его поддерживать или следовать ему, — результатом его должно быть то, что средняя французская замужняя женщина должна иметь более высокий стандарт и привычку к целомудрию и добродетели, чем ее сестра в Англии, где не существует такого строгого надзора. Что ж, это не так, Алекса, я могу уверенно заверить тебя в этом. Упаси Боже, чтобы я сказал хоть слово в ее дискредитацию. Она часто восхитительна, хотя и не так часто, как она сама воображает. Но в вопросах поведения — назовем это женским поведением, за неимением лучшего термина — она ничуть не лучше наших женщин здесь. Заметь, я не говорю, что она хуже: сказать это значило бы быть виновным в вульгарном и ограниченном британском филистерстве; но чтобы быть в полной безопасности, я довольствуюсь тем, что говорю, что она ничуть не лучше, и, следовательно, не стоит всех тех хлопот по блокаде, которые с ней предпринимаются. Я встречал молодых французских дам, которые были замужем менее года, и, ну... мне не нужно распространяться, но моя близость с ними оставила меня с убеждением, что было пустой тратой времени и энергии так стараться сохранить в течение двадцати лет невинность, которую четыре или пять месяцев были способны так полностью рассеять и уничтожить.

Вопрос, как мне кажется, ведет прямо к более широкой проблеме: часто ли знания вредны? Я говорю «часто», а не «всегда», ибо в этой жизни всегда есть исключения. Для исключений мы не можем, как бы тщательно ни старались, предусмотреть все. Мы должны, волей-неволей, руководствоваться общими правилами. В какой еще области жизни, тогда, хотя бы притворяются, что знания, самые полные знания, работают во вред? Можешь ли ты придумать хоть одну? Если бы путешественник собирался отправиться в путь по какой-то стране, где в богатом изобилии росли бы любые соблазнительные фрукты, прекрасные на вид, восхитительные на вкус, но заряженные смертельным ядом и наверняка серьезно ранящие или убивающие всякого, кто сорвет и съест их, было бы желательно или нет, чтобы этот путешественник был снабжен всеми доступными знаниями о количестве и природе этих фруктов, их привычках роста, конкретных местах, где их вероятнее всего найти, противоядиях к их различным ядам? Ты бы, если бы могла, предотвратила его чтение печатных трактатов, описывающих их, или даже стихов и драм, которые рассказывали бы о них в поэтической или драматической форме? Кто вероятнее всего прошел бы путь невредимым — путешественник, который был невежествен, или путешественник, который был осведомлен? Конечно, вопросы отвечают сами за себя. Это правда, конечно, что даже самый проинструктированный путник, прижатый голодом или жаждой и лицом к лицу с искушением какого-то особо соблазнительного фрукта, мог бы все равно сорвать, съесть и погибнуть. Крик его чувств мог бы оказаться слишком настойчивым для сопротивления его интеллекта. Но даже в этом случае, рассказав ему все, что можно было рассказать, ты сделала бы для него все, что могла, не так ли? А какой жалкий шанс был бы у аналогично искушаемого невежды? Что ж, теперь каждая молодая женщина — это такой же путешественник, и жизнь для нее — такое же путешествие.

Честное слово, я думаю, что изложил дело так честно и прямо, как только мог. Если знания — наша защита, наша единственная защита в любом другом из жизненных путешествий, почему во имя всего рационального невежество должно быть нашей лучшей защитой в этом? Почему должен быть один маленький уголок в доме жизни, в который свету не должно быть позволено проникать?

Ты знаешь мистера Финдлейтера. Он был здесь вечер или два назад и был очень зол, потому что один из его младших клерков, недавно мальчик из церковно-приходской школы, был уличен в мелком подлоге. Это было очень пустяковое дело, и оно не причинило вреда никому, кроме бедного глупого парня, который был виновен в этом. Но мистер Финдлейтер был полон негодования. Не на парня — я отдам ему должное в этом; он даже не собирался подавать в суд, сказал он мне, — а на всю систему национального образования. «Вот к чему приводят церковно-приходские школы», — заявил он. «Вы облагаете нас налогом за то, чтобы учить этих уличных мальчишек писать, и первое, что они делают со своими знаниями, — это подделывают наши имена на чеках!» Он действительно так сказал, именно это, а он человек не намного менее чем обычного интеллекта! И, конечно, если задуматься, если бы никого не учили писать, никто не мог бы совершить подлог, не так ли? И аргумент мистера Финдлейтера был столь же хорош, как аргументы тех, кто утверждает, что добродетель молодой женщины лучше всего основывать на фундаменте невежества.

А теперь мне приходит в голову, что я потратил впустую все время, затраченное на написание этого письма. Я уверен, что ты сама все это изложила, и изложила так же хорошо, своим друзьям в тот вечер. Но тогда, видишь ли, у тебя есть неоценимое преимущество — мудрого, а также любящего

Отца.
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Мое удивление далеко не так велико, моя дорогая девочка, как ты, по-видимому, ожидала. Я говорил тебе, помнишь, что я хорош в угадывании, и я уже угадал это, или что-то очень похожее на это. Тем не менее, это удар, ибо удар остается ударом, даже если видишь, что он приближается. Действительно, воспоминания о моих днях спарринга подсказывают мне, что удар, который ты видишь приближающимся и от которого не можешь уклониться ни защитой, ни нырком, — самый неприятный из всех.

Судьба — отчаянно искусный противник. Она бьет нас и бьет, и в конце концов нокаутирует; но нам удается нанести ответный удар кому-то или чему-то время от времени... и это хорошо помнить. Любопытно, не так ли, что это твое письмо, предметом которого, я полагаю, является Любовь, заставило меня писать о борьбе? И все же... я не знаю... они никогда не бывают очень далеко друг от друга, Любовь и Борьба, не так ли? Любовь — великий дезинтегратор, разрушитель. Посмотри, как он встает между тобой и мной сейчас!

Ты «не совсем помолвлена, но...» Я не буду цитировать конец твоего предложения, ибо знаю, как раздражает, когда твои слова возвращают тебе. Что ж, это хорошо с твоей стороны — переложить последнее слово в этом деле на меня. Даже самая нетрадиционная женщина поступает мудро в великие кризисы, уважая установленные условности. Ее жизнь становится легче, менее бурной. Но вот! Несправедливо было с моей стороны так сказать. Я буду — нет, «буду» здесь ни при чем — я верю, что, оставляя это, для тебя столь глубоко личное дело открытым, чтобы я мог сказать свое слово, ты руководствовалась не желанием сделать правильную, корректную вещь в таких случаях, а реальной верой и доверием ко мне. Ты сделала это не потому, что так всегда делается, а потому, что ты — это ты, а я — это я, и мы друг для друга те, кто мы есть.

Но поскольку ты, и я, и этот Третий — для меня такой призрачный, но такой значительный, для тебя такой существенный — собираемся делать все обычные вещи, нет причин, по которым я должен писать их тебе, не так ли? Поэтому я не буду выражать свое удовлетворение и свои надежды, и заканчивать душной маленькой лекцией, внушающей благоразумный образ поведения. Я буду практиковать стиль «строгого отца», чтобы довести его до совершенства к тому времени, когда он (нет, я не дам ему заглавную «О», хотя замечаю, что ты даешь) придет ко мне. Как я надеюсь, что при первом же взгляде на него я почувствую, что могу отбросить этот стиль. Ожидает ли он строгого отца, интересно. Что ж, если ожидает, он его получит; будь уверена.

Первый взгляд на него! А я его еще не видел! Именно это вызвало у меня странное, неописуемое ощущение нереальности, от которого я страдаю с тех пор, как открыл твое письмо сегодня утром. Кстати, я сразу же отправил твое другое письмо твоей матери; она гостит в Ричмонде до пятницы. Всегда возникает это странное, пустое чувство, когда одна часть твоего разума не может осознать то, что другая часть твоего разума называет фактом. Так мы чувствуем себя в первые несколько мгновений в присутствии смерти. Мы знаем, что это случилось, но не можем приспособить свой разум к этому знанию. Так и сегодня со мной. Я знаю, или почти знаю, что твоя жизнь, жизнь всех остальных... но вот, я не буду сентиментальным, так что ты заполни остальное... но твоя жизнь будет доминироваться — ну, если не доминироваться точно, то во всяком случае направляться к добру или худу, или наполовину к тому и другому, человеком, которого я никогда даже не видел, чьего имени я даже не знаю.

Знаешь ли ты, что забыла упомянуть его имя? Не то чтобы это имело значение, пока оно не является чем-то очень огорчительным. Я не боюсь этого, ибо ты знаешь имена, против которых я возражаю и с которыми я предпочел бы умереть, чем иметь свое имя связанным, и я помню, что ты разделяешь мои предрассудки. Мы оба согласились, не так ли, что Уолтер Патер был оправдан, когда отказался голосовать за стипендию в Оксфорде человеку по фамилии Джаггинс или что-то в этом роде. Поэтому я принимаю как должное, что твое будущее имя будет вне досягаемости эстетической критики. Оно должно быть односложным, конечно, чтобы правильно сочетаться с Алексой. Имена из двух или трех слогов всегда должны сопровождаться фамилией из одного.

Но я полагаю, ты позаботилась об этом. Ты не могла бы, я уверен, созерцать жизнь, в которой ты страдала бы от спазма художественного ужаса каждый раз, когда подписываешь свое имя.

Кем бы он ни был, ты прекрасно знаешь, что я не буду рад ему, не так ли? Ты знаешь, что я буду желать каждый раз, когда вижу или думаю о нем, чтобы он никогда не рождался. Ты не будешь возражать против этого, потому что если бы это было не так, ты почувствовала бы, что твой отец — не из числа подходящих мужчин. По правде говоря, я не верю, что подходящие мужчины когда-либо ждут замужества своих дочерей с чем-либо, кроме яростного отвращения. Когда доходит до дела, я имею в виду. Они не хотели бы, чтобы они не были замужем, и они ненавидят это, когда они замужем. Из чего ты поймешь, какая ошибка — быть подходящим мужчиной, и какая высшая глупость — вообще заводить дочерей.

Странно, однако, странно и необъяснимо это чувство дикого негодования, которое испытываешь против каждого другого мужчины, который стремится к какой-либо близости с любой женщиной, о которой ты хоть немного заботишься. Конечно, говоришь себе, что это потому, что чувствуешь, что никакой другой мужчина и вполовину не хорош для нее. Поразительно, как можно лгать самому себе. Я знаю, например, когда могу привести себя на секунду или две в разумное настроение, что в Англии должно быть по крайней мере сто тысяч или около того мужчин, не говоря уже об остальном мире, которые вполне вполовину хороши для тебя, и все же я ненавижу с неистовой ненавистью саму идею, призрачную вероятность того, что ты когда-нибудь выйдешь замуж. Если бы он, безымянный и невыразимый, вошел сейчас в эту комнату, я бы, или по крайней мере попытался бы, разломать его голыми руками и отправить его фрагменты домой в кэбе.

Это был Нерон или Калигула, не так ли, кто выразил гениальное пожелание, чтобы у человечества была только одна голова, чтобы он мог ее отрубить? Что ж, я верю, что на дне сердца каждого здравомыслящего человека есть скрытое желание, чтобы вся женственность была компактной и олицетворенной в одной женщине и чтобы она могла принадлежать ему. «По-турецки?» — улыбаешься ты. О, гораздо больше, чем по-турецки; скорее, примитивно.

Я не убью его, Алекса. Я, вероятно, буду невероятно мил с ним, если он носит правильный галстук. Ты могла бы дать ему намек насчет этого. Никогда не делаешь вещей, которые страстно желаешь сделать — они всегда такие возмутительные, эти страстно желаемые вещи.

Разве ты часто, сидя за обедом, скажем, с кучей удручающе правильных людей, не мучилась и не мучилась желанием выпалить какое-нибудь ужасное, невозможное, невыразимое выражение, просто чтобы посмотреть на их шокированные, ошеломленные лица; а затем исчезнуть навсегда из поля зрения человека? Я уверен, что ты мучилась; мы все мучились. Но ты никогда этого не делала, слава богу, и ты знаешь, что никогда не сделаешь. Это почти непреодолимый импульс, не так ли?

И все же мы сопротивляемся ему каждый раз. Это потому, что мы в здравом уме. Если бы мы поддались, мы были бы сумасшедшими; вот и все. Вот что означает здравый ум — способность сопротивляться почти непреодолимому импульсу. Что ж, я в здравом уме, пока что. Я предложу ему свою руку и стул. Возможно, сигару. Надеюсь, он курит.

О да, это напоминает мне. Я должен сказать только это. Если он не курит и если он отказывается от вина за обедом в пользу воды или даже виски с содовой — ненавистная декадентская современная привычка — тогда я не хочу иметь с ним ничего общего, Алекса, и ты тоже. Если дойдет до худшего, я докажу ему наглядной и тактильной демонстрацией, что в нашей семье есть безумие, и я совершенно уверен, что парень, который ни курит, ни пьет вино, никогда не наберется смелости или предприимчивости, чтобы столкнуться с этим. Дело не в том, что курение или употребление вина (за обедом) сами по себе являются добродетелями, но они являются показателями единственного темперамента и отношения к жизни, которые совместимы с истинной добродетелью.

Заметь, я не скажу ничего столь широко охватывающего, как то, что некурящий и непьющий вино человек не хорош ни для кого — неважно, что я думаю, но я не скажу этого. Что я скажу, так это то, что он не был бы достаточно хорош для тебя; для одного из нас. Само его присутствие за обедом и после было бы вечным упреком, постоянной критикой. А тебе не понравилось бы сталкиваться каждый вечер с критикой и упреком.

Человек, который в мире хороших вещей, табака, вина и других вещей, воздерживается, — это человек, который предъявляет требовательные требования к самому себе, а человек, который предъявляет требовательные требования к самому себе, неизбежно будет предъявлять требовательные требования к своим женщинам.

А теперь, пока я занимаюсь этим, я могу также упомянуть одну или две другие вещи, одну или две другие основы, которыми любой мужчина должен обладать, прежде чем он сможет даже начать думать о том, чтобы связать свое имя с нашим. Кстати, это ты изменишь свою фамилию, не так ли? Какая невыносимая мысль. Он должен быть тем, что шотландцы называют «gleg in the uptak’»; он должен угадывать, что ты имеешь в виду, почти прежде, чем ты это сказала, конечно, прежде, чем ты сказала это полностью. Он не должен, когда ты случайно говоришь немного уклончиво, смотреть на тебя пустым взглядом полминуты или около того, а затем сказать: «Боюсь, я не совсем понимаю вас», или выглядеть так, не говоря этого, возможно, худшее оскорбление из всех, ибо замечание по крайней мере подразумевает осознание неполноценности и своего рода похвальное смирение.

По-настоящему цивилизованная женщина, одна из нас, предпочла бы жить с зулусом (ассегаями и всем остальным), который понимал, к чему она клонит, чем с вещью в воротничках (и клюшками для гольфа), который вечно просил ее объясниться. Небеса, как я знаю выражение лица женщины после того, как она была замужем год или два за таким. Нет, мужчина, который женится на тебе, должен говорить на нашем языке, думать наши мысли, иначе впереди будут скалы, о которые ты, я и он сильно обдеремся, если не разобьемся.

Затем он должен читать и восхищаться Генри Джеймсом. Я говорю «должен читать», а не «должен был прочитать», ибо если он этого не сделал, это может быть только его несчастьем, а не его виной, а виной его воспитания. Романы Генри Джеймса (мы согласились, помнишь) — это пробный камень современного духа. Если человек не может понять их, или ему становится скучно от них, или он хочет, чтобы они были короче или менее запутанными, тогда этот человек, кем бы он ни был, не из нас или даже не нашего времени. Я предпочел бы видеть свою дочь в паре с мегатерием, чем с человеком, который не мог бы «разобраться», как они выражаются, в романах Генри Джеймса.

Пока я был на теме табака и вина, я должен был добавить, что он не должен быть «анти» ни в чем в какой-либо степени. Не анти-вакцинация, или анти-вивисекция, или анти-клерикализм, или что-либо из тех вещей, о которых бушует фанатик. Я не имею в виду, что у него не может быть сильных мнений, но он не должен доводить их до точки «анти». Когда человек достигает этой точки, мне всегда кажется, что он перестает быть человеком. Муж должен быть человеком.

А затем — я почти забыл это, то проклятое чувство нереальности так сильно во мне сегодня — он должен быть человеком, который нравится другим женщинам и которому нравятся все другие женщины, или почти все, все, которые имеют значение. Я знаю, конечно, что его голос меняется и принимает другой тон, когда он говорит с тобой. Это все хорошо. Но меняется ли он и принимает ли другой тон, когда он говорит с другой девушкой? Вот что имеет значение. Когда он подает — о, ну, чашку, скажем, женщине, делает ли он это совершенно иначе, чем он подал бы портсигар мужчине? Если нет, его жена скоро обнаружит, что жалеет, что он вообще ничего не подавал ей. Любовь мужчины к «одной женщине» — это, в конце концов, только в квинтэссенциальной, концентрированной форме эмоция, которую он испытывает ко всем другим женщинам, обобщенная вещь, конкретизированная.

Я не согласен с неверным утверждением, что исправленные повесы делают лучших мужей, но я говорю, что человеку, в котором нет потенциала повесы, никогда не следует доверять жену.

Но вот! К чему все это сводится? Я пишу, но все время, пока я пишу, я осознаю, что для всех практических целей я мог бы так же хорошо пойти и стрелять горохом в солнце, как направлять эти мудрые наблюдения на девушку в первом расцвете того, что они называют любовью. Конечно, я прекрасно знаю, что прямо сейчас ты видишь в этом навязчивом Третьем все эти качества и атрибуты, на которых я настаивал. Или если ты не видишь, ты думаешь, что они не имеют значения; и что я не имею значения; и что даже ты не имеешь значения; что ничто не имеет значения, кроме этой новой магии, которая завязывает тебе глаза и несет мед к твоим губам. Мог ли я выбрать для тебя, я бы взобрался на высоты небес, если бы мог принести тебе бога, и... тебе бы он не понравился, дорогая. Ты попросила бы мужчину вместо этого. И ты была бы права, ибо ты не богиня, а девушка и сердце моего сердца:




“And you must twine of common flowers

The wreath that happy women wear,

And bear in desolate darkened hours

The common griefs that all men bear.”









Напиши мне снова скоро. Приезжай домой скоро, очень скоро. Это долгое время, что ты была в отъезде; вдвое дольше со вчерашнего дня.

Твой

Отец.
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СОВРЕМЕННЫЙ БРАК



3 мая 19— г.

Моя дорогая Алекса,

Я доблестно сопротивляюсь искушению начать гораздо менее формально, гораздо более сентиментально, чем это; но я чувствую, что брак — это единственная тема, на которую мужчина не может быть сентиментальным. В вопросах брака именно сентиментальность губит нас.

Он заходил сюда вчера днем, как ты к этому времени, несомненно, знаешь, ибо я чувствую почти уверенность, что как только он ушел, он нацарапал записку тебе с ближайшего почтового отделения. Если я что-то знаю о мужчинах, то я знаю это. Я бы нисколько не удивился, если бы он отправил телеграмму; но надеюсь, что нет, ибо плохо начинать матримониальные предприятия с подарка Почте.

Так что видишь, у меня был целый вечер, чтобы обдумать его; ночь, чтобы переспать со своими мыслями, и утро, чтобы переосмыслить их, так сказать. Когда я скажу тебе, что я действительно спал и что мой завтрак сегодня утром не показался мне более отвратительным, чем обычно, ты поймешь, что все обстоит почти так, как ты бы пожелала.

Да, этот человек подойдет. Если не считать того, что он мужчина и хочет жениться на моей дочери, мой критический взгляд не находит в нем серьезных изъянов. Конечно, я предпочел бы, чтобы он был мертв или находился в какой-нибудь далекой колонии — хотя нет, нет, я не испытываю к нему такой уж сильной неприязни, как можно было бы подумать из последнего замечания, — но это мое желание мало что значит и не должно вас беспокоить. Мы так часто желаем смерти людям, в которых не можем найти изъянов, — на самом деле, чаще всего это именно те люди, без которых мы прекрасно можем обойтись.

Я подверг его всем испытаниям. Я предложил ему одну из своих лучших сигар, тех, что у меня в доме вечно в дефиците, и он курил ее как человек со вкусом. Даже когда мы серьезно говорили о серьезных вещах — вы являетесь серьезным предметом для него и для меня, — он время от времени держал ее так, чтобы ароматный дым мог щекотать его ноздри. Если бы сигара была плохой, а он поступил бы так, я бы принял его за шарлатана и выставил вон.



К тому же он пришел в сюртуке, сюртуке с довольно широкими фалдами — надеюсь, это не вы его надоумили. Если бы он надел одну из тех курток с вырезом, которые застегиваются на одну пуговицу посередине жилета! У меня нет слов, чтобы описать, что бы произошло, если бы он надел одну из них.

Он умеет сидеть в кресле, не попадая в неловкое положение из-за своих локтей и не демонстрируя слишком много носков. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, Алекса, что в вопросе демонстрации лодыжек мужчина должен быть столь же осмотрителен, как и женщина?

Мы не все время говорили о вас. Я бы мало что узнал, позволив это, ибо даже самый отъявленный олух может сказать правильные вещи о девушке, в которую влюблен; но мы говорили о книгах, о картинах, о музыке, о соборах, о вещах, которые действительно имеют значение, и в этом он проявил себя достойно.

Ему еще многому предстоит научиться, но у него есть время, чтобы это сделать; и если вы оправдаете свое воспитание, у него не будет недостатка в компетентном наставнике. Вот — это самый приятный комплимент, который я сделал вам за многие долгие дни.

Ваша мать была очарована им. Мне кажется, она как раз сейчас пишет вам, чтобы сообщить об этом. Признаюсь, этот факт не слишком впечатляет меня, потому что матери всегда смотрят дружелюбным взглядом на женихов своих дочерей, предполагая, конечно, что они хоть сколько-нибудь соответствуют требованиям.

Не казалось ли вам странным и довольно примечательным, что, в то время как женщины всегда жаждут, чтобы их дочери вышли замуж, мужчины, по большей части, пугаются этой мысли? Похоже, будто ваш пол получает от этого соглашения больше, чем наш, не так ли? Что если они рискуют потерять больше, как они несомненно и делают, то они также могут и выиграть больше?

Неистребимая вера женщин в славу и красоту брака всегда ошеломляет меня. Полагаю, нет ни одной замужней женщины, которая не знала бы по крайней мере полдюжины других, чьи браки безнадежно рухнули, и все же они продолжают верить! Такая крепкая вера трогательна и является огромным комплиментом нам.

Действительно, это удивительный институт — брак, я имею в виду брак в том виде, в каком он существует среди цивилизованных людей: цивилизованных западных людей, должен я добавить.



Полагаю, если бы комитет изобретательных мужчин и женщин из высшего общества собрался вместе, чтобы разработать схему сексуальных отношений, наилучшим образом рассчитанную на то, чтобы обеспечить несчастье обеим заинтересованным сторонам, они не смогли бы придумать ничего более подходящего для достижения этой цели... ну, может быть, не совсем несчастье, но дискомфорт, скажем так... чем современный брак, моногамный брак.

С этой точки зрения он почти совершенен. Его цель, по-видимому, состоит в том, чтобы как можно быстрее разрушить все чувства, с которыми люди вступают в него. Конец, кажется, является отрицанием начала. Странно!

Подумайте теперь. Что придает квинтэссенцию очарования тому состоянию ума, которое мы называем влюбленностью? В чем его магия? От вас нельзя ожидать, что вы будете знать это прямо сейчас, потому что вы не в аналитическом настроении; эмоции любого рода губительны для точного анализа.

Что ж, тогда я скажу вам. Это романтика — чувство странности, чего-то, что предстоит открыть, бесконечных, захватывающих и опасных возможностей.



Почему сестры и братья не влюбляются друг в друга? Не потому, что это было бы «противоестественно», ничуть, никогда не верьте в это. Природа не имеет к этому никакого отношения. Это потому, что они выросли вместе в тесной и повседневной близости; потому что нет никакой романтики, никакого очарования неизведанного, никаких возможностей прямо за линией горизонта.

Так вот, брак, каким мы его знаем, — неизбежный убийца романтики. Перед лицом близости брака романтика исчезает, как венок тумана под палящим солнцем.

Заметьте, я не говорю, что, теряя романтику, вы теряете все; есть много других вещей, которые стоят того, чтобы ими обладать, возможно, даже больше, но вы теряете романтику, и теряете ее менее чем за шесть недель.

И когда вы потеряли романтику, вы больше не «влюблены». Вы все еще можете любить и быть любимыми. Вы делаете это и являетесь таковыми, если все идет хорошо, и то, и другое; но вы больше не «влюблены». Сами чувства, которые привлекали вас поначалу, которые свели вас вместе, исчезли, и исчезли навсегда.

Это ошеломляющий факт брака; он убивает то, что его создало. Это результат иллюзии. Влюбленные люди воображают, что брак — это продолжение тех чувств, усиленных, которые они испытывают друг к другу до вступления в него. Это, Алекса, как раз то, чем он не является. Это полная противоположность этому.

Большинство людей скажут вам — это слышишь повсюду, особенно сейчас, — что причина, по которой брак не является таким успехом, каким мог бы быть, заключается в том, что супруги «слишком много видят друг друга». В этом, несомненно, что-то есть, но, так сказать, есть и нечто большее, чего в этом нет. Я убежден, что романтика теряет крылья не столько потому, что супруги видят друг друга каждый день; скорее потому, что они могут быть уверены в том, что будут видеть друг друга каждый день. Именно чувство безопасности убивает.

Я искренне верю, что одалиска в восточном гареме, для которой визит ее господина — это своего рода событие, вещь, которая может произойти, а может и не произойти в любой конкретный день, эмоционально чувствует себя лучше, чем жена на пригородной вилле, которая знает, что ее муж появится у парадной двери, с маленьким черным портфелем и всем прочим, через десять минут после того, как она услышала, как его поезд пыхтит на станции, или еще более несчастная леди, которая всегда может поговорить с ним, просто позвав его с лестницы.

Ваш поэт Данте Габриэль Россетти однажды сказал другу своему и моему, что все те изысканные сонеты, посвященные его жене и супружеской любви, были написаны, когда миссис Россетти уезжала в долгие гости. В это я вполне могу поверить, и более того, я верю, что они были написаны не только тогда, когда она была в отъезде, но и когда он вовсе не был уверен, когда она вернется.

Однажды в маленьком обнесенном стеной городке на юге Франции я видел пьесу, в которой муж и жена договаривались встретиться и пообедать в отдельном кабинете ресторана, хотя дома у них был отличный повар. Это была глупая маленькая пьеса, но драматург все же кое-что понимал в человеческой природе и браке. Бедняжки, они, конечно, пытались добиться того, чего не могли получить, но все же сам факт, что они пытались, доказывает что-то, не так ли?

Близость, безопасность — это фатальные болезни брака. Мне кажется, я вижу, как вы немного насмехаетесь над словом «безопасность» и бормочете что-то циничное о разводе. Вы правы в одном и неправы в другом. Стоит только оглянуться вокруг, чтобы понять, что брак отнюдь не является синонимом безопасности; но все мы, вступая в брак, верим, что это так, и поэтому результат один и тот же.

Упоминание о разводе наводит меня на мысль сказать следующее. Я не верю, что то, что ведет в суд по бракоразводным делам, а в случае с совсем нецивилизованными людьми — в Олд-Бейли, является результатом преднамеренной невоздержанности или чистого озорства, нет, и даже не угасания любви. Это страсть к чему-то, чего брак не удовлетворяет, — страсть к романтике. Несчастные жаждут, жаждут с непреодолимой тоской, чтобы что-то произошло, что-то необычное, что-то с привкусом опасности, что-то, что дергает за струны сердца, что-то, что заставляет проснуться утром с чувством, что яичница с беконом на завтрак — не самая захватывающая перспектива дня. Ах, небеса! Разве мы все не знаем этого — самые холодные, самые старые, самые суровые из нас!

Я сформировал это мнение исключительно в своей собственной голове много лет назад, и оно было любопытно подтверждено трехдневным опытом, который я однажды провел в суде по бракоразводным делам. Это было тогда, когда у меня был тот утомительный процесс в Канцлерском суде — вы помните, по поводу брачного контракта Иды, — и мне пришлось потратить много времени в судах.

Я не мог сидеть и слушать, как адвокат Канцлерского суда разглагольствует о технических деталях, и поэтому я проводил дни в суде, который затрагивает человеческую природу немного более проницательно и менее дорого.

За эти три дня я видел около дюжины дел, которые рассматривались и решались. И как вы думаете, что это были за люди, которые приходили туда по своей воле и против нее? Веселые, легкомысленные, беззаботные? О боже, нет; совсем нет. Я не видел ни одного галантного джентльмена, ни одной прекрасной леди. Напротив, это были пыльные, старомодные, скучные, и, что самое странное, люди среднего возраста! Это были те женщины, которые сами шьют себе шляпки, шьют их очень плохо и говорят о своих слугах за послеобеденным чаем; и мужчины, которые ездят в город в 8:45 утра, а возвращаются домой на поезде в 6:15. Некоторые из них, конечно, иногда опаздывали на поезд в 6:15, и именно с этого начинались неприятности.

Грубо несправедливо по отношению к аристократии говорить, что именно они поддерживают работу суда по бракоразводным делам. «Аристократические бракоразводные процессы», как абсурдно называют их радикальные газеты, составляют не один процент от общего числа. Именно среди скучного, чопорного среднего класса безнравственность процветает! И именно потому, что они скучные, чопорные и принадлежат к среднему классу.

Удовольствия, эмоциональные выходы искусства, отвлечения, которые интеллект всегда может найти в мире, закрыты для них. Тем временем, под их обыденной домашней жизнью страсть к романтике, хотя и подавленная, продолжает тлеть. В один прекрасный день, по самому нелепому и недостаточному поводу, она вспыхивает пламенем, и тогда — «предварительное решение о разводе с возмещением судебных издержек».

Бедные дьяволы, бедные, бедные дьяволы, у них не хватает мозгов, чтобы перехитрить детектива из агентства Слейтера или даже любопытную горничную.

Мозги, ах! да. Мозги — ваша опора в браке, как и в большинстве других жизненных трудностей, Алекса. Именно мозги удерживают вас от супружеских проблем, и даже когда в момент расслабления вы попадаете в затруднительное положение, именно мозги вытащат вас из него.

Глядя на тех моих личных знакомых, которые потерпели крах в своих браках, я обнаруживаю, что в каждом случае был недостаток ума с той или иной стороны, часто с обеих. Мозги! Вот почему я питаю значительную уверенность в вашем будущем, моя дочь.

Еще одно слово. Романтика, влюбленность не могут пережить шесть недель ужасающей близости брака. Это уже не исправить. Что же последует за ее уходом тогда? Просто пустота, поход через песчаную пустыню или коварное болото? Это зависит от обстоятельств. То, что должно последовать, — это дружба, дружба особого, уникального рода; дружба, тронутая нежностью, смешанная с воспоминаниями, окрашенная эмоциями.

Но опять же помните — нужно столько же мозгов, чтобы построить и поддерживать дружбу такого рода, сколько нужно, чтобы... ну... больше, чем нужно для чего-либо другого в мире, что так стоит делать. Глупцы могут быть удовлетворительными любовниками, только мудрые могут быть постоянными друзьями.



Вы возвращаетесь в пятницу, не так ли? Я буду на Паддингтоне, чтобы встретить вас. Позаботьтесь о том, чтобы Его там не было — только на этот раз!

Ваш

Отец






ТО САМОЕ ТОНКОЕ НЕЧТО








ТО САМОЕ ТОНКОЕ НЕЧТО



5 июня 19— г.

Все в порядке, дитя мое. У меня нет ни слова упрека, даже ни слова критики. Вы доблестны и оригинальны. Мне жаль, конечно, жаль вас, жаль его, себя, всех, кого это хоть отдаленно касается. Но я также поздравляю. Я поздравляю вас, его и себя. Вы, конечно, готовы к осуждению, к осуждению со стороны всех, кроме вашего собственного сознания и вашего собственного отца. Молодая женщина, которая обручается с мужчиной, остается помолвленной почти месяц, а затем «разрывает помолвку», когда нет общепринятой причины для разрыва, в глазах мира является вертихвосткой. С этим ничего не поделаешь. Нет смысла ворчать. Мир будет иметь свои ярлыки — и невелика его вина, они избавляют его от необходимости думать, упражнять способность к различению. А мы, на кого наклеены эти ярлыки, должны просто ухмыляться и носить их. Давайте позаботимся о том, чтобы мы действительно ухмылялись и носили их — с изяществом.

То «тонкое нечто», о котором вы не можете сказать больше даже мне — нет нужды в большей определенности, я, как всегда, понимаю, — является истинным, почти единственным, неустранимым препятствием для счастья в браке, браке разумных людей. Что угодно подойдет, чтобы сделать глупцов несчастными. Это непростительно и незабываемо. Непростительно, потому что это не поступок, и даже не мысль, и не взгляд; незабываемо, потому что это всегда присутствует. И хуже всего то, что оно по самой своей природе может обнаружиться только в близости. Нужно прыгнуть в воду, прежде чем с уверенностью выяснишь, что не умеешь плавать. Это тонкое нечто, такое колоссальное, такое неприступное, но такое неуловимое! Что это? Где это? В крови ли оно, или в мозгу, или это какой-то атрибут той немыслимой, но которую необходимо мыслить, сущности — Трансцендентального Эго? Я ненавижу казаться таким грубым материалистом, но я думаю, что оно в крови, и когда-нибудь будет обнаружено химическим анализом или улучшенной микроскопией; поймано и помещено в маленькую бутылочку.

В настоящее время только нечто более тонкое, чем химический анализ, а именно личная проницательность, может распознать его, и это должна быть личная проницательность того, кто больше всего заинтересован. Все остальные неизбежно будут сущими неумехами. Вот почему я не виню себя в какой-либо степени за то, что думал, в своей слепоте, своей неизбежной слепоте, что он в порядке, что он подойдет. Он подошел бы мне, но как я мог знать, что он не подошел бы вам? И все же у меня однажды возникло самое смутное, самое тусклое, самое призрачное подозрение, что не все совсем хорошо. Она промелькнула мимо меня, та мысль, которая не была совсем мыслью, через тьму моего разума, как маленькая мышь пробегает через темную комнату. Это было однажды ночью, когда вы провожали его внизу, а мы все были в гостиной. Когда вы вернулись, я поймал взгляд на вашем лице... нет, что-то меньшее, чем это... просто мерцание на ваших губах... и это заставило меня беспокоиться, вызвало крошечный укол в моем дряхлом старом сердце, это не давало мне уснуть час или два, как мышь, суетящаяся, часто делала это.

Я рад одному, однако; что, за исключением того вопроса, о котором я не мог судить, я не судил о нем неверно. Он сделан из правильного материала. Я получил от него письмо вчера вечером — письмо от мужчины к мужчине. Он не ноет, он не злится, он не спорит. Он даже не жалуется. Он принимает неизбежное. Я думаю, что окончательный тест человека — это его отношение перед лицом неизбежного. Я никогда не покажу вам это письмо — конечно, вы бы этого не хотели. Я чувствую странным образом, как будто это я, а не вы, причинил ему боль.

Еще раз, моя дочь, вы правы. Вы поступили хорошо. Пусть никакие сомнения по этому поводу никогда не грызут или даже не покусывают. Не так много вещей, которые могут оправдать разрыв помолвки, намеренно заключенной. Это тонкое нечто — одна из них. Если бы дело обстояло наоборот, если бы это он, а не вы, сделал открытие, я сказал бы то же самое.

Теперь пусть эта тема будет закрыта навсегда. Мы даже не будем упоминать о ней, нет, даже взглядом, когда вы приедете домой на следующей неделе.

Ваш одобряющий

Отец

КОНЕЦ


У костров в Канадских Скалистых горах.




УИЛЬЯМ Т. ХОРНАДЕЙ.



С 70 иллюстрациями по фотографиям Джона М. Филлипса и двумя картами.

Формат Demy 8vo, 16 шиллингов нетто.

Это повествование, живое, нетрадиционное и полное приключенческого интереса, об экспедиции, которую г-н Хорнадей и г-н Филлипс, последний — известный альпинист и эксперт по фотосъемке, совершили в почти недоступные горы Британской Колумбии в поисках неуловимых горных козлов и горных баранов. Экспедиция во всех отношениях была успешной, одним из ее результатов стала серия необычайно интересных и ценных фотографий горного козла, сделанных в условиях больших трудностей и опасностей с близкого расстояния. Гризли и другая крупная дичь были лишь эпизодами охоты. Рассказ г-на Хорнадея об экспедиции полон свежести, обаяния и живого юмора.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




Литературный Лондон.


ЭЛСИ М. ЛЭНГ.



С введением Г. К. Честертона.

42 иллюстрации У. Дж. Робертса.

Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто.

Цель этой книги — добавить интереса к прогулкам по Лондону с помощью тщательной алфавитной записи домов и мест, где бывали выдающиеся литераторы, которых уже нет в живых. Во многих случаях, как должным образом отмечено, сами дома все еще стоят; в других — места четко указаны, и приведены краткие выдержки из биографий, показывающие, с какими конкретными событиями в жизни их обитателей связаны эти резиденции. Лондон полон воспоминаний, и этот том — идеальный путеводитель по его литературным достопримечательностям.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




Ночная сторона Лондона.



РОБЕРТ МАЧРЕЙ.



С 95 рисунками Тома Брауна, R.I., R.B.A.

1 шиллинг нетто.


	Предисловие.

	Пикадилли-серкус (с 23:00 до 01:00).

	На улицах.

	На улицах — продолжение (Рэтклифф-хайвей).

	«В обществе».

	Все еще «в обществе».

	Не «в обществе».

	Мюзик-холл Ист-Энда.

	Эрлс-Корт.

	Маскарад.

	Танцы за шиллинг.

	Клубная жизнь.

	Субботний вечер с «дикарями».

	С «эксцентриками» (3 часа ночи).

	«Богемная жизнь».

	Воскресный вечер в «Нью-Лирик».

	«Ночной клуб».

	Национальный спортивный клуб.

	Школа для неофитов.

	«Страна чудес».

	Канун Нового года в соборе Святого Павла.

	Субботний вечер сборщиков хмеля.



Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




ТОЛЬКО ЧТО ВЫШЕЛ.

Длинный законченный роман ВИКТОРИИ КРОСС.


Витрина жизни.


Блестящая молодая девушка, пробуждающаяся к женственности, рассматривает себя и решает, что ее красота даст ей все, что она хочет от мира. Она смотрит в «Витрину жизни» и обозревает все, на что дает ей право ее красота. То, что она покупает у жизни, блестяще рассказано Викторией Кросс в самой длинной и важной книге, которую этот замечательный и талантливый автор написала до сих пор.

Цена 6 шиллингов.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




Что мужчинам нравится в женщинах.



Э. Дж. ХАРДИ, автор книги «Как быть счастливым, несмотря на брак».





Формат Crown 8vo. 1 шиллинг нетто, в бумажной обложке. 2 шиллинга, в тканевом переплете.

«МЮРРЕЙ ПО БРАКУ — БЕДЕКЕР ПО БЛАЖЕНСТВУ».

Интересная и полезная книга для молодых людей, вступающих или собирающихся вступить в брак. Г-н Харди — эксперт в этом вопросе, и его книга наполнена полезной информацией и советами, а также приправлена множеством хороших историй.

Как жить простой жизнью.


КАЛЬВИН ПАТЕР.



Формат Crown 8vo, в бумажной обложке, 1 шиллинг нетто.

СОДЕРЖАНИЕ:



	I.
	The New Crusade.



	II.
	The Simple-Selfish Life.



	III.
	The Wisdom of Wagner.



	IV.
	The Stomach.



	V.
	The Soul.



	VI.
	The Mind.



	VII.
	The Body.



	VIII.
	Mammon and Manners.




Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




Шесть женщин.


ВИКТОРИЯ КРОСС.




Цена 6 шиллингов.

THE QUEEN говорит о книге Виктории Кросс «Шесть женщин»:


«Что так заметно в этих рассказах, так это красота письма. Ее атмосфера восхитительна. Восточные рассказы полны красок и атмосферы Востока. Никто не может не позавидовать авторскому мастерству в описании восточных зданий и садов. Виктории Кросс все равно, пишет ли она об Индии, Дамаске или Омдурмане, она наделяет их всех атмосферой, которая не только очаровательна, но и несет на себе печать правды».



LITERARY WORLD:


«Полно мощного письма и богатого воображения».



SCOTSMAN:


«Этюды о страстях любви и ревности, мастерски скомпонованные».



MADAME:


«„Шесть женщин“ написаны с тем художественным мастерством, которое ассоциируется с лучшей французской прозой и которого слишком часто не хватает в английских романах. Только ханжи и развратники будут возражать против „Шести женщин“».



Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




Серия соборов Т. ВЕРНЕРА ЛОРИ.


Эта серия, вероятно, является самым художественным, научным, полным и дешевым набором книг, изданных до сих пор. Бесконечные усилия были затрачены на каждую отрасль используемого воспроизведения.


«The Daily News» писала о «Соборах Северной Франции»: — «По бумаге, печати, переплету и воспроизведению эта запись — радость для читателя».



Некоторые мнения прессы о «Соборах Англии и Уэльса».

«О каждом соборе дается восхитительный исторический очерк, подробно описывающий его архитектурный рост, и тома являются отличными справочниками для тех, кто хочет изучать наши английские соборы интеллектуально». — Literary World.

«Книга г-на Бампуса — ценный путеводитель по этим зданиям, не только описывающий их очень полно, но и указывающий, какие части их оригинальны, а какие новые. Г-на Лори следует сердечно поздравить с этой серией, которая проиллюстрирована многочисленными таблицами с хороших фотографий». — Athenæum.

«Стиль г-на Бампуса имеет освежающий дух восторженного экклезиолога и того „Domine, dilexi decorum domus Tuæ“, который плохо заменяется холодным профессионализмом простого эксперта». — Saturday Review.

«Описание собора Святого Павла, окруженного церковными шпилями Сити, — это великолепная дань уважения Рену». — Yorkshire Post.

Список серии.

1. Соборы Северной Франции. Фрэнсис Милтун. С 80 иллюстрациями по оригинальным рисункам и множеством мелких украшений Бланш Макманус. 1 том, декоративная обложка, 7¾ × 5¼ × 1⅜. Позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто.

2. The Cathedrals of Southern France. By Francis
Miltoun. Cloth gilt, 6s. net.

*3, 4, 5. Соборы Англии и Уэльса. Т. Фрэнсис Бампус, автор книги «Летние каникулы среди красот Франции». Со множеством таблиц и мелких украшений, а также специально разработанными заголовками и концовками для каждой главы. 3 тома, 8vo, декоративная обложка, позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто каждый; в коже, 10 шиллингов 6 пенсов нетто за том.

*6. Соборы Северной Германии и Рейна. Т. Фрэнсис Бампус. Со множеством таблиц и мелких украшений. 8vo, позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто; в коже, 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

7. Соборы Северной Испании. Чарльз Руди. Множество иллюстраций. 6 шиллингов нетто.

8. Соборы Северной Италии. Т. Ф. Бампус. 6 шиллингов нетто. 40 таблиц.

[В подготовке

* Эти тома выпускаются также в кожаном переплете (переплет Oxford Press) по 10 шиллингов 6 пенсов нетто каждый.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




НОВЫЕ РОМАНЫ. По 6 шиллингов каждый.

Детеныши.

Шэн Ф. Буллок.

6 шиллингов.

Шесть женщин.

Виктория Кросс.

6 шиллингов.

Торговец ядом.

Жорж Онэ.

6 шиллингов.

Преступление Тертелла.

Дик Донован.

6 шиллингов.

Ровена.

Агнес Гиберн.

6 шиллингов.

Мумия и мисс Нитокрис.

Джордж Гриффит.

6 шиллингов.

Три книги Джеймса Хьюнекера.

Меломаны.

6 шиллингов.

Визионеры.

6 шиллингов.

Иконоборцы: Книга о драматургах.

6 шиллингов нетто.

Просветительские критические исследования современных революционных драматургов.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




Роман сезона.

Силы войны.


Эден Филлпотс и Арнольд Беннетт.



С дизайном обложки Чарльза Э. Доусона. 6 шиллингов.

Захватывающая история тайны и воображения. Это попытка показать, как, обладая огромным актерским гением, человек без принципов может использовать его для смущения общества и быть ответственным за кажущиеся необъяснимыми тайны. Роман повествует о современных днях в Лондоне и о фазе жизни, во многом скрытой от самих лондонцев. Удивительное убийство открывает путь к истории, а дознание коронера знакомит читателя с одним из самых оригинальных персонажей в современной сенсационной литературе. Из ночлежек, клубов и театров метрополии действие переносится в Лондонские доки, оттуда в открытый океан и, наконец, в Вест-Индию. Там тайна «Сил войны» наконец раскрывается, и название, которое будет озадачивать читателя до самого конца, объясняется.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




ДВЕ КНИГИ ЛУИСА БЕКЕ.

Зарисовки в Нормандии.



ЛУИС БЕКЕ, автор книги «У рифа и пальмы».





Иллюстрировано, позолоченный переплет, 6 шиллингов.

Это совершенно новое направление для г-на Луиса Беке — взять в качестве темы истории из жизни Нормандии, но его трехлетние странствия вдоль побережий Нормандии и Бретани, а также среди рыбаков привели к тому, что он дал нам несколько очаровательных и забавных картин.

Заметки из моего журнала Южных морей.



ЛУИС БЕКЕ.



Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 6 шиллингов нетто.

Отчет о спортивных и рыболовных приключениях г-на Беке во время работы суперкарго в Южных морях, а также множество заметок о привычках и суевериях островитян.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




«Современный врач».

Современная медицина для дома.



ЭРНЕСТ УОКЕР, M.R.C.S., L.R.C.P. (Лондон)





Формат Crown 8vo, в бумажной обложке 1/- нетто. В тканевом переплете 1/6 нетто.

Эта работа научна и современна; все технические и вводящие в заблуждение термины опущены, а болезни классифицированы в алфавитном порядке и под их популярными названиями.

Лечение научно и просто, и не рекомендуется ничего, что нельзя было бы осуществить в домашних условиях.

Описание сложных симптомов и лечения избегается.

Признаки тяжелых заболеваний приведены, чтобы болезнь можно было распознать, а пациента утешить простыми домашними средствами до получения квалифицированной помощи.

Нехватка небольших медицинских или хирургических знаний привела к потере многих жизней, которые могли быть спасены, и эта книга передает неквалифицированному читателю в нескольких резких и простых предложениях лучший способ действовать во всех чрезвычайных ситуациях.

Бесценный том, который должен быть в каждой домашней библиотеке.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




БИБЛИОТЕКА ЛЮБИТЕЛЯ МУЗЫКИ.

Том I.

Беседы о скрипках.


ОЛЬГА РАКСТЕР.



Полностью иллюстрировано. Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

Под этим названием сгруппирована серия приятных бесед, рассказывающих раннюю историю скрипки, а также рассматривающих все более известные формы скрипки. Описаны все великие мастера, от Гаспара да Сало, Маджини, Амати до Страдивари, все это перемежается множеством анекдотов о мастерах и исполнителях, а также полезными главами о скрипичной музыке и игре.

Иллюстрации восхитительно необычны, включая изображения всех древних членов семейства скрипичных с девятого века. Вся работа полна интересной информации и написана в яркой и нетрадиционной манере.

Истории из опер.


ГЛЭДИС ДЭВИДСОН.



Иллюстрировано. Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 3 шиллинга 6 пенсов.


Первый отзыв.

«Каждая опера рассматривается адекватно и интересно. Это лучшая книга в своем роде, которую мы видели». — Sheffield Daily Independent.



Очаровательная серия сказок, составленная по мотивам великих опер. Мало кто, кажется, знает реальные истории, содержащиеся в великих музыкальных драмах Вагнера и других.

Большинство из них очень красивы и интересны, и этот том содержит двадцать более популярных сказок, написанных просто и в соответствии с либретто.

В ПОДГОТОВКЕ:



	Vol.
	III.
	“Chats on the Violoncello.” Olga Racster.



	Vol.
	IV.
	“Chats with Music Lovers.” Dr. Patterson.



	Vol.
	V.
	“Stories from the Operas.” Second Series.




Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




НОВЫЕ РОМАНЫ. По 6 шиллингов каждый.

Последнее чудо.

М. П. ШИЛ.

Этот давно обещанный роман г-на М. П. Шила является третьим в трилогии романов, которая началась с «Лордов моря» и была продолжена часто переводимым «Пурпурным облаком», причем все три претендуют на то, чтобы быть словами, слетевшими с уст ясновидящей в ее обмороках, как записано в записных книжках ее врача.

Русский трус.

ФРЕД УИШОУ.

История дает яркую картину коррупции великих князей и армейских подрядчиков и в целом является захватывающей, сенсационной и неизбитой историей.

Жена финансиста.

ФЛОРЕНС УОРДЕН.

Мисс Уорден берет Сити в качестве своей темы, и ее история напоминает о недавнем финансовом крахе, который парализовал Ломбард-стрит на некоторое время.

Характер великого финансового магната прорисован удивительно, и описание его падения рассказано наиболее графично.

Вдова по выбору.

КОРАЛИ СТЕНТОН и ХИТ ХОСКЕН.

Основное действие этой истории происходит в Италии — во Флоренции и недалеко от Перуджи; и книга представляет собой человеческий документ, населенный живыми персонажами. Читатели, которые хотят получить яркую и захватывающую историю об Италии, должны приобрести эту книгу.

Жена короля.

ЕЛЕНА ВАКАРЕСКО.

Формат Crown 8vo. Тканевый переплет. Декорированная обложка. 6 шиллингов.

Это роман, который, несомненно, вызовет большой резонанс. Блестящей писательнице было едва 18, когда Академия увенчала ее первый сборник стихов «Chants d’Aurore».

Близкая дружба между королевой Румынии Кармен Сильвой и Еленой Вакареско хорошо известна, как и роман о планируемом браке между молодой поэтессой и королевским принцем Румынии; этот проект был оставлен по государственным причинам, но он создал идиллическую и легендарную атмосферу вокруг писательницы.

Ее книга, хотя и является чистой фантастикой, может считаться отражением образа жизни и настроений определенных королевских особ, и, вероятно, более интимной картины придворной жизни изнутри никогда не публиковалось. Это история, полная страсти и интереса.

Спасение брошенного судна.

МОРИС ДРЕЙК.

The Daily Mail предложила приз в 100 фунтов стерлингов за лучший роман, и более 600 участников прислали рукописи. Приз был присужден этой захватывающей и романтической приключенческой истории.

Люси звезд.

ФРЕДЕРИК ПАЛМЕР.

С четырьмя иллюстрациями.


Первые отзывы.

«Восхитительное чтение — исследование центральной фигуры — это работа, которой автор может гордиться». — Country Life.

«Это удивительно умный роман, и Люси — такой же восхитительный персонаж, как и любой другой в недавней литературе». — Dundee Advertiser.

«Мы недавно не читали ничего, что произвело бы на нас столь глубокое впечатление способностями автора». — Glasgow Herald.

«Намного выше среднего». — Birmingham Post.

«Хорошая, искренняя и читабельная». — Belfast N. Whig.



Арнклиффская головоломка.

ГОРДОН ХОЛМС.

Захватывающий детективный роман о любви, тайне и убийстве.


Первые отзывы.

«Исключительно изобретательная тайна убийства». — Literary World.

«Книгу нужно читать за один присест; невозможно отложить ее, пока она не будет закончена». — Madame.

«Персонажи хорошо противопоставлены — решение эмоционально эффективно». — Athenæum.

«Эта живая и привлекательная запись». — Glasgow Herald.

«Волнующая и хорошо придуманная». — Morning Leader.

«Бодрая и хорошо написанная — совершенно читабельная книга». — Speaker.

«То, что ищут люди, — это сильный сюжет, устойчивый интерес и хорошие ситуации, и г-н Холмс дает это своим читателям в полной мере». — Manchester Guardian.



Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




5-я тысяча уже готова, с дополнительными главами о «Мизири-бридж» и образцами раздач.

НОВЫЕ ПРАВИЛА БРИДЖА И КОММЕНТАРИИ К НИМ.


Полный игрок в бридж



ЭДВИН ЭНТОНИ («Cut Cavendish»).



Crown 8vo, 244 pages, 2s. 6d. net.

Яркий и веселый путеводитель, проводящий читателя через бридж на всех его различных этапах и, наконец, выводящий его на большую дорогу к успеху.

Хотя трактат будет легко понят новичками, более продвинутый игрок получит значительное удовольствие и пользу от изучения его содержания.

Компоновка книги отличная, ее советы здравы и практичны, а внимание к ее предписаниям должно квалифицировать читателя как эксперта в игре.

Главы о «Дамми», «Кат-трот», «Аукционе», «Дубликате», «Прогрессивном» и «Мизири-бридж» также, несомненно, будут широко оценены, в то время как пересмотренные правила игры включены в том.

Введение. Словарь бриджа. Как играть в игру. Первый урок бриджа. Объявление без козырей. Игра без козырей. Объявление красной масти. Объявление черной масти. Игра при объявлении масти. Удвоение и переудвоение. Первоначальный ход. Финтес и сброс. Разыгрывание руки. Некоторые максимы бриджа. Штрафы и когда их применять. Этикет игры. Английский и американский кодексы. Новые правила бриджа. Дамми-бридж. Кат-трот бридж. Аукцион-бридж. Прогрессивный бридж. Дубликат-бридж. Образцы раздач. Мизири-бридж.

Т. Вернер Лори, Клиффордс-Инн, Лондон.




ЛЕДИ ДЖИМ С КЕРЗОН-СТРИТ. Фергус Хьюм, автор «Тайны кэба». Дизайн обложки Чарльза Э. Доусона. Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 6 шиллингов.


Хотя это шикарный светский роман вместо его более привычной детективной работы, г-н Хьюм дает своим читателям много тайн и волнения от первой до последней страницы, и они найдут в книге именно те качества, которые сделали его работу такой популярной.



ИГРАЯ ПЛУТА. Флоренс Уорден, автор «Дома на болоте». Формат Crown 8vo, тканевый переплет, 6 шиллингов.

ЛЮБОВЬ ЛИНДСЕЯ. Сказка о Тюильри и осаде Парижа. Чарльз Лоу, автор «Падшей звезды» и др. Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 6 шиллингов.


«Я могу рекомендовать эту книгу всем читателям, которые ценят свежую и энергичную историю о романтике и войне, рассказанную со свежестью прикосновения, которая становится все более редкой в современной литературе». — T. P.’s Weekly.



КОЛОКОЛ И СТРЕЛА. Английская история любви. Нора Хоппер (миссис Хью Чессон). Формат Crown 8vo, тканевый переплет, 6 шиллингов.


«Миссис Чессон следует поздравить с ее первым романом. Это книга больших обещаний и значительного исполнения». — Athenæum.



ПРИЗНАНИЯ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА. Джордж Мур, автор «Эстер Уотерс», «Жены лицедея», «Эвелин Иннес» и др. Новое издание, переработанное, с новым предисловием. Формат Crown 8vo, тканевый переплет, 6 шиллингов.


«Трудно передать ощущение блеска книги в кратком обзоре. Его стиль обладает восхитительной свежестью юности. Его абзацы раскрывают цветок за цветком, с обещанием еще более редкой красоты при каждой точке». — Manchester Guardian.



ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ДИКИЙ ИРЛАНДЕЦ. Т. У. Х. Кросленд, автор «Невыразимого шотландца», «Прекрасной женщины» и др. Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 5 шиллингов.


Содержание: Бедствующий — Шиллела — Лесть — Виски — Патриот — Оранжисты — Низкие шотландцы — Жречество — Мораль — Красивые женщины — Лондонские ирландцы — Том Мур — Г-н У. Б. Йейтс — Остроумие и юмор — Еще остроумие и юмор — Грязь — Турист — Картофель — Свиньи — Эмиграция.
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