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CXLIV. РИЧАРДУ ШАРПУ. [1]

«Кингс Армс», Кендал, воскресное утро, 15 января 1804 г.


Дорогой сэр, я приношу Вам благодарность — и, дабы извлечь лучшее из столь скудного и эфемерного ответа, позвольте мне сказать, что это благодарность, которая может исходить лишь от натуры, по своему складу и привычкам чуждой миру, а ныне, после долгого, бесконечно долгого пребывания на одре болезни, ставшей как никогда восприимчивой к внезапному восстановлению — я бы сказал, воскрешению. Я отправился в Грасмир, чтобы проститься с Уильямом Вордсвортом, его женой и сестрой, и там меня настигли Ваши письма. Я пробыл в Грасмире целый месяц, будучи настолько болен, что до последней недели был не в силах прочесть Ваши послания. Не то чтобы мое внутреннее существо было встревожено; напротив, оно казалось необычайно безмятежным и самодостаточным; но невыносимая боль, которую я время от времени испытывал, и ужасающие муки во сне лишили меня связующего звена произвольной воли, которая непрерывно соединяет ту нашу часть, благодаря которой мы знаем, что существуем, с тем внешним образом или иероглифом, посредством которого мы общаемся с себе подобными — между жизненным и органическим, или тем, что Беркли, полагаю, назвал бы разумом и его чувственным языком. У меня едва хватало сил благодарно улыбаться моим добрым сиделкам, которые ухаживали за мной с любовью сестер и матерей и, я хорошо знаю, часто плакали обо мне во сне и следили за мной даже в своих сновидениях. О, дорогой сэр! Сердцу человека отрадно — не скажу, знать такую семью, но даже знать, что такая семья существует. Несмотря на приступы ипохондрического недомогания Вордсворта, от которых он, в большей или меньшей степени и с большими или меньшими интервалами, не был полностью свободен с самого детства, — несмотря на эту ипохондрическую «прививку» в его натуре, как называет ее дорогой Веджвуд, это самая счастливая семья, которую я когда-либо видел; и если бы это не было в столь сильном созвучии с моим нездоровьем — будь я здоров и будь я их соседом, — я искренне верю, что коттедж в Грасмирской долине стал бы предметом гордости для философии. Не из праздного тщеславия я говорю о своей значимости для них; то, что это именно я, а не кто-то другой, — почти случайность; но, будучи столь счастливы внутри себя, они слишком добры, чтобы по этой самой причине не нуждаться в друге и общем объекте любви вне своего дома. Я встречал нескольких подлинных филологов, филоноистов, физиофилистов, страстных охотников за знаниями и наукой; но истина и мудрость — имена более высокие, и, почитая Дэви, я отчасти сержусь на него за то, что он делает то, что заставило бы меня смеяться над другим человеком, — я имею в виду проституирование и осквернение имени «философ», «великий философ», «выдающийся философ» и т. д., применяемого к каждому малому, кто совершил удачный эксперимент, пусть даже этот человек до мозга костей офранцузился и пусть вся Сена со всей ее грязью и ядом течет в его венах и артериях.

Что касается наших общих друзей, дорогой сэр, я льщу себя надеждой, что мы с Вами сойдемся в том, чтобы признать Т. Веджвуда и Вордсворта подлинными философами, ибо я часто говорил (и неудивительно, поскольку не проходит и дня, чтобы убежденность в истинности этого не обновлялась во мне, а вместе с убежденностью — и сопутствующее ей уважение и любовь), часто говорил, что недостатки Т. Веджвуда внушают мне почтение к его моральному и интеллектуальному облику больше, чем достоинства почти любого другого человека; ибо в обстоятельствах, подобных его, иметь недостаток лишь в такой степени — значит, я не сомневаюсь, в очах Божьих обладать высоким достоинством. Кто не ценит отступление Моро [2] выше, чем весь соломенный блеск побед Бонапарта? А затем сделать (как это действительно делает Веджвуд) своего рода преступлением даже мысль о своих недостатках при столь многих добродетелях, сохраненных, взращенных и оберегаемых в росте и цветении в климате, где порывы ветра ныне поднимаются и кружат так, что глубоко укорененным должно быть то, что не будет ими подхвачено и превращено в игрушку, — и ныне «сухой воздух жжет, как мороз».

У. Вордсворт не вызывает того почти болезненно глубокого морального восхищения, которое может вызвать лишь осознание чрезвычайной трудности той или иной добродетели и которое поэтому я испытываю исключительно по отношению к Т. Веджвуду; но, с другой стороны, он является объектом, который следует созерцать с большим удовлетворением, ибо он и заслуживает того, чтобы быть счастливым человеком, и является таковым; и счастливым человеком не благодаря природному темпераменту, ибо в этом кроется его главное препятствие, не благодаря наслаждению благами этого мира — ибо даже по сей день, с самой зари своей зрелости, он покупал независимость и досуг для великих и благих занятий суровой бережливостью и ежедневными самоограничениями; и не благодаря случайному стечению любезных и приносящих счастье друзей и родственников, ибо каждый, кто близок его сердцу, был помещен туда по выбору и после познания и размышления; но он счастливый человек, потому что он философ, потому что он знает внутреннюю ценность различных объектов человеческих стремлений и регулирует свои желания в строгом подчинении этому знанию; потому что он чувствует, и с практической верой, истинность того, на чем Вы, дорогой сэр, не раз с равным здравомыслием и добротой настаивали в беседах со мной: что мы можем делать хорошо лишь одно дело, а потому должны сделать выбор. Он сделал этот выбор с ранней юности, преследовал и преследует его; и, безусловно, немалая часть его счастья обязана этому единству интересов и той гомогенности характера, которая является естественным следствием этого и которую тот достойный человек, поэт Сотби, отметил мне как характерную черту Вордсворта.

Вордсворт — поэт, самый оригинальный поэт. Он не более похож на Мильтона, чем Мильтон на Шекспира, не более похож на Шекспира, чем Шекспир на Мильтона. Он — это он сам, и я осмелюсь утверждать, что в будущем он будет признан первым и величайшим философским поэтом, единственным человеком, который осуществил полный и постоянный синтез мысли и чувства и соединил их с поэтическими формами, с музыкой приятной страсти и с воображением, или модифицирующей силой в том высшем смысле этого слова, в котором я рискнул противопоставить его фантазии, или агрегирующей силе, — в том смысле, в котором оно является тусклым аналогом творения, — не всего того, во что мы можем верить, но всего того, что мы можем постичь о творении. Вордсворт — поэт, и я чувствую себя лучшим поэтом, зная, как чтить его, чем во всех своих собственных поэтических сочинениях, во всем, что я сделал или надеюсь сделать; и я пророчествую бессмертие его «Отшельнику» как первой и прекраснейшей философской поэме, если только она будет (как, несомненно, и будет) верным отражением его собственной августейшей и невинной жизни, его собственных привычных чувств и способов видеть и слышать. Дорогой сэр! Я начал письмо с сердцем, Бог знает, полным благодарности к Вам, — и улетел в целое письмо, посвященное Веджвуду и Вордсворту. Было ли это потому, что мое сердце требовало выхода для благодарных чувств — для долгого потока их — и я чувствовал, что для Вас будет тягостно, если я напишу Вам о Вас самих половину того, что хотел написать? Или потому, что я знал, что буду в созвучии с Вами, и что немногие темы более приятны Вам, чем подробное изложение достоинств двух людей, которых, я уверен, Вы цените так же, как и я, — хотя обстоятельства бросили меня, или, вернее, Провидение поместило меня в более тесную связь с ними, как доверенных друзей, а один из них — мой благодетель, которому я обязан тем, что мое ложе болезни не было в доме нужды, если только я не купил обратное ценой своей совести, став священником.

Я покидаю это место сегодня после обеда, пройдя вчера пешком из Грасмира. Я прошел девятнадцать миль через грязь и морось, туман и удушливый воздух за четыре часа тридцать пять минут и ничуть не устал, так что Вы можете видеть, что болезнь не сильно ослабила меня. Действительно, внезапность и кажущаяся полнота моего выздоровления поистине поразительны. За один час я перешел из состояния, казавшегося близким к смерти, — опухшие конечности, мучительная зубная боль и т. д. — в состояние упругого здоровья, так что я сказал: «Если я и видел сон, то ты, Вордсворт, бодрствовал». И Вордсворт ответил: «Я не мог ожидать, что кто-то поверит в это, не увидев своими глазами». Эти изменения всегда были вызваны внезапными переменами погоды. Сухая жаркая погода или сухая морозная погода кажутся мне одинаково дружелюбными, и мое убеждение столь же сильно, как сама жизнь во мне, что год жизни на Мадейре обновит меня. Я проведу два дня в Ливерпуле и надеюсь быть в Лондоне, если кучер и экипаж позволят, в пятницу после обеда или, самое позднее, в субботу. И в этот день на следующей неделе я с нетерпением жду удовольствия поблагодарить Вас лично, ибо я все еще надеюсь воспользоваться Вашими любезными рекомендациями. Я намерен ждать в Лондоне, пока не найдется хорошее судно до Мадейры; но об этом, когда увижу Вас.

Поверьте мне, дорогой сэр, с благодарными и нежными чувствами, Ваш искренний друг,

С. Т. Кольридж.

 

CXLV. ТОМАСУ ПУЛУ.

Кендал, воскресенье, 15 января 1804 г.

Дорогой Пул, мое здоровье подобно погоде. Последний месяц она была необычайно плохой, как и мое здоровье. Я отправляюсь на тяжелом экипаже сегодня после обеда. Завтра вечером я буду в Ливерпуле. Во вторник и среду я останусь там; не более того, безусловно, ибо я взял место до самого Лондона, и эта двухдневная остановка — лишь поблажка, внесенная в дорожный лист, так что я ожидаю быть в Лондоне в пятницу вечером около шести часов, в «Сарацинс Хед», Сноу-Хилл. Теперь, мой дорогой друг! Не отправите ли Вы письмо по двухпенсовой почте, адресованное: «Мистеру Кольриджу (пассажиру тяжелого экипажа из Кендала и Ливерпуля), оставить на стойке, "Сарацинс Хед", Сноу-Хилл», с сообщением, могу ли я получить кровать в Вашем жилье или мистер Рикмен мог бы предоставить мне кровать на одну-две ночи, — ибо у меня такой страх перед ночевкой в гостинице или кофейне в Лондоне, что одна мысль об этом лишает меня мужества. Любить и быть любимым делает нас оранжерейными растениями, дорогой Пул!

Несмотря на то, что я ужасно болен, меня еще не покинула надежда — я менее подавлен, чем в любой предыдущей болезни, — и мой разум был активен, и не смутно, а с той определенной целью, которая занимала меня последние три месяца, и мне нужно лишь две недели спокойного чтения, чтобы собрать все материалы перед собой, и тогда я не сдвинусь ни вправо, ни влево, да поможет мне Бог! до тех пор, пока работа не будет завершена. О ее содержании заглавие отчасти проинформирует Вас: «Утешения и отрады от упражнения и правильного применения разума, воображения, моральных чувств, адресованные особенно тем, кто находится в болезни, невзгодах или душевном расстройстве, от спекулятивного мрака [3] и т. д.»

Я поместил эту последнюю фразу, хотя она и варварская, для Вашего сведения. Я часами ломал голову и никак не мог подобрать фразу, чтобы выразить эту идею, которая была бы одновременно изящной, лаконичной и при этом хорошим английским языком. Весь план моей литературной жизни я теперь набросал, а также точный порядок, в котором я его исполню, если Бог дарует мне жизнь и достаточное здоровье; и у меня трезвые, хотя и уверенные ожидания, что я дам хороший отчет о том, что могло показаться Вам и другим отвлекающей многоликостью в моих целях и достижениях. Вы благородно заняты — самым достойным Вас образом. Вы созданы, чтобы снискать любовь человечества как непосредственный благодетель: я же должен бросать свой хлеб по водам. Вы сеете зерно, а я сажаю оливу. Разные беды осаждают нас. Вы дадите мне совет, а я посоветую Вам смотреть на все твердо и видеть вещи такими, какие они есть, — быть готовым признать вещь злом, даже если Вы видите в то же время, что это на данный момент неисправимое зло; и не переоценивать, ни в убеждениях Вашего интеллекта, ни в чувствах Вашего сердца, добро лишь потому, что оно присутствует перед Вами и в Вашей власти, — и, прежде всего, не быть слишком поспешным в восхищении богатыми, которые кажутся склонными творить добро своим богатством и влиянием, но сделать Ваше уважение строго и сурово соразмерным достоинству Деятеля, а не ценности Действия, и относить последнее всецело к Вечной Мудрости и Благости, к Богу, от Которого оно всецело зависит и в Котором одном оно имеет моральную ценность.

Я люблю и почитаю Вас, Пул, за многое — едва ли за что-то большее, чем за то, что, твердо полагаясь на прямоту и простоту собственного сердца и прислушиваясь с верой к его открывающему голосу, Вы никогда не позволяли ни моей тонкости, ни моему красноречию обратить Вас в пагубную доктрину необходимости [4]. Вся хвала Великому Существу, Которое милостиво позволило мне найти путь из этого лабиринтного логова софистики и, я хотел бы верить, принести с собой лучшую нить, чем та, что была известна до сих пор, чтобы позволить другим сделать то же самое. Я убедил Саути и Вордсворта; и У., как Вы знаете, был даже до крайности приверженцем необходимости. Саути никогда не верил в эту доктрину и питал к ней отвращение, однако считал аргументы в ее пользу неопровержимыми человеческим разумом. Я убедил их обоих в софистичности аргумента и в том, в чем заключается софизм, а именно: что все до сих пор — как приверженцы необходимости, так и их антагонисты — смешивали две существенно разные вещи под одним именем, и вследствие этой ошибки победа всегда была пустой, в пользу приверженцев необходимости.

Да благословит Вас Бог, и

С. Т. Кольридж.

P. S. Если на Ваш адрес придет какое-либо письмо для меня, Вы, конечно, позаботитесь о нем.

 

CXLVI. ТОМУ ЖЕ.

[26 января 1804 г.]

Мой дорогой Пул, я заходил к сэру Джеймсу Макинтошу [5], который предложил мне свои усилия, чтобы получить для меня место под его началом в Индии, в успехе которых он ни на мгновение не сомневался; и заверил меня своей честью, своей душой!! (N. B. его честью!!) (N. B. его душой!!) что он искренен. Лиллибуллеро аху! аху! аху! Доброе утро, сэр Джеймс!

Затем я зашел к Дэви, который, кажется, все более решительно настроен лепить себя по образу века, чтобы заставить век лепить себя по его образу. По крайней мере, на этот язык я мог бы перевести его разговор. О, это опасное дело — склонять голову в храме Риммона; и таких людей я метко окрестил тео-маммонистами, то есть теми, кто одновременно поклоняется Богу и Маммоне. Однако да дарует Бог лучшее столь благородному творению Его! И, как я уже однажды сказал, пусть тот Змей, Мир, обвивает жезл, который поддерживает его, и будет символом исцеления; точно так же, как в «Пантеоне» Тука [6] вы можете увидеть, как это сделано, в картине Эскулапа. Что ж! Теперь к делу. Я оставлю записку среди расписаний. Они будут удивляться, простые, трезвые люди! какой чертов сумасброд оказался среди них; или, вернее, я положу ее под письмо, только что пришедшее для Вас, чтобы, по крайней мере, это было, возможно, под розой [7].

Что ж, еще раз. Я попытаюсь добраться до этого, но я причаливаю к прибойному берегу и всегда отбрасываюсь назад в открытое море различных мыслей.

Я обедаю с Дэви в пять часов сегодня вечером в кофейне «Принц Уэльский», Лестер-сквер, если он сможет уделить нам три часа своего общества; и я умоляю Вас, сделайте одолжение и приходите. Да благословит Вас Бог, и пусть Его благодать будет как пара серных перчаток для защиты от грязных болезней от такой дурной компании, которую Вы держите — Роуз [8] и Томас Пул! —!!!

С. Т. Кольридж.

Т. Пулу, эсквайру, Парламентское управление.

[Примечание почерком Пула: «Очень интересный jeu d’esprit, но не отправлено».]

 

CXLVII. ВОРДСВОРАМ.

Данмоу, Эссекс, ночь на среду, пол-двенадцатого, 8 февраля 1804 г.


Мои дорогие друзья, я должен написать, иначе я отложу это до тех пор, пока отсрочка не сделает мысль мучительной, как о неисполненном долге. Я намеревался вести своего рода дневник для вас, но я не был достаточно спокоен; и если бы я вел его, у меня не было бы времени переписывать, ибо ничто не может превзойти суету, в которой я пребываю со дня моего прибытия в город. Единственным событием, представляющим какой-либо чрезвычайный интерес, была ужасная ссора между Годвином и мной [9], в которой, пользуясь его собственным выражением (если только Лэм не подсказал его ему), я «гремел и сверкал неистовым красноречием» на него почти полтора часа. Она закончилась примирением на следующий день; но само дело и свирепый дух, в который меня вверг plusquam sufficit пунша, глубоко запали мне в сердце. Немногие события в моей жизни огорчали меня больше, хотя поведение дурака вполне заслуживало порки, но не бичом из скорпионов. Я написал миссис Кольридж на следующий день, когда мой разум был полон этого, и, когда вы поедете в Кесвик, она подробно расскажет об этом деле, если вам не о чем будет больше поговорить. Мое здоровье значительно улучшилось, и богатые и драгоценные вина (о названиях многих из которых я никогда раньше не слышал) отлично мне подходят, и я вполне верю, самый дорогой Уильям! они подошли бы и тебе. Но все же я остаюсь верным барометром, и перед, и во время всей дождливой погоды я такой же астматик и страдаю желудочными спазмами, как и когда был с вами. Я совершенный колдун в том, что касается состояния погоды, и она такова, что я поймал себя на том, что несколько польщен, обнаружив непогрешимость моих неприятных ощущений относительно дождливой погоды, грядущей или уже наступившей. Что Сицилия может сделать для меня, я не могу сказать, но Дальтон [10], лектор по натурфилософии в Королевском институте, человек, преданный Кесвику, убедил меня, что в Кесвике дождливая погода длится в пять раз дольше по сравнению с равниной центральных графств, и выпадает более чем вдвое большее общее количество осадков. Я пока ничего не смог сделать для себя. Мои планы — попытаться получить такую рекомендацию к капитану военного корабля, который следующим отплывет на Мальту, чтобы быть принятым как его друг (от Мальты до Сиракуз всего шесть часов пути на спалланце). В Сиракузах я встречу радушный прием от мистера Леки, консула, и я надеюсь, что смогу получить письмо от лорда Нельсона к монастырю бенедиктинцев в Катании, чтобы они приняли и поселили меня на такое время, какое я пожелаю остаться. Катания — приятный город с приятными, гостеприимными жителями, у подножия Этны, хотя, увы, в пятнадцати милях от лесистой местности. Гриноу [11] прочитал мне восхитительный, потому что самый подробный, дневник своих видов, дел и свершений на Сицилии.

Что касается денег, я воспользуюсь 105 фунтами, которые будут возвращены вам первого января 1805 года, и еще 100 фунтами, которые будут использованы на оплату страхования жизни, счетов в Кесвике, миссис Фрикер, в следующую половину года; и если что-то останется, на покупку мне удобств для путешествия и т. д., Данте и словаря. Я займу часть у своих братьев, а часть у Стюарта. Я могу прожить год в Катании (ибо у меня нет плана или желания путешествовать, кроме как вверх и вниз по Этне) на 100 фунтов, а на возвращение я буду полагаться на случай.

О мои дорогие, дорогие друзья! Если бы Сицилия стала британским островом — как все жители страстно желают, чтобы она стала, — и если бы климат подошел вам так же хорошо, как я не сомневаюсь, он подойдет мне, — и если бы она была настолько дешевле даже Уэстморленда, как сообщает Гриноу, и если бы я мог получить вице-консульство, в чем я почти не сомневаюсь, о, какой сон о счастье мы могли бы осуществить! Но земная жизнь, кажется, не предназначена для непрерывного счастья, кроме того, которое проистекает из точного исполнения долга; и блажен ты, дорогой Уильям! чей путь долга лежит через увитые виноградом вязовые рощи, через любовь, радость и величие. «О, за один час Данди!» [12] Как часто я буду вздыхать: «О, за один час "Отшельника"!»

Я прибыл в Данмоу во вторник и останусь до утра вторника. Вы будете направлять письма по адресу: Абингдон-стрит, 116, Вестминстер. Меня здесь приняли не просто с добротой; меня приветствовали почти так же, как вы приветствовали меня, когда я впервые посетил вас в Рейсдауне. И их забота и внимание достаточны, чтобы изнежить человека. Действительно, действительно, они добрые и хорошие люди; а старая леди Бомонт, которой сейчас восемьдесят шесть, — своего рода чудо красоты, ясного ума и жизнерадостности. Дом — старый дом у кожевенного завода, ничем не примечательный, кроме своих неудобных проходов. Мы часами говорим о вас и Хартли, Деруэнте, Саре и Джонни; и немногие вещи, я убежден, порадовали бы их больше, чем жить рядом с вами. Я хотел бы, чтобы вы выписали для них лист стихов, и я почти обещал от вашего имени, что вы пришлете то восхитительное стихотворение о горной девушке в Инверснейде. Но несравненно важнее, чтобы Мэри и Дороти начали переписывать все рукописные стихи Уильяма для меня. Подумайте, чем они будут для меня на Сицилии! Их следует писать на страницах и упаковывать в посылки весом не более двух с четвертью унций каждая, включая печать, и три конверта: один спикеру, под ним — один Джону Рикмену, эсквайру, и под ним — один мне. (Ужасная беда случилась из-за того, что глупые люди из знакомых Р. пренебрегли средним конвертом, так что спикер, открывая свое письмо, обнаруживает, что стал контрабандистом писем для Николаса Нодди или какого-то другого неизвестного джентльмена.) Но я пришлю вам точную форму. Вес не имеет большого значения, но лучше не превышать две с четвертью унции. Я напишу снова, как только получу от вас известие. Тем временем, да благословит вас Бог, дражайшие Уильям, Дороти, Мэри, С. и мой крестник.

С. Т. Кольридж.

 

CXLVIII. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

19 февраля 1804 г.

«Дж. Тобину, эсквайру [13], Барнардс-инн, 17, Холборн. Для мистера Кольриджа». Так, если вы хотите, чтобы я ответил с обратной почтой: но если не имеет значения, получу ли я его на четыре часа раньше или на четыре часа позже, тогда адресуйте: «Мистеру Лэмбу [14], Ост-Индский дом, Лондон».

Я не получал ваше последнее письмо, написанное в «очень, очень ветреную и очень холодную воскресную ночь», до вчерашнего дня после обеда из-за небрежности и забывчивости Пула. Но Пул — один из тех людей, которые имеют одно хорошее качество, а именно: они всегда делают одно дело за раз; но которые также имеют один недостаток: они редко могут думать более чем об одном деле за раз. Например, если Пул сосредоточен на своем предмете, пока говорит, он не может уделить ни малейшего внимания своему языку или произношению, вследствие чего нет ни одной ошибки в его диалекте, от которой он когда-либо избавился бы. Мой разум в целом иного склада. Я слишком часто ничего не делаю, вследствие того, что на меня воздействует все сразу (или так быстро последовательно, что кажется, будто все сразу) множество впечатлений. Если за столом дюжина человек, я слышу и не могу не уделять некоторого внимания тому, что говорит каждый из них, даже если трое или четверо говорят одновременно. Подробное описание хорошего и плохого, двух разных складов ума, составило бы не лишенную интереса пару эссе в «Спектаторе» или «Гардиане».

Вы, конечно, немедленно вернете Саути все деньги, которые могли занять либо для себя, либо для мистера Джексона [15], и не забудьте помнить, что часть счета за вино принадлежала мне. Также, когда вы будете платить мистеру Джексону, вы заплатите ему так, как если бы он не получал от вас никаких денег. Это полгода или полтора года аренды, которые мы ему должны? Заплатили ли мы ему до июля прошлого года? Если заплатили, то, будь я на вашем месте, я бы сейчас заплатил ему арендную плату за весь год до июля следующего года и сказал бы ему, что вам не понадобятся двадцать фунтов, которые вы ему одолжили, до начала мая. Передайте ему от меня самый нежный привет и скажите, как искренне я сочувствую ему по поводу его растяжения. Также, и так же нежно, вспомните меня перед миссис Уилсон.
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Мне было больно и тревожно за нас, а также за мистера Джексона, обнаружить, что он так стеснен в деньгах. Боюсь, что его скоро склонят к продаже дома.

Теперь о нашем дорогом Хартли. Я сам совсем не встревожен или обеспокоен его привычками к праздности; но я был бы очень несчастлив, если бы он пошел в городскую школу, если только не было бы какого-нибудь надежного мальчика, которого мистер Джексон знал и на которого мог бы положиться, который ходил бы в ту же школу регулярно и которого можно было бы легко склонить за полкроны раз в два или три месяца присматривать за ним, позволять ему всегда сидеть рядом с ним, и которому вы должны проинструктировать ребенка оказывать определенную степень послушания. Если это можно сделать (а вы прочтете то, что я говорю, мистеру Джексону), я не имею больших возражений против его похода в школу и честной попытки этого. О, да дарует мне Бог здоровье, чтобы он мог ходить в школу к своему собственному отцу! Я чрезвычайно хочу, чтобы нашелся кто-нибудь в Кесвике, кто дал бы ему немного инструкций в элементах рисования. Я пойду завтра и спрошу какую-нибудь очень элементарную книгу, если есть такая, которая предлагает учить этому без помощи учителя рисования, и которую вы могли бы заставить его читать вам вместо других его книг. Сэр Дж. Бомонт был очень доволен и заинтересован обещанием Хартли привязанности к его любимому искусству. Если я найду книгу, я немедленно отправлю ее вместе со «Спилликинс» (Spielchen, или «Игрушка», полагаю), немецким усовершенствованием нашего «Джек Стро». Вы или кто-то из ваших сестер будете так добры поиграть с Хартли сначала, чтобы Деруэнт мог научиться этому. Маленький Альберт у доктора Кромптона, да и все дети, просто без ума от спилликинс. Это, безусловно, отличная игра, чтобы научить детей твердости руки и быстроте глаза, и хорошая возможность внушить им красоту строгой правды, когда она идет вразрез с их собственным интересом, и привить им гордость за нее и привычки к ней, — ибо малейшее заметное движение, произведенное в любом из спилликинс, кроме того, который пытаются вытащить из кучи, разрушает ход, и требуется немало предусмотрительности, чтобы знать, когда дать сильный рывок, чтобы сдвинуть спилликинс под ним, если только вы видите, что ваш противник, который воспользуется этим рывком, сам не преуспеет, и все же своим или вторым рывком легко поставит спилликинс во власть третьего рывка... Я сейчас пишу по адресу: Аппер-Титчфилд-стрит, 44, где я впервые завтракал с А. Уэллесом, который кажется добрым, дружелюбным человеком, и вместо того, чтобы рекомендовать мне еще какие-либо свои лекарства, советует мне упорствовать и ускорить мое путешествие в лучший климат, и очень настаивал на том, чтобы я сделал своим домом его дом. Завтра я обедаю с мистером Рикменом в его собственном доме; в среду я обедаю с ним у Тобина. Я буду обедать с мистером Уэллесом сегодня, а оттуда к восьми часам в Королевский институт на лекцию [16]. В четверг после обеда, в два часа на лекцию, и в субботу вечером, в восемь часов на лекцию. В пятницу я провожу день с Дэви, безусловно, и надеюсь, с мистером Сотби тоже. Завтра или в среду я надеюсь точно узнать, каковы будут мои планы, куда ехать и когда, и стоит ли мне ехать в Оттери, или я вернусь в Данмоу и вернусь с сэром Джорджем и леди Б., когда они приедут в свой дом на Гросвенор-сквер. Я не могу выразить вам, насколько очень, очень нежным было поведение этих добрых людей ко мне; и как они, кажется, любят заранее тех немногих, кого люблю я. Если бы только Саути позволил мне скопировать тот божественный отрывок из его «Мадока» [17], касающийся арфы валлийского барда и ее воображаемой божественности, с двумя дикарями, или любой другой отрывок, который можно отделить, или переписать его «Кехаму», я дам слово, что сэр Джордж Бомонт и леди Б. никогда не позволят ни одному человеку услышать или увидеть ни одной строки, если вы скажете, что это должно храниться в тайне для них и не должно быть увидено никем другим.

[Без подписи.]

 

CXLIX. РОБЕРТУ САУТИ.

Офис Рикмена, Палата общин, 20 февраля 1804 г., понедельник, полдень.


Дорогой Саути, дело с Годвином началось так. Мы говорили о рецензиях и сетовали на их дурные последствия. Я подробно изложил свой план рецензии, которая регулярно занимала бы четвертую полосу вечерней газеты и т. д., добавляя, что это была любимая схема у меня последние два года. Годвин очень хладнокровно заметил, что это план, к которому «ни один человек, имеющий искру честной гордости», не мог бы присоединиться. «Ни один человек, не будучи рабом грубейшего эгоизма, не мог бы объединиться в...» и т. д. Хладнокровно и вежливо! Я спросил, не делают ли он и большинство других уже то, что я предлагал, в предисловиях. «Да! В предисловиях; это совсем другое дело». Затем я обратил внимание на крайнюю грубость речи по отношению ко мне и добавил, что это не только очень резкое, но и очень ошибочное мнение, ибо я был почти, если не совсем уверен, что оно получило одобрение как твое, так и Вордсворта. «Да, сэр! Именно так! Мистера Саути — именно то, что я сказал», и так далее mōrĕ Godwiniāno на языке, столь смехотворно и исключительно подходящем ему самому, что это развеселило бы тебя. Это было даже так, как если бы он смотрел в своего рода моральное зеркало, не зная, что это такое, и, видя свое собственное очень, очень годвиновство, по забавной причуде окрестил его твоим именем, не без некоторого добавления меня и Вордсворта. Я ответил, во-первых, посмеявшись над капризным характером его щепетильности: что то, что было грубым в фолио, должно стать дважды утонченным в восьмую долю листа или карманных кварто, слепым рабским эгоизмом в мелком шрифте, мужественным разборчивым самоуважением в крупном шрифте, скромным, как девичий румянец между обложками или в телячьей коже, и только не непристойным в голых листах. А затем глубоким и несколько саркастическим тоном попытался научить его говорить более почтительно о своих старших, изложив, что и кто они, кем почитаемы, кем порицаемы. Что ж! этот порыв утих. Я собирался домой, чтобы просмотреть его «Дунсиаду»; он умолял меня остаться до его возвращения через полчаса. Я, намереваясь больше ничего не брать весь вечер, взял корку хлеба, и Мэри Лэм сделала мне стакан пунша обманчивой крепости. Вместо получаса Годвин отсутствовал полтора часа. Вошла его жена, миссис Фенвик [18] и четыре молодые леди, и как раз когда Годвин вернулся, подали ужин, и идти было уже бесполезно (за ужином я был скорее весельчаком, чем веселым). Я был в душе отвращен грубостью и вульгарным безумием этого тупоголового педанта-философоцида, когда после ужина его злые звезды побудили его возобновить спор. Я умолял его не подстрекать меня, ибо боялся, что мои чувства недолго останутся в моей власти. Он (к моему удивлению и негодованию) настаивал (я не расшифровал причину), и тогда, как он хорошо сказал, я «гремел и сверкал на него» с удвоенной силой более полутора часов. Каждая попытка самозащиты только делала его более смешным. Если бы я был Истиной во плоти, я не мог бы говорить точнее; но это была Истина в боевой колеснице, влекомой тремя Фуриями, и вожжи выскользнули из рук богини!... И все же он не уступил окончательно до того жалящего контраста, который я провел между ним как человеком, как писателем и благодетелем общества и теми, о ком он говорил столь непочтительно. Короче говоря, я подозреваю, что редко, в любое время и в течение столь долгого времени, я так непрерывно проявлял столько силы, и надеюсь и верю, что никогда я не проявлял и половины того презрения и свирепости. На следующее утро, в момент, когда я проснулся, о милосердие! я чувствовал себя настоящим негодяем. Я встал и немедленно написал и отправил с посыльным письмо, осмелюсь утверждать, трогательное и красноречивое письмо ему, и с тех пор работал для него, ибо был поражен в самое сердце воспоминанием о том, что сказал все, все в присутствии его жены. Но если бы я знал все, что знаю сейчас, я не скажу, что не извинился бы, но, безусловно, я не принес бы таких извинений, ибо он признался Лэму, что не должен был настаивать на том, чтобы раздражать меня, но что миссис Годвин упрекала его за его преклонение передо мной, как будто он боялся сказать, что его жизнь принадлежит ему в моем присутствии. Он признал также, что, хотя он до самого конца не подозревал, что я был пьян, он ясно видел, что со мной что-то необычное, и что я не был самим собой весь вечер. Какое жалкое создание! Нападать на человека, который был так добр к нему, по наущению такой женщины! [19] И что за женщина, чтобы подстрекать его ссориться со мной, который, обладая такой же силой, как любой, и большей, чем большинство его знакомых, был, пожалуй, единственным, кто никогда не делал из него посмешище — кто неизменно говорил с ним уважительно. Но это в прошлом! И я верю, научит меня мудрости в будущем.

Я, несомненно, много страдал от трусости, не осмеливаясь отталкивать несовместимых знакомых, которые навязывают мне свою дружбу; но я смею утверждать, что если бы обстоятельства каждого конкретного случая были изучены, они оказались бы в целом почетными для меня, а не наоборот. Но с меня хватит, и я сделал достаточно. Впредь я буду показывать другое лицо и спокойно сообщать тем, кто навязывается мне, что мое здоровье, дух и занятия делают необходимым для меня ограничиться обществом тех, с кем у меня самая близкая и высокая связь. Да поможет мне Бог! Я впредь буду совершенно уверен, что действительно и всем сердцем уважаю и люблю человека, прежде чем позволю ему называть меня другом.

Я очень хочу, чтобы ты продолжал своего «Мадока». Если бы мысль пришла тебе в голову изначально и со всеми этими модификациями и полипозными усиками, которыми она ухватилась бы за твой предмет, я боюсь, что ты не сделал бы первое путешествие настолько интересным, насколько оно должно быть, чтобы сохранить в целости верную пропорцию интереса. Но продолжай!

Я зайду к Лонгману, как только получу от него ответ на записку, которую я отправил...

Да благословит тебя Бог, и

С. Т. Кольридж.

P. S. Я только что получил четыре строки Сары, добавленные к письму моего брата Джорджа, и не могу объяснить, почему она не получила моих писем. Если я не ошибаюсь, я писал три или четыре раза: в среднем я писал в Грета-холл раз в пять дней с тех пор, как покинул Ливерпуль — если вы разделите письма, по одному на каждые пять дней. Я немедленно напишу своему брату. Я писал Саре из Данмоу; тебе немедленно по возвращении, и теперь снова. Я не заслуживаю того, чтобы меня ругали в настоящее время. Я встретил Г. Бернетта позавчера в Линкольнс-Инн-Филдс, такой нервный, такой беспомощный, с такими опиумно-тупо-дикими глазами.

О, это заставило место, которое называют сердцем, почувствовать, будто оно сейчас заболит.

 

CL. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

У мистера Дж. К. Мотли, Томас-стрит, Портсмут, воскресенье, 1 апреля 1804 г.


Моя дорогая Сара, я жду здесь с большой тревогой прибытия «Спидуэлла». «Левиафан», военный корабль, наш конвой, имеет приказ отплыть с первым попутным ветром, и любой ветер, который может привести «Спидуэлл», выведет «Левиафан», если у него нет других приказов, чем те, что общеизвестны. Я покинул гостиницу и ее crumena-mulga natio, и несу расходы только на жилье по полгинеи в неделю, ибо все мои трапезы проходят у мистера Мотли, к которому меня представило письмо Стюарта и который оказал особую честь этой рекомендации. Действительно, он не мог поступить иначе, ибо Стюарт в своем письме назвал меня своим очень, очень близким другом, и что всякое внимание к нему западет в его сердце глубже, чем внимание, предложенное ему самому или его брату. Кроме того, вы знаете, для людей не новость испытывать внезапные и горячие симпатии ко мне. Как отличается сэр Дж. Б.! Он невзлюбил меня поначалу. Когда я буду в лучшем духе и менее взволнован, я перепишу его последнее письмо. Оно дышало самой душой спокойной и мужественной, но глубокой привязанности.

Хартли получит свои и Деруэнта спилликинс с письмом от меня с первым же фургоном, который покинет Лондон после следующей среды.

Моя дорогая Сара! Мать, внимательная и превосходная мать моих детей, должна быть всегда больше, чем слово «друг» может выразить, когда оно применяется к женщине. Умоляю тебя, не используй слово, которое ты используешь с неохотой. И все же то, чем мы были друг для друга, наш разум не позволит нашим сердцам забыть! Бог знает, я плачу кровавыми слезами, но так оно и есть! Ибо я очень ценю и почитаю тебя. Небеса знают, если я смогу оставить тебя действительно обеспеченной в твоих обстоятельствах, я встречу смерть с лицом, которое, я чувствую в момент, когда говорю это, скорее шокировало бы, чем утешило бы тебя вообразить.

Мое здоровье посредственное. Я скорее сносно нездоров, чем терпимо здоров. Я напишу Саути завтра или на днях, хотя Мотли возит и водит меня на осмотр достопримечательностей так, что у меня остается мало времени. Я не уверен, что увижу остров Уайт.

Напиши Вордсворту. Сообщи ему, что я получил все и вся, и напишу ему очень скоро, как только смогу овладеть духом и временем... Мотли может отправлять все письма на Мальту под правительственными конвертами. Поэтому адресуй всегда просто мне, у мистера Дж. К. Мотли, Портсмут.

Моя очень дорогая Сара, да благословит тебя Бог Всемогущий и твой любящий

С. Т. Кольридж.

Я скорблю о бедной Мэри.

 

CLI. РОБЕРТУ САУТИ.

У Опорту и побережья Португалии, понедельник, полдень, 16 апреля 1804 г.


Дорогой Саути, я думал задолго до рассвета сегодня утром, что должен, несмотря на качку и жестокую тряску, написать несколько писем в течение этого и трех последующих дней; по истечении которых, если северо-западный ветер все еще будет дуть в спину, мы можем надеяться быть у Гибралтара. У меня есть два или три очень неприятных письма, которые нужно написать, и я планировал, не начать ли с них, сбросить их с рук и мыслей, короче говоря, свистнуть их в море, а затем взяться за бумагу и т. д. цельным человеком. Когда, о чудо! я услышал, как капитан на палубе говорит об Опорту, накинул шинель и без обуви поднялся наверх, чтобы взглянуть. И прекрасная сцена, поистине, это была и есть! Высокая земля Португалии и горная земля позади нее, а за ней прекрасные горы с синими пирамидами и конусами. В стекло я мог различить более крупные здания в Опорту, беспорядочный город, часть его, по-видимому, стены, омываемые морем, часть на холмах. На первый взгляд он выглядел как огромный кирпичный завод в песчаной, глинистой стране в жаркий летний полдень; увиденный более отчетливо, он дал более благородную идею разрушенного города в пустыне, его дома и улицы лежат низко в руинах под его разрушенными стенами, и несколько храмов и дворцов стоят нетронутыми. Но над всем морем между нами и землей, не доходя камня до левого борта судна, есть такой восхитительный теплый оливково-зеленый, почти желтый цвет на воде, и теперь он охватил судно, и его граница находится в выстреле от меня справа, и одно прекрасное судно точно на его краю. Это, хотя и вызвано нечистотой близкого берега и впадающими реками, образует домашнюю сцену; она теплая и земная. Воздух бальзамический и мягкий, и все, что может сделать свежий бриз, едва может сдержать его весеннее тепло. Страна вокруг Опорту кажется густо засаженной лесом; и в далеком проеме далеко позади и ниже него на изгибе того высокого хребта, образующего проем, я насчитываю семнадцать конических и пирамидальных вершин; ниже этого высокие холмы седловидные. (В живописном жаргоне я должен был бы сказать НО ниже этого и т. д.) Для меня седловина — приятная форма, которую мне никогда не пришло бы в голову окрестить этим именем. Палатки и шатры с маленькими точками и вершинами, сделанными шестами, предполагают более поразительное сходство. Что ж! Мне не нужно говорить, что вид побережья Португалии сделал невозможным для меня написать кому-либо, прежде чем я написал тебе — я теперь впервые вижу страну, которую ты так нежно любишь. Но ты, возможно, не среди моих гор! Да дарует Бог Всемогущий, чтобы ты не был. Да! ты в Лондоне: все хорошо, и у Хартли есть младшая сестра, чем крошка Салли. Если это так, назови ее Эдит — Эдит саму по себе — Эдит. Но так или иначе, я бы предпочел, чтобы это был мальчик, тогда пусть ничто, заклинаю тебя, никакое ложное комплимент другому, никакое ложное чувство, потакаемое в себе, не лишит твоего старшего сына имени его отца. Таков был всегда обычай наших предков, и есть достоинство, самоуважение или ужасное, преимущественно самоотсылающее событие в этом обычае, которое делает его вполне достойным нашего подражания. Я бы сделал [так], но с самых ранних лет у меня было чувство неприязни и отвращения, связанное с моим собственным христианским именем — такая подлая короткая пухлость, такая тупая абортивная бойкость в первом слоге, и это так резко контрастирует с неясностью и неопределенностью слогового гласного, и слабостью нераскрытой жидкости, которой оно заканчивается, колебанием, которое оно делает, и борьбой между двух- и трехсложностью, и все имя звучит так, как будто ты произносишь по буквам С. М. У. Л. В целом, это, возможно, худшая комбинация, на которую способны гласные и согласные. Пока я пишу, мы находимся на 41° 10' широты и почти в трех лигах от земли; одно время мы были едва в одной лиге от нее, и около четверти часа назад вся страна выглядела так очень похоже на страну от Хаттон-Мур до Сэддлбека и прилегающей части Скиддо.

Я не могу избавиться от тревожных чувств в отношении вас, как и от суеверных предчувствий, будто неправильно с такого расстояния писать столь далеко идущие планы и с такой детализацией о том, что является случайным, что может обернуться совсем иначе. Но — упаси Боже! — и, конечно, надежда менее зловеща, чем страх. Мы отплыли из Сент-Хелиера в понедельник утром, 9 апреля, спустившись туда из Спитхеда в воскресный вечер. Мы потеряли двадцать шесть часов попутного ветра, прежде чем наш коммодор дал сигнал — наш бриг, превосходное и первоклассное судно, но глубоко загруженное тяжелым грузом (восемьдесят четыре большие пушки для Триеста в трюме), из-за чего его качает самым жестоким образом. Я могу лишь...

Ср. 18 апреля. Я хотел сказать, что могу сравнить это лишь с девицей, оставленной дома в праздничный день нянчить капризного младенца, которая, долго и тщетно укачивая его, наконец качает его вопреки всему... Но хотя грубая погода и непрестанная качка не вызывают у меня болезни, проклятая качка невообразимо угнетает, подобно икоте или зуду; она докучлива и назойлива и отрывает вас от мыслей, как присутствие и болтовня старой тетушки или засидевшегося гостя — двух влюбленных. О, с какой завистью я смотрел на нашего коммодора, «Левиафан» с семьюдесятью четырьмя пушками, величественное и прекрасное создание, плывущее прямо перед нами, иногда в полумиле, чаще в фурлонге (ибо мы всегда первые), с двумя или самое большее тремя марселями, которые лишь рассекают обнаженные мачты — столько же обнаженной мачты сверху, сколько снизу, вертикально, неподвижно, как церковь со шпилем, словно он двигался по своей воле, словно его скорость была духовной, бытие и сущность без тела движения, или словно расстояние исчезало перед ним, а объекты его преследования устремлялись навстречу! Во всех остальных отношениях мне лучше не пожелать, за исключением, пожалуй, двух пассажиров: один — веселый, приземленный малый, не лишенный здравого смысла или суждения, но инертный ко всему, кроме наживы и еды; другая — женщина, некогда экономка в семье генерала Фокса, создание с ужасающим избытком оболочки, монополист и патентообладатель дряблой плоти, или, скорее, рыбы. В самом деле, она одновременно рыба, плоть и птица, хотя и не цыпленок. Но... видеть, как этот человек ест, и как эта миссис Тучность рассуждает об этом! «Мне нужно взять ту маленькую картофелину» (запеченную в жире под мясом), «она так улыбается мне». «Разрежьте мне, пожалуйста» (ибо она так толста, что не может помочь себе сама), «тот маленький кусочек, вот здесь, сэр! малюсенький, крошечный кусочек пониже, если можно». «Ну, я всегда беру с собой много солений, я всегда думаю» и т. д. «У меня всегда с собой три или четыре банки вишни в бренди: ведь с вареным рисом теперь» и т. д., «ибо я всегда думаю» и т. д. И действительно, если это можно назвать мышлением, она всегда думает о какой-нибудь проклятой мелочи из еды, которая принадлежит шкафчику экономки. А потом ее жалобные зевки, такая смесь стона и сухого плача избалованного ребенка, или попытки плача в них. А потом она сказала мне сегодня утром: «Как несчастен, я всегда думаю, человек, когда нет ничего и никого, так сказать, вокруг, чтобы развлечь его. Это делает меня такой нервной». Она ест, пьет, храпит, а просто быть глупой, бестолковой и пустой — это ученые люди называют нервозностью. Стыд мне за то, что я говорю о ней! Солнце садится так точно за моей спиной, что луч от него ударил бы в штевень судна, к которому прислонена моя спина. Но закаты, я думаю, не так красивы в море, как на суше. Я сижу за своим столом, а именно за рулевым кожухом, на утином садке, утки крякают у моих ног. Куриные и утиные садки идут так и этак, окружая с трех сторон рулевой кожух. Но теперь, как только солнце зашло, море поднялось, и судно начало свой старый трюк с качкой, который оно прекращало на весь день — это лишь второй перерыв за все наше плавание. О, как я был рад увидеть мыс Мондего, а затем вчера Скалу Лиссабона и прекрасные горы на ее внутреннем краю, которые я принял за Синтру! Ее очертания с моря выглядят примерно так[image: ]
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и как раз в точке А, где начинается прекрасный каменистый М., с лежащим на спине С., находится деревня или деревни, и прежде чем мы поравнялись с этим местом, мы увидели далеко в глубине суши, казалось, совсем рядом, несколько грудных пиков, две башни, а в подзорную трубу — три, очень большого здания, будь то монастырь или дворец. Впрочем, я знал, что вы видели все эти места много раз. Куполообразная гора или мыс Эсперишель, между Лиссабоном и мысом Сент-Винсент, — одна из самых прекрасных, что я когда-либо видел; действительно, все горы имеют благородные очертания. Мы плывем с удивительной скоростью, и, учитывая, что мы в конвое, совершим весьма удачное плавание до Гибралтара, если нас не застигнет штиль и мы не попадем в пролив; ибо мы будем там завтра после обеда, если ветер удержится, и пройдем путь за десять дней. Несчастливая примета — пророчить хорошее, но если нам так же повезет в Средиземном море, вместо девяти или одиннадцати недель мы можем добраться до Мальты за месяц или пять недель, включая неделю, которую мы, скорее всего, проведем в Гибралтаре. Я оставлю письма открытыми до нашего прибытия туда, просто поставлю две черточки под словом «Гибралтар» и запечатаю письмо, так как могу выиграть на этом две недели почты. Вы не ждите от меня вестей, пока мы не доберемся до Мальты. Я надеялся сделать что-то во время плавания; во всяком случае, написать несколько писем и т. д. Но из-за дождей, непрестанной качки и моего вследствие этого плохого здоровья или оцепенения я сделал мало что, кроме как прочитал итальянскую грамматику. Я взял с собой немного самого лучшего и старого вина в королевстве, немного изумительного бренди и ром двадцатилетней выдержки, и, за исключением пинты вина, которую я подогревал дважды и тут же выплевывал, я не притронулся ни к чему, кроме лимонада, со дня нашего отплытия по сей день. Так мало что-либо становится у меня привычкой! Это я должен был бы сказать бедному Тобину, который продолжал советовать и советовать до последнего момента. О Боже, он хороший малый, но эта страсть советовать и обсуждать характер, и (как почти у всех людей с крепким привычным здоровьем есть привычка делать) находить причину плохого здоровья каждого в том или ином неправильном образе жизни. Это, а также самомнение и самоуверенность, неизбежно порождаемые этим, вдобавок к его собственному удивительному таланту совершенно не понимать то, что он слышит, и переставлять слова часто таким образом, что это было бы смешно, если бы не подозревать, что его слепота приложила к этому руку — все это делает его печальным смутьяном, и при самых лучших намерениях — фабрикантом и распространителем клеветы. Я не имел представления о масштабах вреда, пока не был в последний раз в городе. Я был подавлен, вплоть до упадка сил, когда был в гостинице. Стюарт, лучший, добрейший ко мне человек! был со мной, и Лэм, и камердинер сэра Г. Б. Но Тобин привязался ко мне, советовал и упрекал, а прямо перед тем, как я сел в карету, напомнил мне о долге в десять фунтов, которые я занял у него для другого человека, его близкого друга, при условии, что я не должен возвращать их, пока не смогу сделать это из собственного кошелька, не занимая у другого и не обременяя себя — его же словами: «пока он не понадобится ему больше, чем мне». Я звал Стюарта, чтобы выплатить сумму, но он остановил меня с пылом, и, полностью убежденный, что он сделал это только в пылу наставления, я был раздосадован, что это разозлило меня. Поэтому ничего не говорите об этом, ибо в глубине души он действительно хороший человек.

Я не смею ничего говорить о доме. Я напишу Саре с Мальты в момент моего прибытия, если у меня не будет времени написать из Гибралтара. Один из вас напишите мне обычной почтой: «С. Т. Кольриджу, эсквайру, доктору Стоддарту, Мальта», другой — мне на имя мистера Дж. К. Мотли, Портсмут, чтобы я мог увидеть, был ли Мотли прав или нет, и что придет первым.

Да благословит вас всех Бог и

С. Т. Кольридж.

Передавайте мой добрый привет мистеру Джексону, миссис Уилсон, Калвертам и миссис Уилкинсон, Мэри Стемпер и т. д.

 

CLII. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

На борту «Спидвелла», на якоре в заливе Гибралтара, субботний вечер, 21 апреля 1804 г.


Мой дорогой Стюарт, — Мы бросили якорь в полумиле от места высадки на Гибралтарской скале в четверг после обеда между четырьмя и пятью часами; весьма успешное плавание в одиннадцать дней...

С тех пор как мы встали на якорь, я почти весь день провожу, карабкаясь по задней части скалы среди обезьян. Я могу сравниться с ними в лазании, но в прыжках и полетах они меня превосходят. Иногда видишь тридцать или сорок этих наших бедных родственников вместе, а можно месяц пробыть на скале и каждый день ходить на заднюю сторону и не увидеть ни одной. О, мой дорогой друг! это самое интересное место! Скала, которая сужается по мере подъема, так что можно сидеть верхом почти на любой части ее вершины, между двумя и тремя милями с севера на юг.
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Грубая, как эта линия, она довольно точно передает очертания ее вида с моря вблизи; только в природе она дает вам очень сильное представление о грубой статуе лежащего льва, как в картинке «Лев и Комар» в обычных букварях, или какого-то животного с большим прогибом в шее. Голова льва [повернута] к испанскому, его вытянутый хвост (4) — к африканскому побережью. В (5) начинается ряд мавританских башен и стен; а в (6) начинается город, мавританская стена идет прямо вниз по его стороне. Над городом повсюду разбросаны маленькие садики и аккуратные домики, где только можно выкроить кусочек пригодной для сада земли; и в них растут тополя с обилием гераней и других неизвестных мне цветов; а их изгороди — чаще всего тот странный растительный монстр, колючее алоэ; его листья напоминают головку ракетки или деревянные крылья церковного херувима, и один лист растет из другого. Под Львиным хвостом находится мыс Европа, полный садов и приятных деревьев; но самая высокая вершина этой горы — груда скал, в промежутках между которыми в огромных количествах растут пальмы, со множеством цветущих сорняков, очень часто выглядывающих из маленьких отверстий или щелей в теле скалы, точно так же, как если бы они росли в бутылке. Покинуть Англию всего одиннадцать дней назад, будучи в двух фланелевых жилетах и двух других поверх них; в двух фланелевых кальсонах под суконными панталонами и толстой паре шерстяных чулок; не иметь искушения отложить какую-либо часть этого во время всего плавания, а теперь оказаться в жаре английского лета, среди цветов, и искать тени, и наслаждаться морским бризом; все деревья в богатой листве, а хлеб по колено, и такой изысканно зеленый! и обнаружить, что я вынужден оставить только один фланелевый жилет и бродить в паре шелковых чулок и нанковых панталонах — это восхитительный переход. Как я перенесу интенсивность мальтийского или даже сицилийского лета, я не могу угадать; но если я справлюсь с этим, я уверен, по тому, что испытал за последние четыре дня, что их поздняя осень и зима почти воссоздадут меня. Я мог бы заполнить новый лист описанием странных лиц, нарядов, манер и т. д. испанцев, мавров, евреев (которые здесь носят особую одежду, напоминающую студенческую), греков, итальянцев, англичан и т. д., которые встречаются на жарких людных улицах города или гуляют под осиновыми тополями, образующими биржу в самом центре. Но слова ничего не дадут. Я уверен, что любой молодой человек, имеющий склонность к описанию характеров, мог бы провести год на Скале с бесконечной пользой. Дюжину гравюр Хогарта из этого города! Нам говорят, что мы не отплывем завтра вечером. «Левиафан» покидает нас и уходит присоединиться к флоту, а фрегат «Мейдстон» будет конвоировать нас до Мальты. Когда будете писать, отправьте одно письмо мне на имя мистера Дж. К. Мотли, Портсмут, а другое почтой мне к доктору Стоддарту, Мальта, чтобы я мог увидеть, что придет первым. Дай Бог, чтобы мое нынешнее здоровье сохранилось, и тогда мои последующие письма будут стоить почтовых расходов. Но даже эта каракуля не будет вам неприятна, так как она говорит вам, что я в безопасности, поправляюсь в здоровье и всегда, всегда, мой дорогой Стюарт, с истинной привязанностью и искренней благодарностью, ваш верный друг,

С. Т. Кольридж.

В дневнике своего плавания на «Спидвелле» Кольридж записывает более подробно и в более страстном тоне свои первые впечатления от Гибралтара. «Суббота, 21 апреля, снова сошел на берег, дошел до самого дальнего сигнального дома, вершины того третьего и последнего сегмента горного хребта, который смотрит через синее море на Африку. Горы вокруг меня нигде не располагались поразительно, и немногие из их форм были поразительны. Одна большая пирамидальная вершина далеко над остальными, на побережье Испании, и неуклюжая форма, голова и плечи старого Великана, смотрящие на нас из Африки далеко в глубине суши, были самыми впечатляющими; но море было таким синим, спокойным, солнечным, таким величественным озером там, где оно окаймлено горами, и, где оно не [окаймлено], имея свою неопределенность, тем более ощущаемую от тех огромных горных границ, которые все же своим величием подготавливали ум к возвышенности безграничного океана — в целом оно покоилось в яркости и тишине полудня — величественное, ибо оно было великим с неотделимым характером единства, и, таким образом, тем более трогательным для меня, кто смотрел с гораздо более высоких гор на гораздо более многообразный пейзаж, поля и жилища англичан, детей одной семьи, одной религии, и той, что моя собственная, того же языка и манер — у каждого холма, у каждой реки какое-то милое имя, знакомое моим ушам, или, если услышанное впервые, запоминающееся, как только услышано! Но здесь, по эту сторону от меня, испанцы, деградировавшая раса, позорящая христианство; по другую — мавры многих наций, несчастные, позорящие человеческую природу! Если бы кто-то был рядом со мной и мог сказать мне: «та гора вон там называется так-то, и у ее подножия течет такая-то река», о, с каким пустым ухом я слушал бы звуки, которые, вероятно, мой язык не смог бы повторить, и которые я наверняка забыл бы, и не нашел бы удовольствия в запоминании! А сама Скала, на которой я стою (почти такая же по длине, как наш Каррок, но не такая высокая и не в десять раз шире), что за сложная Вещь! У ее подножия могучие валы, утверждающиеся в море со своей огромной артиллерией, полые стволы железа, где спят Смерть и Гром; сады в глубоких рвах между высокими и массивными стенами; город всех наций и всех языков — совсем внизу подо мной, слева, поля, сады и аккуратные маленькие особняки — тополя, кипарисы и иволистные осины, с изгородями из колючего алоэ — странное растение, которое не кажется живым, а кажется таким, вещь, фантастически вырезанная из дерева и раскрашенная — какой-то иероглиф или храмовое украшение неразгаданного значения. Справа от меня и непосредственно со мной и вокруг меня белый камень над камнем, беспорядочная груда мраморных скал, с цветами, растущими из отверстий и трещин, и пальметты повсюду... за ними старая мавританская башня, а затем галереи и залы, высеченные человеческим трудом из плотной твердой скалы, с огромными пушками, отверстия для которых ни один глаз не мог отличить, с моря или земли под ними, от гнездовий морских птиц. На северной стороне, в стороне от них, один абсолютно отвесный обрыв, абсолютная длина Скалы, в самой высокой точке обрыв в 1450 футов — вся восточная сторона — неуправляемая масса камней и сорняков, за исключением одного места, где отвесный каменный обрыв внезапно переходит в набухающий песчаный склон, подобно осыпям на Уостуотере. На другой стороне этой скалы 5000 человек в оружии и не менее 10 000 жителей — на этой [стороне] шестьдесят или семьдесят обезьян! Какое множество, почти диссонирующая сложность ассоциаций! Столпы Геркулеса, Кальпе и Абила, царства Масиниссы, Югурты и Сифакса: Испания, Гибралтар: дей Алжира, смуглый мавр и черный африканец и другие. Тихая она для глаза и для сердца, которое в ней погрузится в настоящее видение и не будет знать ничего, не чувствовать ничего, кроме пребывающих вещей Природы, великих, спокойных, величественных и единых! С дороги я поднялся среди скал, раздавливая пижму, сильный запах которой открытый воздух примирил со мной. Я достиг «шагающей кромки», где, сидя, я погрузился в вышеуказанное раздумье.»

 

CLIII. ЖЕНЕ.

[Мальта,] июнь 1804 г.

[Моя дорогая Сара,] — [Я написал] Саути из Гибралтара, указав вам открыть письмо в случае, если Саути будет в городе. Вы получили его, я надеюсь, и узнали из него, что я был довольно здоров и что у нас был знаменитый быстрый переход. В Гибралтаре мы пробыли пять дней и поэтому потеряли наш попутный ветер, а [во время нашего] дальнейшего плавания на Мальту [был] шторм, который снес наш грот-рей и т. д., долгие мертвые штили, каждый канат всего корабля отражался в ярком, мягком синем море, и легкие ветры, часто меняющиеся каждые четверть часа, и чаще против нас, чем за нас. Мы были лучшим парусным судном во всем конвое; но каждый день нам приходилось лежать в дрейфе и ждать отстающих. Это очень обескураживает; также частая опасность при легких ветрах или штилях, или в туманную погоду столкнуться друг с другом — еще одно тяжелое неудобство конвоя, и, в случае глубокого штиля в узком море, как в Гибралтарском проливе и в Архипелаге и т. д., где штили наиболее обычны, каперская или пиратская гребная лодка могла бы взять вас на абордаж и сделать рабами под самым носом военного корабля, который лежал бы безжизненной тушей на гладкой воде. Ибо эти гребные лодки, несущие от одной до четырех или пяти пушек, мгновенно потопили бы шлюпку военного корабля, и одна из них в прошлую войну чуть было не заставила британский фрегат спустить флаг. Я упоминаю эти факты, потому что существует общее мнение, что, идя под конвоем, вы «уютны, как жук в ковре». Если бы я пошел без конвоя на борту «Спидвелла», мы бы добрались до Мальты за двадцать дней со дня моего отъезда из Портсмута, но, однако, нас поздравили с тем, что у нас был очень хороший переход для этого времени года, так как мы были всего сорок дней, включая наше пребывание в Гибралтаре; и если есть неудобство в конвое, у меня есть причины знать и быть благодарным за его преимущества. Все плавание от Гибралтара до Мальты, за исключением четырех или пяти последних дней, я был ужасно нездоров... Гавань в Валлетте узка, как горлышко бутылки у входа; но мгновенно открывается в озеро с языками суши, мысами, одним маленьким островом и т. д., где весь флот Англии мог бы лежать как в доке в самую плохую погоду. Вокруг ее берегов, в форме амфитеатра, возвышаются великолепные дома Валлетты и двух ее заморских городов, Бурмолы и Флавии (которые для Валлетты то же, что Боро для Лондона). Дома все высокие и построены из прекрасного белого тесаного камня, что-то вроде Бата, только еще белее и новее на вид, однако окна, из-за чудовищной толщины стен, все вне поля зрения, все это показалось мне Карфагеном для Энея, гордым городом, почти, но не совсем законченным. Я прошел по длинной улице хорошей ширины, вся — лестничный марш (нет места для зверя или экипажа, каждая широкая ступень состоит из цементно-песчаной смеси терра поццолана, твердой и гладкой, как самое твердое покрытие гладкой скалы у морского берега, и очень похожей на него). Я вскоре нашел дом доктора Стоддарта, который казался большой грудой зданий. Его не было дома, но я остался ждать его, и примерно через два часа он пришел и встретил меня взрывом удивления и приветствия — больше веселья, чем привязанности в манере, но именно так, как я желал... Вчера и сегодня я был довольно здоров. В жарком климате, теперь, когда стекло высоко, как 80 в тени, самые здоровые люди подвержены лихорадке при малейшем несоответствии пищи с первыми путями, и мое общее состояние здоровья, я хотел бы верить, лучше в целом... Я попробую самый скрупулезный режим диеты и упражнений; и я радуюсь, обнаружив, что жара, какой бы большой она ни была, совсем не беспокоит меня. Примерно через две недели я, вероятно, совершу поездку на Сицилию и проведу следующие два или три месяца в каком-нибудь более прохладном и менее унылом месте, и вернусь в сентябре. Восемь месяцев в году климат Мальты восхитителен, но более унылого места глаз никогда не видел. Ни одного ручья на всем острове, только одно место с источниками, которые доставляются акведуками и снабжают остров примерно одной третью его воды; на остальные две трети они зависят от дождя. А резервуары под домами, стенами и т. д., чтобы сохранить дождь, просто изумительны! Вершины всех домов плоские и покрыты тем гладким, твердым составом, и на них и везде, где может упасть дождь, есть каналы и трубы, чтобы направлять его в резервуары. Мальта — около двадцати миль на двенадцать — просто скала из тесаного камня. При выкапывании этого они находят большие количества растительной почвы. Они отделяют ее, а из камней строят свои дома и садовые и полевые стены, все огромной толщины. Поля редко бывают даже в пол-акре, одно над другим в такой форме, так что все растет, как в огромных цветочных горшках. Весь остров выглядит как одно чудовищное укрепление. Ничего зеленого не встречает ваш глаз — одно унылое, серо-белое, — и все сельские города из-за уединенности и невидимости окон выглядят как города, выгоревшие и пустынные. Тем не менее плодородие изумительно. Вы почти видите, как все растет, и население, я полагаю, беспримерно. Город Валлетта сам по себе содержит около ста десяти улиц, все под прямым углом друг к другу, каждая имеет от двенадцати до пятидесяти домов; но многие из них очень крутые — несколько лестничных по всей ширине, и почти все, в той или иной части, если не целиком, имеют тротуар с каждой стороны, такой же лестничный. Дома высокие, все выглядят новыми. Хорошие дома построены с двором в центре, а комнаты большие и высокие, от шестнадцати до двадцати футов высотой, и стены чудовищно толстые, все необходимое для прохлады. Укрепления Валлетты бесконечны. Когда я впервые ходил по ним, я был поражен их странностью, а когда я начал немного понимать их назначение, я был переполнен удивлением. Такие огромные массы — громоздкие горно-грудые высоты; сады с гранатовыми деревьями — колючие груши во рвах, и каперсы (самые красивые из цветов), растущие в изобилии в промежутках высоких стен и на зубцах. Мальтийцы — смуглые, легкотелые люди. Из женщин пять десятых уродливы; из оставшихся четыре пятых были бы обычными, если бы не выглядели так причудливо, и одна десятая, возможно, может быть названа причудливо-хорошенькой. Самые хорошенькие напоминают хорошеньких евреек в Англии. Они самая шумная раса под небесами, а Валлетта — самое шумное место. Внезапные, взрывные ревущие крики, которые вы когда-либо слышали в Лондоне, дали бы вам самое слабое представление об этом. Даже когда вы проходите мимо фруктового ларька, парень приложит руку, как рупор, ко рту и выстрелит таким громовым звуком прямо в вас. Затем бесконечный звон этих проклятых колоколов и т. д. Сэр Александр Болл и генерал Валетт (гражданский и военный командующие) были удивительно внимательны — сэр А. Б. даже дружелюбен и откровенен со мной.[image: ]

Бедная миссис Стоддарт родила маленькую девочку 24 мая, и она умерла во вторник, 5 июня. В ночь ее рождения, бедный маленький ягненок! у меня было такое живое видение моей маленькой Сары, что это вызвало у меня своего рода истерический припадок. О милосердный Боже! как я дрожу при мысли о письмах из Англии. Я был бы самым несчастным без них, и все же я получу их как смертный приговор! Так ужасно страх взял верх в моих привычных чувствах, из-за моего долгого отсутствия надежды и радости.

Хартли, Дервент, мои милые дети! отцовское благословение на вас! Со слезами и сложенными руками я благословляю вас. О, я не должен больше писать об этом. Меня преследовала мысль, что я потерял ящик с книгами, содержащий Шекспира (Стокдейла), четыре или пять первых томов «Британских поэтов», «Силлабус» Юнга (красная бумажная книга), «Логику» Кондильяка, «Торнтона об общественном кредите» и т. д. Обязательно сообщите мне, брал ли я эти книги из Кесвика или нет. Я напишу Саути при первой возможности. Вы помните, что я уехал, не зная результата родов Эдит; нет дня, в который я не думал бы об этом.

Моя любовь дорогому Саути, и вспоминайте меня мистеру Джексону и миссис Уилсон самыми добрыми словами, и Мэри Стемпер. Мои добрые воспоминания мистеру и миссис Уилкинсон и Калвертам. Как ваша сестра Мэри в своем настроении? Мои пожелания и молитвы сопровождают ее. Я тревожусь услышать о бедном Джордже и напишу о нем в Портсмут в течение недели, ибо к тому времени конвой будет идти в Англию, как мы ожидаем. Я надеюсь, что в течение трех недель или месяца я смогу дать более обнадеживающий отчет о своем здоровье. Как есть, у меня есть причины быть довольным. Эффект лет не может быть устранен за несколько недель. Я спокоен и покорен, и, даже если я не верну здоровье, я по крайней мере верну опыт и буду страдать с терпением и в молчании. Снова и снова да благословит вас Бог, моя дорогая Сара! Дайте мне знать все о вашем здоровье и т. д., и т. д. О, письма в море для меня, и какие вести они могут принести мне!

С. Т. Кольридж.

Один лист. Через Германию в Лондон. 1804 г.

 

CLIV. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Сиракузы, 22 октября 1804 г.

Мой дорогой Стюарт, — Я написал вам длинное письмо сегодня утром через Мессину, и по другим причинам настолько вымотан и утомлен мозгом, что должен подвергнуть вас расходам на это как почти пустое, за исключением того, что вам будет приятно заметить мое внимание к делам в написании двух писем с уведомлением, а также передаче первого и второго экземпляра векселя на 50 фунтов, которые я выписал на вас, к оплате по приказу доктора Стоддарта по предъявлении. Мне не понадобится больше для моего возвращения. Я останусь на месяц в Мессине и за это время посещу Неаполь. Предполагая, что письмо этого утра пропадет, я должен повторить вам, что я оставляю публикацию «Пакета», который ждет конвоя на Мальте для вас, на ваше собственное усмотрение. Если информация покажется вам новой или ценной, а сами письма занимательными и т. д., публикуйте их; только не продавайте авторские права более чем на право двух изданий книготорговцу. Он не даст больше или намного больше за авторские права на все.

Да благословит вас Бог! Я есть и буду, пока существую, ваш истинно благодарный и любящий друг,

С. Т. Кольридж.

 

CLV. РОБЕРТУ САУТИ.

Sat. morning, 4 o’clock. Treasury, Malta.

February 2, 1805.

Дорогой Саути, — Капер должен покинуть этот порт сегодня в полдень для Гибралтара, и, поскольку так случилось, что офицер в чине совершает на нем переход, сэр А. Болл доверяет свои депеши с должной осторожностью этому необычному способу перевозки, и я должен вложить письмо вам в правительственный пакет. Молюсь, чтобы прикрепленный к нему свинец не был зловещим предзнаменованием его медленного плавания, тем более его совершения ныряющего тура туда, куда отправился дух Шекспира под именем Мечтающего Кларенса. Несомненно то, что я проснулся около получаса назад от такого яркого сна, что работа сна полностью уничтожила всю сонливость. Я встал, пошел в свой кабинет, разжег дрова для написания вам, будучи так занят с утра до вечера написанием публичных писем, некоторые длинные, как меморандумы, с часа, когда эта возможность была впервые объявлена мне, что хотя бы раз в жизни я могу со строгой правдой утверждать, что у меня не было времени написать вам, если под временем понимать моменты жизни, в которые наши силы живы. Я здоров — по крайней мере, до последних двух недель я был совершенно здоров, пока новости о продаже моего благословенного дома не сыграли со мной «внутреннего врага». Но об этом позже.

Мой дорогой Саути! чем дольше я живу и чем больше вижу, знаю и думаю, тем глубже, кажется, я знаю и чувствую вашу доброту; и почему на этом расстоянии я не могу позволить себе высказать всю свою мысль, добавив ваше величие? «Да приидет Царствие Твое» будет прошением, уже исполненным, когда в умах и сердцах всех людей оба слова означают одно и то же; или (чтобы стряхнуть состояние чувства, более глубокое, чем может быть полезно мне) когда, говоря по-гильемо-портновски (т. е. по-Уильяму «Тейлоровски»), последнее слово станет неизлечимым синонимом, громоздким дубликатом, брошенным в сточную канаву Хроноса Анубиоидеса, лижущего Лету, как падаль, голореберная тавтология. О, я! это не пойдет! Вы, мои дети, Вордсворты, в Кесвике и Грасмире, а я на Мальте, и это глупое лицемерие — притворяться, что шутишь, когда у меня тяжело на сердце. По случаю продажи имущества покойного полковника, который прибыл в этот целебный климат слишком поздно, чтобы исцелиться, я получил возможность прочитать второй том «Ежегодного обозрения». Я был внезапно и странно поражен тем пристальным вниманием, которое вы уделили моим немногим намекам, вставкой моей шутки о Букере; но больше, гораздо больше всего, привязанностью ко мне, которая проглядывала в том «Уильяме Брауне из Оттери». Я знал, что вы останавливались до и после того, как написали эти слова. Но я должен говорить о ваших обзорах в целом. Я уверен, ибо я тщательно перечитал почти весь том, и то, что я знал или обнаружил как ваше, я перечитывал снова и снова, с такой же тщательностью и таким же малым искажением пристрастности, как если бы это была моя собственная рукопись, идущая в печать — я могу уверенно сказать, что, по моему лучшему суждению, они являются моделями здравого смысла и правильного стиля; высокого и честного чувства, перемешанного с своего рода остроумием, которое (я теперь перевожу так верно, хотя и не так дословно, как могу, смысл наблюдения, которое сделал мне литературный венецианец, проживающий здесь в качестве редактора политического журнала, после прочтения ваших обзоров «Морских открытий» Кларка) объединяет тот счастливый оборот слов, который является сущностью французского остроумия, с теми комичными, рисующими картину комбинациями фантазии, которые характеризуют старое остроумие старой Англии. Если я смогу найти время скопировать то, что в спешке момента я написал на разрозненных бумагах, которые нельзя собрать в письмо, не подвергая вас расходам, совершенно несоразмерным их ценности, я докажу вам, что я был бдителен в отмечании того, что казалось мне ложным, или лучше-не-надо, или лучше-иначе, частей, не меньше, чем того, что я чувствовал как превосходное. Достаточно сказать в настоящее время, что редко в ходе моего чтения я был более глубоко впечатлен, чем чувством того распространенного добра, которое они, вероятно, произведут. В то же время я не мог не чувствовать, скольким ложным и пагубным принципам, как во вкусе, так и в политике, они, вероятно, своим превосходством дадут неестественную циркуляцию. У. Тейлор становится все хуже и хуже. Что касается его политических догм относительно Египта и т. д., да простит его Бог! Он не ведает, что творит! Но что касается его порождений о Мильтоне и Тассо — нет, Небо упаси, чтобы это было порождение, это чистая жабья слюна, не такая, как жабья слюна есть, а как вульгарно верят, что она есть. (См. также его статью в «Критическом обозрении».) Теперь о ваших чувствах относительно «Мадока». Я рассматриваю их как все нервную и желудочную работу, так как вы слишком недавно оставили это дело. Гений тоже имеет свое опьянение, которое, однако божественно, оставляет свои головные боли и тошноты. О самых лучших из немногих плохих, хороших и безразличных вещей у меня были те же ощущения. Относительно непосредственных хризо-поэтических сил «Мадока» я могу только немного бояться и немного надеяться. Мидас и Аполлон — такие же приятели, как Марсий и Аполлон. Но о его великих и длительных эффектах на вашу славу, если бы я сомневался, я тогда сомневался бы во всем, во что до сих пор имел твердую веру. Также я не без радостной веры относительно его конечных эффектов на вашу мирскую судьбу. О дорогой Саути! когда я вижу этого болвана с его десятью фунтами в день как мистера Комиссара Х., и того законченного негодяя в двух дверях от него с его пятнадцатью фунтами в день как мистера Генерального Казначея У. З., это поднимает немного желчи из печени и дает моему бедному желудку щипок, когда я слышу, как вы говорите о том, что должны ожидать 100 или 150 фунтов. Но бодрее! на что мы жалуемся? хотели бы мы быть кем-то из этих людей? О, если бы у меня было семейное счастье и уверенность только в том, что здоровье, которым я сейчас обладаю, сохранится у меня в Англии, каким благословенным существом я был бы, хотя бы я находил необходимым кормить себя и своих жареным картофелем два дня в неделю, чтобы сводить концы с концами, и будить мою любимую поцелуем в первый день каждого января. «Ну, моя лучшая дорогая! мы никому не должны ни фартинга! и у меня есть ты, мои дети, два или три друга и тысяча книг!» Я писал совсем недавно миссис Кольридж. Если мое письмо дойдет до нее, так как я процитировал в нем часть вашего от 19 октября, она удивится, что я не обратил внимания на дом и Беллигера. От миссис К. я не получил письма с последним конвоем. По правде говоря, я есть и имею причины стыдиться признаться, до какого болезненного излишка моя чувствительность ухудшилась. Я был так взволнован получением писем, что не мог заставить себя открыть их в течение двух или трех дней, наполовину мечтая, что из-за отсутствия письма от миссис К. кто-то из детей умер, или что она сама была больна, или — ибо помоги мне Бог! какой бы несчастной ни была наша женитьба, нет, пожалуй, ничего, что так ужасно повлияло бы на меня, как любое изменение относительно ее здоровья или жизни; и, когда я прочитал около трети вашего письма, я ходил взад-вперед, а затем вышел, и, поскольку вмешалось много дел, я написал ей, прежде чем прочитал остальное, или мои другие письма. Я скорблю чрезвычайно об этом событии, и то, что я предвидел его, не уменьшает шока. Мой дорогой кабинет! и тот дом, в котором были такие люди! где мой Хартли совершил свое первое любовное общение с Природой, принадлежать Уайту. О, как мог мистер Джексон иметь сердце сделать это! Что касается климата, я полностью убежден, что для больного все части Англии настолько похожи, что никакие недостатки в этом отношении не могут перевесить любые заметные преимущества от других причин. Мистер Дж. хорошо знает, что если бы не мое абсолютное доверие к нему, я бы взял дом в долгосрочную аренду — но, бедный человек! я скорее должен успокоить, чем упрекать его. Когда он снова будет иметь любящих друзей и сожителей, подобных нам? И дорогая добрая миссис Уилсон! Конечно, миссис Кольридж должна была написать мне, хотя ни одно письмо не прибыло. Теперь о себе. Я с величайшей тревогой ожидаю прибытия мистера Чепмена из Смирны, который (по последнему министерству, если оно останется в силе) назначен преемником мистера Маколея, как Общественный секретарь Мальты, второй по рангу после Губернатора. Мистер М., старик восьмидесяти лет, умер 18-го числа прошлого месяца, спокойный, как спящий младенец, в ужасный грозовой шторм с молниями. В промежутке я есть и пятьдесят раз в день подписываюсь: Segretario Pubblico dell’ Isole di Malta, Gozo, e delle loro dipendenze. Я живу в совершенном дворце и имею все свои приемы пищи с Губернатором; но мои доходы будут намного меньше, чем если бы я использовал свое время и усилия в своих собственных литературных занятиях. Однако я получаю новые прозрения, и если (как я не сомневаюсь, я сделаю) я вернусь, ничего не потратив, выплатив все свои предыдущие долги, а также промежуточные расходы (из которых долги я считаю 100 фунтов, занятые мной у Сотби на фирму У. Вордсворта, самыми тяжелыми), со здоровьем и некоторыми дополнительными знаниями как в вещах, так и в языках, я, конечно, не потеряю год. Мое намерение — безусловно, покинуть это место самое позднее в конце этого месяца, будь то конвоем или по суше через Триест, Вену, Берлин, Эмден и Данию, но я должен руководствоваться обстоятельствами. Во всяком случае, будет хорошо, если письмо будет оставлено для меня в офисе «Курьера» в Лондоне к первому мая, информируя меня обо всем, что мне необходимо знать. Но об одном я больше всего тревожусь, а именно, чтобы мои страховые деньги были выплачены. Молю вас, присмотрите за этим. Вы услышите задолго до того, как это письмо дойдет до вас, что французский флот сбежал из Тулона. У меня нет сердца для политики, иначе я мог бы рассказать вам, как последние девять месяцев я работал над меморандумами относительно Египта, Сицилии и побережья Африки. Если бы Франция когда-либо могла обладать ими, она была бы в гораздо более грандиозном смысле, чем римская, Империей Мира. И что осталось бы Англии? Англия; и то, что наши жалкие дипломаты делают вид, что презирают, то считают несчастьем, наш язык и институты в Америке. Франция благословлена природой, ибо, обладая Африкой, она имела бы великолепный выход для своего населения так же близко к своим собственным берегам, как Ирландия к нашим; Америка, которая навсегда должна быть неотъемлемой частью метрополии. Египет жаждет Франции — только жаждет, гораздо больше жаждет Великобритании. Всеобщий крик там (я видел переводы двадцати, по крайней мере, коммерческих писем в Адмиралтейском суде здесь (в котором я произнес речь в парике и мантии, настоящий мастер на все руки), все заявляющие, что vox populi) — английский, английский, если мы можем! но Шляпы во всяком случае! (Шляпы означают европейцев в отличие от Тюрбанов.) Да благословит вас Бог, Саути! Я искренне желаю поцеловать вашего ребенка. И всех, кого вы любите, я люблю, насколько могу, ради вас.

Для Англии. В Англию. Роберту Саути, эсквайру, Грета-холл, Кесвик, Камберленд.


 

CLVI. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

При любезном содействии капитана Максвелла из Артиллерии. — N. B., любезный мягкий человек, который готов дать вам любую информацию.

Мальта, 20 апреля 1805 г.

Дорогой Стюарт, — Вышеуказанное является дубликатом, или, скорее, шести- или семикратным экземпляром приказа, отправленного в течение трех недель после того, как мой вексель на вас был дан мной; и я был очень встревожен, зная, что все или почти все мои письма пропали. Это кажется судом надо мной. Раньше, когда у меня были верные средства передачи писем, я пренебрегал своим долгом из-за лени или прокрастинации. Последний год, когда, имея все свое сердце, всю свою надежду в Англии, я не находил иного удовлетворения, кроме написания Вордсворту и его семье, его жене, сестре и сестре жены; Саути, вам, Т. Веджвуду, сэру Г. Бомонту и т. д. Действительно, я был сверх меры в некоторых случаях — но злая судьба преследовала их — один большой и (простите мое тщеславие!) довольно важный набор писем к вам о Сицилии и Египте был уничтожен в Гибралтаре среди бумаг очень достойного человека, майора Эди, которому я доверил их по его отъезде с Сицилии и который умер от чумы ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ДНЯ после своего прибытия в Гибралтар. Но все же я был огорчен (стыд мне! вплоть до сильного плача), когда все мои многие, многие письма были выброшены за борт с «Эрроу», «Ахерона» и торгового судна, всем которым я доверил их; последнее — из-за моей собственной чрезмерной заботы. Ибо я передал их капитану с большой помпой серьезности, в моем официальном качестве Общественного секретаря Островов. Он взял их и, считая их официальными бумагами, будучи в тесном преследовании и ожидая абордажа, выбросил их за борт; и он, однако, спасся, направившись к Африке, и вернулся на Мальту. Но сожаления — пустые вещи.

В моем письме, которое будет сопровождать это, я подробно описал свое здоровье и все, что касается меня. В случае, однако, если это письмо не придет, я просто скажу, что до последних двух месяцев или десяти недель мое здоровье улучшилось до предела моих надежд, хотя и не без некоторых вторжений болезни; но в последнее время потеря моих писем в Англию, почти полное неприбытие писем из Англии, ни одного от миссис Кольридж или Саути или вас; и только одно от Вордсвортов, и то датированное сентябрем 1804 года! мои последующие душераздирающие тревоги, и еще, еще больше, глубины, на которые смерть капитана Джона Вордсворта погрузила мое сердце, и о которой я услышал внезапно и самым болезненным образом в публичной компании — все это вместе с моим разочарованием в моем ожидании возвращения в Англию этим конвоем, и количество и разнообразие моих общественных занятий с восьми часов утра до пяти часов вечера, имея, кроме того, самую тревожную обязанность написания публичных писем и меморандумов, которая относится к моим талантам, а не к моей временной должности; эти и некоторые другие причины, которые я не могу упомянуть относительно моих дел в Англии, произвели печальное изменение в моем здоровье; но, однако, я надеюсь, все будет хорошо... Это мое нынешнее намерение вернуться домой по суше через Неаполь, Анкону, Триест и т. д., второго числа следующего месяца или около того.

Джентльмен, который доставит это вам, — капитан Максвелл из Королевской артиллерии, хорошо информированный и очень любезный ваш соотечественник. Он даст вам любую информацию, которую вы пожелаете относительно Мальты. Интеллигентный друг его, офицер здравого смысла и науки, доверил ему эссе о Лампедузе, которое я посоветовал ему опубликовать в газете, оставив Редактору разделить его. Оно, возможно, нуждается в небольшом смягчении, но это точный и хорошо обоснованный меморандум. Он только желает придать ему гласность и чтобы не только его имя было скрыто, но и каждое обстоятельство, которое могло бы привести к подозрению. Если после прочтения вы одобрите его, вы очень обяжете его, предоставив ему место в «Курьере». Он разумный, независимый человек. Обо всем остальном — в моем другом письме. — Я, дорогой Стюарт, с верными воспоминаниями, ваш весьма обязанный и истинно благодарный друг и слуга,

С. Т. Кольридж.

20 апреля 1805 г.

 

CLVII. ЖЕНЕ.

Мальта, 21 июля 1805 г.

Дорогая Сара, — «Нигер» получил приказ немедленно отплывать в Гибралтар, и в зале полно офицеров и купцов, у которых я должен принять присягу и подписать счета. Однако я не позволю ему уйти без пары строк, включая вексель на 110 фунтов стерлингов — другая возможность представится через неделю или десять дней, и я вложу дубликат в большое письмо. Теперь о самом важном. Мое здоровье значительно улучшилось, но в последнее время стало очень, очень плохим, во многом из-за упадка духа, так как мои письма не доходили, большая часть писем ко мне, и почти все мои письма домой... Мои письма и их дубликаты, написанные с такой тщательностью и вниманием к сэру Джорджу Бомонту, письма к Веджвуду, к Вордсвортам, к Саути, внезапная смерть майора Эди, а затем потеря двух фрегатов, захват купеческого капера — все это словно назло. Никто, не находясь вдали на унылом острове, за столько лиг от Англии, не может представить себе влияние этих происшествий на дух и самую душу. Да поможет мне Небо! Они почти разбили мне сердце. И вдобавок к этому я уже пять месяцев надеюсь и жду возможности уехать в Англию, а мистер Чепмен не прибывает, и настойчивые просьбы сэра Александра всегда подавляли меня, хотя мое уныние усиливалось с каждым разочарованием. Однако я решил уехать менее чем через месяц. Моя должность государственного секретаря, следующий гражданский чин после губернатора, очень, очень хлопотная, и, чтобы не брать на себя ответственность казначея, я получаю лишь половину жалованья. Я часто подписываю свое имя 150 раз в день: С. Т. Кольридж, гос. секр. при гражд. комиссаре Е. В., или (если по-итальянски) Seg. Pub. del Commiss’ Regio, и принимаю столько же присяг — кроме того, мне приходится писать официальные меморандумы и, что хуже всего, постоянно заниматься арбитражными делами. Сэр А. Болл действительно очень добр ко мне. Офицеры будут нетерпеливы. Хотел бы я написать более радостное сообщение о своем здоровье; все, что я могу сказать, это то, что мне лучше, чем было, и что мне было гораздо лучше до того, как произошло столько удручающих обстоятельств. Я бы совсем погубил себя, если бы осмелился упомянуть хоть одно имя. Как глубоко я люблю, о Боже! Это мука и утром, и вечером.

С. Т. Кольридж.

P. S. Когда леди Болл внезапно сообщила мне о судьбе Джона Вордсворта, я попытался нетвердой походкой выйти из комнаты (большой салон дворца, где присутствовало пятьдесят человек) и, не дойдя до двери, упал на пол в конвульсивном истерическом припадке. После этого я две недели не выходил из своей комнаты; и теперь я боюсь открывать письма и никогда не осмеливаюсь задавать вопросы кому-либо из вновь прибывших. Позавчера вечером я был глубоко потрясен внезапным появлением бедняги Рейнелла (нашего постояльца в Стоуи); подробнее о нем в моем следующем письме. Да благословит вас Всемогущий Бог и...

(Подписано печатью, ΕΣΤΗΣΕ.)

В Англию. Миссис Кольридж, Кесвик, Камберленд.


Почтовый штемпель, 8 сентября 1805 г.

 

CLVIII. ВАШИНГТОНУ ОЛСТОНУ.

Пишите мне на адрес мистера Дегенса, Ливорно. Да благословит вас Бог!

Вторник, 17 июня 1806 г.

Мой дорогой Олстон, — мое молчание вызвано вовсе не отсутствием привязанности. День за днем я ждал мистера Уоллиса. Бенвенути принял меня с почти оскорбительной холодностью, даже не предложив сесть; и я не смог ни через какие расспросы узнать, что он когда-либо ответил на мой визит, и даже в ответ на очень вежливую записку с просьбой о письмах прислал устный ответ, что письмо есть и что я могу зайти за ним. Однако за последние семь или восемь дней он заходил и принес свои извинения; он говорит, что забыл название моей гостиницы и тщетно заходил в две или три другие. Увы! Я не сказал ему, что пять дней назад послал ему записку, в которой упоминалась гостиница, и что он в результате прислал мне сообщение, но все равно не заходил еще десять дней. Однако вчера вечером правда вышла наружу. Ему надоели рекомендательные письма, и до тех пор, пока он не получил письмо от мистера ——, он считал меня занудой, от чего, однако, он мог и должен был избавиться более джентльменским образом. Ничего больше не требовалось, кроме как на следующий день после моего приезда прислать свою визитную карточку со слугой. Но я прощаю его от всего сердца. Это, однако, должно стать уроком для мистера Уоллиса, которому и для которого он дает рекомендательные письма.

Последние две недели я был опасно болен, а до этого, знает Бог, чувствовал себя достаточно неважно; около десяти дней назад, встав с постели, я ощутил явный приступ паралича вдоль правой стороны и правой руки. Моя голова казалась мне чужой, настолько она была онемевшей, что я, казалось, чувствовал ее только левой рукой, и странное чувство онемения...

Довольно об этом, постоянные досады и терзания духа — я дал жизнь своим детям, и они неоднократно возвращали ее мне; ибо, клянусь Создателем всего сущего, если бы не они, я бы испытал свою судьбу. Но они выщипывают перья из крыльев разума. Я не полностью восстановил чувствительность бока или руки, но восстановил их подвижность. Меня изматывают местные и частичные лихорадки. Сегодня в полдень мы отправляемся в Ливорно; любой проезд через Итальянские государства и Германию для англичанина почти невозможен, и знает Бог, не будет ли Ливорно заблокирован. Однако мы едем туда и отправимся в Англию на американском корабле. Сообщите об этом мистеру Уоллису и убедите его пробираться — заверьте его в моих тревожных мыслях и горячих пожеланиях относительно него и в моей любви к Т—— и его семье. Скажите мистеру Мильорису [?], что я давно бы написал ему, если бы не мое плохое здоровье; и я обязательно сделаю это по прибытии в Пизу — оттуда я тоже напишу вам письмо, ибо это я не считаю письмом. Ничто не может сравниться с добротой и чуткостью мистера Рассела ко мне, и его понимание гораздо выше того, что кажется при первом знакомстве. Я также напишу мистеру Уоллису и заклинаю его не оставлять Амелию. В Ливорно я услышал печальную, очень печальную характеристику одного из тех, кого вы называли знакомым, но кто называет вас своим дорогим другом.

Мой дорогой Олстон, отчасти из-за преклонного возраста, но больше из-за бедствий и сильных [братских чувств], мое сердце не открыто ни для чего, кроме добрых пожеланий в целом. К вам, и только к вам, с тех пор как я покинул Англию, я чувствовал большее, и если бы я не знал Вордсвортов, я бы ценил и любил вас больше всех; а так, после них я люблю и чту вас. Знает Бог, часть такого обломка, как моя голова и сердце, едва ли стоит вашего принятия.

С. Т. Кольридж.

 

CLIX. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Гостиница «Белл», Фрайдей-стрит, утро понедельника, 18 августа 1806 г.


Мой дорогой сэр, — я прибыл сюда из Стангейт-Крик вчера вечером, немного после десяти, и чувствую себя настолько необычно лучше с тех пор, как сошел на берег вчера днем, что рад, что ни мои силы, ни дух не позволили мне написать вам по прибытии на карантин одиннадцатого числа. И капитан, и мои попутчики всерьез опасались за мою жизнь; и действительно, таковы были мои непрекращающиеся страдания от боли, бессонницы, отвращения к пище и совершенно подавленного духа, что никакой мотив на земле, кроме священного долга, никогда не заставил бы меня совершить морское путешествие, которое, вероятно, продлится дольше трех или четырех дней. Я лучше буду голодать в лачуге, и, если жизнь из-за болезни станет бесполезной, выберу римскую смерть. Это правда, я был очень подавлен перед тем, как сесть на корабль... Работать так усердно восемнадцать месяцев в деле, которое я ненавидел; льстить и льстить самому себе, что я, подведя итог, оплачу все свои долги и буду содержать себя и семью во время своего изгнания на свои сбережения и заработки, включая мои путешествия по Германии, через которую я до самого конца надеялся проехать, и обнаружил себя! — но довольно! Я не могу упрекнуть свою совесть ни в одной расточительности, ни даже свой рассудок ни в каких других неосторожностях, кроме как в том, что позволил одному доброму и великому человеку уговаривать меня из месяца в месяц на отсрочку, которая грызла мои жизненные силы, и в том, что был обманут в непослушании своим первым чувствам и прежним идеям другим дипломатическим министром... Джентльмен предложил взять меня без расходов в Рим, на что я согласился с полным намерением остаться всего на две недели, а затем вернуться в Неаполь, чтобы провести зиму... Я оставил все, кроме хорошего костюма и рубашек и т. д., все свои аккредитивы, рукописи и т. д. Не прошло и десяти дней, как я был в Риме, как французский поток хлынул на Неаполь. Любое возвращение было невозможно, а любая пересылка бумаг не только небезопасна, но, будучи английскими и многие из них политическими, крайне опасна как для отправителя, так и для получателя... Но это лишь фрагмент главы содержания, и я слишком взволнован, чтобы писать подробности, но зайду к вам, как только мои две или три оставшиеся [гинеи] позволят мне купить приличную шляпу на голову и обувь на ноги. Я буквально боюсь, даже до трусости, спрашивать о ком-либо или у кого-либо. Включая карантин, мы провели пятьдесят пять дней на борту корабля, работая против встречных ветров, гния и потея в штиль или идя под сильными штормами с задраенными иллюминаторами. От капитана и моего попутчика я получил всю возможную нежность, только когда я был очень болен, они сложили свои мудрые головы, и последний в письме к своему отцу попросил его сообщить моей семье, что я прибыл, и он надеялся, что они скоро увидят меня в лучшем здоровье и духе, чем когда я покинул их; письмо, которое должно было встревожить, если они вникли в него, и ранить, если нет. Мне сообщили об этом только сегодня утром. Да благословит вас Бог, мой дорогой сэр! У меня все еще есть радостные надежды, что Небо не позволит мне умереть, опозоренным какими-либо другими долгами, кроме тех, которые всегда были, и всегда будут моей радостью и гордостью — продолжать платить и продолжать быть должным; долгами по-настоящему благодарного сердца, и вы среди первых, кому они причитаются.

С. Т. Кольридж.

 
 





ГЛАВА VIII ДОМ И НЕ ДОМ 1806-1807





 



ГЛАВА VIII ДОМ И НЕ ДОМ 1806-1807



 

CLX. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Понедельник, (?) 15 сентября 1806 г.

Мой дорогой Стюарт, — я прибыл в город благополучно, но настолько устал к следующему вечеру, что лег спать в девять и проспал до полудня воскресенья. Я не могу отвлечься от последней темы, о которой мы говорили; хотя я привел свои представления о ней в такое равновесие, что в своем собственном суждении имею мало сомнений относительно относительного веса аргументов «за» и «против». Но об этом «с глазу на глаз». Я ночую в офисе «Курьера» и собираюсь начать и провести исследование характеров мистера Питта и мистера Фокса, и, доведя его до Амьенского договора, или, скорее, до возобновления войны, я предлагаю дать полную и суровую критику «Исследования состояния нации», принимая как должное, что эта работа в целом содержит последнее политическое кредо мистера Фокса; и это с целью ответить на утверждения «Морнинг кроникл»(!), что мистер Фокс был величайшим и мудрейшим государственным деятелем; что мистер Питт не был государственным деятелем. Я постараюсь показать, что оба не заслуживали этого высокого звания; но что мистер Питт был лучше; что беды, постигшие его, несомненно, были вызваны в значительной степени ошибками и злодеяниями на континенте, которые было почти невозможно предвидеть; в то время как последствия мер мистера Фокса должны сами по себе привести к бедствию и деградации.

По правде говоря, я отнюдь не доволен характеристикой мистера Стрита мистера Фокса как оратора и человека интеллекта. Как панегирик, он прискорбно уступает статье в «Морнинг кроникл» по стилю и подбору мыслей и выходит по крайней мере столь же далеко за пределы истины. Люди, которые пишут в спешке, очень склонны к сокращенному, конвульсивному стилю, который движется вперед короткими повторяющимися ТОЛЧКАМИ, с изохронными астматическими вздохами, «Он — он — он — он —» или тому подобное, начиная дюжину коротких предложений, каждое из которых заканчивается точкой. Таким образом, человек может избавиться от всего, что в данный момент оказалось в его памяти, с очень небольшим выбором в расположении и без затрат логики в связи. Однако именно содержание, а не манера, не понравилось мне, из-за опасения, что то, что я напишу для завтрашнего «Курьера», может содержать своего рода противоречие. В один возмутительный отрывок я убедил его добавить примечание с поправкой, так как было слишком поздно менять саму статью. Мне было невозможно, видя, что он сам доволен статьей, сказать больше, чем то, что он, по моему мнению, переборщил с похвалой. Но, несомненно, в политическом положении, занимаемом «Курьером», с таким малым риском быть опереженным другими газетами во всем, что он должен сказать, за исключением некоторых очевидных моментов, которые, будучи общими для всех газет, не могут принести чести никому, было бы лучше объявить о его смерти и просто подготовить почву для последующего рассуждения своего рода робким раскрытием с видимостью подавления духа, с которым оно могло бы быть проведено.

На почте в Маргите есть письма для меня. Будьте добры, пришлите их мне, адресовав в офис «Курьера». Я думаю поехать к мистеру Смиту завтра или вообще не ехать. Будет ли смерть мистера Фокса держать мистера С. в городе или вызовет его туда, я не знаю. Во всяком случае, я вернусь к моменту вашего приезда.

Да благословит вас Бог! Я всегда, мой дорогой сэр, как ваш обязанный, так и ваш преданно благодарный друг,

С. Т. Кольридж.

 

CLXI. ЖЕНЕ.

16 сентября [1806 г.]

Моя дорогая Сара, — я решил по прибытии в город написать вам подробно, как только смогу уладить свои дела и говорить о себе решительно. К сожалению, мистер Стюарт был в Маргите, и из-за моих поездок туда и обратно день проходил за днем, знает Бог, отсчитываемый мной в душевной болезни. Теперь я вынужден вернуться в Парндон к мистеру У. Смиту, в чьем доме находятся мистер и миссис Кларксон и где я провел три или четыре дня две недели назад. Причина в том, что лорд Хоуик прислал мне через мистера Смита очень вежливое сообщение, выражая желание познакомиться со мной. На это у меня много возражений, которые я хочу обсудить с мистером С., и во всяком случае я предпочел бы поехать с ним к его светлости, чем один. Также я получил предложение от Королевского института прочитать курс лекций, на что я очень склонен согласиться, как ради денег, так и ради репутации. Короче говоря, я должен оставаться в городе до следующей пятницы; ибо мистер Стюарт возвращается в город в следующий понедельник, и он рассчитывает на мое присутствие там для очень интересного частного дела, в котором ему нужны и мой совет, и помощь. Но в следующую пятницу, если будет угодно Богу, я покину город и надеюсь быть в Кесвике в понедельник, 29 сентября. Если я окончательно приму лекции, я должен вернуться к середине ноября, но предлагаю взять вас и Хартли с собой, так как мы можем быть уверены в комнатах либо в доме мистера Стюарта в Найтсбридже, либо на Стрэнде. Моя цель — разделить свое время поровну между моими моральными и политическими размышлениями, основанными на информации, полученной за два года проживания в Италии и Средиземноморье, и лекциями о «Принципах, общих для всех изящных искусств». Ужасное несчастье, что так много важных бумаг не в моей власти, и что я должен ждать заботы и расторопности Стоддарта, на которую, к сожалению, нельзя положиться. Однако хорошо, что они не в Париже.

Мое сердце болит так сильно, что я не осмеливаюсь довериться написанию какой-либо нежности ни вам, дорогая, ни нашим дорогим детям. Будьте уверены, я чувствую глубокую, хотя и печальную привязанность к вам и держу ваш характер в целом в большем, чем просто уважение — в почтении... Я не набираюсь сил так быстро, как ожидал; но это я приписываю своему очень сильному беспокойству. Я действительно очень слаб, но после пятидесяти пяти дней таких ужасов, последовавших за унылым, изматывающим сердце годом и более, удивительно, что я такой, какой есть. Я послал вам с Мальты 110 фунтов стерлингов и дубликат во втором письме. Если вы его не получили, трипликат либо на Мальте, либо в пути оттуда. Я послал еще 100 фунтов стерлингов, но из-за подлого обращения Эллиота со мной был вынужден отозвать их. Но это мелочи.

Мистер Кларксон приехал и собирается отвезти меня в Парндон (загородное поместье мистера С. в Эссексе, примерно в двадцати милях от города). Я вернусь к воскресенью или понедельнику, и мой адрес: «С. Т. Кольридж, эсквайр, № 348 Стрэнд, Лондон».

Моя благодарная любовь Саути и благословение его малышу. И да сохранит вас Всемогущий Бог, дорогая! и ваш верный, хотя и долго отсутствующий муж,

С. Т. Кольридж.

 

CLXII. ТОЙ ЖЕ.

[Фермерский дом близ Колеортона,] 25 декабря 1806 г.


Моя дорогая Сара, — из моего письма из Дерби вы убедились в нашей безопасности до сих пор. Мы, однако, были грубо обмануты относительно равноудаленности Дерби и Лафборо. Расходы были почти вдвое больше. Тем не менее, я был в такой пытке, и мои нарывы кровоточили, пульсировали и кололи так con furia, что, возможно, у меня нет причин для сожаления. В Колеортоне мы застали их за обедом, в воскресенье, в половине второго. Сегодня Рождество. Конечно, нас встретили шумом искренней радости: и Хартли повис между дамами на долгую минуту. Дети тоже ликовали по поводу приезда Хартли. Он вел себя очень хорошо — только когда он мог выйти из экипажа во время обеда, я был вынужден постоянно следить, чтобы он не убежал в поля. Он дважды выбегал в поле, и до самого его конца, и однажды, после того как обед был на столе, я пять минут искал его в большой тревоге и нашел на другом конце влажного луга, на краю реки. После обеда, боясь потерять наши места у окна (длинного экипажа), я приказал ему идти в экипаж и сесть на то же место, где он был раньше, а я последую за ним. Минут через пять я последовал. Хартли нет! Кричал — тщетно! Наконец, где бы вы думали, я обнаружил его! На том же лугу, только на большем расстоянии, и прямо у самой кромки воды. Я был зол от чистого испуга! И как вы думаете, какое было оправдание у Катафракта! «Это было недоразумение, отец! Я думал, видишь ли, что ты велел мне идти на то же самое место, на лугу, где я был». Я сказал ему, что он истолковал текст по внушению плоти, а не по вдохновению духа, и его Желание — непослушный отец низкорожденной Мысли. Однако, за исключением его страсти к бродяжничеству по полям и его ненависти к заточению [в котором его фантазия, по крайней мере —


Поет печальную песню о зеленых полях; Как сладко было бы в лесах и диких саваннах; Охотиться за пищей и быть нагим человеком, И бродить взад и вперед на свободе!],





он очень хороший и милый ребенок, строгой чести и правды, от которых он никогда не отступает, кроме как в форме софизма, когда он бросает свои логические фальшивые кости в игре оправданий. Это, однако, лишь следствие его активности мысли и его стремления быть умным и изобретательным. Он очень любезен к детям. Все здесь любят его нежно: и ваша тезка берет на себя все обязанности его матери и дорогого друга, со всей материнской любовью и нежностью. Он очень любит ее; но очень приятно слышать, как, без всякого установленного заявления о своей привязанности к миссис Уилсон и мистеру Джексону, его любовь к ним постоянно прорывается — так много вещей напоминают ему о них, и в экипаже он говорил с незнакомцами о них так, как будто все должны знать мистера Дж. и миссис У. Его письмо написано только наполовину; поэтому не может уйти сегодня. Мы все желаем вам счастливого Рождества и многих последующих. Относительно лондонских лекций, мы должны обсудить это, Уильям и я, сегодня вечером, и я напишу вам подробно послезавтра. Завтра почты нет, но это письмо я считаю лишь вестником нашего благополучного прибытия. Я чувствую себя лучше, чем обычно. Хартли немного кашлял каждое утро с тех пор, как покинул Грета-холл; но только такой маленький кашель, какой вы слышали от него у двери. Он в отличном здоровье. У всех детей коклюш; но в очень легкой степени. Ни Сара Хатчинсон, ни я не помним, чтобы болели им. Хартли заставляют держаться на расстоянии от них и играть только с Джонни на открытом воздухе. Я нашел свои мускатные орехи; но многих бумаг не хватает.

Почтовый мальчик ждет.

Моя любовь миссис Ловелл, Саути и Эдит, и поверьте мне, тревожно и навсегда,

Ваш искренний друг С. Т. Кольридж.
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CLXIII. ХАРТЛИ КОЛЬРИДЖУ, 10 ЛЕТ.

3 апреля 1807 г.

Мой дорогой мальчик, — во всех людях хорошие и плохие качества не только встречаются вместе, бок о бок, так сказать, но они фактически стремятся порождать друг друга; по крайней мере, их следует рассматривать как близнецов общего родителя, и любезные склонности слишком часто поддерживают и поощряют своих некрасивых сестер. (Ибо древние римляне олицетворяли добродетели и пороки как женщин.) Это достаточное доказательство того, что простые природные качества, какими бы приятными и восхитительными они ни были, не должны считаться добродетелями, пока они не укрощены и не запряжены в плуг Разума. Теперь, чтобы применить это к вашему собственному случаю — я мог бы в равной степени применить это к себе — но вы знаете себя более точно, чем можете знать меня, и поэтому поймете мой аргумент лучше, когда факты, на которых он построен, существуют в вашем собственном сознании. Вы по натуре очень добры и прощаете, и полностью свободны от мести и угрюмости; вы также одарены очень активной и самодовольной фантазией, и таким высоким приливом и потоком приятных чувств, что все неприятные и болезненные мысли и события уносятся на нем и не остаются ни на поверхности вашей памяти, ни опускаются на дно вашего сердца. До сих пор все кажется правильным и поводом для благодарения вашему Создателю; и так все действительно есть, и будет так, если вы проявите свой разум и свободную волю. Но с другой стороны, та же самая склонность делает вас менее восприимчивым как к порицанию ваших тревожных друзей, так и к шепоту вашей совести. Ничто, что причиняет вам боль, не задерживается в вашем уме достаточно долго, чтобы принести вам пользу, точно так же, как при некоторых болезнях лекарства проходят так быстро через желудок и кишечник, что не могут проявить ни одного из своих целебных качеств. Точно так же эта сила, которой вы обладаете, отталкивать все неприятные размышления или терять их в лабиринте дневных грез, которая спасает вас от некоторой сиюминутной боли, с другой стороны, вплела в вашу натуру привычки прокрастинации, которые, если вы не исправите их вовремя (а для этого потребуются все ваши лучшие усилия, чтобы сделать это эффективно), должны привести вас к длительному несчастью.

Вы сейчас едете со мной (если Бог не распорядился иначе) в Девоншир, чтобы навестить вашего дядю Г. Кольриджа. Он очень хороший человек и очень добр; но его представления о правильном и о приличии очень строги, и он, следовательно, чрезвычайно шокирован любыми грубыми отклонениями от того, что правильно и подобающе. Я использую, поэтому, этот способ предупредить вас против тех плохих привычек, которые я и все ваши друзья здесь заметили в вас; и, будьте уверены, я пишу не в гневе, а наоборот, с большой любовью и утешительной надеждой, что ваше поведение в Оттери будет таким, чтобы сделать честь вам, мне и вашей дорогой матери.

Во-первых, я заклинаю вас никогда не делать ничего, когда вы вне поля зрения, чего вы не сделали бы в моем присутствии. Что такое хрупкий и ошибающийся отец на земле по сравнению с Богом, вашим небесным Отцом? Но Бог всегда присутствует. Особенно, никогда не ковыряйте и не хватайте ничего, съедобное или нет. Я знаю, это только праздная, глупая привычка; но ваши родственники в Оттери сочли бы вас маленьким вором; и в церковном катехизисе «ковыряние» и «воровство» поставлены вместе как два вида одного и того же порока: «И удерживай мои руки от ковыряния и воровства». И кроме того, это грязная привычка; и людей со слабым желудком стошнило бы от блюда, которое трогал своими пальцами молодой грязнуля.

Далее, когда вы сделали что-то не так, признайте это сразу, как мужчина. Оправдания могут показать вашу изобретательность, но они делают вашу честность подозрительной. А крупица честности лучше, чем фунт остроумия. Мы можем восхищаться человеком за его ум; но мы любим и ценим его только за его доброту; и строгое приверженность истине, и всей истине, с открытостью, искренностью и простотой — это одновременно краеугольный камень всей доброты и немалая часть надстройки. Наконец, делайте то, что должны делать, сразу, и заканчивайте это. Никакой прокрастинации; никакого самообмана; никакого «Я уверен, что могу сказать это, мне не нужно учить это снова» и т. д., которые «уверенности» — такие очень неуверенные люди, что в девяти случаях из десяти их «уверенности» нарушают свое слово и разочаровывают вас.

Среди меньших недостатков я прошу вас постараться помнить, чтобы не стоять между полуоткрытой дверью, пока вы говорите или когда к вам обращаются. Но входите или выходите, и всегда говорите и слушайте с закрытой дверью. Также, не говорить так громко или резко, и никогда не перебивать старших, пока они говорят, и вообще не разговаривать во время еды. Я молю вас, сохраните это письмо и перечитывайте его каждые два или три дня.

Приложите лишь немного усилий к себе, и все будут в восторге от вас и постараются удовлетворить вас во всех ваших разумных желаниях. И, прежде всего, вы будете в мире с самим собой и двойным благословением для меня, который является, мой дорогой, мой очень дорогой Хартли, с величайшей тревогой, ваш любящий отец,

С. Т. Кольридж.

P. S. Я не говорил о ваших безумных страстях, неистовых взглядах и надутых губах; потому что я верю, что все это позади.

Хартли Кольриджу, Колеортон, Лестершир.

 

CLXIV. СЭРУ Г. ДЭВИ.

11 сентября 1807 г.

...И все же как мало тех, кого я уважаю и (простите мне это кажущееся отклонение от языка дружбы) восхищаюсь в равной степени с вами. Это действительно, и уже давно, мое твердое убеждение, что из всех известных мне людей я не мог бы справедливо сравнить никого с вами, сочетая в одном взгляде силы интеллекта и постоянное моральное усилие их для производства прямого и косвенного блага; и если я причиняю вам боль, мое сердце свидетельствует, что я причинил большую самому себе — и я не написал бы таких слов, если бы главное чувство, которое смешалось с ними и последовало за ними, не было чувством стыда и самобичевания за то, что не воспользовался ни вашим общим примером, ни вашими частыми и непосредственными побуждениями. Я также не стал бы обременять вас этим печальным заявлением, если бы последние несколько дней я не чувствовал себя намного лучше телом и духом, что временами радует меня мыслью, что этот самый болезненный и гнетущий груз постепенно поднимается, а моя воля обретает некоторую степень силы и способности к реакции.

········

Я, однако, получил такую явную пользу от верховой езды, постепенного отказа от ферментированных и полного воздержания от спиртных напитков, а также от пребывания наедине с Пулом и обновления старых времен, блуждая по моим дорогим старым прогулкам Квантока и Алфоксдена, что я серьезно занялся сочинительством с целью выяснить, могу ли я добросовестно предпринять то, чего я так сильно желаю, — серию лекций в Королевском институте. Я надеюсь, мне не нужно уверять вас, как сильно я чувствую вашу доброту, и позвольте мне добавить, что я считаю это обращение актом великого и незаслуженного снисхождения со стороны управляющих, которые, возможно, согласились на него. Обсудив этот вопрос с Пулом, он полностью согласен со мной, что прежний план, предложенный мной, сам по себе вызывает неприязнь, если только я не замаскирую свои реальные мнения; насколько я должен был бы излагать свои чувства относительно искусств, [это] потребовало бы ссылок и иллюстраций, не подходящих для публичного лекционного зала; и, наконец, что я не должен рассчитывать на достаточное количество духа, чтобы искать книги итальянских гравюр и т. д. И что, в конце концов, общие и самые философские принципы я мог бы естественно ввести в лекции по более ограниченному плану — а именно, принципы поэзии, переданные и проиллюстрированные в серии лекций. 1. О гении и сочинениях Шекспира, относительно его предшественников и современников, чтобы определить не только его достоинства и недостатки, и пропорцию, которую каждый должен нести к целому, но что из его достоинств и недостатков принадлежит его веку, как встречающееся у современников гения, и что принадлежало ему самому. 2. О Спенсере, включая метрические романы, и Чосере, хотя характер последнего как живописца нравов я предвосхищу настолько, насколько отличу его от Шекспира и сравню с ним. 3. Мильтон. 4. Драйден и Поуп, включая происхождение и последующую историю поэзии остроумной логики. 5. О современной поэзии и ее характеристиках, без введения каких-либо конкретных имен. В ходе этого я скажу все, что знаю, весь результат многих лет непрерывного размышления на темы вкуса, воображения, фантазии, страсти, источника наших удовольствий в изящных искусствах, в антитетической, любящей равновесие природе человека и связи таких удовольствий с моральным совершенством. Преимущество этого плана для меня в том, что у меня все материалы готовы, и я могу быстро привести их в форму (ибо это мое торжественное решение — не давать ни одной лекции, пока у меня не будет в чистовом виде по крайней мере половина всего курса), ибо что касается доверия чему-либо непосредственному усилию, я уклоняюсь от этого, как от вины, а виной для меня это было бы. Короче говоря, я не имел бы возражений сразу обязаться к немедленной подготовке этих лекций, но я так окружен затруднениями...

Ради Бога, вникните в мой истинный мотив для этой утомительной детали; это мучило бы меня, если бы имело какой-либо другой эффект, кроме как запечатлеть в вас мое желание и надежду соответствовать вашему плану и мою неспособность дать какое-либо окончательное обещание до конца этого месяца.

С. Т. Кольридж.
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CLXV. СЕМЬЕ МОРГАН.

Отель Хатчетта, Пикадилли, вечер понедельника, [23 ноября 1807 г.]


Мои дорогие друзья, — я прибыл сюда благополучно сегодня утром между семью и восемью, оглушенный экипажем и с простудой в голове; но я проспал всю ночь с меньшими беспокойствами, чем имел основания ожидать, в том роде дремоты «хочешь-не-хочешь», вызванной движениями транспортного средства, что я приписываю легкости почтовой кареты. Около часа я стонал и вздрагивал, а затем съел крылышко птицы и выпил ром, и это подействовало как профилактика на остальное время. Если очень, очень нежные мысли, пожелания, воспоминания, предвкушения могут засчитываться вместо благодати до и после еды, моя трапеза была очень религиозной, ибо в этом смысле мое самое сердце молилось до, после и во время. После завтрака, пытаясь умыться и одеться с головы до ног, я обнаружил, что совершенно не годен ни к чему, и мои ноги болели, или, скорее, ступни, и ничто, кроме горизонтального положения, не сняло бы это чувство. Поэтому я лег в постель и не вставал до тех пор, пока мистер Стюарт не зашел в мою комнату после трех. Я никого больше не видел и поэтому должен отложить все сведения о своих лекциях и т. д. до второго письма, которое вы получите через несколько дней, если Богу будет угодно, с «Д'Эсприэллой» и т. д. Когда я покидал вас, одним из маленьких облегчений, на которые я надеялся, было то, что я смогу написать с меньшим смущением, чем мог бы выразить в вашем присутствии многие чувства благодарной привязанности и самого нежного уважения к вам, которые давили на мое сердце почти, как временами казалось, с телесной тяжестью. Но я полагаю, прошло еще слишком мало времени с тех пор, как я покинул вас — вы еще едва вышли из моих глаз, дорогая миссис М. и Шарлотта! Завтра я займусь портретами. Я не смотрел на профиль с тех пор, и не буду, пока он не будет в рамке. Отсутствие в четыре или пять дней будет лучшим тестом того, насколько это сходство. На день или два, прощайте, мои дорогие друзья! Я благословляю вас всех троих горячо и буду, я верю, до тех пор, пока я

С. Т. Кольридж.

Я остановлюсь в офисе «Курьера», где есть хороший набор комнат для меня и тихая спальня без расходов. Мой адрес поэтому: «Эсквайр Кольридж» или «С. Т. Кольридж, эсквайр, офис «Курьера», Стрэнд» — если только вы не в разумном настроении, и тогда вы напишете «Мистер Кольридж», если бы только из сострадания к этому бедному, несчастному изгнаннику, по крайней мере с обложек писем, презираемому МИСТЕРУ.

Мистеру Джону Джеймсу Моргану, Сент-Джеймс-сквер, Бристоль.


 

CLXVI. РОБЕРТУ САУТИ.

[Почтовый штемпель, 14 декабря 1807 г.]

Мой дорогой Саути, — я был прикован к своей спальне, и, за исключением нескольких часов каждую ночь, к своей постели почти неделю — однажды рискнув выйти и пострадав в результате. Моя болезнь — легкая желчная лихорадка. Зараза или симпатия, не знаю, но она висела на мне с тех пор, как я был с Дэви. Она, однако, прошла после поездки, которую я совершил со Стюартом в Бристоль, в холодный морозный воздух. Вскоре после моего возвращения мистер Ридаут сообщил мне от докторов Баббингтона и Бэйли, что Дэви не только болен, но его жизнь под угрозой, его выздоровление сомнительно. И до сего дня не появилось ни одного явного симптома безопасности, хотя сегодня ему лучше. Я не могу выразить, что я выстрадал. Боже мой! В самом расцвете его чести — его? его страны! мира! после открытий, более интеллектуальных, более облагораживающих и расширяющих возможности человеческой природы, чем у Ньютона! Но он не должен умереть! Я чувствую себя намного лучше, так что завтра выйду, если проснусь не хуже, чем ложусь спать. Будьте добры сказать миссис Кольридж, что я напишу ей либо во вторник, либо в среду, а также Хартли и Дервенту, чьими письмами я был очень развлечен и тронут. Я был с Хартли, миссис Уилсон и мистером Джексоном духом на их встрече. Счет Хауэлла я оплатил, скажите миссис К. (ибо это то, о чем она будет больше всего беспокоиться), и что у меня не было никакого другого долга, тяготеющего надо мной, ни по расчетливости, ни из чувства приличия или деликатности, до того, который я упомяну, после лучших тем, в конце этого письма.

Я очень основательно восхищался вашим письмом к У. Скотту относительно «Эдинбургского обозрения». Чувство и решимость — это то, что любой, знающий вас наполовину так же хорошо, как я, должен был предвидеть в любом случае, где у вас было время на десять минут раздумий, и относительно любого человека, в отношении которого старая привязанность и вера в обиду и недостойное поведение не создали никаких тех смесей, которые населяют мозги лучших людей — никто, кроме хороших людей, не имеющих составных наркотиков, или, по крайней мере, наркотиков в таком состоянии состава — но это восхитительно выражено — если бы я имел в виду только «хорошо выражено», я бы сказал: «и это хорошо выражено», — но, по моему чувству, это необычный образец благородного чувства, поддерживающего себя здравым смыслом и переданного с простотой, достоинством и теплотой, явно находящейся под полным контролем рассудка. Я справедливый судья в отношении такого предложения, ибо из-за болезненной душевной подавленности я был в гораздо, гораздо большем избытке, безразличен к тому, что говорят, или пишут, или предполагают обо мне или моих сочинениях, чем У. мог когда-либо предполагаться заинтересованным в отношении своих — а «Эдинбургское обозрение» я не видел годами, и никогда не более четырех или пяти номеров. Что касается рецензирования стихов У., мое единственное возражение основывалось бы на времени публикации «Ежегодного обозрения». Болезнь Дэви отложила начало моих лекций до середины января. Они должны состоять по крайней мере из двадцати лекций, и тема современной поэзии занимает по крайней мере три или четыре. Теперь мне все равно, в скольких формах напечатаны мои чувства: если только я не обманываю своих слушателей, заставляя мои лекции предвосхищать. Я бы вообще не стал их рецензировать, если только не смогу сделать это систематически и со всей силой своего ума. И когда я это сделаю, я выражу свои убеждения о недостатках и дефектах стихов и системы так же ясно, как и о достоинствах. Это был мой постоянный ответ тем, кто обвинял меня в фанатизме и т. д.: «Пока вы не можете заметить никаких достоинств, мой долг — казаться не знающим никаких недостатков, потому что, даже если бы я согласился с вами в примерах, я бы только утвердил вас в том, что считаю пагубной ошибкой, так как наш принцип неодобрения должен обязательно быть другим». В своих лекциях я буду говорить открыто о Роджерсе, Кэмпбелле, вас (то есть «Мадоке» и «Талабе»; ибо я буду говорить только о стихах, а не о поэтах) и Вордсворте так же ясно, как о Мильтоне, Драйдене, Поупе и т. д... Я не слишком сильно восхищался «Песнью последнего менестреля», но не увидел никакого сходства вообще с «Кристабель», тем более никакого неуместного сходства.

Я случайно услышал, что доктор Стоддарт прибыл несколько дней назад, и написал ему письмо, упрекая его за недоброту в том, что он годами удерживал мои книги и рукописи, и указывая на большой ущерб, который это мне нанесло (ущерб, который нелегко подсчитать. У меня есть свидетели Т. Пул и эсквайр Акленд (который называет меня непогрешимым пророком), что из информации, содержащейся в них, хотя я не мог осмелиться довериться своей памяти достаточно для доказательств, я предсказал отчетливо каждое событие, которое произошло, имеющее значение, с одним, которое еще не произошло, эвакуацию Сицилии). Это, однако, конечно, я не писал доктору С., а просто попросил его прислать мне мои сундуки. В ответ я получил вчера оскорбительное письмо, подтверждающее то, что я подозревал, что он сам пишет книгу. В нем он вызывает неопределенный долг, таможенные пошлины и какое-то старое дело до того, как я поехал на Мальту, на сумму более пятидесяти фунтов (таможенные пошлины двадцать пять фунтов, все из которых я должен был получить обратно, если бы он прислал их согласно своему обещанию), и сообщая мне, что когда я пришлю человека, должным образом документированного для урегулирования этого счета, этот человек может тогда забрать мои товары. Это я сделаю завтра, хотя и без малейшего залога, что я получу все, что оставил... Это помешает мне посылать миссис К. какие-либо деньги в течение трех недель, я имею в виду, исключая [ренту в] 150 фунтов стерлингов, которая, заверьте ее, есть и в будущем останется священной для нее. Из-за отношения Уоллиса к Олстону я потерял тридцать фунтов на таможенных пошлинах, из-за отказа моего брата — все расходы моей семьи туда и обратно. Так что это был плоховатый год; но я не встревожен.

С. Т. К.

Бедняга Годвин идет ко всем чертям. У него в среду выходит трагедия. Я напишу вам снова через несколько дней. После моих лекций я охотно взялся бы за любой обзор с вами, потому что тогда я уже дам свой Кодекс. Я опускаю другие части вашего письма, не потому, что они интересовали меня меньше, а потому, что у меня нет места и я слишком истощен, чтобы брать второй лист. Да благословит вас Бог. Мои поцелуи вашим малышам и любовь вашей жене. Единственная мстительная идея, которая у меня есть к доктору С., — это предвкушение показать его письмо сэру Александру Боллу!! Глупость грешить против наших первых и чистых впечатлений! Это грех против нашего собственного духа, по крайней мере!

 

CLXVII. МИССИС МОРГАН.

348, Стрэнд, утро пятницы, 25 января 1808 г.

Дорогая и почитаемая Мэри, — имея вас постоянно, я могу почти сказать, присутствующей в моих снах, и всегда появляющейся как сострадательный утешитель в них, появляющейся в облике вашего собственного дорогого «я», самого невинного и полного любви, я чувствую сильный импульс адресовать письмо вам по имени, хотя оно в равной степени касается всех моих трех друзей. Если бы мне сказали в тот вечер, когда дорогой Морган спал в гостиной, а вы и любимая Каролетта спали в противоположных углах дивана в гостиной, центр которой я занимал в состоянии блаженного полубессознательного состояния как сонный страж вашего сна; если бы мне тогда сказали, что менее чем через две недели придет время, когда я не захочу быть с вами или не захочу, чтобы вы были со мной, я бы выдал одно из безобидных «condemn its» Каролетты (обычно произносимое как «damn it»), «это неправда!». И все же с вечера пятницы, когда моя лекция произвела впечатление, далеко выходящее за рамки ее ценности или моих ожиданий, я был в таком состоянии несчастья, прикованный к своей постели, в такой почти постоянной боли... что я был доволен не видеть никого, кроме нелюбимой старухи, чувствуя, что я получил бы только мгновенную последовательность мук от присутствия тех, кто, не доставляя удовольствия, сделал бы мое несчастье почти неестественным, даже как если бы огонь перестал быть теплым. Кто не предпочел бы дрожать на ледяной горе, чем замерзать перед огнем, который привык распространять комфорт через его волокна и мысли о социальном счастье через его воображение? И все же даже это, даже от этого чувства, что ваше общество было бы агонией, о, я знаю, я чувствую, как я люблю вас, мои дорогие сестры и друзья.

Я был вынужден, разумеется, отложить сегодняшнюю лекцию; это крайне болезненная необходимость, ибо я подвожу сотни людей! Я послал за Абернети, который вернул здоровье мистеру Де Куинси! Если бы я мог предвидеть свое нынешнее состояние, я остался бы в Бристоле и снял жилье в Клифтоне, чтобы иметь возможность видеться с вами, не будучи обузой в доме, ибо я все еще, все еще ощущаю гнетущее одиночество от того, что не вижу ни одного лица, не слышу ни одного голоса, не чувствую ни одной руки, которые были бы мне дороги, хотя и сознаю, что боль от этого перевесила бы утешение.

Когда закончите, пусть два платья и прочее будут отправлены мне; но если моей болезни суждено иметь окончательный исход — как для меня, так и для нее самой, а судя по всему, у меня явное воспаление брыжейки, — тогда пусть их отправят в Грета-холл для миссис Вордсворт и мисс Хатчинсон; впрочем, это нарядные платья для траура.

Я пишу, испытывая сильную боль, но все же полагаю, что бы со мной ни сталось, в будущем вам будет утешительно думать, что в болезни или в здравии, в надежде или в унынии я думал о вас с любовью, уважением и благодарностью.

Моя дорогая Мэри! Дорогая Шарлотта! Да благословит вас Небо! С такой женой и такой сестрой мой друг уже благословлен! Да дарует ему Небо здоровье и бодрость духа, чтобы наслаждаться этими и всеми прочими благами! Еще раз благословляю вас, благословляю. Ах! кто же благословит меня?

С. Т. Кольридж

P. S. Воскресенье, вечер. Не знаю, когда было написано это письмо — вероятно, в четверг утром, а не в среду, как я сказал в письме Джону. Я вскрыл его над паром чайника лишь для того, чтобы сказать, что я — не знаю как и где — потерял красивую булавку для рубашки, которую подарила мне Шарлотта. Я торжественно обещаю ей никогда не принимать другую и никогда не носить булавок до конца своих дней, чтобы чувство ее реального отсутствия создавало для меня своего рода воображаемое присутствие. Я расстроен этим происшествием больше, чем следовало бы; но если бы это был один из ваших локонов или ее профиль (который по силе ассоциации должен быть и вашим профилем, причем гораздо более удачным, чем тот, что сделали для вас, у которого не было иного достоинства, кроме полного отсутствия сходства, что, безусловно, является своего рода отрицательным преимуществом), я бы извел себя суевериями и был бы преследуем этим, как дурным предзнаменованием. О даме и ее поэтичной дочери я прежде никогда не слышал даже имени. О, это лишь тени! И все мои литературные поклонники и льстецы, равно как и презиратели и клеветники, проходят по моему сердцу, как образы облаков по тусклому морю. Они не только не задерживаются, но едва ли становятся там видимыми. Но я люблю вас, дорогие дамы, по-настоящему, и умоляю, напишите хотя бы строчку в письме Моргана, если ни одна из вас не хочет написать мне целое, чтобы утешить меня заверением, что вы помните меня с уважением и некоторой привязанностью. Вы с Шарлоттой относились ко мне с величайшей нежностью, и я вспоминаю об этом с величайшей благодарностью. Доброй ночи, доброй ночи!

Прочесть после другого.

Миссис Морган, Сент-Джеймс-сквер, Бристоль.


 

CLXVIII. ФРЭНСИСУ ДЖЕФФРИ.

Стренд, 348, 23 мая 1808 г.

Дорогой сэр, — не зная меня, вы были, пожалуй, довольно неоправданно суровы к моим моральным качествам и разумению, поскольку, как я понимаю — ибо я не видел ваших обзоров, — вы часто упоминали мое имя, хотя я не представлял на ваш суд ни одной публикации. За одним незначительным исключением, брошюрой за шиллинг, которая не получила ни малейшего внимания, я не публиковал ничего под своим именем или чего-либо, известного как мое, в течение тринадцати лет. Право, я мог бы процитировать против вас жалобу Иова на тех, кто вменял ему в вину «грехи юности его». Какое зло я когда-либо причинил вам, дорогой сэр, делом или словом? Если бы вы знали меня, вы бы сами улыбнулись некоторым обвинениям, которые, как мне говорят, вы мне приписали. Безусловно, вы ошиблись в моих взглядах — как в морали, политике, так и в том, что называют метафизикой, — и я хотел бы надеяться, что, зная меня, вы не приписали бы мне самомнение и высокомерие. Но как бы то ни было, я пишу вам сейчас лишь для того, чтобы умолять — ради человечества — о достойном обзоре «Истории отмены работорговли» мистера Кларксона. Я знаю этого человека, и если бы вы знали его, вы, я уверен, почитали бы его, и ваше почтение к нему как к деятелю почти вытеснило бы всякое суждение о нем как о просто литераторе. Было бы самонадеянно с моей стороны предлагать написать обзор его труда. И все же я был бы рад, если бы мне позволили представить вам многие мысли, которые пришли мне в голову во время его прочтения. Будьте уверены, что с величайшим уважением к вашим талантам — насколько я могу судить о них по немногим номерам «Эдинбургского обозрения», которые мне довелось прочесть, — и с самыми добрыми мыслями о ваших побуждениях,

я остаюсь, дорогой сэр, ваш покорный слуга, С. Т. Кольридж.


— Джеффри, эсквайру, на попечение мистера Констебля, книготорговца, Эдинбург.


 

CLXIX. ЕМУ ЖЕ.

[Почтовый штемпель] Бери-Сент-Эдмундс, 20 июля 1808 г.


Дорогой сэр, — не получив от вас письма, я опасался, что свобода, с которой я изложил свои взгляды, могла вас оскорбить. Уверяю вас, это было совершенно чуждо моим намерениям. Смысл написанного мною был прост: тяжелая и продолжительная телесная болезнь, усугубленная разочарованием в главной надежде моей жизни, сделала меня нечувствительным к похвале и порицанию, даже в чрезмерной степени, если только они не исходили от тех немногих, кто любит меня. Вход в мое сердце загроможден тяжелым хламом, и я таким образом защищен от нападок, которые, несомненно, в противном случае ощущал бы так же остро, как большинство людей. Вместо того чтобы порицать определенную долю раздражительности по поводу приема опубликованных сочинений, я скорее завидую ей — она становится смешной лишь тогда, когда ее отрицают и притворяются, что обладают противоположным темпераментом. Ослиная шкура почти невосприимчива к ударам бича, в то время как слон содрогается от движений каждой мухи, ползающей по нему. Но хотя я, как известно, почти фанатичен в защите поэтической репутации моего друга, я могу с радостной уверенностью оставить ее на попечение его собственных сил. Я знал много, очень много примеров того, как презрение сменялось восхищением его гением; но я не знаю и не слышал ни об одном человеке, который, став его поклонником, перестал бы им быть. Ибо для всех нас почетно, что наши добрые чувства, влечения и избирательные сродства нашей природы обладают более постоянным действием, чем те страсти, которые отталкивают и разъединяют. Этим мы можем объяснить окончательный рост честной славы и ее жизнестойкость. Когда борьба полемики прекращается, мы больше не думаем о произведениях, которые не доставляют нам удовольствия, и направляем нашу сатиру и презрение на какой-то новый объект, и таким образом поле остается целиком за друзьями и сторонниками.

Но случай с мистером Кларксоном показался мне совершенно иным. Я дорожу его славой не потому, что он мой друг; я искал и поддерживал знакомство с ним, потому что долгое и трезвое исследование убедило меня, что он был, в благоговейном смысле этого слова, благодетелем человечества: и это по чистейшим побуждениям, не омраченным страхами и надеждами эгоистичного суеверия — и не с той лихорадочной силой, которую фанатики приобретают, сбиваясь в толпу, а в природной силе его собственных моральных импульсов. Он, если кто-либо из людей когда-либо делал это, прислушивался исключительно к своей совести и повиновался ее голосу ценой всей своей юности и зрелости, ценой своего здоровья, своего частного состояния и самых прекрасных перспектив почетного честолюбия. Такого человека я не могу рассматривать как просто автора. Я не могу читать или критиковать такой труд как просто литературное произведение. Мнения, публично высказанные и распространенные по его поводу, должны неизбежно в чувствах автора переплетаться с самим делом и с его собственным характером как человека, к которому характер историка является лишь случайным дополнением. Если бы под угрозой раздражения была только гордость авторства, я остался бы столь же пассивным в этом случае, как и в случае с моим самым близким другом, к которому я привязан узами более тесными и давними, чем те, что связывают меня лично с мистером Кларксоном. Но я знаю, что любые сарказмы или насмешки глубоко ранили бы его чувства как ветерана-воина в благородной борьбе — чувства, которые требуют почтения всех добрых людей.

Обзор был отправлен на ваш адрес вчерашней почтой. В нем нет ни одного предложения, ни одного слова, которое я не написал бы, если бы никогда не видел автора.

Я сам собираюсь выпустить две работы — одну небольшую брошюру, вторую значительного объема; это rifacciamento, очень вольный перевод с большими дополнениями и т. д. мастерского труда, за который был убит бедняга Пальм.

Надеюсь быть на Севере, в Кесвике, в течение недели или восьми дней. Буду рад получить от вас известие по этому или любому другому поводу.

Искренне ваш, дорогой сэр,

С. Т. Кольридж.
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CLXX. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

[9 декабря 1808 г.]

Мой дорогой Стюарт, — едва ли, прислушиваясь к бою часов, я был более озадачен выражением «Inopem me copia fecit» лондонских церковных часов, чем обилием того, что мне нужно вам сказать. Должен делать по порядку. Вкратце: со мной произошла очень счастливая перемена в здоровье, духе и умственной активности с тех пор, как я вверил себя заботам и наблюдению врача, и я смею сказать с уверенной надеждой: «Судите обо мне с 1 января 1809 года».

Я посылаю вам проспект и умоляю сделать для меня все, что в ваших силах; что, подобно молитве Господней, является благодарением под видом прошения. Если вы считаете, что его следует как-то рекламировать, или если мистер Стрит может что-то для меня сделать — но я знаю, что вы сделаете все, что сможете.

Я получил обещания о вкладах от многих видных деятелей с громкими именами в мире пишущих, и даже причисляю фарисеев (двух или трех епископов) к списку своих покровителей. Но буду ли я иметь 50, 100, 500 или 1000 подписчиков, я не могу даже предположить. Все будет зависеть от рвения моих друзей, в которое, боюсь, я подлил больше воды, чем масла, — но некоторые, подобно греческому огню, горят под водой!

Вордсворт почти закончил серию мастерских эссе о делах Португалии и Испании, и по моему совету он сначала пришлет их вам, чтобы, если они подойдут для «Курьера», их можно было напечатать.

Я не слышал ничего от Сэвиджа, но полагаю, что он напечатал тысячу этих проспектов, и вы можете получить у него любое количество. Он живет рядом с какими-то улицами в Ковент-Гардене, которые я не помню, но записка на имя мистера Сэвиджа, Королевский институт, Албемарл-стрит, найдет его.

Да благословит вас Господь Всемогущий! Я чувствую, что еще буду жить, чтобы доказать то, что глубоко внутри меня по отношению к вам.

С. Т. Кольридж.

 

CLXXI. ФРЭНСИСУ ДЖЕФФРИ.

Грасмир, 14 декабря 1808 г.

Дорогой сэр, — единственное, в чем я смог обнаружить некоторую степень ипохондрии в своих чувствах, — это чтение писем и ответы на них, и в этом случае я временами был настолько жалко подавлен ею, что оставлял каждое полученное письмо нераспечатанным неделями, при этом глубоко стыдясь этой слабости и не имея сил избавиться от нее. Впрочем, в последнее время этого не случалось, и я никогда не был настолько небрежен, чтобы сознательно позволить письму, касающемуся денег, остаться без ответа с ближайшей почтой. Поэтому, прочитав ваше очень любезное письмо от 8 декабря, я заключаю, что одно письмо от вас во время моих перемещений из Грасмира то в Кесвик, то в Брату и Эллерей, а теперь в Кендал, затерялось.

Поскольку я рассматривал вашу публикацию обзора мистера Кларксона как акт личной доброты и внимания к просьбе человека, который был вам незнаком, кроме как по имени, мысль о каком-либо денежном вознаграждении мне даже не приходила; и если бы он был написан по вашей просьбе, я счел бы двадцать гиней несколько экстравагантной ценой, независимо от того, рассматривал ли я количество или качество сообщения. Что касается изменений, то ваша репутация и интерес как известного редактора «Обозрения» поставлены на карту ради общей последовательности принципов в различных статьях, и вы имели всякое право изменять или опускать ad libitum, если не было оговорено особое условие aut totum aut nihil. Как автор, я, следовательно, не думал и не заботился об изменениях; как рядовой читатель, я расходился с вами в оценке заслуг относительно мистера Уилберфорса, чьи услуги я считаю переоцененными, возможно, не столько абсолютно, сколько в сравнении. Во всяком случае, некоторые последующие отрывки следовало бы опустить, так как они находятся в прямом противоречии с опубликованным абзацем и выдают присутствие двух авторов в одной статье. Что касается более длинного абзаца, Вордсворт считает, что вы на верной стороне, а сам Кларксон — что вы были недалеко от истины. Что касается моего собственного мнения, я верил в то, что написал, и вывел свою веру из всех фактов за и против, которыми меня снабдили беседы с мистером Кларксоном; но таково мое отвращение к этому пагубному министру, таково мое презрение к трусости и слабоумию его мер и мой ужас перед еще не закончившейся чередой их пагубных последствий, что, если бы повиновение истине когда-либо могло быть для меня болезненным, это было бы именно так. Я поступил хорошо, написав то, что в целом считал более вероятным, и я был рад, что вы поступили столь же хорошо, изменив это в соответствии со своими убеждениями.

Я надеялся предоставить вам письмо с более интересным содержанием, но один честный джентльмен в Лондоне, возымевший большую охоту к двум третям возможных прибылей от моих литературных трудов без тени притязаний и слишком поспешивший с делом из-за чрезмерной уверенности в моей простоте и небрежности, доставил мне некоторое замешательство и массу хлопот и переписки. Впрочем, я напишу вам снова в первый же свободный вечер, получу ли я от вас известие в промежутке или нет.

Надеюсь, вы получили мою писанину с проспектом и искренне благодарен вам за вашу доброту по прибытии проспектов до того, как вы получили письмо, которое должно было их анонсировать. Но наша почта здесь очень нерегулярна, а также окольна — всего три раза в неделю, — и к тому же нам приходится идти более двух миль в надежде найти письма. Будьте так добры учитывать это всякий раз, когда мои ответы не приходят в то время, когда их можно было бы ожидать из мест в целом. Остаюсь, дорогой сэр, с добрым и уважительным чувством, ваш обязанный,

С. Т. Кольридж.

Я полностью разделяю вашу неприязнь к «спекулятивному мраку» — это нелогично, а также варварски, и почти так же плохо, как «живописный глаз». Не знаю, как я пропустил это; ибо, когда я впервые написал это, я отметил это не как выражение, а как напоминание о чем-то лучшем, что не пришло мне сразу на ум. «Годовые отсутствия» я считаю сомнительными — если бы кто-то возразил против этого, я бы изменил это; но меня бы это не сильно задело в сочинениях другого. Но против «моральных импульсов» я в настоящее время не вижу возражений, и никакая другая фраза не приходит мне на ум, которая выразила бы мой смысл. Что в манере есть видимость самонадеянности, я чрезвычайно сожалею, если это так — мое сердце свидетельствует мне, что этому чувству там не было места. И все же мне не нужно говорить вам, что невозможно преуспеть в такой работе, если в ее начале нет оживления и трепета в пульсе надежды; и что, если румянец от внутренней скромности маскируется в этих случаях, и лихорадка необычного самоутверждения увеличивает видимость того излишества, которому она в действительности сопротивляется и которое модифицирует? Вас позабавит узнать, что от двух корреспондентов, оба из которых являются людьми большой литературной известности, я получил упрек за предполагаемую аффектацию смирения в стиле проспекта. В своем собственном сознании я не был виновен ни в том, ни в другом. Но ведь выступать в качестве учителя и в самом акте объявлять себя ниже тех, кого вы предлагаете учить, — это несообразно; и должно вызывать отвращение у чистого ума своей очевидной лицемерностью.

 

CLXXII. ТОМАСУ УИЛКИНСОНУ.

Грасмир, 31 декабря 1808 г.

Дорогой сэр, — благодарю вас за ваши усилия от моего имени и — что меня глубоко трогает — за откровенность, с которой вы сообщили о своих сомнениях и опасениях. Я настолько заинтересован, что не могу положить голову на подушку в полном спокойствии, не попытавшись их развеять. Сначала, однако, я должен сказать вам, что... «Друг» не появится в условно объявленное время. Кроме того, существуют большие трудности в Гербовом управлении по этому поводу. Но подробности я изложу, когда мы встретимся. Я сам, вместе с Уильямом Вордсвортом и семьей, рад, что мы так скоро увидимся. А теперь о том, что так близко моему сердцу. В Кендале было напечатано лишь определенное количество проспектов, которые были разосланы знакомым. Гораздо большее количество, которое должно было быть напечатано в Лондоне, не было напечатано. Когда они будут, вы увидите в статье, отмеченной в этой копии, что я не намерен опускать и из страха перед оскорблением не побоялся объявить о своем намерении рассматривать предмет религии. Я полагал, что слова «спекулятивный мрак» передадут это намерение. Я вставил другую статью, которую был вынужден опустить из страха вызвать сомнения и вопросы. Это было: О переходе естественной религии в откровение, или принципе внутреннего руководства: и основаниях возможности связи духовного откровения с историческими событиями; то есть его проявлении в мире чувств. Это задумывалось как предварительное — оставляя, как уже выполненное другими, доказательство реальности этой связи в конкретном факте христианства. Здесь я хотел доказать лишь то, что истинная философия скорее ведет к христианству, чем содержит что-либо, исключающее его, и поэтому принял фразу, используемую в определении философии в целом: а именно, наука, которая отвечает на вопрос о вещах актуальных, как они возможны? Таким образом, законы тяготения иллюстрируют возможность движения небесных тел, действие рычага и т. д.; реальность которых была уже известна. Я упоминаю об этом, потому что аргумент, который побудил меня опустить это в проспекте, заключался в том, что, проводя различие между откровением самим по себе (т. е. принципом внутреннего сверхъестественного руководства) и тем же откровением, соединенным с силой внешнего проявления через сверхъестественные деяния, я провозгласил бы себя квакером, а «Друга» — намеревающимся распространять особые и сектантские принципы. Подумайте же, дорогой Друг! каким было мое сожаление, когда я обнаружил, что вы приняли как должное, будто я отрицаю существование внутреннего наставника! Верю, что я ни Павлов, ни Аполлосов, ни Кифин; но Христов. И все же я чувствую благоговейную благодарность к тем, кто донес дух Христа до моего сердца и разума, чтобы дать свет последнему и жизненное тепло первому. Такую благодарность я должен и чувствую по отношению к У. Пенну. Возьмите его Предисловие к Журналу Дж. Фокса и его Письмо к сыну — если они содержат верное изложение подлинного христианства согласно вашей вере, я един с вами. Я подписываюсь под каждым из принципов, изложенных там; и ими я предлагаю судить и попытаюсь оправдать обвинение, сделанное мною (совесть моя свидетельствует мне) в духе полной любви против некоторых отрывков из журналов поздних Друзей. О — и это стон искреннего стремления! сильное желание горьких слез и горького недовольства собой, — о, если бы во всем, в самоподавлении, неустанном благодеянии и непритворном слушании и повиновении Голосу внутри, я был так же похож на евангельского Джона Вулмана, как, я знаю, я похож в вере в существование и суверенную власть этого Голоса! Когда мы встретимся, я постараюсь быть полностью известным вам таким, какой я есть, по крайней мере в принципе.

Еще несколько слов. Не подозревая о возможности недопонимания, я вставил в этот проспект «Одежду и танцы среди изящных искусств», принципы которых я должен был развить. Но ведь что-то общее у одежды или танцев с архитектурой, садоводством и поэзией не могло содержать ничего, что встревожило бы любого человека, которого не тревожат садоводство, поэзия и т. д., и, во-вторых, принципы, общие для поэзии, музыки и т. д., вряд ли могли быть основаны на нелепых прыжках вверх и вниз в современном бальном зале или на белилах, красках и пластырях туалета светской дамы. Хорошо известно, как сильно я восхищался главой Томаса Кларксона о танцах. Истина в том, что я имел в виду драпировку и декоративное оформление живописи, скульптуры и греческих зрелищ; и научные танцы древних греков, дело жизни, ограниченное малым классом и поставленное под руководство особых магистратов. Моей целью было доказать истинность принципов, показав, что даже одежда и танцы, когда изобретательность и каприз человека превратили их в изящные искусства, были основаны на тех же принципах. Но, желая даже избежать подозрений, отрывок будет опущен в будущих проспектах. Прощайте! до нашей встречи.

С. Т. Кольридж. См. P. S.

P. S. Разве вы не знаете мир достаточно, чтобы убедиться, что, объявив себя горячим защитником Established Church против всех сектантов или даже нападая на квакерство в частности как на секту, ненавистную фанатикам того времени из-за ее отказа от священства и внешних таинств, я получил бы двадцать подписчиков на одного? Меня шокирует даже мысль о том, что столь низкий мотив мог повлиять на меня. Я везде громко говорю, что в основах их веры я верю так же, как квакеры, и тем самым наживаю врагов в Церкви, среди кальвинистов и даже унитариев. Опять же, я заявляю о своем недовольстве несколькими пунктами как в представлении, так и в практике среди нынешних квакеров — я не смею скрывать свои убеждения — и поэтому получаю мало доброго мнения даже от тех, с кем я наиболее согласен. Но Истина священна.

 

CLXXIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Грасмир, Кендал, 3 февраля 1809 г.

Мой дорогой Пул, — в кои-то веки я буду обвинен вами в молчании, лени и прокрастинации без причины. Даже сейчас я пишу это письмо в расчете, ибо завтра я возьму его с собой в Кендал и, если смогу договориться с предложенным печатником и издателем об окончательных условиях, опущу в почтовый ящик. Было бы утомительным делом, если бы я подробно описал вам все досады, препятствия, подлости, разочарования и все «за» и «против», которые, без малейшей вины или небрежности с моей стороны, сделали невозможным публикацию «Друга» до первой недели марта. Все, однако, теперь улажено, при условии, что Пеннингтон (достойный старый книготорговец и печатник из Кендала, но гений и до крайности равнодушный к делам этой жизни, как по этой причине, так и из-за возраста, и из-за того, что он так богат, как того желает) станет, как он почти обещал, печатником и издателем.

«Друг» будет проштампован как газета и подпадать под действие Закона о газетах, что отнимет 3,5 пенса с каждого шиллинга, но позволит эссе проходить во все части и уголки Империи без затрат и хлопот. Он будет опубликован так, чтобы появляться в Лондоне каждую субботу утром и отправляться с Кендалской почты во все части Королевства почтой в четверг утром. Надеюсь, что мистер Стюарт к этому времени напечатает проспекты — во всяком случае, в течение дня или двух после получения вами этого письма вы получите их посылку. Деньги должны выплачиваться книготорговцу, агенту, в ближайшем городе, раз в двадцать недель, где есть несколько подписчиков в одной местности; в противном случае [они] должны быть переведены мне напрямую. Это самая неприятная часть дела: но без этого не обойтись без гнусного уменьшения моих прибылей. Вы, я знаю, приложите усилия, чтобы добыть мне как можно больше имен, ибо если он преуспеет, это почти сделает меня.

Среди моих подписчиков есть мистер Каннинг и Стерджес Борн, и мистер У. Роуз, о чьем моральном духе ваш нос, я полагаю, имел компетентный опыт. Первый проспект, который я получу, я отправлю с письмами лорду Эгмонту и леди Э. Персиваль, а также мистеру Акленду.

Вы, вероятно, видели два эссе Вордсворта в «Курьере», подписанные «G.». Последние два столбца второго, за исключением заключительного абзаца, были написаны почти полностью мной. Несчастный случай в Лондоне задержал публикацию на десять дней. Все это, следовательно, теперь публикуется как брошюра, и, полагаю, с более всеобъемлющим названием.

Не могу сказать, был ли я — в самом деле, и я, и У. В. — более доволен или тронут всем вашим последним письмом; оно исходило от очень чистого и теплого сердца через формы ясного и сильного мозга. Но у меня сейчас нет времени писать об этих делах. Что касается моих мнений, чувств, надежд и опасений, я могу смело отослать вас к брошюре Вордсворта. Поведение министра до сих пор легко определяется. Слишком много, потому что недостаточно. Два моих собственных эссе на эту возвышенную тему — на что мы вправе надеяться, чего вынуждены бояться относительно испанской нации, в свете истории и психологического знания, — вы скоро увидите в «Курьере». Бедняга Уордл! Боюсь, как бы его рвение не заставило его смешать ту степень доказательств, которая достаточна для убеждения непредубежденной частной компании, с той, которая удовлетворит нежелающее многочисленное собрание фракционных и коррумпированных судей. Что касается правдивости обвинений, у меня мало сомнений, зная подобные факты.

О дорогой Пул! Отъезд Беддоса отнял у меня больше надежды, чем любое прежнее событие, за исключением, пожалуй, Т. Веджвуда. Это действительно сильно ударило по мне; никогда не проходило недели, редко двух дней, в которые воспоминание не делало бы меня печальным или задумчивым. Беддос, кажется, тянет еще сильнее, потому что это сочетается с прежним, потому что это второй случай, и потому что я не привык связывать такой груз уныния со своей привязанностью к нему, как с моей любовью к моему почитаемому и дорогому благодетелю. Бедняга Беддос! он был добр и благодетелен ко всем людям, но ко мне он был, кроме того, нежен и любящ, и в последнее время его страдания открыли его существо к деликатности, нежности, моральной красоте и отперли источник чувствительности, как ключом с небес.

Мое собственное здоровье более регулярно, чем прежде, ибо я строго умерен и не принимаю ничего, что не было признано медицински неизбежным; все же мои страдания часто велики, и я редко бываю совсем без боли или ощущений, более гнетущих, чем определенная боль. Но мой ум, и что гораздо лучше, моя воля активны. Должен оставить немного места, чтобы добавить в Кендале, после того как все будет улажено.

Мой любимый и почитаемый друг! да сохранит вас Бог, ваш обязанный и с любовью благодарный,

С. Т. Кольридж.

Мой дорогой Пул, — старый мистер Пеннингтон окончательно отказался от печати и публикации; в самом деле, он собирается вообще отойти от дел. В этой стране нет другого человека, способного выполнить эту работу, а к печати и публикации в Лондоне есть гигантские возражения. Что вы думаете о прессе в Грасмире? Я напишу, когда вернусь домой. О, если бы вы знали, какая теплота необычного чувства, какой живительный воздух новой и живой надежды повеяли на меня, когда я читал ту случайную фразу в вашем письме, подразумевающую шанс увидеть вас в Грасмире! Уверяю вас, вся семья, миссис Вордсворт и ее всеми любимая сестра, не с меньшей теплотой, чем У. В. и Дороти, стали веселее и выглядели более празднично весь день после этого. О, приходите, приходите!

 

CLXXIV. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Отправлено 31 марта 1809 г.

Мой дорогой Друг, — я был серьезно нездоров, буквально сбит с ног недугом заразного характера, называемым свинкой; которому предшествовало самое тягостное уныние, или, скорее, отсутствие всякого духа; и сопровождалось глухотой и одуряющим постоянным эхом в ушах. Но это проходит. Маленький Джон Вордсворт переболел этим в прошлом году, когда я был в Лондоне, и из-за ступора, которым это наполняет глаза и взгляд, это жестоко принимали за водянку мозга. Сюда это было занесено во второй раз какими-то шахтерами, и это болезнь с малой опасностью и без лекарства.

Я приписал ваше молчание его истинной причине, и уверяю вас, когда я был в Пенрите и Кендале, мне было очень приятно слышать, как повсеместно превозносилось поведение «Курьера»; действительно, вы вели себя благороднейшим образом, и невозможно, чтобы вы не сыграли большую роль в устранении этой главной из бед. Среди многих размышлений, которые теснились в моем уме во время суда, это было, пожалуй, главным: что, если после долгого, долгого правления какой-нибудь титулованный сикофант прошепчет Величеству: «Каким образом ваши министры управляют Законодательным органом?» «Распределением патронажа в соответствии с влиянием лиц, которые претендуют на него». «Делайте это сами или через свою семью, и вы станете независимы от партий, а ваши министры — вашими слугами. Армия под началом любимого сына, Церковь с женой и т. д.» Боже мой! сама сущность Конституции деформирована, и почтенный девиз нашей свободы «Король не может ошибаться» становится бессмыслицей и богохульством. Как только мой ум немного успокоится, я соберу фрагменты, которые написал на эту тему, и, если Вордсворт не опередил меня, добавлю к этому несколько мыслей о влиянии военного принципа. Мы обязаны Уитбреду за то, что он при первом же запахе потушил возможный пожар. Как возможно, что человек, по-видимому, столь честный, может говорить и думать так, как он, относительно Франции, мира и Бонапарта?...

В четверг Вордсворт, Саути и я, вместе с печатником и издателем, едем в Эпплби, чтобы подписать и скрепить печатью, каковой документ и т. д. будет, конечно, немедленно отправлен в Лондон. Не сомневаюсь, что 60 фунтов будут теперь выплачены в офисе «Курьера» через несколько дней; и как только вы дадите мне знать, нужно ли обязательно платить за гербовую бумагу наличными или с какой отсрочкой, я немедленно напишу некоторым из своих друзей, чтобы они авансировали мне то, что абсолютно необходимо. Могу лишь сказать, что я готов и жажду начать, и что искренне надеюсь увидеть «Друга» в рекламе в ближайшее время к первому мая. Что касается бумаги, как и от кого, и что, и в каком количестве, я должен снова оставить на ваше усмотрение и рекомендовать вашей привязанности ко мне. У меня есть основания полагать, что я начну с 500 имен.

Пишу из Кесвика. Миссис Саути вчера утром родила девочку. Забыл сказать, что я был вынужден купить и оплатил шрифт small pica, такой же, как в лондонском проспекте, у Уилсонов из Глазго. Меня уверяли, что они будут стоить всего от 25 до 28 фунтов, вместо чего вышло 38 с лишним.

Бог благословит вас и

С. Т. Кольридж.

 

CLXXV. ЕМУ ЖЕ.

Грасмир, Кендал, 13 июня 1809 г.

Дорогой Стюарт, — я покинул Пенрит в понедельник в полдень и, будучи задержан сильным дождем от перехода через Гриздейл-Тарн (близ вершины Хелвеллина, нашего самого опасного и трудного альпийского перевала), в тот же день ночевал у Лаффа, а вчера утром перешел его и прибыл сюда к завтраку. Я был глубоко опечален рассказом Вордсворта о ваших недавних печалях и бедах...

Я не могу адекватно выразить, насколько я обеспокоен тем, что что-либо из написанного мною в последнем письме (хотя Бог знает, под влиянием не того чувства, которое вы не хотели бы, чтобы я имел) могло случайно доставить вам какие-либо дополнительные неприятности, пусть даже самые малые. Если бы у меня были более достойные средства, чем слова и заверения, чтобы доказать вам, что у меня на сердце...

Я встаю каждое утро в пять и работаю три часа до завтрака, либо в переписке, либо в серьезном сочинительстве...

Я принимаю как должное, что на бумагу, которую я получил, было потрачено больше, чем жалкие 60 фунтов. Но я написал мистеру Кларксону, чтобы посмотреть, что можно сделать; ибо было бы печально бросить все сейчас, когда у меня все так хорошо идет, просто из-за нехватки средств на бумагу для первых двадцати недель. Моего нынешнего запаса не хватит даже на три номера. Я напечатал 620 экземпляров № 1 и 650 экземпляров № 2, и требуется еще столько, что я буду вынужден перепечатать оба, как только получу известие от Кларксона. Корректурный лист № 3 возвращается сегодня, а с ним и копия № 4, так что впредь мы будем обеспечены регулярностью; действительно, раньше это была не совсем моя вина, а неопытность печатника и множество ошибок, хотя и с очень приличной копии, на исправление которых у него ушел целый день и больше. Я изменил свой план вступительных эссе после прибытия в Пенрит, что стоило мне огромных хлопот; но будущие номера будут в гораздо более высоком стиле полировки и легкой понятности. Единственное, в чем я в настоящее время вынужден обращаться к вам, касается Клемента. В его интересах может быть продажа «Друга» в его магазине, и определенное количество всегда будет отправляться; но я в полном неведении относительно того, какие прибыли он ожидает. Неужели книжные прибыли для газеты, которая может распространяться по почте? И, безусловно, ни в моих интересах, ни в интересах постоянных покупателей «Друга» покупать его в магазине, вместо того чтобы получать как франкированное письмо. Все, что я хочу знать, — это его условия, ибо у меня настоящий ужас перед книготорговцами, чей способ ведения торговли в Лондоне — абсолютное хищничество...

По этому разорительному плану бедняга Саути трудился годами, с прилежанием, достойным человеческой природы, и должен был бы умереть с голоду, если бы не более прибыльное занятие рецензированием; задача, недостойная его или даже человека, у которого нет и половины его чести и честности.

Я только что прочел брошюру Вордсворта и более чем боюсь, что ваши дружеские ожидания относительно ее продажи и влияния были слишком оптимистичны. Если бы я не знал автора, я бы охотно совершил паломничество от Сент-Майклс-Маунт до дома Джонни Грота, чтобы увидеть его и почтить. Но от публики я опасаюсь, во-первых, что будет невозможно разжечь угасший интерес к Синтрской конвенции, и поэтому длинное крыльцо может помешать читателям войти в Храм. Во-вторых, отчасти из-за собственного стиля Вордсворта, который представляет цепь его мыслей и движения его сердца, восхитительно для меня и немногих других, но, боюсь, не обладает более прибыльным совершенством перевода их в тот стиль, который мог бы легко донести их до понимания обычных читателей, и отчасти из-за странной и глубоко ошибочной системы пунктуации мистера Де Куинси — (периоды часто пугающе длинны, в силу их конструкции, но пунктуация Де Куинси сделала многие из них неизмеримыми и запутанными для остальных. Никогда не было более странной причуды, чем представление, что , ; : и . могут быть сделаны логическими символами, выражающими все разнообразие логической связи) — но, наконец, я боюсь, что читатели, даже судящие, могут жаловаться на нехватку тени и фона; что это все передний план, все в горячих тонах; что первая нота взята на высоте инструмента и никогда не опускается; что такая глубина чувства настолько включена в глубину мысли, что внимание постоянно поддерживается в крайнем напряжении; и — но это для моего собственного чувства. Я не мог не чувствовать, что значительная часть — это почти самоограбление из какой-то великой философской поэмы, частью которой она была бы уместна и более приспособлена к высокой догматической красноречивости, оракулу [тону] страстных белых стихов. Короче говоря, холодные читатели, тщеславные своим предполагаемым суждением, на том основании, что они не обладают ничем другим, и только по этой причине принимающие как должное, что они должны обладать суждением, будут ругать книгу как позитивную, жестокую и «в безумной страсти»; а читатели с чувством и смыслом не будут иметь иного страха, кроме того, что Работа (если она умрет) умрет от плеторы высочайших качеств объединенного философского и поэтического гения. Яблочный пирог, могут они сказать, сделан весь из айвы. Я очень восхищался заметкой нашего молодого друга о сэре Джоне Муре и его депеше; она была отлично организована и аргументирована. У меня еще не было возможности поговорить об этом с самим Вордсвортом; я писал вам, как обычно, в полном доверии.

Я буду немало беспокоиться, чтобы узнать ваше мнение о моем третьем номере. Лорд Лонсдейл винит меня за исключение партийной политики и событий дня из моего плана. Я исключаю и то, и другое, только в той мере, в какой они являются чисто партийными, т. е. личными и временными интересами, или просто событиями «сегодняшнего дня», которые мертвы в «завтрашнем». Я льщу себя надеждой, что я был первым, кто дал спокойный, беспристрастный отчет о нашей Конституции, как она есть на самом деле и как она такова, и что я, более радикально, чем это делалось раньше, показал нестабильные и болотистые почвы, на которых до сих пор стояли все систематические реформаторы. Но будьте уверены, что я откажусь от этого мнения с радостью и сочту более верный взгляд на вопрос более чем вознаграждением за необходимость взять назад то, что я написал.

Бог благословит вас! Пожалуйста, дайте мне знать, хотя бы тремя строчками.

С. Т. Кольридж.

 

CLXXVI. ТОМАСУ ПУЛУ.

9 октября 1809 г.

Мой дорогой Пул, — я получил ваше письмо поздно прошлой ночью и искренне благодарю вас за содержание. Все будет устроено так, как вы рекомендовали. И все же, если я знаю свои собственные желания, я бы гораздо больше хотел, чтобы вы отказали мне и сказали, что у вас будет возможность через несколько дней объяснить свои мотивы лично, ибо о, осень здесь божественна. Вы никогда не видели, я ручаюсь, таких сочетаний изысканной красоты с достаточным величием возвышенности, даже в Швейцарии. К тому же, я очень хочу поговорить с вами по многим пунктам.

О всех дефектах, которые вы упомянули, я прекрасно осведомлен и с тревогой пытаюсь их избежать. Слишком часто встречается entortillage в предложениях и даже в мысли (что ничем нельзя оправдать), и почти всегда величественное нагромождение этажа на этаж в одном архитектурном периоде, что не подходит для периодического эссе или эссе вообще (лорд Бэкон, чей стиль в его великих трудах более всего напоминает мой, считал Сенеку лучшим образцом для своих эссе), но меньше всего подходит для нынешнего нелогичного века, который, подражая французам, отверг все цементы языка, так что популярная книга теперь — это просто мешок с шариками, то есть афоризмы и эпиграммы на одну тему. Но будьте уверены, что номера будут улучшаться; действительно, я надеюсь, что если ужасная остановка не предотвратила это, вы уже увидели доказательство улучшения в седьмом и восьмом номерах — еще больше в девятом, десятом, одиннадцатом, двенадцатом, тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом номерах. Странно! но «Три могилы» — это единственное, что я до сих пор слышал, что хвалят и о чем спрашивают!! Помните, сколько разных гостей у меня за моим Круглым столом. Я стону под тяжестью опечаток, но я в тридцати милях от своего печатника и издателя, и Саути, который был моим корректором, был странно невнимателен или, что, я полагаю, иногда бывает, не понял предложений и подумал, что они могут иметь смысл для меня, хотя не имели для него. Была одна ужасная, № 5, стр. 80, строки 3 и 4. Читайте: «его функции заключаются в том, чтобы принимать пассивные аффекты чувств в отчетливые мысли и суждения, согласно его собственным сущностным формам, formæ formantes на языке лорда Бэкона в противоположность formæ formatæ».

Моей величайшей трудностью будет избежать того тяжкого дефекта перетекания одного номера в другой, так как я не присутствую при печати. Действительно сократить или растянуть каждую тему до прокрустова ложа шестнадцати страниц невозможно без жертвы всем моим планом, но чаще всего я буду делить их по типу полипа, чтобы первая половина обзавелась собственным новым хвостом, а последняя — новой головой, и всегда буду стараться заканчивать на абзаце. При всех моих стараниях я терплю неудачу в том, чтобы сделать одно эссе заполняющим один номер. Десятый номер, В. считает, самый интересный, «Об ошибках обеих партий», или «Крайности сходятся»; и, что бы я ни делал, он растянулся еще на семь или восемь страниц; но я попытался последовать вашему совету in toto и объявлю публике, что, за исключением моего тома политических эссе и государственных меморандумов, а также некоторых технических работ по логике и грамматике, я буду считать «Друга» как резервуаром, так и живым источником всего моего ума, то есть как моих сил, так и моих достижений, и поэтому буду публиковать все свои стихи в «Друге», по мере возникновения случая. Я начну с «Страхов в одиночестве» и «Оды Франции», которые заполнят остаток № 11; так что мое следующее эссе о вульгарных ошибках относительно налогообложения, в котором я намекнул на разговор с вами, как раз заполнит № 12 сам по себе.

Я был глубоко тронут вашими усилиями ради бедного Блейка. Не можете ли вы счесть уместным передать мне это повествование? Но, прежде всего, если у вас нет особых возражений, нет очень веских и непреодолимых причин против этого, умоляю, позвольте мне получить то божественное повествование о Джоне Уолфорде, которое само по себе свидетельствует о вас как о поэте первого класса в жанре патетического, где живопись и поэзия сочетаются столь редко.

Что касается политики, то я в самом печальном расположении духа. Два министра кабинета сражаются на дуэли из-за мер кабинета, как пьяные ирландцы. О небеса, Пул! Это значит выжимать подонки, чтобы испить последние капли деградации. Какая низкая нечувствительность к ужасу их положения и величию страны! Как только я смогу их переписать, я пришлю вам несколько интереснейших писем от самого способного солдата, которого я когда-либо встречал (внештатный адъютант сэра Дж. Мура, простреленный насквозь под Флиссингом, но все еще живой); они послужат ключом к не одной трубе скорби в Апокалипсисе национального бедствия. Но правда в том, что совместить правительство, во всех отношениях приспособленное, как наше, для спокойствия, справедливости, свободы и коммерческой деятельности внутри страны, с условиями воспитания этого индивидуального величия и обеспечения в каждом ведомстве именно того человека для именно того места, которые необходимы для поддержания безопасности нашей Империи и величия нашей мощи за рубежом, — это государственная загадка, которая еще ждет своего решения. Я считал, что занят настолько, насколько может быть занят частный гражданин, отвлекая благонамеренных патриотов от ложного следа и указывая, в чем заключаются истинные беды и почему, а также на чрезвычайную трудность их устранения без риска худшего... Меня попросили придумать девиз для рыночных часов. Я произнес следующее буквально, без мгновения раздумья:


Что ныне, о человек! ты делаешь или намерен сделать, поможет тебе обрести покой или заставит раскаяться, когда, паря над Точкой, эта стрелка укажет момент, что обеспечит тебе Рай или Ад.





Да благословит вас Бог! Мои самые добрые воспоминания мистеру Чаббу и Уорду. Пожалуйста, вспомните обо мне, когда будете писать своей сестре и мистеру Кингу. О, но Пул! Напрягитесь и приезжайте. Если «Друг» дойдет до 1000, я оплачу ваш проезд. Приезжайте; никогда вы не потратите деньги лучше.

 

CLXXVII. РОБЕРТУ САУТИ.

Декабрь 1809 г.

Мой дорогой Саути, — подозреваю, вы неверно поняли меня и приписали Мальтийскому полку то, что я сказал о Корсиканских стрелках. Оба они достаточно плохи, но о первом я, конечно, знаю мало, так как уехал с Мальты до того, как полк покинул остров. Но в эссе (2 или 3), которые я сейчас пишу о сэре А. Болле, я упомяну об этом как об одном из многих примеров его дальновидности. Это была махинация, я не сомневаюсь, просто чтобы получить для генерала Валетта прибыльный полк; но Дж. В. умер, и это была не такая махинация, как с Корсиканскими стрелками, которую можно представить вопиющей. Суть истории в том, что четыре пятых солдат были женаты, сражались бы так же хорошо, как лучшие, дома и за своими стенами, но нельзя было ожидать, что они будут сражаться за границей, где у них не было интереса. Кроме того, было жестоко и постыдно брать 1500 человек в солдаты для любой части нашей огромной Империи из населения, включая мужчин, женщин и детей, не превышавшего в то время 100 000 человек. Были два полка мальтийского ополчения под командованием собственной мальтийской знати — их, вопреки мольбам и слезам солдат и офицеров (я сам видел, как они плакали), вопреки протестам и меморандуму (написанному мной) сэра А. Б., слили в один большой полк под командованием английских офицеров, нанеся общее оскорбление острову, потому что у генерала Валетта были влиятельные друзья в Военном министерстве, герцог Йоркский и т. д.! Это всё, но не подвергайте ни себя, ни меня судебным разбирательствам. Одно дело знать что-то, а другое — суметь доказать это в суде. Это замечание относится и к проклятому обращению с военнопленными на Мальте.

Я бы счел ваши факты, с которыми я знаком, подтверждением истории мисс Шёнинг. Как бы то ни было, поверьте мне на слово, что по существу эта история так же достоверна, как то, что доктор Додд был повешен. Упомяну лишь одно доказательство: фон Гесс, знаменитый гамбургский историк и, со времен Лессинга, лучший немецкий прозаик, сам отправился в Нюрнберг, официально и лично изучил факты, и именно на него я полагался, хотя, если бы вы знали правительство Нюрнберга, вы бы поняли, что первый отчет не мог быть опубликован в таком виде, если бы он не был слишком печально известен, чтобы надеяться на сокрытие. После того как я покинул Германию, у фон Гесса был публичный спор с магистратами Нюрнберга, который грозил стать делом Сейма, из-за некоторых других горьких обвинений против них. У меня есть их оправдание, но они даже не пытаются отрицать факт Харлин и Шёнинг. Но, право, Саути! Это почти так же плохо, как если бы я мог по ошибке принять процесс Пэтча за роман.

Ваше замечание о голосе совершенно справедливо, но такова была моя цель. Более того, весь этот отрывок был вставлен и вклинен после того, как остальное было написано, reluctante amanuensi meâ, чтобы сделать его нереальным даже ценой его денатурализации. Леди Б. поэтому порадовала меня, сказав: «никогда золотой оттенок поэта не был использован более рассудительно» и т. д. По этой же причине я ввел сравнение с листом и т. д. Я не только считал часть с «голосом» неуместной, но и дурным тоном per se.

Да благословит вас всех Бог.

С. Т. Кольридж.

 

CLXXVIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Грасмир, Кендал, 28 января 1810 г.

Мой дорогой друг, — мои «капканы и пружинные ружья в этом саду» до сих пор существовали только на вывеске, in terrorem. Конечно, я получил оба ваших письма и благодарю за них. Что может сделать Вордсворт, я не знаю, но думаю, весьма вероятно, что я поселюсь в Лондоне или поблизости. О судьбе «Друга» я остаюсь в таком же неведении, как и при публикации 20 ноября. Вас бы стошнило, если бы я тратил бумагу на перечисление многочисленных примеров мелочности в способе оплаты и прекращения подписки, особенно среди квакеров. Настолько точным был ответ, который я однажды дал в присутствии некоторых «Друзей» на вопрос: что такое подлинное квакерство? Ответ: антитеза нынешним квакерам. Сегодня вечером вместе с вашим я получил одно письмо в качестве образца. (Примечание: через три дня после публикации 21-го номера и через шестнадцать дней после публикации «Сверхштатного» [номера «Друга» от 11 января 1810 г.] — вексель на почтмейстера, приказ о прекращении подписки и уведомление, что любые другие, которые могут прийти, не будут оплачены, как будто я был наделен пророческим даром. И это драгоценное послание адресовано: «Томасу Кольриджу из Граземара»! И все же этот мистер —— счел бы себя оскорбленным, если бы его назвали нечестным человеком.)... Мы будем считать само собой разумеющимся, что «Друг» может быть продолжен. В этом предположении я недавно изучал «Зрителя» и с возрастающим удовольствием и восхищением. Тем не менее, вам должно быть очевидно, что существует класс мыслей и чувств, причем самых важных, даже практически, которые невозможно передать в манере Аддисона, и которыми, если бы Аддисон обладал ими, он не был бы Аддисоном. Прочтите, например, прозаические трактаты Мильтона и просто попытайтесь представить их переведенными в стиль «Зрителя» или лучшую часть памфлета Вордсворта. Было бы менее абсурдно желать, чтобы серьезные оды Горация были написаны в том же стиле, что его сатиры и послания. Учтите также совершенно разные цели «Друга» и «Зрителя», и, прежде всего, не забывайте, что это УЖАСНЫЕ ВРЕМЕНА! Что любовь к чтению как к утонченному удовольствию, отучающему ум от ГРУБЕЙШИХ наслаждений, что было одной из главных целей «Зрителя», этим трудом и последующими (Connoisseur, World, Mirror и т. д.), но еще больше газетами, журналами и романами, была доведена до излишества: и сам «Зритель» невинно способствовал общему вкусу к несвязному письму, точно так же, как если бы «Легкое чтение» должно было вызвать у людей отвращение к словам более чем из двух слогов, вместо того чтобы приобщать их через эти слова к способности читать книги в целом. В нынешнюю эпоху все, что льстит уму в его невежестве о своем невежестве, имеет тенденцию усугублять это невежество и, я опасаюсь, в целом приносит больше вреда, чем пользы. Вы читали дебаты по Адресу? Какая печальная картина интеллектуальной немощи страны! Так много с одной стороны вопроса. С другой (1) я буду, готовясь к написанию на любую выбранную тему, рассматривать, может ли она быть изложена популярно, с той легкостью и разнообразием иллюстраций, которые составляют прелесть «Зрителя». Если может, я сделаю все возможное. Если нет, то далее, нельзя ли извлечь из результатов такого эссе мысли и истины, которые могут быть так изложены и сформировать второе эссе. (2) У меня всегда, помимо этого, будет по крайней мере один номер из четырех с рациональным развлечением, таким как «Письма Сатирана», настолько поучительным, насколько я могу, но все же делая развлечение главной целью в своем собственном уме. Но, наконец, в Приложении к «Другу» я постараюсь включить все, что может потребоваться из более высокого и глубокого размышления в качестве основы всей последующей работы; и разница между теми, кто прочтет и освоит это Приложение, и теми, кто откажется от труда, будет просто в том, что то, что для первых будет доказанными выводами, для вторых должно стать отправной точкой, как постулаты и (для всех, чьи умы не были испорчены полуфилософией) аксиомы. Ибо никакие две вещи, которые все же различны, не могут быть в более тесной гармонии, чем дедукции глубокой философии и диктаты простого здравого смысла. Какие бы догматы ни были неясны в одном и требовали величайших способностей к абстракции для примирения, они же удерживаются в явном противоречии здравым смыслом, и все же удерживаются и твердо веруются, без принесения в жертву А ради -А, или -А ради А... После этой работы я постараюсь настроить свой тон на идею обычного, хорошо образованного, вдумчивого человека с обычными талантами; и исключения из этого правила не составят более одной пятой работы. Если при всем этом ничего не выйдет, что ж! И хорошо будет, в самом благородном смысле: ибо я сделал все, что мог. К скобкам я, возможно, слишком привязан и буду настороже в этом отношении. Но я уверен, что ни одна работа страстного и красноречивого рассуждения никогда не существовала и не могла существовать без них. Они — драма разума и представляют мысль растущей, а не просто Hortus siccus. Отвращение к ним — один из бесчисленных симптомов слабого, офранцуженного общества. Еще одно наблюдение: у меня есть основания надеяться на вклады от незнакомцев. На некоторые от вас я полагаюсь, и они придадут разнообразие, которое весьма желательно — настолько, что для меня имело бы вес даже допущение многих вещей от неизвестных корреспондентов, пусть и немногим выше посредственности, если бы они были пропорционально короткими и на темы, которые я бы сам не стал затрагивать...

Да благословит вас Бог, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.
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CLXXIX. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Весна 1810 г.

Моя дорогая любовь, — я понимаю, что мистер Де Куинси собирается в Кесвик завтра; хотя, между нами говоря, он такой же великий «завтрашник», как и ваш бедный муж, и без его оправданий тревогой от скрытой болезни и внешнего давления.

Теперь, поскольку лейтенант Саути с вами, я боюсь, что вы не сможете найти для меня постель, если я приеду в понедельник или вторник. Я не только желаю побыть с вами и Сарой некоторое время, но для меня было бы очень важно находиться в пределах почтового сообщения от Пенрита в течение следующих двух недель или трех недель. Как долго мистер Де Куинси может остаться, я не могу угадать. Он (мисс Вордсворт говорит) говорит о неделе, но Ллойд — о месяце! Однако не подвергайте себя чрезмерным неудобствам, только обязательно напишите мне (примечание: мне) с курьером завтра.

Я чувствую себя средне, но состояние моего духа само по себе требует смены обстановки. Кэтрин У. [маленькая дочь Вордсвортов] не восстановила владение рукой и т. д., но явно восстанавливает его, и во всех других отношениях в лучшем здоровье, чем прежде, — действительно, настолько лучше, что подтверждает мое прежнее мнение о том, что природа была слаба в ней и может легче обеспечить жизненной силой две трети ее нервной системы, чем всю целиком.

Да благословит вас Бог, моя дорогая! И

С. Т. Кольридж.

Хартли выглядит и ведет себя так, как мог бы пожелать самый любящий родитель. Он действительно красив; по крайней мере, настолько красив, насколько может быть лицо столь оригинальное и интеллектуальное. А Дервент — «милый маленький малый», и тоже не глуп. Я читал Хартли по-немецки серию очень мастерских аргументов относительно поразительных грубых невероятностей Есфири (указано четырнадцать невероятностей). Это действительно удивило меня — острота и твердость суждения, с которыми он ответил на более чем половину, ослабил многие и, наконец, решил, что только две нельзя преодолеть. Затем я прочитал для себя, а потом ему решение Эйххорна по этим четырнадцати, и совпадения были удивительными. Действительно, Эйххорн, после слабой попытки, был вынужден отказаться от двух, которые Х. объявил безнадежными.

 

CLXXX. МОРГАНАМ.

21 декабря «1810» г.

Мои дорогие друзья, — я в настоящее время в Браунс Кофе Хаус, Митр Корт, Флит Стрит. Мои цели — уладить что-то, благодаря чему я смогу обеспечить определенную еженедельную сумму, достаточную для жилья, содержания и гонораров врача, а тем временем подыскать подходящее место рядом с Грейс Инн. Мой непосредственный план — не беспокоить себя больше никакими представлениями к Абернети, а написать простое, честное и полное описание моего состояния, его истории, причин и поводов, и отправить его ему с двумя или тремя фунтами внутри, прося его взять меня под свою дальнейшую опеку. Если я собрал деньги для вложения, я сделаю это завтра. Ибо, действительно, это не только бесполезно, но и недобро, и неблагодарно по отношению к вам и всем, кто любит меня, продолжать бездельничать, подавляя ваш дух и, вопреки самому себе, постепенно отчуждая ваше уважение и охлаждая вашу привязанность ко мне. Как только я получу известие от Абернети, я приду к вам и проведу несколько дней, прежде чем въеду в свое жилье, и на свое страшное испытание — как некоторые добросердечные католики учили, что душа медленно переносится вдоль стен Рая на пути в Чистилище и ей позволено вдохнуть несколько глотков блаженного воздуха, чтобы укрепить ее выносливость во время огненного испытания предвкушением того, что ждет ее в конце и при окончательном освобождении из тюрьмы.

Поэтому я прошу вас немедленно прислать мне все мои книги и бумаги с тем из моего белья, которое может быть чистым, в моем ящике, с посыльным, с адресом: «Мистеру Кольриджу, Браунс Кофе Хаус, Митр Корт, Флит Стрит». Пара гвоздей и веревка достаточно надежно закрепят ящик.

Дорогая, дорогая Мэри! Дорожайшая Шарлотта! Умоляю вас поверить мне, что если в какое-то время моя манера обращения с вами казалась непохожей на меня, это происходило целиком либо из чувства неудовлетворенности собой, либо из опасения, что я дал вам повод для обиды; ибо ни в какое время и ни по какому поводу я никогда не видел и не воображал ничего в вашем поведении, что не пробуждало бы чистейшее и самое нежное уважение, и (если я не грубо обманываю себя) самую искреннюю благодарность. Действительно, действительно, моя привязанность к вам глубока и сильна, и такова, что я горжусь ею.


«И глядя на Небо, что склоняется над вами, я часто благословляю судьбу, что заставила меня полюбить вас!»



Снова и снова и навсегда да благословит вас Бог и любит вас.

С. Т. Кольридж.

Дж. Дж. Моргану, эсквайру, № 7, Портленд Плейс, Хаммерсмит.

 

CLXXXI. У. ГОДВИНУ.

15 марта 1811 г.

Мой дорогой Годвин, — я получаю вдвое больше удовольствия от своего выздоровления, чем оно доставило бы в противном случае, так как оно позволяет мне принять ваше любезное приглашение, за которое в данном случае я мог бы с совершенным приличием и мужественностью поблагодарить вас как за оказанную мне честь. Сидеть за одним столом с Граттаном — кто не счел бы это памятной честью, красным днем в календаре своей жизни? Никто, конечно, кто хоть в какой-то степени достоин этого. Скорее, чем не быть в той же комнате, я был бы вполне доволен подождать у стола, за которым мне не позволили сидеть, и это не только из-за несомненных великих талантов Граттана, и еще меньше из-за какого-либо полного согласия с его политическими взглядами, а потому, что его великие таланты — это инструменты и проводники его гения, и все его речи засвидетельствованы этим постоянным сопровождением истинного гения — определенным моральным обликом, моральным достоинством. В его любви к свободе нет ничего от толпы.

Уверьте миссис Годвин в моих тревожных пожеланиях относительно ее здоровья. Ученый Салернитанус говорит:


«Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant Hæc tria: mens hilaris, requies, moderata diæta».



Регулируемая диета у нее уже есть, и теперь она должна постараться призвать двух других врачей. Да благословит вас Бог.

С. Т. Кольридж.

 

CLXXXII. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Вторник, 4 июня 1811 г.

Дорогой Стюарт, — я принес ваш зонтик с собой вчера утром, но, забыв его при уходе из Портленд Плейс, послал кучера обратно за ним, который привез то, что показалось мне не тем же самым. Однако, вернувшись с ним, я не смог найти другого, и он, безусловно, такой же хороший или лучше, но выглядит для меня так, как будто он не такой же новый и как будто в нем гораздо больше шелка. Я, однако, оставлю его в Бромптоне, и если по какому-то необъяснимому обстоятельству он не окажется тем же самым, вы должны довольствоваться заменой. Семья в Портленд Плейс ухватилась за мои сомнения относительно его идентичности. Я надеялся увидеть вас сегодня утром, так как это спокойное время в отношении свежих известий, чтобы представить вам два эссе, одно по Католическому вопросу, а другое о Парламентской реформе, адресованное как письмо (от корреспондента) лордам и членам Парламента, которые объединились для этой цели. Первое не превышает двух колонок; второе несколько длиннее. Но после середины этого месяца вероятно, что газета будет более открыта для серии статей на менее сиюминутные, хотя все еще современные интересы. Мистер Стрит кажется очень доволен тем, что я написал сегодня утром о битве 16-го (мая), хотя я опасаюсь, что все не может быть вставлено. Я, как и должен быть, очень осторожен и застенчив в рекомендации чего-либо; иначе я бы попросил мистера Стрита вставить параграфы относительно Голландии и природы ресурсов Бонапарта, заканчивающиеся необходимостью постоянно подпитывать моральные чувства людей относительно чудовищности гигантского изверга, который угрожает им; [с] намеком на мнение судьи Гроуза о Дракарде, прежде чем случай стерся из памяти общественности. Так же, если возвращение герцога вообще должно обсуждаться, статья должна быть опубликована до предложения лорда Милтона. Ибо хотя в сложном и широко обсуждаемом вопросе, где сотни бросаются на поле боя, мудро отложить его до тех пор, пока дебаты в Парламенте не покажут, на какие аргументы делается упор людьми в целом, как в споре о слитках; все же, как правило, большая честь для лондонских газет, что на один аргумент, который они заимствуют у парламентских ораторов, последние заимствуют два у них, во всяком случае, их опережают. Но истинное правило благоразумия — откладывать только тогда, когда какой-либо эффект свежести или новизны невозможен; но в большинстве других случаев рассматривать свежесть эффекта как момент, который принадлежит газете и отличает ее от библиотечной книги; первая является зенитом, а вторая — надиром, с рядом промежуточных степеней, занятых памфлетами, журналами, обзорами, сатирическими и случайными стихами и т. д. Кроме того, в ежедневной газете с рекламой, соразмерной ее продаже, то, что отложено, должно в четырех случаях из пяти быть уничтожено. Газета — это рынок для цветов и овощей, а не амбар или оранжерея; а ящик ее редактора — общее кладбище, а не катакомбы для забальзамированных мумий, в которых покойники сохраняются, чтобы служить в более поздние времена лекарствами для живых. Переходя от газеты к себе, как кандидату на место помощника в ней. Я снял с согласия и по приказу мистера Стрита десять фунтов, которые я верну в течение недели, как только смогу увидеть мистера Монкхауса из Бадж Роу, который собрал эту сумму для меня. Это, следовательно, я полностью откладываю, и действительно ожидаю заменить это мистером Грином завтра утром. Помимо этого, я получил пять фунтов от мистера Грина, главным образом для целей найма экипажа. Сразу я не мог рискнуть идти в жару и другие случайности погоды из Хаммерсмита в офис; но впредь я намерен, если останусь здесь, возвращаться пешком, что сократит мой наем экипажа за неделю с восемнадцати шиллингов до девяти шиллингов. Но идти пешком, я знаю, лишило бы меня всего цветения и свежих плодов моего духа. Я надеюсь, что мне не нужно говорить, как приятно было бы мне, если бы я мог считать все, что я могу сделать для «Курьера», как простой возврат за денежные, а также другие обязательства, которые я имею перед вами; короче говоря, как отработку старых долгов. Но вы знаете, в каком я положении; и что ежедневным трудом мозга я должен приобретать ежедневные требования других частей тела. И теперь становится необходимым, чтобы я сформировал какую-то установленную систему для своей поддержки в Лондоне и, конечно, знал, каковы могут быть мои еженедельные или ежемесячные средства. Относительно «Курьера» я считаю вас не просто частным другом, а совладельцем большого дела, в котором ваш долг — регулировать себя в отношении интересов этого дела и вашего партнера в нем; и поэтому принимаю как должное, и, действительно, не желаю иного, чем чтобы вы и он взвесили, могу ли я быть какой-либо существенной пользой для газеты, которая уже так процветает, и вечерней газеты. Ибо, отбросив всякое ложное смирение (а когда я пишу вам, всякую другую неискренность), я вижу, что такие услуги, которые я мог бы оказать, были бы важнее для восходящей, чем для восходящей газеты; для утренней, возможно, больше, чем для вечерней. Вы, однако, решите, после опыта, предоставленного до сих пор, и модифицируя его временными обстоятельствами дебатов, наплывом иностранных новостей и т. д.; насколько я могу быть фактически полезен своим присутствием, чтобы помочь в делах дня, каковы параграфы, которые я по большей части до сих пор был призван вносить; и своими усилиями поддерживать литературный характер газеты большими статьями в открытые дни и в более досужие времена.

Мой дорогой Стюарт! Зная глупую ментальную трусость, с которой я ускользаю от всех денежных тем, и особый груз, который я должен чувствовать от сознания существующих обязательств перед вами, вы будете убеждены, что мой единственный мотив — желание уладить с другими такой план для себя, который, успокоив мой ум, позволит мне реализовать любые силы, которыми я обладаю, с таким удовлетворением для тех, кто их использует, и для моего собственного чувства долга, насколько это возможно. Если мистер Стрит сочтет, что «Курьеру» не требуется никакой помощник, я тогда буду полагаться на вашу доброту, чтобы направить меня на путь какой-то другой газеты, принципы которой достаточно согласуются с моими собственными; ибо пока капустные кочерыжки гниют на навозных кучах, я никогда не буду писать то, что, или за то, что, я не считаю правильным. Все, что может оправдать благоразумие, — это НЕ писать то, что в определенные времена можно все же думать. Да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

 

CLXXXIII. СЭРУ Г. БОМОНТУ.

У Дж. Дж. Моргана, эсквайра, 7, Портленд Плейс, Хаммерсмит, суббота утром, 7 декабря 1811 г.


Дорогой сэр Джордж, — в среду вечером я спал в городе, чтобы снять маску, с которой, или, вернее, при помощи которой, Олстон намеревается смоделировать мой бюст. Поэтому я не получил ваше письмо и вложенное до четверга вечером, одиннадцать часов, по возвращении с лекции; и рано в пятницу утром я был разбужен от своего первого сна агонией зубной боли, которая продолжалась почти без перерыва весь день и оставила мою голову и весь мой торс «не человеком, а синяком». Что я могу сказать больше, мой дорогой сэр Джордж, чем то, что я глубоко чувствую доказательство вашей постоянной дружбы и молюсь из глубины души, чтобы большее упорство в усилиях долга могло сделать меня более достойным вашей доброты, чем я есть в настоящее время? Неблагодарность, как и все преступления, которые в то же время являются пороками — плохие как болезнь и худшие как симптом — имеет столь отвратительную природу, что честный человек будет скорбеть в молчании под реальными обидами, чем рисковать даже подозрением в ней, и будет медлить воспользоваться замечанием лорда Бэкона (как бы он ни восхищался его глубиной): «Crimen ingrati animi, quod magnis ingeniis haud raro objicitur, sæpius nil aliud est quam perspicacia quædam in causam beneficii collati». И все же этот человек, безусловно, имеет в десять раз больше причин быть благодарным, кто может быть таковым, и головой, и сердцем, кто, будучи одновременно обслуженным и почтенным, знает, что он более восхищен мотивом, который повлиял на его друга, чем полученной им выгодой; было ли это только, возможно, по этой причине — что сознание всегда воздавать первым в том же роде снимает всякое сожаление, что он неспособен вернуть второе.

Мистер Доу, Королевский ассоциированный член, который заштукатурил мое лицо для меня, говорит, что никогда не видел столь превосходной маски и столь не затронутой никаким выражением боли или беспокойства. Во вторник, самое позднее, слепок будет закончен, который я был достаточно тщеславен, чтобы пожелать упаковать и отправить в Данмоу. С ним вы найдете рисунок мелом моего лица, который, я думаю, гораздо больше похож, чем любая предыдущая попытка, за исключением портрета Олстона в полный рост, который, со всеми его слепками и т. д., двумя или тремя ценными работами венецианской школы и его Ясоном — почти законченным, и над которым он работал восемнадцать месяцев без перерыва — лежат в Ливорно, без шансов их получить. Там также будет эпистолярное эссе для леди Бомонт на тему религии в отношении моей собственной веры; оно было слишком длинным, чтобы отправить по почте.

Доу занят картиной (фигуры около четырех футов) по моей поэме «Любовь».


Она прислонилась к вооруженному человеку, статуе вооруженного рыцаря; она стояла и слушала мою арфу среди затихающего света. Его предсмертные слова — но когда я достиг, и т. д. Все импульсы души и чувств, и т. д.







Его эскиз очень красив и имеет больше выражения, чем я когда-либо находил в его прежних произведениях — за исключением, конечно, его Имогены.

Олстон усердно работает над большой библейской картиной — мертвец, возвращенный к жизни прикосновением к костям Пророка. Он моделирует каждую фигуру. Доу, который был в восторге от Купидона и Психеи, казался совершенно пораженным легкостью и изысканностью, с которой Олстон моделировал. Канова в Риме выразился мне в очень теплых выражениях восхищения по тому же предмету. Он намерен выставить только две или, самое большее, три картины, все поэтические или исторические, отчасти по моему совету. Мне казалось неразумным выглядеть так, будто он пытается в полдюжины способов, как если бы его ум еще не обнаружил свое главное течение. Чем дольше я живу, тем глубже я убеждаюсь в высокой важности, как симптома, любви к красоте у молодого художника. Это не делает чести ни сердцу, ни голове молодого человека привязываться год за годом к старым или деформированным объектам, сравнительно слишком легким, особенно если плохое рисование и худшая раскраска оставляют воображение зрителя в беззаконной свободе, и он кричит: «Как очень похоже!», точно так же, как он сделал бы это у уголька в центре огня или у морозного узора на оконном стекле. Именно на этом, в дополнение к его спокойному, независтливому духу, к его возвышенным чувствам относительно своего искусства и к религиозной чистоте его морального характера, я главным образом возлагаю свои надежды на будущую славу Олстона. Его лучшие произведения, кажется, радуют его главным образом потому, что он видит и узнал что-то, что позволяет ему обещать себе: «Я сделаю лучше в следующем».

Я не был в офисе «Курьера» последние несколько месяцев. Я ненавижу писать политику, даже на правильной стороне, и когда я обнаружил, что «Курьер» не является независимой газетой, какой меня заставили поверить, и я сам снова и снова утверждал, я больше не писал для него. Действительно, я гораздо больше предпочитаю нынешних министров лидерам любой другой партии, но беспорядочную поддержку любой группы людей я не смею давать, особенно когда есть такая легкая и почетная альтернатива — вообще не писать политику, что, отныне, ничто, кроме пустой необходимости, не заставит меня делать. Я буду писать для Постоянного или вообще не буду. «Комету», следовательно, я никогда не видел и не слышал о ней, хотя это самая правда, что я сам сочинил несколько стихов о комете, но я совершенно уверен, что никто их никогда не видел, по самой лучшей из всех причин, что мой собственный мозг — единственная субстанция, на которой они были записаны. Я, однако, перенесу их на бумагу и пришлю вам вместе с поэмой «Курьера», как только смогу ее достать, из любопытства к этой вещи...

Мои самые нежные уважения леди Бомонт, и поверьте мне, дорогой сэр Джордж, с сердечным уважением,

Ваш обязанный и благодарный друг, С. Т. Кольридж.


P. S. Если бы вы были в городе, мне было бы очень жаль, действительно, видеть вас в Феттер Лейн. Лекции предназначались для молодых людей Сити. Несколько моих друзей объединились, чтобы делать заметки, и если я смогу исправить то, что они могут сформировать из них в какую-то терпимую форму, я пришлю их вам. В понедельник я читаю лекцию о «Любви и женском характере, как они показаны Шекспиром». Добрый доктор Белл в городе. Он приехал из Кесвика, весь в восторге от моей маленькой Сары и совершенно очарован Саути. Некоторые полеты восхищения в форме вопросов ко мне («Видели ли вы когда-нибудь что-то столь тонко задуманное? столь глубоко продуманное? как этот отрывок в его обзоре о методистах? или об образовании?» и т. д.) смутили меня очень нелепым образом; и я, поистине, верю, что моя странная манера колебаться оставила в уме Белла некоторую тень подозрения, как будто мне не нравилось слышать, как моего друга так высоко превозносят. Полдюжины слов от Саути предотвратили бы это, без уменьшения его собственной славы — я имею в виду, в разговоре с доктором Беллом.

 

CLXXXIV. Дж. Дж. МОРГАНУ.

Кесвик, воскресенье, 28 февраля 1812 г.

Мой дорогой Морган, — я задержался на день в Кендале, чтобы собрать переиздание «Друга», и добрался до Кесвика в прошлый вторник перед обедом, взяв Хартли и Дервента с собой из Эмблсайда. Конечно, первый вечер был посвящен Laribus domesticis, Саути и его и моим детям. Мои собственные — все, о чем мог молиться самый любящий отец; и маленькая Сара делает честь тревогам своей матери, читает по-французски сносно, а по-итальянски бегло, и я был поражен ее знакомством с родным языком. Слово «враждебный» (hostile), встретившееся в том, что она читала мне, я спросил ее, что значит «враждебный»? и она ответила сразу: «Ну! неприязненный (inimical); только «неприязненный» чаще используется для вещей и мер, а не, как «враждебный», для лиц и наций». Если бы я осмелился, я бы настоял, чтобы миссис К. позволила мне взять ее в Лондон на четыре или пять месяцев и вернуться с Саути, но я боялся, что это может быть неудобно для вас, и я знал, что было бы самонадеянно с моей стороны привезти ее к вам. Но она такая милая, кроткая, голубоглазая фея и такая ласковая, заслуживающая доверия и действительно полезная! Дервент — тот же самый, нежный, маленький Сэмюэль Тейлор Кольридж, что и всегда. Когда я пошел за ними от мистера Доуза, он пришел, танцуя от радости, в то время как Хартли побледнел и дрожал всем телом — затем, после того как он выпил немного холодной воды, мгновенно задал мне несколько вопросов о связи греческого с латынью, которую последний только начал изучать. Бедный Дервент, у которого отнюдь не крепкое здоровье (унаследовавший нежность кишечника и желудка своего бедного отца и, следовательно, капризность животного духа), жаловался мне (не имея другой возможной обиды), «что мистер Доуз не любит его, потому что он не может не плакать, когда его ругают, и потому что он не такой гений, как Хартли — и что, хотя Хартли должен был сделать то же самое, все же все остальные наказаны, а мистер Доуз только смотрит на Хартли и никогда не ругает его, и что все мальчики считают это очень несправедливым — он гений». Это было произнесено в подавленном настроении и нежности, вызванной моим баловством, ибо он обожает своего брата. Действительно, слава Богу, они все любят друг друга. Я был в восторге, что Дервент по своей собственной воле спросил меня о маленькой мисс Брент, которая раньше играла с ним у мистера и миссис Морган, добавив, что он почти забыл, какая она была леди, «только она была меньше — меньше, я имею в виду — (это было сказано поспешно и смеясь над своей ошибкой) чем мама». Джентльмен, который занял треть экипажа со мной из Эмблсайда и которого я нашел хорошо информированным и думающим человеком, сказал после двух часов знакомства с нами, что два мальчика вместе были бы идеальным представлением меня самого.

Я надеюсь, мне не нужно говорить, что я написал бы на второй день, если бы ничего не случилось; но из-за ужасной сырости дома, хуже, чем она была в самом грубом состоянии, когда я впервые жил в нем, и погоды, тоже, все шторм и дождь, я подхватил сильную простуду, которая почти ослепила меня воспалением обоих глаз, и в течение трех дней перенес все симптомы лихорадки или перемежающейся лихорадки. Зная, что мне нельзя терять время, я принял самые геркулесовы средства, среди прочих раствор мышьяка, и теперь так же здоров, как когда я покинул вас, и не вижу причин бояться рецидива. Я проезжал через Грасмир; но не заходил к Вордсворту. Я слышу от миссис К., что он относится к делу как к пустяку и только удивляется, что я возмущаюсь этим, и что Дороти Вордсворт перед моим прибытием выразила свою уверенную надежду, что я приду к ним сразу! Я, который «годами был АБСОЛЮТНОЙ ПОМЕХОЙ» в семье. Эта болезнь отбросила меня назад; так что я не могу покинуть Кесвик до конца недели. В пятницу я вернусь через Эмблсайд, вероятно, проведу день с Чарльзом Ллойдом... Вас не удивит, что заявления относительно меня, Монтегю и Вордсворта были грубо искажены: и все же, несмотря на все это, нет ни одного друга Вордсворта, я понимаю, который не винил бы его сурово, хотя они проклинают Монтегю еще сильнее. Но десятая часть правды не известна. Поверили бы вы, что возможно, что сам Вордсворт заявил, что мое ношение пудры — доказательство того, что я никогда не мог испытывать никакой душевной боли от этого дела, и что это все притворство!! Бог прости его! В Ливерпуле я либо прочитаю лекции, если смогу обеспечить сто фунтов за них, либо немедленно вернусь к вам. Во всяком случае, я не останусь там дольше двух недель, так что я буду с вами до того, как вы переедете. Миссис Кольридж кажется вполне довольной моими планами и в полной мере убежденной в моих обязательствах перед вашей и Мэри добротой ко мне. Ничто (сказала она), кроме обстоятельства моего проживания с вами, не могло бы примирить ее с моей жизнью в Лондоне. Саути — semper idem. Невозможно доброму сердцу не уважать и не любить его; но все же любовь — одна четвертая, уважение — все остальное. Его дети: 1. Эдит, семь лет; 2. Герберт, пять; 3. Берта, четыре; 4. Кэтрин, полтора года.

Я надеялся получить известие от вас к этому времени. Я писал из Слау, из Ливерпуля и из Кендала. Зачем мне посылать свою самую нежную любовь Мэри и Шарлотте? Я бы не вернулся, если бы у меня было сомнение, что они верят, что я в самой глубине своего существа их и ваш любящий, благодарный и постоянный друг,

С. Т. Кольридж.

 

CLXXXV. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

71, Бернерс Стрит, вторник, 21 апреля 1812 г.

Моя дорогая любовь, — все идет так очень хорошо, так намного выше моих ожиданий, что я не буду возвращаться ни к чему неприятному, чтобы омрачить хорошие новости. Последняя квитанция на страховку сейчас передо мной, дата 4 мая. Будьте уверены, что до того, как апрель пройдет, вы получите обе квитанции, эту и на текущий год, во франкированном письме.

Во-первых, мое здоровье, дух и склонность к активности оставались такими с момента моего прибытия в город, что все были поражены переменой, и Морганы говорят, что никогда раньше не видели меня самим собой. Я чувствую себя измененным человеком и смею обещать вам, что вам никогда не придется жаловаться или опасаться, что я не открываю и не читаю ваши письма. С тех пор как я в городе, я никогда не принимал никакого стимула любого рода до момента, когда ложусь в постель, кроме стакана британского белого вина после обеда и от трех до четырех стаканов портвейна, когда я обедал вне дома. Во-вторых, мои лекции были приняты очень тепло и ревностно сэром Томасом Бернардом, сэром Джорджем Бомонтом, мистером Сотби и т. д., и через несколько дней, я надеюсь, вы будете приятно удивлены тем способом, которым сэр Т. Б. надеется и приложит свои лучшие усилия, чтобы объявить о них. В-третьих, Гейл и Кертис в высоком духе и уверены относительно продажи «Друга» и спроса на второе издание, после того как дополнительные номера будут напечатаны, и не менее уверены относительно успеха другой работы, Propædia (или Propaideia) Cyclica, и желают, чтобы условия были должным образом ратифицированы и подписаны как можно скорее. Ничто не омрачает мой ум, кроме печального состояния здоровья мистера Моргана, более верного и ревностного друга, чем которого никто никогда не имел. Слава Богу! мое благополучное прибытие, улучшение моего здоровья и духа и мои улыбающиеся перспективы уже оказали благоприятное влияние на него. И все же я не смею скрывать от себя, что есть причина для тревоги у тех, кто любит и ценит его. Но не упоминайте об этой теме в своих письмах, ибо мысль о болезни или разговоры о состоянии его здоровья волнуют и подавляют его.

Как только я улажу лекционный зал, который, возможно, будет в Уиллис в Ганновер Сквер, цена которого в настоящее время десять гиней за раз, я первым делом оплачу страховку и отправлю посылку книг для Хартли, Дервента и дорогой Сары, которую я поцеловал семь раз в форме ее хорошенького письмеца.

Мой бедный дорогой Дервент! Я буду очень тревожиться получить письмо от вас или от него самого о нем.

Передавая мой сердечный привет миссис Ловелл, скажите ей, что со дня, следующего за моим прибытием, я не мог выбраться в город, так как был полностью поглощен делами — либо писательством, либо прогулками по Вест-Энду. В субботу я обедал у леди Бомонт с ее сестрой, поскольку сэр Джордж был приглашен к сэру Т. Бернарду. Впрочем, он пришел и просидел с нами до самого последнего момента, а сегодня я обедаю у него, и Олстон тоже будет в числе приглашенных. Бюст и картина по мотивам «Женевьевы» находятся в Королевской академии, и о них уже говорят. Мы с Доу будем полезны друг другу. Как только картины будут закончены, то есть в первую неделю мая, он собирается позволить себе двухнедельный отдых на Озерах. Он очень скромный человек, его манеры не слишком изысканны, а его худшая черта — он (по крайней мере, я нашел его таковым) ужасно дотошный расспросчик, всякий раз, когда думает, что может почерпнуть какую-либо информацию или идеи — поэтические, исторические, топографические или художественные, — которые он может применить в своей профессии. Но он искренен, дружелюбен, строго морален во всех отношениях, я твердо верю, что даже до невинности, а по части радостного, но неутомимого трудолюбия, регулярности и умеренности — словом, в радостном, но тихом посвящении всего себя искусству, которое он выбрал, — он единственный человек, которого я знал, кто приближается к Саути, — при том, что светские манеры, внешность, физиогномика, знания, эрудиция и гений, конечно, полностью исключены из этого сравнения. Бог знает мое сердце! И это мое полное убеждение, что, если взять все вместе, не существует человека, которого можно было бы без лести или заблуждения назвать равным Саути. Совершенно восхитительно слышать, как о нем отзываются все достойные люди. Доу, несомненно, напишет его портрет. Если бы мы с С. были богатыми людьми, мы бы заказали семейный портрет — нас и всех вас, от мала до велика. Пожалуйста, примите Доу как друга. Я заходил к Мюррею, который жаловался, что из-за проволочек, нерешительности и сомнений доктора Белла книга «Об истоках» и т. д. вместо 3000 экземпляров за три недели, в чем он не сомневался, если бы она вышла в подходящее время, теперь не продастся и в 300 экземплярах. Я сказал ему, что полагаю иначе, но многое будет зависеть от того, что окажет большее влияние на афинского критика и его друга Брума — гнев или благоразумие. Если, как я надеялся, последнее, и работа будет рецензироваться в «Эдинбургском обозрении», если они примут брошенный им вызов, то нет сомнений, что начнется сильный прилив продаж. Хотя, по правде говоря, эта перчатка была из тяжелого металла, пусть и из полированной стали, и, будучи брошенной скорее в лицо, чем на землю, она была вызовом человеку на бой ударом, который грозил размозжить ему череп. Я видел доктора Белла и буду обедать с ним у сэра Т. Бернарда в следующий понедельник. Почтенный епископ Даремский прислал мне очень любезное сообщение, что, хотя он сам не может появиться в наемном лекционном зале, он будет не только моим подписчиком, но и использует свое влияние среди знакомых. Я очень беспокоюсь, чтобы мои книги были отправлены как можно скорее. Их можно отправить в три приема, с интервалом в неделю. Но есть одна, едва ли книга, а скорее коллекция разрозненных листов, связанных вместе в Грасмире, которая нужна мне немедленно, и, если возможно, я хотел бы, чтобы ее прислали дилижансом из Кендала или Пенрита. Это немецкий роман с названием, начинающимся на А, за которым следует «oder Die Glückliche Inseln». В нем два тома, но несколько листов отсутствуют, по крайней мере, так было, когда я их собирал. Если отправить немедленно, это принесет мне серьезную пользу в моих лекциях. Мисс Хатчинсон знает их и, вероятно, вспомнит листы, о которых я говорю, и именно они мне особенно нужны.

В посылке была только одна пара бриджей, а у меня беда с чулками, но белые и нижние я могу купить здесь дешево, но если бы молодой мистер Уайт мог достать полдюжины или даже дюжину пар черных шелковых, сделанных как можно более прочными и плотными, я бы не пожалел семнадцати шиллингов за пару, если только на них можно положиться, чего в Лондоне сделать нельзя. Двойной стук. Я хотел перечитать ваше письмо еще раз, чтобы ничего не забыть. Если забыл, отвечу в следующем.

Да благословит вас Бог, ваш любящий муж,

С. Т. Кольридж.

Читал ли Саути «Паломничество Чайльд-Гарольда»? Весь мир говорит об этом. Я не читал, но, судя по тому, что слышу, это в точности тот план, который я сам не только задумал шесть лет назад, но и имею всю схему, набросанную в одной из моих старых записных книжек. Моя дорогая Эдит и моя дорогая Мун! Хотя у меня едва хватает места, чтобы написать это, я очень вас люблю.

 

CLXXXVI. ЕЙ ЖЕ.

Бернерс-стрит, 71, 24 апреля 1812 г.

Моя дорогая Сара, — передай мой сердечный привет Саути и сообщи ему, что я, egomet his ipsis meis oculis, видел Нобса — живого, здорового и в полной шерсти; что после смерти доктора Сэмюэля Дава из Донкастера, который не пережил потерю своей верной жены, миссис Дороти Дав, более чем на одиннадцать месяцев, Нобс был передан его душеприказчиками Лонгману и Клементсу, производителям музыкальных инструментов, чьи катафалки для роялей он теперь возит по улицам Лондона. Возчик был поражен тем энтузиазмом, с которым я умолял его остановиться на полминуты, и объятием, которое я дал Нобсу, который явно понял меня и с таким печальным выражением в глазах, казалось, говорил: «Ах, мой добрый старый хозяин, доктор Дэниел, и ах! моя кроткая госпожа, его дорогая послушная Долли Дав, моя благодарность лежит глубже, чем мой долг; она не просто на поверхности кожи! Ах, чем я был! О, чем я стал! его голый, ржущий, ночной странник, новокожий, пощипывающий, благородный питомец, Нобс!»

Его ноги и копыта более чем наполовину овечьи, а руно богаче, чем то, что когда-либо видишь у лестерской породы, но не такое тонкое, каким могло бы быть, если бы скрещивание с мериносами было введено до того, как произошел удивительный случай и еще более удивительное исцеление. Еще более удивительное, говорю я, потому что первое случилось со святым Варфоломеем (ибо даже во времена святого Варфоломея были скорняки), но второе никогда не случалось, пока не появился доктор Дэниел Дав. Я верю, что Саути теперь не будет колебаться, чтобы записать и передать потомкам столь примечательный факт. Я в восторге, ибо теперь даже сама злоба не посмеет приписать эту историю моему вымыслу. Если я смогу достать деньги, я попытаюсь купить Нобса и отправить его в Кесвик короткими перегонами, чтобы Герберт и Дервент могли на нем ездить, при условии, что вы сможете получить поле рядом с нами.

Мне не удалось получить франк, но я полагаю, вы будете рады получить прилагаемую квитанцию, даже с учетом почтовых расходов.

Все, дорогая, идет так успешно, как вы сами могли бы пожелать. Сэр Т. Бернард снял для меня залы Уиллиса на Кинг-стрит, Сент-Джеймс, всего за четыре гинеи в неделю, включая отопление, скамьи и т. д., и я ожидаю, что лекции начнутся в первый вторник мая. Но в данный момент мне нужны и совет, и помощь Саути. «Друзья» прибыли в город. Я работаю над дополнительными выпусками, и крайне важно, чтобы они вышли как можно скорее, пока не утих свежий ветерок моей популярности; но я не могу этого сделать, не зная, пришлет ли мне мистер Вордсворт два завершающих эссе об эпитафиях. Это, я знаю и чувствую, очень деликатное дело; все же я хотел бы, чтобы Саути немедленно написал Вордсворту и настоял, чтобы он прислал их дилижансом либо Дж. Дж. Моргану, эсквайру, 71, Бернерс-стрит, либо господам Гейлу и Кертису, книготорговцам, Патерностер-роу, с как можно меньшим промедлением, или, если он откажется, чтобы Саути уведомил меня как можно скорее.

С. Т. Кольридж.

Морганы просят передать им добрые пожелания, а Шарлотта Брент (скажи Дервенту) надеется, что он не забыл свою старую подругу по играм.

 

CLXXXVII. ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ.

2 мая 1812 г.

Мой дорогой Чарльз, — я почти заслужил бы то, что выстрадал, если бы отказался даже поставить свою жизнь под угрозу в защиту собственной чести и правдивости, а также в удовлетворение чести друга. Я говорю «честь» в последнем случае исключительно потому, что никогда не воспринимал как предмет серьезной жалобы то, что, как было заявлено, было сказано (ибо это, хотя и болезненно преувеличено, было по сути правдой), — но кем это было сказано, и кому, и как, и когда. Поэтому, как бы прискорбно не вовремя это ни было, чтобы меня снова настигла и увлекла назад волна, как раз когда я начал чувствовать твердую почву под ногами — как раз когда я льстил себе и давал повод моим гостеприимным друзьям льстить себя, что я обрел спокойствие и стал самим собой — в то время, когда все мысли должны быть отданы моим лекциям, от успеха или провала усилий в которых будет зависеть немалая часть моей репутации и будущих перспектив, — все же, если Вордсворт после размышления придерживается предложенного плана, я не отступлю. Однако правильно, что я должен заявить одну или две вещи. Во-первых, моим постоянным желанием было, чтобы зло не порождало зло — или чтобы несчастный случай не стал средством распространения раздора. (2) Что я никогда не ссорился с мистером Монтегю — скажем лучше, ибо это истинная правда, что мистер Монтегю никогда не был и не казался человеком, с которым я мог бы, не презирая себя, позволить себе ссориться — и, наконец, что в нынешнем деле есть только три возможных случая: либо (1) мистер Вордсворт сказал то, что я торжественно утверждаю, что отчетливо помню, как мистер Монтегю передавал мне его слова, и что я понял не просто как великую недоброжелательность и даже жестокость, но как намеренное средство положить конец нашей долгой дружбе, или, по крайней мере, условиям, на которых она так долго существовала, — либо (2) мистер Монтегю грубо исказил слова Вордсворта и самым жестоким и бессмысленным образом оскорбил меня, — либо (3) я бессмысленно выдумал и намеренно упорствовал в чудовищной лжи, которая ставит меня в такое же отношение к мистеру Монтегю, в каком (во втором случае) мистер Монтегю стоял бы ко мне. Если, следовательно, мистер Монтегю заявит мне в лицо, что он не говорил того, что я торжественно утверждаю, что он говорил, — каковы должны быть последствия, если только я не больший жалкий трус, чем я до сих пор подозревал, мне говорить не нужно. Каковы бы ни были последствия, однако, я не уклонюсь от выполнения своего долга; но перед встречей я очень хотел бы передать Вордсворту заявление, которое я начал давно, с намерением отправить его сестре миссис Вордсворт, — но прекратил из-за понимания, что она уже решила дело против меня. Моя причина для этого желания в том, что я считаю правильным, чтобы Вордсворт знал и имел возможность убедиться в некоторых разговорах, которые я, однако, не мог публично вынести на обсуждение, не рискуя вызвать большое беспокойство в семье, известной (хотя и слегка) Вордсворту, — (2) потому что элементарная человечность смутила бы меня при изложении перед человеком того, что я и другие думаем о его жене, — и, наконец, некоторые другие моменты, которые моя собственная деликатность и та, что причитается самому Вордсворту и его семье, исключают из обсуждения. Ибо Вордсворт не должен забывать, что, какое бы влияние старые ассоциации ни имели на его ум в отношении Монтегю, все же я никогда не уважал и не любил его — ибо если бы я когда-либо в обычной степени делал это, я бы поссорился с ним задолго до того, как мы прибыли в Лондон. Тем не менее, все эти факты должны быть известны — потому что, предполагая, что Монтегю утверждает то, что я склонен предполагать, — тогда не остается ничего, кроме сравнительной вероятности наших двух версий, и для этого состояние моих чувств к Вордсворту и его семье, мое мнение о мистере и миссис Монтегю и мое предыдущее намерение не жить с ними в городе являются важными документами, поскольку они не полагаются на мои собственные нынешние утверждения. Горе мне, что дружба пятнадцати лет должна прийти к этому! И такая дружба, в которой я призываю Всемогущего Бога быть моим свидетелем, как я никогда не считал ее чем-то большим, чем мой долг, так я всегда чувствовал готовность предпочесть его себе, да, даже если бы жизнь и внешняя репутация были залогом. Но это теперь пустые разговоры. Пусть, однако, будет запомнено, что я никогда не выходил за рамки одной единственной жалобы, что со мной обошлись жестоко и недоброжелательно, — что я не выдвигал обвинений против правдивости моего друга, даже в отношении его обвинений против меня, — что я объяснил обстоятельство только тем, кто уже более или менее совершенно познакомился с нашими разногласиями или был уверен, что услышит об этом от других, и что, кроме этого одного пункта, ни слова упрека или даже умаления его доброго имени как доброго человека или его достоинств как великого человека никогда не срывалось с моих уст. Да благословит вас Бог, мой дорогой Чарльз.

С. Т. Кольридж.

 

CLXXXVIII. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

71, Бернерс-стрит. Понедельник, 4 мая 1812 г.

Я разделю свое заявление, которое постараюсь отправить вам завтра, на две части, в отдельных письмах. Последнюю, начиная с вечера воскресенья, 28 октября 1810 года, то есть с того, когда мне было сделано сообщение, и которая будет содержать мое торжественное заверение в том, что было сказано мистером и миссис Монтегю, вы можете использовать как угодно — но первую я пишу вам, и в доверии — но только в той мере, в какой вашему собственному сердцу станет очевидно, что, желая этого, я не руководствуюсь никаким желанием лично уклониться от какого-либо испытания, не влекущего за собой признания моего собственного унижения, и тем самым стать лжесвидетелем против самого себя, но только деликатностью по отношению к чувствам других и страхом распространения проклятия раздора. Но, Вордсворт! то самое сообщение, которое вы отправили через Лэма и которое Лэм не передал мне из-за беспокойства не подливать масла в огонь, достаточно доказывает то, что я узнал по своему первому прибытию в Кесвик и что одно только предотвратило мой приезд в Грасмир, — а именно, что вы предрешили дело. Как только меня проинформировали, что вы отрицали использование определенных выражений, я не колебался ни мгновения (да и не в моей власти было это сделать), чтобы оказать вам полное доверие и одобрить в своем собственном сознании истинность моего заявления, что я счел бы это благословением, даже если бы моя жизнь в тот же миг была поставлена на кон в качестве залога, если бы я мог с твердым убеждением назвать Монтегю лжецом в конце его истории, точно так же, как в самом первом предложении я воскликнул: «Невозможно! Это невозможно!» Выражения, которые отрицались, были, конечно, только самой оскорбительной частью для чувств, — но в то же время я узнал, что вы не колебались мгновенно выразить свое убеждение, что Монтегю никогда не говорил этих слов и что я их выдумал — или (используя ваши собственные слова) «забыл себя». Прискорбно, действительно, если я хоть что-то знаю о своей натуре, должен был я забыть и себя, и элементарную честность, если бы мог быть таким негодяем, чтобы выдумать и упорствовать в такой чудовищной лжи. Ваше сообщение было таким: «если я откажусь от объяснения, вы просили меня больше не продолжать говорить об этом деле». Когда, Вордсворт, я когда-либо отказывался от объяснения? От вас я ожидал его и имел право ожидать — ибо пусть Монтегю добавил что угодно, все же то, что осталось, было крайне недоброжелательным и чего я мало заслужил от вас, кто мог бы одним вопросом узнать от меня, что я никогда не принимал решения жить у Монтегю и молчаливо согласился на это в Кесвике, чтобы успокоить миссис Кольридж, которой миссис Монтегю давала искренние обещания присматривать и ухаживать за мной, и для которой это и ее крайнее отвращение к моему первоначальному и гораздо более мудрому решению поехать в Эдинбург и поместить себя в дом и под постоянный присмотр какого-нибудь врача были единственными основаниями ее согласия на то, чтобы я вообще покинул Север. И все же по крайней мере двадцать раз я начинал писать подробный отчет в Уэльс, а затем в Грасмир, и бросал это из-за чрезмерного волнения, — пока, наконец, не узнал, что вся ваша семья решила против меня, не выслушав, — и что [вы просили], чтобы я больше не говорил об этом. Если бы вы, Вордсворт, оказали мне хотя бы элементарную справедливость, спросив тех, с кем я был наиболее близок и откровенен с момента моего первого прибытия в город в октябре 1810 года, вы получили бы другие отрицательные или положительные доказательства того, как мало я нуждался в предостережении или заслуживал сарказма. Говорить об этом? О Боже! Об этом говорили! И то, что говорили, было единственным поводом для моего раскрытия этого даже Мэри Лэм, первому человеку, который услышал об этом от меня, и то не добровольно — но в то утро друг встретил меня и сообщил то, что так взволновало меня, что, намереваясь до этого зайти к Лэмам, я был вынужден сделать это из-за слабости и всеобщей дрожи, чтобы присесть. Даже ей я не собирался упоминать об этом; но, встревоженная дикостью и бледностью моего лица и волнением, которое я не мог скрыть, она умоляла меня рассказать ей, в чем дело. При первой попытке заговорить мои чувства одолели меня; последовала агония плача, а затем, встревоженный собственной неосторожностью и осознавая возможное влияние на ее здоровье и ум, если я оставлю ее в таком состоянии неопределенности, я судорожно выдавил какие-то слова вроде: «Вордсворт, Вордсворт отказался от меня. У него нет надежды на меня — я был абсолютной обузой в его семье» — и когда долгий плач облегчил меня, и я смог связно рассказать о случившемся, она может засвидетельствовать за меня, что, как бы позорно ни было то, что я стал темой вульгарных сплетен, все же «если бы все это и в десять раз больше было провозглашено через рупор с крыш, я бы улыбнулся этому — или предавался бы негодованию только в той мере, в какой оно побуждало меня к приятной деятельности — но что вы сказали это, это и только это было жалом! зубом скорпиона!» Мистер Морган, а затем его жена и ее сестра были ознакомлены со всем делом — и почему? Не только потому, что я был обязан этим их горячей дружбе, которая продолжала оставаться главным моим утешением и единственной поддержкой, но потому, что они уже слышали об этом частично — потому что очень близкий и дорогой друг мистера и миссис Монтегю убеждал мистера Моргана зайти к Монтегю, чтобы быть начеку против меня. Он пришел ко мне немедленно, сказал, что у меня есть враги, работающие против моей репутации, и настаивал, чтобы я покинул отель и пошел домой с ним — с кем я был с тех пор, за исключением нескольких интервалов, когда из-за горького осознания моих собственных немощей и возрастающей нерегулярности характера я снимал жилье против его воли и всегда его ревностной дружбой был возвращен обратно. Если позволено называть кого-либо на земле Спасителем, Морган и его семья были моими Спасителями, телом и душой. Ибо моя моральная воля была, и я боюсь, остается, настолько ослабленной относительно моих обязанностей перед самим собой, что я не могу действовать так, как должен, кроме как под влияющим знанием ее последствий для тех, кого я люблю и кем, как я верю, любим. Ему я также объяснил это дело; но ни от него, ни от его семьи ни слова никогда не срывалось у меня по этому поводу. Прошлой осенью мистер и миссис Саути приехали в город, и у мистера Рэя в Ричмонде, когда мы гуляли одни в саду, тема была затронута, и стало моим долгом изложить все дело им, даже как средство передачи его вам. За этими исключениями я не помню, чтобы когда-либо делал кого-то своим доверенным лицом — хотя в двух или трех случаях я намекал на приостановку нашего близкого общения без объяснений, но даже здесь только там, где я знал или полностью верил, что люди уже слышали об этом. Такой была миссис Кларксон, которая написала мне в результате одного предложения в письме к ней; но даже ей я не вдавался в детали и не раскрывал ничего, что не было необходимо для моей собственной защиты в прекращении нашей прежней переписки. Короче говоря, единственное, в чем я должен винить себя, это то, что в своем первом письме к сэру Дж. Бомонту я закончил унылым замечанием, намекающим на разрыв между нами, ни в малейшей степени не подозревая, что он не знал об этом. В письмах, которые последовали, я был вынужден сказать больше (хотя я никогда не детализировал слова, которые были сказаны мне) в результате выраженного опасения и тревоги леди Бомонт, как бы в объявлении о моих лекциях предложение «о живых поэтах» не содержало намерения с моей стороны атаковать ваши литературные достоинства. Сама мысль о том, что меня можно представить способным чувствовать мстительность по отношению к вам вообще, тем более удовлетворять страсть столь презренным, а также отвратительным образом, взволновала меня. Я послал ее светлости стихи, сочиненные после вашего чтения великой поэмы в Колеортоне, и попросил ее судить, возможно ли, чтобы человек, написавший эту поэму, был способен на такой поступок, и в письме к сэру Дж. Б., стремясь удалить из его ума предположение, что я был взволнован раскрытием каких-либо до тех пор неизвестных моих действий или частей поведения, я попытался внушить ему истинную правду, что не раскрытые факты, а манера и время, и лицо, кем и кому они были раскрыты, сформировали всю основу разрыва. И, написав в большом волнении, я снова использовал те же слова, которые простительно вырвались у меня в тот момент, когда Монтегю закончил свой рассказ. «И это жестоко! это подло!» Я не размышлял об этом, пока это не стало неисправимым — и за это одно слово, единственное слово положительного упрека, которое когда-либо срывалось с меня, я чувствую печаль — и уверяю вас, что в моем сердце нет постоянного чувства, которое соответствовало бы ему. Говорить об этом? Те, кто видел меня и был со мной день за днем в течение стольких многих месяцев, могли бы сказать вам, как тревожно избегалось всякое упоминание этой темы — и с веской причиной — ибо немедленное и ощутимое расстройство тела, а также духа регулярно следовало за этим. Кроме того, если бы в вашем уме не существовало — позвольте мне лучше сказать, если бы когда-либо существовала хоть какая-то доля уважения и внимания ко мне с осени 1810 года, было бы возможно, чтобы ваше быстрое и мощное суждение могло упустить из виду грубую невероятность того, что я сначала выдумал, а затем разбросал для разговоров за публичными столами фразы, которые (мистер Робинсон вчера сообщил мне) мистер Шэрон Тернер был настолько нетактичен, что трубил за столом Лонгмана? Я, по крайней мере, вызову мистера Шэрона и потребую его источник. Это мое полное убеждение, что ни за одним из сотен столов, за которыми упоминались какие-либо подробности нашего разрыва, источник нельзя было проследить до тех, кто получил отчет от меня самого.

Это казалось мне неестественным, нет, это было неестественно для меня писать вам или кому-либо из вашей семьи с холодным исключением чувств, которые почти одолевают меня даже в этот момент, и поэтому я пишу это подготовительное письмо, чтобы облегчить свое сердце, прежде чем я сяду излагать свои воспоминания просто, и не смешивая их с мукой, которая, несмотря на все мои лучшие усилия, сопровождает их.

Но еще одно, последняя жалоба, которую вы услышите от меня, возможно. Когда без моего ведома дорогая Мэри Лэм, как раз тогда на самой грани рецидива, написала в Грасмир, было ли добрым или даже гуманным вернуть такой ответ, который Лэм счел нецелесообразным показывать мне; но который я узнал от единственного другого человека, видевшего ответ, сводился по существу к насмешке над моим сообщенным хорошим настроением и тем, что я ношу пудру? Когда и кому я когда-либо ставил себе в заслугу свои страдания? Последовательно ли теперь обвинять меня в том, что я хожу и жалуюсь всем, а теперь — в моем хорошем настроении? Должен ли я был носить мрачное лицо в каждом обществе? Или не должен ли я был скорее быть благодарным, что в естественной активности моего интеллекта Бог дал мне противодействующий принцип интенсивности моих чувств и средство избежать части давления? Если бы не это, я бы сошел с ума, и все же сколько месяцев было постоянное вынашивание и продолжение одного грызущего воспоминания за занавесом моего внешнего бытия, даже когда я больше всего напрягал себя, и напрягал себя больше, чтобы тем самым больше онеметь! Я мог бы истинно сказать словами Дездемоны:


«Я не весела, но я обманываю то, что я есть, притворяясь иным».



А что касается пудры, она была впервые насыпана, чтобы предотвратить простуду после того, как мои волосы поредели, и мне посоветовали продолжать это, пока я не стану полностью седым, так как в тогдашнем состоянии это выглядело так, будто у меня в волосах грязная пудра, и даже когда было известно, что это только повсеместно смешанная седина, все же, контрастируя с лицом, даже более молодым, чем мой реальный возраст, это придавало странный и противоречивый характер всему моему облику. Каков бы ни был результат этого долго откладываемого объяснения, я любил вас и ваших слишком долго и слишком глубоко, чтобы иметь в своей власти перестать делать это.

С. Т. Кольридж.

 

CLXXXIX. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

8 мая 1812 г.

Мой дорогой Стюарт, — я посылаю вам семь или восемь билетов, умоляя вас, если предварительные обязательства или ваше здоровье не препятствуют этому, привести с собой группу; как можно больше дам; но джентльменов, если вы не можете собрать дам, — ибо иначе я не только останусь в дураках относительно фактических поступлений от моих великих покровителей (пятьсот полуобещанных, вероятно, сократятся до менее чем пятидесяти), но и буду выглядеть совершенно нелепо. Билеты передаваемы. Если вы найдете возможность для большего, пожалуйста, пришлите за ними ко мне, как (чем это действительно будет) об одолжении, сделанном мне самому.

Я хочу видеть вас и узнать, насколько Бат улучшил или (используя модную сленговую фразу) ухудшил ваше здоровье.

Сэр Джеймс и леди Макинтош, я слышал, в отеле Бат, Джермин-стрит. Как вы думаете, не сочтут ли за неуместное, если я вложу два или три билета и карточки с моими почтительными поздравлениями по поводу его благополучного возвращения. Я ненавижу делать что-либо, что можно было бы даже интерпретировать как раболепие, и все же все больше чувствую необходимость не пренебрегать любезностями жизни...

Да благословит вас Бог, мой дорогой сэр, и ваш обязанный и любящий друг,

С. Т. Кольридж.

P. S. Мистер Морган оставил свою карточку для вас.

 

CXC. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

71, Berners Street,

Monday afternoon, 3 o’clock, May 11, 1812.

Мой дорогой Вордсворт, — я заявляю перед Всемогущим Богом, что ни в какое время, даже в моем самом тяжелом горе, даже возможность не приходила мне в голову усомниться в вашем слове. Я никогда не переставал ни на мгновение иметь веру в вас, любить и почитать вас; хотя я был неспособен объяснить недоброжелательность, которая казалась аномальной в вашем характере. Несомненно, было бы лучше, мудрее и более достойно моего отношения к вам, если бы я немедленно написал вам полный отчет о том, что произошло, — особенно потому, что язык этого человека относительно вашей семьи был таким, что ничто, кроме дикого общего контр-панегирика того же человека почти в том же дыхании о вас самих — как о собеседнике и т. д. — не могло оправдать меня в том, что я не возмутился до крайности... Все это, добавленное к тому, что я упомянул в своем письме к вам, может не оправдать, но все же должно смягчить единственное оскорбление, которое я когда-либо совершил против вас делом, словом или мыслью — то есть, не написание вам и доверие вместо этого нашим общим друзьям. С тех пор как я покинул вас, мои карманные книжки были моими единственными полными доверенными лицами, — и хотя, проинструктированные благоразумием писать так, чтобы быть понятными никому на земле, кроме вас и вашей семьи, они в течение восемнадцати месяцев подряд служили бы доказательством того, что в муке или ожесточении я все же никогда не переставал как почитать, так и любить вас.

С. Т. Кольридж.

Мне не нужно говорить, конечно, что ваше присутствие на лекциях или где-либо еще будет для меня приятным.

 

CXCI. РОБЕРТУ САУТИ.

[12 мая 1812 г.]

Мой дорогой Саути, — ужасное событие вчерашнего дня заставило меня отложить мои лекции до вторника, 19-го, по совету всех моих покровителей. Та же мысль поразила нас всех в один и тот же момент, так что можно сказать, что наши письма встретились друг с другом. Я пишу сейчас, чтобы убедить вас, если в вашей власти, уделить один или два дня вашего времени, чтобы написать что-нибудь в вашей впечатляющей манере на ту тему, которую никто, кого я встречаю, кажется, не чувствует так, как должен, — которую, я нахожу, почти никто, кроме нас, не оценивает согласно ее истинному гигантскому масштабу — я имею в виду опускание якобинства ниже средних и сносно образованных классов в читателей и всепоглощающих слушателей в пивных и т. д.; и [политические настроения в] «Стейтсмене», «Экзаминере» и т. д. Я установил, что по всем великим промышленным графствам речи Уитбреда, Бердетта и Уэйтмана и передовые статьи «Стейтсмена» и «Экзаминера» печатаются в [виде] баллад и продаются по полпенни или пенни каждая. Я онемел, а затем почувствовал тошноту, а затем впал в судорожное состояние плача при первых известиях — точно так же, как если бы Персиваль был моим близким и личным другом. Но Боже мой! ужасные настроения универсальны среди населения и даже среди низшего разряда домовладельцев. По возвращении из «Курьера», где я был, чтобы предложить свои услуги, если я могу сделать что-нибудь для них по этому случаю, я был слаб от жары и долгой ходьбы и воспользовался этой возможностью, чтобы зайти в пивную большого трактира, посещаемого около часа дня низшими слоями. Это было действительно шокирующе, ничего, кроме ликования! Здоровье Бердетта пили с грохотом кружек и тостом, предложенным по крайней мере пятидесяти мужчинам и женщинам: «Пусть Бердетт скоро станет человеком, который будет властвовать над нами!» Это были именно те слова. «Это только начало». «Больше этих проклятых негодяев должны пойти тем же путем, и тогда бедные люди смогут жить». «Каждый человек мог бы содержать свою семью достойно и комфортно, если бы деньги не вытаскивали из наших карманов эти проклятые чиновники». «Бог выше дьявола, говорю я, и в ад с ним и всем его выводком, министрами, членами парламента». «Они не хотят слушать Бердетта; нет! он христианский человек и говорит за бедных» и т. д., и т. д. Я не думаю, что изменил хоть слово.

Мой привет Саре, и я получил все правильно. Тарелка пойдет, как желали, а среди нее подарок Сариоле и Эдит от доброго старого мистера Брента, который получил большое удовольствие, слыша, как о них говорят. Это была полностью собственная мысль старого джентльмена. Благослови их обеих!

Дело между Вордсвортом и мной кажется улаженным, вопреки моему первому ожиданию от сообщения, которое я получил от него, и его отказа открыть письмо от меня. Я еще не видел его, но объяснение произошло. Я отправил через Робинсона заверенное, признанное заявление того, что мистер и миссис Монтегю сказали мне, и Вордсворт прислал мне недвусмысленное отрицание всего в духе и самых оскорбительных пассажей в письме, а также в духе, и я немедленно сообщил ему, что если бы десять тысяч Монтегю поклялись против этого, я бы принял его слово, не только внешне, но и с внутренней верой!

Завтра я выпишу отрывок из «Апулея» и отправлю письмо Рикману. Редко недостаток досуга можно честно заявить как оправдание за то, что не пишешь; но действительно, за последние десять дней я могу честно сделать это, если вы только позволите должную долю взволнованным чувствам. Подписка действительно вялая по сравнению с ожиданиями. Сэр Т. Бернард почти поручился за мой успех. Однако он сделал все, что мог, как и леди Бомонт, которая сама достала мне около тридцати имен. Я бы сделал лучше сам на данный момент, но в будущем, возможно, будет лучше, как есть.

 

CXCII. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

71, Бернерс-стрит, понедельник в полдень, 7 декабря 1812 г.


Писать? Мой дорогой друг! О, если бы в моей власти было быть с вами самому, вместо моего письма. Лекции я мог бы бросить; но репетиция моей пьесы начинается на этой неделе, и от этого зависят мои лучшие надежды покинуть город после Рождества и жить среди вас, пока я живу. Странны, странны совпадения вещей! Вчера Марта Фрикер обедала здесь, и после чая я задавал вопрос за вопросом относительно ваших детей, сначала одного, потом другого; но, больше всего, относительно Томаса, пока, наконец, миссис Морган не сказала: «Что с тобой, Кольридж? Почему ты не говоришь о Хартли, Дервенте и Саре?» И не два часа назад (ибо вся семья поздно встала с постели) меня спросили, что с моими глазами? Я сказал факт, что я просыпался три раза в течение ночи и утра, и каждый раз находил свое лицо и часть подушки мокрыми от слез. «Ты видел во сне Вордсвортов?» — спросила она. — «О детях?» Я сказал: «Нет! Не столько о них, сколько о миссис У. и мисс Хатчинсон, и о вас и сестре».

Миссис Морган и ее сестра пришли, и я почувствовал облегчение от слез. Острая, острая боль в сердце нуждалась в этом, когда они напомнили мне мои слова вчера вечером: «Невозможно, чтобы я делал иначе, чем любил детей Вордсворта, всех их; но Том ближе всего моему сердцу — у меня так часто он перед глазами, сидящий на маленьком табурете рядом со мной, пока я писал свои эссе; и каким тихим и счастливым был бы ласковый маленький малый, если бы мог только коснуться одного и время от времени, чтобы на него смотрели».

О, дорогой друг! Какое утешение я могу предложить вам? Какое утешение я не должен предложить, кто причинил вам столько боли? Сочувствие глубокое, всего моего существа... В горе и в радости, в муке недоумения и в полноте и избытке доверия, это было всегда тем, что есть! Есть смысл слова «любовь», в котором я никогда не чувствовал его, кроме как к вам и одному из ваших домочадцев! Я нахожусь на расстоянии нескольких сотен миль от вас, но я рад, что я больше не далек в духе, и имею веру, что, как это случилось только один раз, так это никогда не может случиться снова. Ужасная истина кажется мне, и пророческая для нашего будущего, а также декларативная для нашей настоящей реальной природы, что одна простая мысль, одно чувство подозрения, ревности или негодования может удалить двух человеческих существ дальше друг от друга, чем ветры или моря могут разделить их тела.

Слова «религиозная стойкость» заставляют меня добавить, что моя вера в нашу прогрессивную природу и во все доктринальные факты христианства стала привычной в моем понимании, не меньше, чем в моих чувствах. Более обнадеживающих иллюстраций нашего выживания я никогда не получал, чем от недавнего изучения инстинктов животных, их ясной гетерогенности от разума и моральной сущности человека и все же прекрасной аналогии. Особенно, о смерти детей и разума в детстве, в целом, накопилось много мыслей, из которых я надеюсь извлечь утешение от того самого гнетущего чувства, которое нахлынуло при первой муке таких известий, как те, что я получил; чувство неопределенности, страх наслаждения, бледный и смертельный отблеск, брошенный на лица живых, которых мы любим... Но это плохое утешение. Ваши собственные добродетели, ваша собственная любовь сама должна дать его. Мистер Де Квинси покинул город и к этому времени должен был прибыть в Грасмир. В воскресенье я дал ему письмо для вас; но он (я слышал) не покинул город до вечера четверга, по каким случайностям предотвращен, я не знаю. В подавленности духа, под которой я писал то письмо, я не сделал ясным, что только половина аннуитета мистера Джозайи была отозвана у меня. Мой ответ, конечно, дышал только благодарностью за прошлое.

Я напишу через несколько дней снова вам. Завтра мой лекционный вечер, «О человеческих причинах распространения христианства и его эффектах после установления христианского мира». Дорогая Мэри! дорогая Дороти! дорожайшая Сара! О, будьте уверены, ни одна мысль относительно меня не имеет и половины влияния в вдохновении желания и усилия казаться и действовать тем, чем я всегда в своей воле и сердце был, как знание того, что немногие вещи могли бы больше утешить вас, чем видеть меня здоровым и достойным самого себя! Снова и снова, мой дорогой Вордсворт!!! Я с любовью и истинно ваш,

С. Т. Кольридж.

 

CXCIII. ЕГО ЖЕНЕ.

Среда после обеда [20 января], 18[13].

Моя дорогая Сара, — до сих пор «Раскаяние» встречало беспримерные аплодисменты, но будет ли оно продолжать заполнять зал, это совсем другой вопрос, и в этом мои друзья, по моему мнению, гораздо, гораздо слишком оптимистичны. Я распорядился не авторским правом, а изданием за изданием мистеру Поплу, на условиях, выгодных мне как автору и почетных для него как издателя. Расходы на печать и бумагу (по торговой цене), рекламу и т. д. должны быть вычтены из общего дохода, а чистая прибыль разделена на три равные части, из которых Попл должен иметь одну, а я остальные две. И в любое будущее время я могу опубликовать ее в любом томе моих стихов коллективно. Мистер Арнольд (менеджер) только что оставил меня. Он заходил, чтобы убедить меня приложить усилия немного в отношении ежедневной прессы, и принес с собой «Таймс» понедельника как образец адской лжи, на которую может быть способен газетный писака. Мало того, что ни одно предложение в нем не является правдой; но каждое находится в прямом противоречии с очевидной истиной. Искажения должны были быть преднамеренными. Я должен теперь, следовательно, написать в «Таймс», и если Уолтер откажется вставить, я тогда, записав обстоятельство, опубликую это в «Морнинг Пост», «Морнинг Кроникл» и «Курьере». Грязная злоба Энтони Пасквина в «Морнинг Геральд» ниже внимания. Это, однако, объяснит вам, почему краткость этого письма, основное дело которого — просить вас выписать на Брент и Ко., № 103 Бишопсгейт-стрит Уизин, сто фунтов, с датой в месяц от выписки, или, если против этого будут возражать, на три недели, только дайте мне знать, что именно. В течение месяца у меня нет колебаний обещать вам еще сто, и я надеюсь также до Иванова дня, если Бог дарует мне жизнь, вернуть вам все, что вы потратили на детей.

Мои желания и цели относительно Хартли и Дервента я сообщу, как только эта суета и бесконечный стук в нашу дверь немного утихнут. Я закончил свои лекции вчера вечером наиболее триумфально, с громкими, долгими и восторженными аплодисментами при моем входе, и то же самое в еще более полном хоре, когда, и в течение нескольких минут после того, как я удалился. Было удачно, что (так как я ни разу не думал о лекции, пока не вошел в лекционную ложу), две последние были наиболее впечатляющими и действительно лучшими. Я полагаю, что ни один драматический автор никогда не имел такого большого количества непрошеных, неизвестных, но заранее определенных аплодирующих в театре, как я в субботу вечером. Одна из злобных газет утверждала, что я собрал всех святых от Майл-Энд-тернпайк до Тайберн-Бар. С таким количеством теплых друзей невозможно, в нынешнем состоянии человеческой природы, чтобы у меня не было много непровоцированных и неизвестных врагов. Вы слышали, что при моем входе в ложу в субботу вечером я был обнаружен партером, и что они все повернули свои лица к нашей ложе и дали тройной залп аплодисментов.

Я упоминаю эти вещи, потому что Саути будет приятно услышать, что в Лондоне есть большое количество людей, которые приветствуют с энтузиазмом мою перспективу очищения сцены и придания ей классического вида. Мой успех, если я преуспею (в чем я уверяю вас, я питаю сомнения, по моему мнению, обоснованные, как из-за отсутствия выдающегося актера для Ордонио, так и из-за отсутствия вульгарного пафоса в самой пьесе — нет, там недостаточно даже истинного драматического пафоса), но если я преуспею, я преуспею для других, а также для себя...

С. Т. Кольридж.

P. S. Я умоляю вас, моя дорогая Сара! возьмите на себя обязанность немедленно отправить фургоном фолиантное издание мистера Сотби всех работ Петрарки, которое я оставил в Грасмире. (Мне стыдно встретить Сотби, пока я не вернул его.) В то же время моя рукописная книга в четверть листа с немецкой музыкальной пьесой в ней, и два фолиантных тома греческих поэтов могут пойти. Ибо они нужны мне ежечасно, и я должен попытаться подражать В. Скотту в том, чтобы косить сено, пока светит солнце.

Поцелуи и сердечная любовь моей милой Саре, и едва ли меньше дорогому маленькому Герберту и Эдит.

 

CXCIV. РОБЕРТУ САУТИ.

71, Бернерс-стрит, вторник, 8 февраля 1813 г.

Мой дорогой Саути, — редко человек может с буквальной правдой извиниться за задержку в письме; но последние три недели у меня было больше на руках и на душе, чем мое здоровье могло выдержать.

Первый же экземпляр второго издания (пьесы), который мне удастся раздобыть, я постараюсь переслать вам с оказией. Надеюсь, вы сочтете, что как поэтическое произведение она стала значительно лучше. Доктор Белл, сама доброта и благожелательность, сегодня утром в немалом волнении пришел ко мне из-за «порицания, высказанного в адрес “Раскаяния” человеком большого таланта, как в прозе, так и в стихах, который был беспристрастен и в целом весьма высоко отозвался о работе». Как вы думаете, в чем заключалось порицание? В пьесе было много неровных строк, но он не пожелал уточнить, каких именно. Доктор Белл не стал называть имя критика, но очень настойчиво просил меня найти какого-нибудь беспристрастного человека с хорошим вкусом, чтобы тот прочел пьесу, послужив своего рода очками для близорукого суждения самого автора. Вскоре после его ухода я обнаружил, что критиком был Гиффорд, который добродушно заметил, что меня следует выпороть за то, что я оставил так много слабых и небрежных строк в столь прекрасной поэме. Какие это были строки, он не сказал, да мне и все равно. Неровности есть в любой поэме, даже в эпосе — тем более они должны и обязаны быть в драматической поэме. Вопрос в том, являются ли они на своем месте диссонансами? Если так, то я последний человек, который будет за них цепляться, ведь в театральной среде меня прозвали «аномальным автором» за мое полное безразличие или готовность с легкостью санкционировать любое предложенное сокращение. Тот абзац в «Квортерли Ревью» обо мне, высмеянный в «Отвергнутых адресах», был, безусловно, недостоин такого здравомыслящего человека, как Гиффорд. С чего бы ему полагать, что я настолько по-детски раздражителен, чтобы злиться на столь презрительную мелочь? Если он так считал, то как он мог вообще счесть это пародией? Но шум, который произвели «Отвергнутые адреса», внимание, оказанное Смиту, автору, лордом Холландом, Байроном и другими, — печальное подтверждение моего утверждения в «Друге» о том, что «мы поклоняемся самому гнусному гаду, если только безмозглая голова искуплена жалом личной злобы в хвосте». Хотел бы я достать для вас «Экзаминер» и лондонскую газету Дракарда. Они были вынуждены притворяться, что восхищаются трагедией, но все же должны были меня оскорбить, и вот снова эта старая гнусная crambe bis millies cocta о «сентиментальностях, ребячестве, нытье и низости как стиля, так и мысли» в моих прежних сочинениях, но без (что стоит отметить как у этих джентльменов, так и у всех наших прежних Зоилов) единой цитаты или ссылки в качестве доказательства или примера. Неудивительно! Ибо, за исключением «Трех могил», которые были заявлены как не предназначенные для поэзии, и стихотворения о привязанном осле с девизом Sermoni propriora, которое, подобно вашему «Танцующему медведю», можно было бы назвать шутливо-желчной копией стихов с намеренно соответствующей дикцией, они могли бы (как это было при первом появлении моих стихов) найти, в самом деле, все противоположные пороки. Но если бы не предисловие к «Лирическим балладам» У., они бы никогда сами не додумались до надуманной простоты и низости мысли и дикции. Этот жаргон преследует нас уже четырнадцать или пятнадцать лет и действительно заслуживает разоблачения. Насколько хватает моего суждения, два лучших качества трагедии — это, во-первых, простота и единство сюжета в отношении того, что из всех единств является единственным, основанным на здравом смысле, — присутствие одного всепроникающего, всеобъединяющего Принципа. Под Раскаянием я подразумеваю муку и беспокойство, возникающие из противоречия, внесенного в душу виной, — чувство, которое является добрым или злым в зависимости от того, как воля его использует. Это выражено в строках, выбранных в качестве девиза:


Раскаяние подобно сердцу, в котором оно растет: если оно нежно, оно роняет целебную росу истинного покаяния; но если оно гордо и мрачно, это ядовитое дерево, которое, будучи пронзенным до самой сердцевины, плачет лишь ядовитыми слезами! Акт I, сц. 1.







И Раскаяние везде отличается от добродетельного покаяния. Чтобы возбудить целительное раскаяние, возвращается Алвар, Страсть приводится в движение при первом появлении Ордонио появлением жены Исидора и т. д.; она поднимается еще выше благодаря рассказу Исидора, акт II, сц. 1; еще выше — благодаря встрече с предполагаемым волшебником; и достигает своего апогея в Сцене заклинания и Картине. Теперь же мы должны увидеть ее последствия и проиллюстрировать вторую часть девиза: «но если оно гордо и мрачно, это ядовитое дерево» и т. д. Ордонио, слишком гордый, чтобы пристально вглядеться в себя, берет ложный след, планирует убийство Исидора и отравление Колдуна, совершает первое и, пытаясь совершить второе, доводится Раскаянием и открытием Алвара до временного помешательства; и, наконец, став жертвой единственного преступления, которое было реализовано, от руки Альхадры, испускает дух в муке гордыни: «О, если бы ты мог забыть меня!» Как от окружности к центру, каждый луч в трагедии сходится к Ордонио. Несмотря на жалкую игру актеров, отрывок, в котором, как в борьбе между двумя неравными борцами, более слабый на мгновение оказывался сверху, и Ордонио с неподдельной любовью и искренним раскаянием говорит: «Я преклоню колени перед тобой, мой Брат! Прости меня, Алвар!», — пока Гордыня, подобно донной зыби на нашем озере, снова не вздымается в словах: «Прокляни меня своим прощением!», — прозвучал удивительно. Второе хорошее качество, я думаю, — это разнообразие метров в зависимости от того, являются ли речи просто переходными, повествовательными, страстными или (как в Заклинании) обдуманной и формальной поэзией. Правда, все они, или почти все, — ямбический белый стих, но в этой форме существует пять или шесть совершенно различных метров. Что касается криков о том, что «Раскаяние» не патетично (подразумевая такой пафос, который вызывает судороги в «Изабелле» или «Игроке»), ответ прост. Верно! Поэт никогда не намеревался сделать его таковым. Оно настолько же патетично, как «Гамлет» или «Юлий Цезарь». Он ухаживал за чувствами аудитории, как говорилось в моем жалком эпилоге:


Без СЛИШКОМ реальных бед, что заставляют вас стонать (от домашних, родственных горестей, возможно, ваших собственных), но при этом не компенсируя разум никаким образом и не оставляя ни одной радости для памяти.





Что касается моих заимствований из «Валленштейна», то они были сделаны по принуждению из-за необходимости спешки и не лежат на моей совести, будучи отчасти заимствованиями у самого себя, и потому что я дал Шиллеру двадцать за одно, которое взял, и тем временем я надеюсь, что они будут лежать тихо. «Самое глухое пристанище всех наших гор» я не распознал как Вордсворта, пока пьеса не была полностью напечатана. Завтра я должен написать снова на другие темы.

Театр снова был переполнен вчера вечером, и управляющий сказал мне, что они потеряли 200 фунтов, приостановив показ в ту субботнюю ночь, когда выступал Джек Бэннистер.

(Без подписи.)

 

CXCV. ТОМАСУ ПУЛУ.

13 февраля 1813 г.

Дорогой Пул, любовь, столь глубокая и столь сроднившаяся со всем существом, какой была моя к вам, никогда не может перестать быть. Процитирую лучшие и самые нежные строки, которые я когда-либо писал:


Увы! Они были друзьями в юности! Но шепчущие языки могут отравить истину; и постоянство живет в высших сферах; и жизнь терниста; и юность суетна; и гнев на того, кого мы любим, действует, как безумие, в мозгу! И так случилось (как я полагаю) с Роландом и сэром Леолайном. Каждый произнес слова высокого презрения и оскорбления в адрес лучшего брата своего сердца: они расстались — чтобы никогда не встретиться вновь! Но никто из них не нашел другого, чтобы освободить пустое сердце от боли — они стояли в стороне, шрамы оставались, как скалы, которые были разорваны, и теперь между ними течет унылое море! — Но ни мороз, ни жара, ни гром не сотрут полностью, я полагаю, следы того, что когда-то было!




















Уязвленный, как я был вашей недобротой ко мне в мое тяжкое несчастье, получение ваших двух рожденных сердцем строк было слаще, чем неожиданный мотив самой сладкой музыки, или, проще говоря, это было единственное приятное ощущение, которое доставил мне успех «Раскаяния». Я читал о, или, возможно, только вообразил себе, наказание в Аравии, при котором преступника замуровывали так, что он не мог повернуть глаз ни вправо, ни влево, в то время как перед ним помещали высокую кучу бесплодного песка, сверкающего под вертикальным солнцем. Нечто подобное я сам испытал от одной лишь необычности того, что мое внимание было насильственно направлено на предмет, который не допускал ни последовательности образов, ни ряда рассуждений. Ни один ученик бакалейщика после первого месяца дозволенного разгула не был так сыт по горло инжиром и изюмом, как я — слышать о «Раскаянии». Бесконечный стук в нашу исцарапанную до синяков дверь и мои три главных мучителя: корректурные листы, письма (ибо у меня свирепая эпистолофобия) и, что хуже этого, приглашения на большие обеды, от которых я не могу отказаться, не вызвав обиды и обвинения в гордыне, или принять, не нарушив душевного равновесия за день до и не получив больной, ноющий желудок на два дня после, так что мой дух совсем падает под этим бременем.

Из того, что я сам видел, и из того, что мне сказал умный друг, более заботящийся об этом, чем я сам, «Раскаяние» имело успех, несмотря на плохие сцены, отвратительную игру и газетную клевету. В своих комплиментах актерам я старался (такова участь этого мира, в котором наши лучшие качества сталкиваются друг с другом, например, наша доброта против нашей правдивости) сделать так, чтобы ложь огибала истину как можно ближе. Бедный Рэй (почему бедный? ведь Ордонио почти составил его состояние) сделал все, что было в его силах, и он хороший человек... моральный и любящий муж и отец. Но природа отказала ему в стати и во всем объеме и глубине голоса; так что неуклюжий хвастун Эллистон, просто силой голоса и самомнением, затмил его. Это было хорошо для театра. Они получат 8000 или 10 000 фунтов, а я получу больше, чем за все мои литературные труды вместе взятые; нет, в три раза больше, вычитая мои тяжелые потери в «Наблюдателе» и «Друге», — 400 фунтов, включая авторское право.

Вы, должно быть, слышали, что до принятия «Раскаяния» г-н Джоз. Веджвуд отказался от своей доли ренты! Ну, да, это хорошо! — ибо теперь я могу быть уверен, что любил его, почитал его и был благодарен ему не из эгоистичных чувств. Ибо в равной степени (и пусть эти слова будут моим окончательным осуждением в последний страшный день, если я не говорю всей правды), в равной степени я в этот момент люблю его, и с той же почтительной благодарностью! К г-ну Томасу Веджвуду я, несомненно, чувствовал любовь; но она была смешана со страхом и постоянным опасением его слишком изысканного вкуса в морали. Но Джозайя! О, я всегда любил и всегда буду любить его, как того заслуживает существо, столь прекрасно сбалансированное в уме и сердце!

Это хорошо еще и потому, что это дало мне сильнейший импульс, самый властный мотив, который я когда-либо испытывал, доказать ему, что его прошлая щедрость не была потрачена впустую!

Вы, возможно, также слышали (в Шепчущей галерее мира) о годовой размолвке между мной и Вордсвортом (по сравнению со страданиями от которой все прежние невзгоды моей жизни были меньше укусов блох), вызванной (в значительной степени) злой глупостью архиглупца Монтегю.

Примирение состоялось, но чувство, которое у меня было до того момента, когда (на три четверти) клевета разразилась, как гроза с ясного неба, в моей душе после пятнадцати лет такого религиозного, почти суеверного идолопоклонства и самопожертвования. О, нет! нет! это, боюсь, никогда не может вернуться. Все внешние действия, все внутренние желания, все мысли и восхищения будут такими же — они и есть такие же, но — да, остается неизлечимое «Но». Если бы В. сказал (то, что он признает, что сказал) вам, я бы счел это недобрым и имел бы право сказать: «Почему, почему я, чье все существо было как стеклянный улей перед вами в течение пяти лет, почему я слышу это от третьего лица впервые?» Но таким... как Монтегю! как раз тогда, когда В. сам предупредил меня! О! это пронзило меня до глубины сердца.

С. Т. Кольридж.
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CXCVI. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

25 сентября 1813 г.

Дорогой Стюарт, я забыл спросить вас, по какому адресу письмо лучше всего дойдет до вас! Килберн-хаус, Килберн? Поэтому я отправлю его или оставлю в редакции «Курьера». Я обнаружил, что Саути настолько окружен частоколами и палисадами предварительных обязательств, что я не мог добраться до него до воскресенья через неделю, то есть до воскресенья, 3 октября, когда, если будет удобно, мы будем рады ждать вас. Саути будет в городе до вечера понедельника, и у вас есть адрес его брата, если вы пожелаете написать ему (доктор Саути, 28, Литтл-Куин-Энн-стрит, Кавендиш-сквер).

Любопытный абзац в сегодняшней «Морнинг Кроникл», утверждающий с ее обычным комфортным антипатриотизмом решимость императора Австрии упорствовать в условиях, предложенных его зятю в его безумии власти, даже если он будет разбит в прах. Мне кажется, должны быть веские основания, прежде чем журналист осмелится пророчествовать о глупости и мошенничестве в союзе нашего Имперского союзника. На эту тему должна быть написана отличная статья. В той же газете есть то, что я назвал бы мастерским эссе о причинах упадка комической драмы, если бы меня не смущало отчетливое воспоминание о том, что я беседовал о большей его части у Лэма. Я хотел бы, чтобы вы прочитали его и сказали мне, что вы думаете; ибо мне кажется, что я помню разговор с вами, в котором вы утверждали прямо противоположное: что не хватало комического гения, а не комических сюжетов — что курорты, или, скорее, персонажи, представленные на них, никогда не были адекватно обработаны и т. д.

Могу ли я попросить вас передать мои наилучшие пожелания миссис Стюарт как от старого вашего знакомого и, насколько я сам осознаю, во все времена с сердечной привязанностью, вашего искреннего друга,

С. Т. Кольридж.

P. S. В редакции «Курьера» осталось еще полдюжины моих книг, Бен Джонсон и несколько немецких томов. Поскольку я вынужден продать свою библиотеку, вы бы обязали меня, приказав носильщику отнести их на Лондон-стрит, 19, Фицрой-сквер; я вознагражу его за беспокойство. Я не взял бы на себя эту свободу, но я тщетно писал г-ну Стриту, прося об этой же услуге, которую в его деловой спешке, я не удивлен, он забыл.

 

CXCVII. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ.

26 апреля 1814 г.

Вы влили масло в сырую и гноящуюся рану совести старого друга, Коттл! но это купоросное масло! Я лишь мельком взглянул на середину первой страницы вашего письма и больше ничего не видел — не из обиды (Боже упаси!), а из-за состояния моих телесных и душевных страданий, которые едва позволяли человеческой стойкости впустить нового посетителя скорби.
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Цель моего нынешнего ответа — изложить дело так, как оно есть. Во-первых, что в течение десяти лет мучения моего духа были неописуемы, чувство моей опасности смотрело на меня, но сознание моей ВИНЫ было хуже, гораздо хуже всего. Я молился, с каплями агонии на челе, дрожа не только перед правосудием моего Создателя, но даже перед милосердием моего Искупителя. «Я дал тебе так много талантов, что ты сделал с ними?» Во-вторых, будучи подавлен чувством своей ужасной немощи, я никогда не пытался скрыть или замаскировать причину. Напротив, не только друзьям я изложил все дело со слезами и самой горечью стыда, но в двух случаях я предупреждал молодых людей, простых знакомых, которые говорили, что принимали лауданум, о страшных последствиях, ужасающим изложением огромного воздействия на меня самого.

В-третьих, хотя перед Богом я не могу поднять век и только не отчаиваюсь в Его милосердии, потому что отчаяние было бы добавлением преступления к преступлению, все же своим ближним я могу сказать, что был соблазнен в ПРОКЛЯТУЮ привычку по неведению. Я был почти прикован к постели много месяцев с опухолями в коленях. В медицинском журнале я, к несчастью, встретил описание излечения, выполненного в подобном случае (или что мне показалось таковым), путем втирания лауданума, одновременно принимая заданную дозу внутрь. Это подействовало как заклинание, как чудо! Я восстановил использование своих конечностей, аппетит, дух, и это продолжалось около двух недель. Наконец, необычный стимул утих, жалоба вернулась, к предполагаемому средству прибегли снова — но я не могу пройти через эту унылую историю.

Достаточно сказать, что были произведены эффекты, которые действовали на меня ужасом и трусостью, боли и внезапной смерти, а не (да поможет мне Бог!) каким-либо искушением удовольствия, или ожиданием, или желанием возбудить приятные ощущения. Совсем наоборот, миссис Морган и ее сестра засвидетельствуют, что чем дольше я воздерживался, тем выше был мой дух, тем острее мое наслаждение — до момента, ужасного момента, когда мой пульс начал колебаться, мое сердце — биться, и такое ужасное расстройство, как будто, всего моего тела, такое невыносимое беспокойство и начинающееся замешательство, что в последней из моих нескольких попыток отказаться от страшного яда я воскликнул в агонии, которую теперь повторяю с серьезностью и торжественностью: «Я слишком беден, чтобы рисковать этим». Если бы у меня было всего несколько сотен фунтов, всего 200 фунтов — половину отправить миссис Кольридж, а половину поместить себя в частный сумасшедший дом, где я не мог бы получить ничего, кроме того, что считал правильным врач, и где медицинский работник мог бы постоянно быть со мной в течение двух или трех месяцев (за меньшее время жизнь или смерть были бы определены), тогда могла бы быть надежда. Теперь ее нет!! О Боже! как охотно я поместил бы себя под опеку доктора Фокса в его заведении; ибо мой случай — это разновидность безумия, только это расстройство, полное бессилие воли, а не интеллектуальных способностей. Вы велите мне воспрянуть духом: идите велите человеку, парализованному в обеих руках, потереть их энергично друг о друга, и это вылечит его. «Увы!» — ответил бы он, — «то, что я не могу двигать руками, — это моя жалоба и мое несчастье».

Пусть Бог благословит вас, и ваш любящий, но глубоко страдающий,

С. Т. Кольридж.

 

CXCVIII. ТОМУ ЖЕ.

Пятница, 27 мая 1814 г.

Мой дорогой Коттл, радость да будет с вами за ваше выздоровление, и в равной степени за надежду, которая поддерживала и успокаивала вас в вашей неминуемой опасности. Совсем иное мое состояние, и было таковым; но и я благодарен; но я не могу радоваться. Я чувствую, с интенсивностью, непостижимой словами, свое полное ничтожество, бессилие и никчемность в себе и для себя. Я узнал, что такое грех против бесконечного нетленного существа, каким является душа человека!

У меня было больше, чем проблеск того, что подразумевается под смертью и внешней тьмой, и червем, который не умирает, — и что весь ад отверженных не более несовместим с любовью Бога, чем слепота того, кто вызвал отвратительные и преступные болезни, чтобы выесть свои глаза, несовместима со светом солнца. Но утешений, по крайней мере, ощутимой сладости надежды, я не обладаю. Напротив, искушение, с которым я постоянно должен бороться, — это страх, что если бы мне предложили выбор между аннигиляцией и возможностью рая, я бы выбрал первое.

Это, возможно, отчасти конституциональная идиосинкразия, ибо, будучи еще мальчиком, я написал эти строки:


О, каким чудом кажется страх смерти, видя, как охотно мы все погружаемся в сон, младенцы, дети, юноши и мужи, ночь за ночью, в течение семидесяти лет!





И в ранней молодости, в строках, описывающих мрачное одиночество, я замаскировал свои собственные ощущения следующими словами:


Здесь могла бы обитать мудрость, и здесь — раскаяние! Здесь также человек, измученный горем, слабый душой и уставший от этого суетного человеческого сердца, поклоняется духу бессознательной жизни в дереве или полевом цветке. Нежный безумец! Если бы он мог не перестать БЫТЬ совсем, он предпочел бы не быть тем, кто он есть; но хотел бы быть чем-то, чего он не знает, в лесах или водах, или среди скал.










Мое главное утешение, следовательно, состоит в том, что богословы называют верой приверженности, и никакое духовное усилие не кажется мне столь полезным, как одна искренняя, настойчивая и часто часами, ежеминутно повторяемая молитва: «Я верую! Господи, помоги моему неверию! Дай мне веру, хотя бы с горчичное зерно, и я сдвину эту гору! Вера! вера! вера! Я верую. О, дай мне веру! О, ради моего Искупителя, дай мне веру в моего Искупителя».

Во всем этом я оправдываю Бога, ибо я привык противостоять проповеди ужасов Евангелия и представлять ее как принижающую добродетель примесью рабского эгоизма.

Теперь я вижу, что то, что духовно, может быть постигнуто только духовно. Понято оно быть не может.

Г-н Иден дал вам слишком лестный отчет обо мне. Это правда, я восстановлен гораздо больше, чем ожидал, почти больше, чем заслуживаю; но я чрезвычайно слаб. Мне нужно для себя утешение и подкрепление жизненных сил, вместо того чтобы быть в состоянии предлагать его другим. Но как только я смогу увидеть вас, я зайду к вам.

С. Т. Кольридж.

 

CXCIX. ЧАРЛЬЗУ МЭТЬЮЗУ.

Квинс-сквер, 2, Бристоль, 30 мая 1814 г.

Дорогой сэр, необычной, какой бы ни была эта свобода, но поскольку она дружеская, вы простите ее, особенно от того, кто уже имел некоторую связь со сценой и может иметь еще. Но я был так высоко удовлетворен своим сегодняшним пиршеством, что чувствую своего рода беспокойный импульс сказать вам, что я чувствовал и думал.

Во-первых, я скорбел, что у вас были такие жалкие материалы, с которыми приходилось иметь дело, как «Соломон Гранди» Колмана, персонаж, который сам по себе (Мэтьюз и его вариации ad libitum в расчет не берем) не содержит ни одного элемента подлинной комедии, нет, и даже веселья или шутовства. Пьеса, безусловно, является самым осадком, отходами благородной бочки вина; ибо таковым был, да, во многих случаях был и есть, и во многих других мог бы быть, драматический гений Колмана.

Гений Колман есть по природе. То, чем он не является или не был, — все это его собственное творение. По моему скромному мнению, он обладал элементами драматической силы в гораздо большей степени, чем Шеридан: или кто из них двоих, как вы думаете, должен произнести с более глубоким вздохом самобичевания: «Fuimus Troes! и чем бы мы могли стать?»

Но я оставляю это, чтобы перейти к действительно поразительному эффекту вашего дубликата Кука в сэре Арчи Максарказме. Сказать, что в некоторых ваших высоких нотах ваш голос был несколько тоньше, несколько менее субстанциональным и густым, чем у бедного Кука, было бы просто сказать, что А. Б. — это не совсем А. А. Но в целом это была почти иллюзия, и настолько превосходная, что если бы я был близок с вами, я бы рассердился и ругал вас за то, что вы не создали для себя какого-нибудь оригинального и важного персонажа. Человек, который мог так изобразить сэра Арчи Максарказма, мог бы сделать что угодно в глубокой комедии (то есть той, которая дает нам страсти людей и их бесконечные модификации и влияния на мысли, жесты и т. д., модифицированные в свою очередь обстоятельствами ранга, отношений, национальности и т. д., вместо простых преходящих манер; короче говоря, внутренний человек, представленный на поверхности, вместо того, чтобы поверхность просто представляла сама себя). Но вы простите незнакомцу за предложение? Я не могу не думать, что это оправдало бы вашу все возрастающую славу, если бы вы, либо до, либо в качестве случайного разнообразия сэра Арчи, изучили и дали тот самый несравненный монолог сэра Пертинакса Максайкофанта, где он рассказывает сыну историю своего взлета и прогресса в мире. Будучи по своей сути солилоквием со всеми преимуществами диалога, это было бы самым счастливым введением к сэру Арчи Максарказму, который, я не сомневаюсь, вызовет с полным основанием благодарность управляющего Ковент-Гардена вам в следующем сезоне.

Я однажды имел дерзость адресовать этот совет актеру на лондонской сцене: «Думай, чтобы ты мог наблюдать! Наблюдай, чтобы у тебя были материалы для размышления! И в-третьих, поддерживай всегда привычку мгновенно воплощать и реализовывать результаты первых двух; но всегда думай!»

Великий актер, комический или трагический, не должен быть просто копией, факсимиле или лишь имитацией природы. Теперь имитация отличается от копии тем, что она по необходимости подразумевает и требует различия, тогда как копия стремится к тождеству. Чем является мраморный персик на каминной полке, который вы берете, обманувшись, и кладете обратно с раздражением, по сравнению с натюрмортом Ванхейзера, даже таковой является простая копия природы по сравнению с истинной актерской имитацией. Хороший актер — это статуя Пигмалиона, произведение изысканного искусства, оживленное и наделенное движением; но все же искусство, все же вид поэзии.

Не последнее преимущество, которое получает актер, обеспечив себе высокую репутацию, заключается в том, что те, кто искренне восхищается им, могут осмелиться говорить ему правду временами, и таким образом, если у него есть разумные друзья, обеспечить его прогрессивное улучшение; другими словами, заставить его думать. Ибо без мышления ничего совершенного достигнуто быть не может.

Примите это, дорогой сэр, как оно задумано, небольшое свидетельство высокого удовлетворения, которое я получил от вас, и уважительных и искренних добрых пожеланий, с которыми я являюсь

Ваш покорный С. Т. Кольридж.


— Мэтьюзу, эсквайру, оставить в Бристольском театре.

 

CC. ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ.

Бристоль, 26 июня 1814 г.

Дорогой сэр, — ибо я недостоин называть любого хорошего человека другом — тем более вас, чьим гостеприимством и любовью я злоупотребил; примите, однако, мои мольбы о вашем прощении и о ваших молитвах.

Представьте себе бедного несчастного беднягу, который много лет пытался побороть боль постоянным возвращением к пороку, который ее воспроизводит. Представьте себе дух в аду, занятый тем, что прокладывает для других путь к тому раю, из которого его исключают преступления! Короче говоря, представьте себе все, что есть самого жалкого, беспомощного и безнадежного, и вы составите такое же сносное представление о моем состоянии, какое только может иметь хороший человек.

Я привык думать, что текст у св. Иакова о том, что «кто согрешил в одном пункте, согрешает во всем», очень суров; но теперь я чувствую ужасную, потрясающую истину этого. В одном преступлении ОПИУМА, в каком преступлении я не сделал себя виновным! — Неблагодарность к моему Создателю! и к моим благодетелям — несправедливость! и неестественная жестокость к моим бедным детям! — презрение к самому себе за мое нарушенное обещание — нарушение, нет, слишком часто, фактическая ложь!

После моей смерти я настоятельно прошу, чтобы полное и безоговорочное повествование о моей нищете и ее преступной причине было предано огласке, чтобы хотя бы какая-то небольшая польза была достигнута этим ужасным примером.

Пусть Всемогущий Бог благословит вас и помилует вашего по-прежнему любящего и в своем сердце благодарного

С. Т. Кольридж.

 

CCI. ДЖОНУ МЕРРЕЮ.

Квинс-сквер, 2, Джозайя Уэйд, эсквайр, Бристоль, 23 августа 1814 г.


Дорогой сэр, — я слышал от моего друга г-на Чарльза Лэма, пишущего по просьбе г-на Робинсона, что вы хотите перевести справедливо прославленного «Фауста» Гёте и что кто-то из моих пристрастных друзей побудил вас считать меня человеком, наиболее вероятно способным выполнить работу адекватно, за исключением, конечно, тех, чью высшую силу (установленную твердым и удовлетворительным испытанием широкой и быстрой продажи их работ) казалось бы профанацией использовать иначе, чем в развитии их собственной интеллектуальной организации. Я возвращаю свою благодарность рекомендателю, кем бы он ни был, и не менее вам за вашу лестную веру в рекомендацию; и думая, как я думаю, что среди многих томов достойных похвалы немецких стихов «Луиза» Фосса и «Фауст» Гёте являются двумя, если не единственными, которые эмфатически оригинальны в своей концепции и характерны для нового и своеобразного рода мышления и воображения, я не был бы против приложить свои лучшие усилия в попытке импортировать все, что импортируемо из любого или обоих в наш собственный язык.

Но пусть меня не подозревают в дерзости, в которой я сознательно не виновен, если я скажу, что чувствую две трудности: одна проистекает из долгого неиспользования версификации, добавленного к тому, что я знаю, лучше, чем самый враждебный критик мог бы мне сообщить, о моей сравнительной слабости; и другая, что любая работа в поэзии поражает меня с большим, чем обычно, трепетом, как предложенная для реализации мной самим, потому что из долгих привычек медитации над языком, как символическим средством связи мысли с мыслью, и мысли, как затронутой и модифицированной страстью и эмоцией, я тратил бы дни на избегание того, что считал ошибками, хотя с полным предзнанием того, что их допущение не оскорбило бы, возможно, трех из всех моих читателей, и могло бы быть сочтено красотами 300 — если бы их было столько; и это не из какого-либо уважения к публике (т. е. лицам, которые могли бы случайно купить и просмотреть книгу), а из хобби-лошадиного, суеверного отношения к моим собственным чувствам и чувству долга. Язык — это Священный Огонь в этом Храме Человечества, и Музы — его особые и вестальские жрицы. Хотя я не могу предотвратить гнусные наркотики и поддельный ладан, которые делают его пламя одновременно смолистым, светящимся и неустойчивым, я все же не хотел бы быть добровольным соучастником в святотатстве. С началом публики начинается деградация Доброго и Прекрасного — оба блекнут и отступают перед случайно Приятным. «Отелло» становится полым поклонением губам; и «Замковый призрак» или любая более греховная вещь из пены, шума и непостоянства, которая могла перехлестнуть его на беспокойном море любопытства, является истинной молитвой похвалы и восхищения.

Я счел правильным изложить вам эти мои мнения, чтобы вы знали, что я считаю перевод «Фауста» задачей, требующей (от меня, я имею в виду) неординарных усилий — и почему? Это — что мне больно, очень больно и даже противно пытаться сделать что-либо литературного характера с каким-либо мотивом денежной выгоды; но что я склоняюсь перед всеведущим Провидением, которое сделало меня бедным человеком и поэтому заставило меня другими обязанностями, вдохновляющими чувства, вывести даже мой Интеллект на рынок. И финал таков. Я хотел бы попытаться сделать перевод. Если вы укажете свои условия, сразу и безвозвратно (ибо я идиот в торгах и съеживаюсь от самой мысли), я дам ответ со следующей почтой, могу или не могу я предпринять это в моих нынешних обстоятельствах. Если я сделаю это, я сделаю это немедленно; но я должен иметь все работы Гёте, которые я не могу достать в Бристоле; ибо дать «Фауста» без предварительного критического эссе было бы хуже, чем ничего, что касается публики. Если бы вы спросили меня как друга, думаю ли я, что это подойдет общему вкусу, я бы ответил, что не могу рассчитывать на каприз и случай (например, какой-нибудь модный человек или журнал случайно благоприятно отнесется к этому), но что в противном случае мои страхи были бы сильнее моих надежд. Люди гения будут восхищаться этим, по необходимости. Те должны, кто мыслит глубже и более воображаемо. Тогда «Луиза» порадовала бы всех с добрыми сердцами.

Я остаюсь, дорогой сэр, со всем уважением,

С. Т. Кольридж.

 

CCII. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Эшли, Бокс, близ Бата, 12 сентября 1814 г.


Мой дорогой сэр, — я написал некоторое время назад г-ну Смиту, настоятельно прося ваш адрес и умоляя его сообщить вам о том ужасном состоянии, в котором я был, когда ваше доброе письмо должно было прибыть, во время вашего пребывания в Бате.... Но позвольте мне не жаловаться. Я должен быть и, верю, я благодарен за то, что я есть, избежав с моими интеллектуальными способностями, если менее эластичными, то не менее энергичными, и с более обширными и гораздо более солидными материалами, чтобы применить их. Мы ничего не знаем даже о самих себе, пока не узнаем, что мы — ничто (торжественная истина, несмотря на остроту и антитезу, в которой мысль случайно выразила себя)! Из этого слова истины, которое суровая дисциплина больной постели сжала в пребывающую внутри реальность, из этой статьи, ранее, спекулятивной веры, но которую [обстоятельства] актуализировали в практическую веру, я научился противодействовать клевете самобичеванием и не только радоваться (как, действительно, по природному расположению, по самому складу моего сердца, я должен был бы делать во все периоды моей жизни) временному процветанию и возросшей и возрастающей репутации моих старых соратников в философской, политической и поэтической литературе, но и переносить их пренебрежение и даже их хулу, как если бы я ничего не сделал вовсе, когда это не потребовало бы очень сильного напряжения памяти для одного или двух из них, чтобы рассмотреть, не были ли некоторые части их самых успешных «кое-чего» среди «ничего» моих интеллектуальных бездействий. Но все странные вещи менее странны, чем чувство интеллектуальных обязательств. Редко я когда-либо вижу обзор, но почти так же часто, как эта редкость позволяет, я улыбался, обнаруживая себя атакованным в потоках мысли, которые никогда не пришли бы в голову писателю, если бы он не прямо или косвенно не узнал их от меня. Это среди благотворных эффектов, даже рассвета актуальной религии на ум, что мы начинаем размышлять о наших обязанностях перед Богом и перед самими собой как постоянными существами, а не льстить себе поверхностной проверкой наших негативных обязанностей перед нашими соседями или простыми актами in transitu к преходящему. У меня слишком печальный счет, чтобы урегулировать между собой, который есть и был, и собой, который не может перестать быть, чтобы позволить мне хоть одну жалобу на то, что за все мои труды в пользу истины против якобинской партии, затем против военного деспотизма за рубежом, против слабости и уныния и фракционности и фракционной добродетели дома, я никогда не получал от тех, кто у власти, даже словесного признания; хотя простым обращением к датам можно было бы доказать, что немалое количество прекрасных речей в Палате общин и в других местах возникло, прямо или косвенно, из моих эссе и разговоров. Я смею утверждать, что наука рассуждения и суждения о произведениях литературы, характерах и мерах общественных деятелей и событиях наций путем систематического подведения их под Принципы, выведенные из природы ЧЕЛОВЕКА, и пророчествования о будущем (в противоречии с надеждами или страхами большинства) путем тщательного перекрестного допроса некоторого периода, наиболее аналогичного в прошлой истории, как изучено из современных авторитетов, и соразмерения окончательного события с подобиями, модифицированными или нейтрализованными различиями, была почти неизвестна в публичной печати до 1795-96 годов. Граф Дарнли, при появлении моих писем в «Курьере» относительно испанцев, прямо спросил меня, не потерял ли я рассудок, и процитировал мне лорда Гренвиля. Если бы вы случайно бросили взгляд на мой характер Питта, мои два письма Фоксу, мои эссе о Французской империи при Бонапарте, по сравнению с Римской, при первых императорах; то, что о вероятности реставрации Бурбонов, и те об Ирландии и католической эмансипации (которые последние, к сожалению, остаются по большей части в рукописи, г-ну Стриту они не нравятся), и добавили бы к ним мои эссе в «Друге» о налогообложении и предполагаемых последствиях войны для нашего коммерческого процветания; те о международном праве в защиту нашей осады Копенгагена; и если бы у вас перед глазами было длинное письмо, которое я написал сэру Дж. Бомонту в 1806 году, касающееся неизбежности войны с Америкой и специфических опасностей этой войны, если не предусмотреть их специфическими предварительными договоренностями; со списком их фрегатов, так называемых, с их размером, количеством и весом металла, характерами их командиров и долей, подозреваемой в британских моряках. — У меня, к счастью, есть копия его, редкий случай со мной. — Я смею развлечь себя, говорю я, верой, что большая половина всех этих, читалась бы вам сейчас, КАК ИСТОРИЯ. И что я получил за все это? Что за мою первую дерзость трубить в трубу здравой философии против ланкастерской фракции? Ответ не сложен. Непоблагодаренный и оставленный хуже чем беззащитным, друзьями правительства и истеблишмента, чтобы быть подорванным или оскорбленным всей злобой, ненавистью и клеветой его врагов; и думать и трудиться, с патентом на все оскорбления и передачей другим всех почестей. В «Квортерли» Ревью «Раскаивания» (отложенном до тех пор, пока он не мог никоим образом быть хоть сколько-нибудь полезным мне, и комплименты в котором так же бессмысленны и глупы, как и порицания; каждая ошибка, приписанная ему, будучи либо вовсе не невероятностью, либо по самой сути и цели драмы не ДРАМАТИЧЕСКОЙ невероятностью, без упоминания какой-либо из РЕАЛЬНЫХ ошибок, а их много вопиющих, и один или два СМЕРТНЫХ греха в трагедии) — в этом обзоре меня оскорбляют и нагло упрекают как человека, со ссылкой на мои предполагаемые частные привычки, за НЕПУБЛИКАЦИЮ. О, если бы я никогда не публиковал! До самого этого момента я смущен и замучен в результате неуплаты подписчиками «Друга». Но я мог бы опровергнуть обвинение; и не просто сказать, а доказать, что нет человека в Англии, чьи мысли, образы, слова и эрудиция были бы опубликованы в больших количествах, чем мои; хотя я должен признать, не мной или для меня. Поверьте мне, если бы я чувствовал хоть какую-то боль от этих вещей, я бы не делал этого разоблачения; ибо это конституционально для меня — съеживаться от всех разговоров или общения о том, что грызет внутри меня. И если бы я чувствовал хоть какой-то реальный гнев, я бы не сделал того, что полностью намерен сделать, опубликовать две длинные сатиры, в стихах Драйдена, под названием «Пыхтение и клевета». Но мне кажется, что я терпел улюлюканье и побои, и «Иди вверх, плешивый» (2 Царств, гл. ii. ст. 23, 24) достаточно долго; и поэтому пошлю своих двух медведиц, чтобы разорвать на куски самых одиозных из этих оборванных ДЕТЕЙ в интеллекте; и чтобы отпугнуть остальных этих озорных маленьких грязнуль обратно в их щели-гнезда и скрытые норы. В то время как те, кто знает меня лучше всего, несмотря на мои многие немощи, любят меня больше всего, я полон решимости впредь относиться к своим непровоцированным врагам в духе тиберианской поговорки: Oderint modo timeant.

А теперь, впервые в жизни открыв все свои чувства и мысли относительно моих прошлых судеб и превратностей, я вновь обращусь к вашему терпению, подробно изложив свои нынешние занятия. Мой друг-врач настолько удовлетворен моим выздоровлением и тем, что теперь остается лишь укрепить положительное здоровье в организме, из которого были изгнаны болезнь и ее устранимые причины, что он не просто дал согласие, но и посоветовал мне покинуть Бристоль ради уединенной сельской жизни. В самом деле, в этом городе я не мог заниматься ничем без помех. Соответственно, теперь я являюсь соарендатором вместе с мистером Морганом милого маленького коттеджа в Эшли, в полумиле от Бокса, на Батской дороге. Я завтракаю каждое утро до девяти; работаю до часу, а затем гуляю или читаю до трех. После этого, до самого чаепития, беседую, читаю что-нибудь для отдыха или правлю написанное. С шести до восьми снова работаю; с восьми до сна играю в вист или в маленькую пародию на бильярд, называемую багатель, а затем ужинаю и ложусь спать. Свои утренние часы, как самый продолжительный и важный отрезок времени, я оставляю священными для своего важнейшего Труда, который печатается в Бристоле; двое моих друзей взяли на себя риск. Прошло так много времени с тех пор, как я беседовал с вами, что не могу сказать, будет ли эта тема вам интересна. Заглавие таково: «Христианство, единственная истинная Философия; или Пять трактатов о Логосе, или Коммуникативной Интеллектуальности, естественной, человеческой и божественной». К ним предпослан вступительный Эссе о законах и пределах веротерпимости и либерализма, проиллюстрированный фрагментами АВТО-биографии. Первый Трактат — Logos Propaidenticos, или Наука систематического мышления в обыденной жизни. Второй — Logos Architectonicus, или попытка применить конструктивный или Математический процесс к Метафизике и Естественной Теологии. Третий — Ὁ Λόγος ὁ θεάνθρωπος (божественный Логос воплощенный) — полный комментарий к Евангелию от Иоанна, в развитие учения святого Павла о проповеди Христа одного, и притом распятого. Четвертый — о Спинозе и спинозизме, с жизнеописанием Б. Спинозы. Он озаглавлен Logos Agonistes. Пятый и последний — Logos Alogos (т. е. Logos Illogicus), или о современном унитарианстве, его причинах и следствиях. Все это будет состоять из двух увесистых томов в восьмерку, и второй трактат будет единственным, который — в силу природы предмета — должен остаться непонятным для подавляющего большинства даже хорошо образованных читателей. Цель всего труда — философская защита Статей Церкви, насколько они касаются доктрины как предметов веры. Если оригинальность является хоть каким-то достоинством, то этот Труд будет обладать им во всяком случае, от первой до последней страницы.

Вечера я посвящал написанию серии Эссе о принципах Гениальной Критики применительно к изящным искусствам, особенно к Скульптуре и Живописи; и из них четыре по названию, но шесть или более по объему, были опубликованы в «Бристольском журнале Феликса Фарли»; странный план для такого издания; но моим мотивом изначально было помочь бедняге Олстону, который сейчас выставляет свои картины в Бристоле. О! дорогой сэр! умоляю, если у вас есть возможность или случай, используйте свое влияние на «The Sun», чтобы они не продолжали эту проклятую систему клеветы и нападок на Олстона. Эти статьи, кем бы они ни были написаны, — позор для человеческой природы и, по моему точному знанию, свидетельствуют лишь о меньшем невежестве, чем злонамеренности. С мистером Олстоном обошлись жестоко. Боже правый! чего я только не слышал от сэра Джорджа Бомонта, своими собственными ушами! Более того, он писал мне после неоднократного осмотра великой картины Олстона, объявляя себя полным сторонником всех моих мнений о выдающемся гении Олстона как исторического живописца. Чего я только не слышал от мистера Уэста? После целого часа изучения картины он указал на одну вещь, которая, по его мнению, была негармоничной (и которую Олстон, вопреки моему настоятельному желанию, изменил и имел повод горько раскаяться), а затем сказал: «Я сказал все, что мог. Она так близка к совершенству, как только может быть картина!»...

Но вернемся к моим Эссе. Я больше не буду публиковать их в Бристоле. Что они могли сделать, то сделали. Но я тщательно исправил и отшлифовал уже опубликованные и доведу их число до шестнадцати или двадцати, включив в них живые описания всех лучших картин великих мастеров в Англии, с характеристиками великих мастеров от Джотто до Корреджо. Первые три Эссе по необходимости были более строгими; ибо пока нельзя было определить, что такое красота; является ли она красотой только потому, что она нравится, или она нравится потому, что она есть красота, было бы столь же абсурдно говорить об общих принципах вкуса, как и о самих вкусах. Не могли бы эти серии, очищенные от всех случайных, местных или личных отсылок, подойти или послужить «Courier» в нынешний период скудости? Я без колебаний заявляю, что это лучшие сочинения, которые я когда-либо писал. Я мог бы регулярно поставлять по два Эссе в неделю и одно политическое Эссе. Будьте добры, поговорите с мистером Стритом. Я мог бы прислать ему восемь или десять штук сразу.

Передайте мои наилучшие пожелания миссис Стюарт. Я буду с нетерпением ждать известий от вас.

Ваш преданный и благодарный друг,

С. Т. Кольридж.

 

CCIII. ЕМУ ЖЕ.

«30 октября 1814 г.»

Дорогой Стюарт, — Закончив третье письмо, я подумал, что оно лучшее из всего, что я когда-либо писал; но, перечитав его, я полностью согласен с вами. Оно туманно и, как большинство туманных сочинений, тяжеловесно — то, что итальянцы называют FATICOSO. Я исключаю два последних абзаца («В этом обличье, милорд» — до «aversabitur»). Они мне все еще нравятся. И все же то, что я хотел сказать, очень важно, ибо это поражает КОРЕНЬ всего ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО якобинства. Взгляд, который наши законы бросают на грабеж и даже убийство, не как на ВИНУ, судьей которой, как предполагается, является один лишь Бог, а как на ПРЕСТУПЛЕНИЯ, лишающие Короля одного из его подданных, делающие опасными и снижающие ценность Королевских дорог и т. д., может дать некоторое представление о моем смысле. Джек, Том и Гарри не существуют в глазах закона, иначе как включенные в ту или иную форму ПОСТОЯННОЙ СОБСТВЕННОСТИ королевства. Точно так же, с другой стороны, Религия не имеет ничего общего с Рангами, Поместьями или Должностями; но целиком направлена на то, что является ЛИЧНЫМ, а именно на наши души, совесть и МОРАЛЬНОСТЬ наших действий, в противоположность простой законности. Ранги, Поместья, Должности и т. д. были созданы для лиц! — восклицает майор Картрайт и его сторонники. Да, отвечаю я, насколько это касается БОЖЕСТВЕННОГО управления, но человеческая юриспруденция, мудро осознавая собственную слабость и понимая, насколько ее полномочия несоразмерны с таким огромным объектом, как благополучие индивидов как таковых, меняет положение на обратное и не знает лиц иначе, как в качестве собственности, должностных лиц, подданных. Преамбулы наших старых статутов, касающиеся иностранцев (как иностранных купцов) и евреев, — все это иллюстрации моего принципа; самым сильным примером противодействия которому, и, следовательно, характерным для нынешнего века, была попытка лорда Эрскина законодательно регулировать обращение с животными; то есть не просто вмешательство в дела лиц как лиц; или в то, что моралисты называют несовершенными обязанностями (очень неясная фраза для обязательств совести, не способных быть реализованными (perfecta) посредством законных наказаний), но распространение ЛИЧНОСТНОСТИ на вещи.

Говоря это, я имею в виду лишь обозначить общий дух человеческого закона. Каждый принцип при применении на практике должен быть ограничен и модифицирован обстоятельствами; наш разум — нашим здравым смыслом. Тем не менее, ПРИНЦИП остается важнейшим в качестве цели, правила и руководства. Руководствуясь этим духом, наши предки отменили Пуританский закон, по которому прелюбодеяние каралось смертью, и свели его к гражданскому ущербу. Так же и иски об обольщении. Не потому, что Судья или Законодатель не чувствовал вины таких преступлений, а потому, что Закон ничего не знает о вине. Так, в Казначействе обычные долги взыскиваются на том основании, что кредитор менее способен платить нашему Господину Королю и т. д. Теперь сравните с этим преамбулу к первой Французской Конституции, и, думаю, мой смысл станет более понятным; что притворство заботы о лицах, а не о государствах, о счастье, а не о собственности, всегда заканчивалось и всегда будет заканчиваться созданием нового ГОСУДАРСТВА, или корпорации, бесконечно более гнетущей, чем прежняя; и в которой реальная свобода лиц тем меньше, чем многочисленнее и мельче вещи, в которые происходит вмешательство. Сравните обязанности, требуемые от Объединенного ирландца Конфедерацией, с теми, что требуются от него законом страны. Это, я думаю, неплохо выражено в двух последних периодах четвертого абзаца. «Таким образом, чтобы принести в жертву... конфедерацию».

Конечно, я сразу узнал вашу руку в статье об «Эдинбургском обозрении» и был очень доволен ею; равно как и тем, что из вашего письма узнал, что мы полностью совпали в наших чувствах относительно той гнусной статьи о лорде Нельсоне. Если есть на свете вещь, способная оскорбить чувства честного человека, так это принятие на себя маски суровой морали ради личной клеветы. И какая грубая неблагодарность в этой атаке! Во имя Божье, какое нам дело до любовниц лорда Нельсона или его домашних ссор? Сэр А. Болл, сам образцовый в этом отношении, рассказывал мне по личному опыту, что леди Нельсон была способна свести любого человека с ума... У нее не было сочувствия к его острой чувствительности, и его отчуждение произошло, хотя и не было показано, еще до того, как он узнал леди Гамильтон, оттого, что он был «сердечно изголодавшимся», еще больше, чем оттого, что его дразнили и мучили ее угрюмостью. Заметьте, что сэр А. Болл терпеть не мог леди Гамильтон. Той же самой восторженной чувствительности, которая сделала его глупцом в отношении его Эммы, его страна обязана победами при Ниле, Копенгагене и Трафальгаре, а также героическим духом всех офицеров, воспитанных под его началом.

Когда я был в Бовуде, Боулз и я предложили план: привлечь из числа самых умных литературных персонажей, известных нам, человек шесть или восемь, каждый из которых обязался бы взять на себя одну из тем, на которые можно было бы удачно разделить «Эдинбургское обозрение»; например, Наука, Классические знания, Стиль, Вкус, Философия, Политическая экономия, Мораль, Религия и Патриотизм; указать количество Эссе, которое он может написать, и время, к которому он представит каждое; и таким образом пройти через все «Обозрение»: — чтобы в первую очередь публиковать их в «Courier» во время парламентских каникул. Мы думали о Саути, Вордсворте, Кроу, Крэббе, Уолластоне; и Боулз считал, что может поручиться за несколько отдельных Статей от лиц высочайшего ранга в Церкви и наших двух Университетах. Такой план, адекватно исполненный семь или восемь лет назад, был бы близок к тому, чтобы взорвать этот Журнал Зла.

Что касается Риджуэя и Эссе, то я не только не возражаю против того, чтобы мое имя было названо, но я бы предпочел это. У меня столько же прав называть себя драматически ирландским протестантом, когда я пишу от лица такового, сколько было у Свифта называть себя суконщиком. Я продрался через столь же вредный труд, как два огромных тома в четверть, весьма скучных, некоего мистера Эдварда Уэйкфилда, под названием «Отчет об Ирландии». Из всех писак эти сельскохозяйственные четвертушники — самые гнусные. Я подумывал сделать дела Ирландии, in toto, главным образом, однако, в отношении Католического вопроса, новой серией, и переиздать в Приложении к восьми письмам к мистеру судье Флетчеру восхитительную речь лорда Клэра (тогдашнего канцлера Фицгиббона), достойную Демосфена, копию которой привез мне из Дублина Рикман и отдал Лэму. Она никогда не печаталась в Англии, и ее невозможно достать. Я никогда не встречал человека, который бы о ней слышал. За исключением того, что один главный пункт опущен (и примечательно, что поэт Эдмунд Спенсер в своем «Диалоге об Ирландии» — единственный писатель, который настаивал на этом пункте), а именно: навязывание дикарям законов сравнительно цивилизованного народа, вместо принятия мер, постепенно делающих их восприимчивыми к этим законам, — эту речь можно было бы заслуженно назвать философией прошлой и настоящей истории Ирландии. Меня забавляет наблюдать, как все посредственные люди ликуют по поводу Министерства, которое было столь успешным без какого-либо подавляющего таланта красноречия и т. д. Верно, что череда гигантских событий, подобных тем, что произошли за последние восемнадцать месяцев, поднимет любую шлюпку до небес на своих волнах; но не менее верно и то, что рано или поздно парламентский талант окажется абсолютно необходимым для Английского Министерства.

С искренним уважением и почтением, ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

 

CCIV. ДЖОНУ КЕНИОНУ.

Дом мистера Б. Моргана, Бат, 3 ноября [1814 г.].

Мой дорогой сэр, — У Биннса, на Чип-стрит, я нашел «Увещевание против папизма» Джереми Тейлора в самом большом и единственном полном издании его Полемических Трактатов. Мистер Биннс не возражал против того, чтобы абзацы были переписаны в любое утро или вечер в его доме, и я вложил листок бумаги со словами, с которых должен начинаться транскрипт, и которыми заканчиваться — стр. 450, строка 5, по стр. 451, строку 31, я полагаю. Но, право, мне стыдно, вернее, я чувствую себя неловко и некомфортно, навязывая вам столь долгую задачу, гораздо более долгую, чем я предполагал. Я не люблю использовать слова, которые могли бы доставить вам неудовольствие, но не могу отделаться от страха, что, подобно ребенку, избалованному вашим и миссис Кенион великим снисхождением, я мог поддаться искушению злоупотребить им больше, чем следовало бы. В самом деле, мой дорогой сэр! Я очень остро чувствую, как необычайно добры вы и миссис К. были ко мне. От этого мой каракули выглядят тусклыми таким образом, который был менее обычен для меня раньше, чем за последние восемь или десять лет.

Но вернемся, или свернем, к доброму старому Епископу. Вам стоило бы прочитать «Письмо о первородном грехе» Тейлора и то, что следует за ним. Я сравниваю его со старой статуей Януса, у которой одно из лиц, то, что обращено к его противникам, полемическая физиономия, в наилучшей сохранности — сила могучего, вся мощь, вся жизнь — лицо Бога, бросающегося в битву и в то же время наслаждающегося и борьбой, и триумфом; другое же, то, которое должно было быть лицом, обращенным к его последователям, то, которым он подменяет свое собственное мнение, все изъедено непогодой, тусклое, бесполезное, Призрак в мраморе, такой, каким вы могли видеть его на многих поразительных гравюрах Пиранези из Рима и Марсова поля. Дискурсивный интеллект Джер. Тейлора ослепил его интуицию. Принцип «стать всем для всех людей, чтобы хоть как-то спасти хоть кого-то», у него, как и у Берка, утолщил защитный эпидермис тактильного нерва истины до чего-то вроде мозоли. Но в целом, такое чудесное сочетание эрудиции, широкой, глубокой и всеобъемлющей; логики, тонкой, а также острой, и столь же крепкой, сколь и гибкой; психологической проницательности, столь тонкой, но столь верной! общественной благоразумности и практической мудрости, которые один луч творческой Веры мог бы осветить и преобразить в мудрость, и подлинного воображения, с его сияющим лицом, объединяющим все в один момент, подобно лицу заходящего солнца, когда через просвет в синем небе, не больше его самого, оно выходит из облака, чтобы погрузиться за гору, но лицо, видимое лишь урывками, когда какой-нибудь ветерок из высшего воздуха разгоняет на мгновение облако фантазий-бабочек, которые порхают вокруг него, как утреннее одеяние десяти тысяч цветов — (ну как же мне выбраться из этого предложения? хвост слишком велик, чтобы его можно было вобрать в рот змеи) — ну, как я и говорил, я верю, что такого цельного человека мы вряд ли встретим снова.

Да благословит Бог вас и ваших!

Ваш обязанный С. Т. Кольридж.


P. S. Мой адрес после вторника будет (если Бог позволит) у мистера Пейджа, хирурга, Калн.

Дж. Кениону, эсквайру, 9, Аргайл-стрит.

 

CCV. ЛЕДИ БОМОНТ.

3 апреля 1815 г.

Дорогая мадам, — Если у Вашего Светлости все еще хранятся среди бумаг те мои строки к мистеру Вордсворту после его декламации поэмы о росте его собственного духа, которые вы удостоили чести пожелать скопировать, вы бы обязали меня, вложив их для меня, адресовав: «Мистеру Кольриджу, Калн, Уилтс». О «Прогулке», исключая рассказ о разоренном коттедже, который я всегда считал лучшей поэмой в нашем языке, сравнивая ее с любой другой той же или схожей длины, я могу правдиво сказать, что половина ее красот заставила бы все красоты всех его поэтов-современников вместе взятые перевесить чашу весов: — но все же — вина может быть в моем собственном уме — я не думаю, я не чувствовал, что она равна произведению о росте его собственного духа. Поскольку доказательства встречаются мне в каждой части «Прогулки», что гений поэта не ослабел, я иногда фантазировал, что, будучи посредством совместного действия его собственного опыта, чувств и разума сам убежден в истинах, которые большинство людей либо принимали как должное с младенчества, либо, по крайней мере, усвоили в ранней жизни, он придал всю их глубину и вес доктринам и словам, которые кажутся почти трюизмами или общими местами для других. Из этого состояния ума, в котором я сравнивал Вордсворта с ним самим, меня вывело позорное «Эдинбургское» обозрение поэмы. Если когда-либо вина лежала на голове писателя, и если злонамеренность, клевета, лицемерие и противоречащая самой себе низость могут составлять вину, я смею открыто, и открыто (да поможет Бог!) я обвиню автора этой статьи в ней. Это страшные времена — сон во сне! Быть пророком — это, и всегда было, неблагодарное занятие. На Иллюминации в честь Мира я предоставил дизайн для прозрачного полотна друга — стервятник с головой Наполеона, прикованный к скале, и Британия, склонившаяся, одной рукой вытягивающая крыло стервятника, а другой подрезающая его ножницами, на одном лезвии которых было написано «Нельсон», на другом — «Веллингтон». Девиз —


Мы сражались за мир и наконец завоевали его; Нога хищного Стервятника крепко закована. Британцы, радуйтесь! но будьте и осторожны! Цепь может порваться, а подрезанное крыло — прорасти вновь.





И с тех пор, как я беседовал с теми, кто первым вернулся из Франции, я еженедельно ожидал этого события. Цель Наполеона в настоящее время — смутить Союзников и охладить энтузиазм их подданных. В последнем он, к несчастью, будет слишком успешен. В Лондоне, миледи, едва ли возможно отличить мнения народа от бредней и ругани черни; но в сельских городах мы должны быть слепы, чтобы не видеть истинного состояния народного ума. Я не знаю, читала ли Ваша Светлость мои письма к судье Флетчеру. Могу заверить вас, что это не преувеличенная картина преобладания якобинства. В этом маленьком городке Калн в прошлую войну было набрано пятьсот добровольцев. Я убежден, что сейчас не набралось бы и пяти. Крупный землевладелец и человек большой наблюдательности сказал мне на прошлой неделе: «Голод, сэр, едва ли мог причинить больше зла, чем Хлебный закон в нынешних обстоятельствах». Я ничего не говорю о самом Законе, кроме того, что после самого пристального внимания и самого усердного наведения справок о фактах у землевладельцев, фермеров, управляющих, мельников и пекарей, я убежден, что и противники, и сторонники впадали в крайности, и что зло, порожденное многими причинами, должно было быть излечено многими средствами, а не универсальным эликсиром одного всеобъемлющего закона.

Мои стихи будут отданы в печать к середине июня. Количество, достаточное для одного тома, уже находится в руках моих друзей в Бристоле, на условиях, что они будут опубликованы во всяком случае, даже если я не добавлю еще один том, в чем у меня никогда не было меньше оснований сомневаться. За последние два дня я сочинил три стихотворения, содержащие в общей сложности 500 строк.

Мистер и миссис Морган передают свои соответствующие поклоны Вашей Светлости и сэру Джорджу.

Остаюсь, миледи, Вашей Светлости обязанный покорный слуга,

С. Т. Кольридж.

 

CCVI. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

Калн, 30 мая 1815 г.

Мой почтенный Друг, — По возвращении из Девайзеса, куда я ездил, чтобы достать немного вакцины (в Калне появилась оспа, а сестра миссис Морган полагала, что никогда ею не болела), я нашел ваше письмо: и я отвечу на него немедленно, хотя ответить на него так, как я хотел бы, потребовало бы большего сосредоточения и упорядочения мыслей, чем всегда можно вызвать в одно мгновение. Но я не смею доверять своей привычке к прокрастинации, и, делай я что угодно, было бы невозможно в одном письме дать больше, чем общие убеждения. Но даже после десятого или двадцатого письма я все равно был бы встревожен, зная, сколь плохой заменой письмам может быть vivâ voce разбор произведения с его автором, строка за строкой. Очень некомфортно по многим, многим причинам выражать что-либо, кроме сочувствия и поздравлений отсутствующему другу, на которого мы привыкли равняться на протяжении большей части жизни: особенно когда любовь, хотя и усиленная многими и разными влияниями, все же началась, окрепла и связала свои звенья в восприятии его превосходства. Не в написанных словах, а в сотнях модификаций, которые создают взгляды и тон, и отрицание полного смысла самих используемых слов, можно примирить борьбу между искренностью и неуверенностью, между убеждением, что я прав, и тем глубоким, хотя и не столь ярким убеждением, что это может быть самоуверенность невежества, а не уверенность прозрения. Затем приходят человеческие слабости, страх причинить боль или вызвать подозрения в изменении и неприязни, короче говоря, почти неизбежные неискренности между несовершенными существами, как бы искренне они ни были привязаны друг к другу. Трудно (и я достаточно протестант, чтобы сомневаться, правильно ли это) признаться во всей правде (даже о самом себе, человеческая природа едва выносит это, даже перед самим собой), но мне еще труднее сделать это в отношении и перед лицом почитаемого друга.

Но к вашему письму. Во-первых, я никогда не решал печатать строки, адресованные вам. Я одолжил их леди Бомонт по ее обещанию, что они будут скопированы и возвращены; и, не зная ни о какой копии в своем распоряжении, я послал за ними, потому что составлял рукописный сборник всех своих стихов — публикуемых и непубликуемых — и, возможно, еще больше из-за почерка единственной идеальной копии, доверенной ее светлости. Безусловно, я ни разу не думал печатать их, не посоветовавшись с вами, и с тех пор, как я наткнулся на первый грубый набросок и исправил его, как мог, мне не нужно было дополнительных причин для того, чтобы он не был опубликован при моей жизни, кроме его личностного характера в отношении меня самого. После мнений, которые я публично высказывал, отдавая предпочтение «Лисиду» (морально не менее, чем поэтически) перед «Монодией» Коули, я не мог напечатать его последовательно. Это дело биографа, а не поэта — давать случайности индивидуальной жизни. Все, что не является репрезентативным, родовым, может быть, действительно, весьма поэтично выражено, но это не поэзия. В остальном, признаюсь, ваши соображения благоразумия не имели бы для меня веса, за исключением того, что мое имя могло бы случайно повредить вашей репутации, ибо в этих строках, что касается ваших способностей, нет ничего, чего я не выразил бы столь же полно в другом месте; и я считаю жалким трусостью утаивать взвешенное мнение только потому, что человек жив.

Во-вторых, насчет «Прогулки», я боялся, что если бы я промолчал о «Прогулке», леди Бомонт сделала бы какой-нибудь странный вывод; и все же я едва отправил письмо, как пожалел, что не пошел на этот риск, вместо того чтобы допустить, чтобы намек на неодобрение был передан вам третьим лицом. Но к чему свелась моя критика, сведенная к своему полному и обнаженному смыслу? К тому, что по сравнению с прежней поэмой «Прогулка», насколько она была для меня новой, обманула мои ожидания; что достоинства были столь многочисленны и столь высокого класса, что невозможно было приписать неполноценность, если таковая действительно существовала, какому-либо ослаблению собственного гения автора — и что я предположил, что это могло быть вызвано влиянием самоутвержденных убеждений, придавших определенным мыслям и выражениям глубину и силу, которых они не имели для читателей в целом. Поэтому, чтобы объяснить разочарование, я должен напомнить вам, каковы были мои ожидания: и, поскольку они, в свою очередь, основывались на предположении, что (в каком бы порядке она ни была опубликована) поэма о росте вашего собственного ума была как план фундамента и корни, из которых «Отшельник» должен был вырасти как дерево, насколько [там было] одинаковое сокодвижение в обоих, я ожидал, несомненно, что они образуют одно целое; но по содержанию, форме и продукту они должны быть разными, каждое не только отдельным, но и другим произведением. В первом я нашел «темы, тобою впервые воспеваемые верно»,


О улыбках спонтанных и таинственных страхах (Первенцы они разума и близнецы) О приливах, послушных внешней силе, И течениях самоопределяющихся, как могло казаться, Или неким центральным дыханием; о моментах ужасных, То в твоей внутренней жизни, то вовне, Когда сила исходила от тебя, и твоя душа принимала Свет отраженный как свет дарованный; О фантазиях прекрасных и более мягких часах юности, Гиблейских ропотах поэтической мысли, Трудолюбивой в своей радости, в долинах и ущельях Родных или чужих, озерах и знаменитых холмах! Или на одинокой большой дороге, когда звезды Восходили; или у тайных горных ручьев, Путеводителей и спутников твоего пути; О большем, чем фантазия — о социальном чувстве, Широко распространяющемся, и человеке, любимом как человек, Где Франция во всех своих городах вибрировала, Даже как барка, успокоенная под вспышкой Небесного прямого грома, когда ни облака Нет видимого, ни тени на море! Ибо Ты был там, твои собственные брови увенчаны, Среди трепета светящегося королевства, Среди могучей нации ликующей, Когда из общего сердца человеческого рода Надежда вырвалась, как полнорожденное Божество! О той дорогой Надежде, пораженной и изумленной, Так призванной домой! с тех пор спокойной и уверенной С грозной сторожевой башни абсолютного «я» человека, Со светом неугасающим на ее глазах, смотреть Вдаль! сама по себе слава для взора, Ангел видения! Затем (последний напев) О долге, избранных законах, контролирующих выбор, Действии и Радости! Орфическая песня, поистине, Песня божественная высоких и страстных истин, Пропетых под свою собственную музыку!





































Действительно, через всю эту Поэму, με Αὔρα τις εἰσ έπνευσε μουσικωτάτη. Это я считал «Прогулкой»; а второе, как «Отшельника», я (из того, что в разное время почерпнул из ваших разговоров в Месте [Грасмир]) предвкушал как начинающееся с того, что вы устроились и обосновались в постоянном доме, и что с описания этого дома вы должны были начать философскую поэму, результат и плоды духа, столь сформированного и столь дисциплинированного, как было рассказано в предыдущем.

Все, что у Лукреция есть поэзия, не является философским, все, что является философским, не есть поэзия; и в самой гордости уверенной надежды я смотрел на «Отшельника» как на первую и единственную истинную философскую поэму в существовании. Конечно, я ожидал красок, музыки, образной жизни и страсти поэзии; но материи и расположения философии; не сомневаясь, исходя из преимуществ предмета, что целостность системы не только способна быть гармонизированной с единством (началом, серединой и концом) поэмы, но даже рассчитана на то, чтобы помочь ему. Таким образом, какова бы ни была длина произведения, все же это была определенная длина; из объявленных тем каждая имела бы свое назначенное место, и, исключая повторения, каждая облегчала бы и возрастала бы в интересе над другой. Я предполагал, что вы сначала медитировали над способностями человека в абстракции, в их соответствии с его сферой действия, и, сначала в чувстве, осязании и вкусе, затем в глазу и, наконец, в ухе — заложили прочный и неподвижный фундамент для здания, удалив песчаные софизмы Локка и механических догматиков, и продемонстрировав, что чувства были живыми наростами и развитиями ума и духа, в гораздо более справедливом, а также высшем смысле, чем можно сказать, что ум сформирован чувствами. Далее, я понимал, что вы возьмете человеческий род в конкретике, взорвете абсурдное понятие «Опыта о человеке» Поупа, Дарвина и всех бесчисленных верующих даже (как ни странно) среди христиан в то, что человек прогрессировал из состояния орангутанга — столь противоречащее всей истории, всей религии, да и всей возможности — утвердите Падение в некотором смысле как факт, возможность которого не может быть понята из природы воли, но реальность которого засвидетельствована опытом и совестью. Падшие люди, созерцаемые в разные эпохи мира и в разных состояниях — диком, варварском, цивилизованном, одинокой хижине или вигваме пограничника, деревне, промышленном городе, морском порту, городе, университетах, и, не скрывая болезненных зол, под которыми стонет все творение, указать, однако, явную схему искупления, примирения с этой враждой с Природой — каковы препятствия, Антихрист, который должен быть и уже есть — и заключить грандиозным дидактическим подъемом о необходимой идентичности истинной философии с истинной религией, согласующимися в результатах и различающимися лишь как аналитический и синтетический процесс, как дискурсивное от интуитивного, первое главным образом полезно как совершенствующее второе; короче говоря, необходимость общей революции в способах развития и дисциплинирования человеческого ума путем замены жизни и интеллекта (рассматриваемого в его различных силах от растения до того состояния, в котором разница степени становится новым видом (человек, самосознание), но все же не путем существенной оппозиции) философией механизма, которая во всем, что наиболее достойно человеческого интеллекта, наносит Смерть и обманывает себя, принимая ясные образы за отчетливые концепции, и которая тщетно требует концепций там, где только интуиции возможны или адекватны величию Истины. Короче говоря, факты, возведенные в теорию — теория в законы — и законы в живые и разумные силы — истинный идеализм, необходимо совершенствующий себя в реализме, и реализм, очищающий себя в идеализм.

Таков или нечто подобное был план, над которым, как я полагал, вы работали. Ваши собственные слова, следовательно, объяснят мои чувства, а именно: что ваша цель «состояла не в том, чтобы передать сокровенные или утонченные истины, а в том, чтобы поместить общеизвестные истины в интересную точку зрения». Теперь это, я полагаю, было в ваших двух томах стихов, насколько это было желательно или возможно, без понимания всей истины. Как могут общие истины стать постоянно интересными, если не быть основанными на нашей общей природе? Только благодаря глубочайшему пониманию чисел и количества возвышенность и даже религиозное удивление становятся привязанными к простейшим операциям арифметики, самым очевидным свойствам круга или треугольника. Мне осталось только закончить предисловие, что я сделаю за два, или, самое большее, три дня; и я тогда, отбросив всякое сравнение как с поэмой о росте вашей собственной поддержки, так и с воображаемым планом «Отшельника», честно изложу свои главные возражения против «Прогулки» в том виде, в каком она есть. Но было бы одинаково несправедливо и по отношению к вам, и по отношению ко мне, если бы я заставил вас предположить, что любое разочарование, которое я мог почувствовать, возникло целиком или главным образом из отрывков, которые мне не нравятся, или из поэмы, рассматриваемой безотносительно.

Олстон живет по адресу: 8, Букингем-плейс, Фицрой-сквер. Он потерял жену, с ним обошлись крайне недоброжелательно, и он был очень несчастлив. Надеюсь, вы навестите его. Боже правый! подумать только о таком ничтожестве, как Доу, у которого дел больше, чем он может сделать, и о таком гении, как Олстон, без единого покровителя!

Да благословит вас Бог! Я есть и никогда не был никем иным, кроме вашего самого преданного

С. Т. Кольридж.

Мистер и миссис Морган просят передать вам свои нежные воспоминания, и они были бы очень рады, если бы вы смогли совершить небольшое путешествие и провести немного времени в Калне. В Коршеме есть восхитительная коллекция картин. Боулз вчера утром уехал из Бремхилла (в двух милях от нас, где у него настоящий рай) в город.

 

CCVII. ПРЕПОДОБНОМУ У. МАНИ.

Калн, среда, 1815 г.

Дорогой сэр, — Я редко приносил большую жертву и удовлетворение благоразумию, чем в решении, принятом с величайшей неохотой, что состояние моего здоровья, требующее ежечасного режима, в сочетании с неопределенным состоянием погоды и опасными последствиями простуды при существующей слабости внутренностей, делает для меня невозможным рисковать ночевкой вне дома. Никакое удовольствие, сколь бы интеллектуальным оно ни было (а ко всем удовольствиям, кроме интеллектуальных, я давно умер, ибо, конечно, избавление от боли — не удовольствие), не могло бы вознаградить меня даже за риск снова заболеть в любом доме, кроме моего собственного. Мне предстоит совершить великое, гигантское усилие, и я пройду через него или умру. Гнусны были клеветы в мой адрес; но достаточно остается правды, чтобы подчеркнуть необходимость рассматривать все остальные вещи как неважные по сравнению с необходимостью пережить их. Это письмо, конечно, священно для вас и является залогом высокого уважения, которое я питаю к вашему моральному существу; ибо вы не нуждаетесь в чувствах дружбы, чтобы чувствовать себя другом по отношению к каждому собрату-христианину.

Переходя к другой теме, мистер Боулз, как я понимаю, собирается опубликовать, по крайней мере, сочиняет ответ на какой-то ответ на «Бархатную подушку». Я не видел ни того, ни другого труда. Но я рискну сказать, что если ответчики в пользу Церкви возьмут на себя оправдание в самом абсолютном смысле, как если бы Писание было предметом спора, каждой мельчайшей части нашей восхитительной Литургии, а также литургических и таинственных служб, они лишь доставят новый триумф неблагородным противникам.

Церковь Англии в Статьях торжественно провозгласила, что все Церкви ошибаются — и в другой, утверждать ее абсолютную безупречность звучит для меня просто противоречием. Нет! Я бы сначала опроверг то, что может быть справедливо и для всех людей понятно опровергнуто в возражениях противников (и такого рода примеров двадцать к одному). В остальном я бы говорил как специальный адвокат и от обороны перешел бы в наступление, а затем доказал бы на примере святого Павла (ибо практику ранней Церкви даже в ее чистейшем состоянии, до правления Константина, наши противники не принимают в расчет), что ошибки в Церкви, которые ни прямо, ни косвенно не вредят морали и не препятствуют спасению, являются упражнениями для взаимного милосердия, а не оправданиями для раскола. Короче говоря, существует или [нет] такая осуждаемая вещь, как раскол? В доказательстве последствий утвердительного ответа, по моему скромному мнению, заключается полное опровержение (так называемых) Евангелических Диссентеров.

Я буду очень рад побеседовать с вами на эту тему. Если бы мистер Боулз не был занят ею, я не имел бы возражений против того, чтобы привести свои многочисленные мысли в порядок и опубликовать их; но это могло бы теперь показаться недоброжелательным и похожим на соперничество.

Передайте мои наилучшие пожелания миссис Мани и будьте добры принести за меня подобающие извинения мистеру Т. Метьюэну, человеку мудрому сердцем! Но извинение уже существует за меня в его собственном уме.

Остаюсь, дорогой сэр, с уважением ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

Среда, Калн.

P. S. Я открыл это письмо, чтобы добавить, что большая часть, если не все, используемые аргументы применимы только к служителям, а не к членам Established Church. Кто-то из наших выдающихся богословов отказался даже принять пастырскую должность, я полагаю, из-за Заупокойной службы и Отпущения грехов больным; но все же остается оправдать раскол от Членства в Церкви.

Преподобному У. Мани, Уэтем.
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ГЛАВА XIII НОВАЯ ЖИЗНЬ И НОВЫЕ ДРУЗЬЯ 1816-1821



С именем и памятью Кольриджа всегда должны ассоциироваться имена Джеймса и Энн Гиллман. Именно под сенью их дружелюбного крова он провел последние восемнадцать лет своей жизни, и именно их мудрой и любящей заботе были обязаны относительная плодотворность и благополучие этих лет. Они считали себя почтенными его присутствием, и он отплатил за их преданность безграничной любовью и благодарностью. Дружба и любовь-доброта сопровождали Кольриджа все дни его жизни. Чем он только не был обязан Пулу, Саути за его благородную защиту его семьи, Морганам за их долго испытанную верность и преданность ему самому? Но Гиллманам он был обязан «венцом своей чаши и гарниром своего блюда», приемом, который длился до самого дня его смерти. Несомненно, в его натуре были струны, которые впервые были затронуты этими добрыми людьми, и в их присутствии и с их помощью он был новым человеком. Но, несмотря на все это, их терпение должно было быть неисчерпаемым, их лояльность безупречной, их любовь неразрушимой. Такая дружба редка и прекрасна и заслуживает самой почетной памяти.

 

CCVIII. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

42, Норфолк-стрит, Стрэнд, суббота, полдень, [13 апреля 1816 г.]


Мой дорогой сэр, — Самые первые полчаса, проведенные с вами, убедили меня, что я буду обязан своим приемом в вашу семью исключительно мотивам, не менее лестным для меня, чем почетным для вас. Я верю, что мы всегда будем в вопросах интеллекта взаимно полезны друг другу. Люди здравого смысла обычно приходят к одним и тем же выводам; но они, вероятно, будут способствовать обмену взглядами друг друга пропорционально расстоянию или даже противоположности точек, из которых они исходят. Путешествия и странное разнообразие ситуаций и занятий, в которые бросала меня судьба в течение моей жизни, могли бы сделать меня просто человеком наблюдения, если бы боль, печаль и недовольство собой не заставили мой ум обратиться внутрь себя и тем самым сформировать привычки медитации. Теперь для меня столь же естественно выводить факт из закона, как для практического человека — выводить закон из факта.

Что касается денежного вознаграждения, позвольте мне сказать, что я не должен, по крайней мере, позволить себе сделать какое-либо дополнение к вашим семейным расходам — хотя я не могу предложить ничего, что было бы хоть сколько-нибудь адекватно моему чувству услуги; ибо за это, действительно, не могло бы быть компенсации, так как она должна быть возвращена натурой, уважением и благодарной привязанностью.

А теперь о себе. Мой вечно бодрствующий разум и острота моих моральных чувств обезопасят вас от всех неприятных обстоятельств, связанных со мной, за исключением одного, а именно: уклонения от специфического безумия. Вы никогда не услышите от меня ничего, кроме правды: — прежние привычки делают для меня невозможным сказать неправду, но если не наблюдать тщательно, я не смею обещать, что я не был бы способен, в отношении этого ненавистного яда, ее совершить. Еще не прошло шестидесяти часов без того, чтобы я не принял лауданум, хотя за последнюю неделю [в] сравнительно ничтожных дозах. У меня есть полная вера, что ваша тревога не должна распространяться дальше первой недели, и в течение первой недели мне не следует, мне нельзя позволять покидать ваш дом, иначе как с вами. Деликатно или неделикатно, это должно быть сделано, и как слуги, так и помощник должны получить от вас абсолютные приказы. Стимул беседы приостанавливает ужас, который преследует мой ум; но когда я один, ужасы, которые я перенес от лауданума, деградация, погубленная полезность, почти подавляют меня. Если (как я чувствую впервые, успокаивающая уверенность, это докажет) я покину вас, восстановив свое моральное и телесное здоровье, не только я буду любить и почитать вас; каждый мой друг (и слава Богу! несмотря на этот жалкий порок, у меня много теплых друзей, которые были друзьями моей юности и никогда не покидали меня) поблагодарит вас с почтением. Я не обратил внимания на ваши любезные извинения. Если бы я не мог чувствовать себя комфортно в вашем доме и с вашей семьей, я заслуживал бы быть несчастным. Если бы вам было удобно, я хотел бы быть с вами к вечеру понедельника, так как это предотвратило бы необходимость снимать новое жилье в городе.

С почтительными комплиментами миссис Гиллман и ее сестре, остаюсь, дорогой сэр, ваш весьма обязанный

С. Т. Кольридж.

 

CCIX. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Джеймса Гиллмана, эсквайра, хирурга, Хайгейт, среда, 8 мая 1816 г.


Дорогой Стюарт, с тех пор как вы покинули меня, я много размышлял о «католическом вопросе» и отчасти о газете «Курьер» в целом. При всем моем грузе недостатков (а никто не склонен преуменьшать их меньше, чем я сам), склонность руководствоваться эгоистическими мотивами в дружбе или даже в поддержании знакомств, я уверен, вы к ним не отнесете. Когда мы впервые узнали друг друга, это был, пожалуй, самый интересный период в жизни нас обоих, самый переломный момент; и я никогда не перестану с нежным восторгом вспоминать о твердости и независимости вашего поведения и принципов; и о том, как на протяжении стольких лет, почти не получая помощи от других и имея лишь один главный ориентир — сочувственный такт по отношению к истинным чаяниям, чувствам и порывам той части английской нации, которую можно назвать достойной, — вы действовали столь успешно и столь же эффективно. Будет далеко, очень далеко от преувеличения утверждать, что вы сделали против французского плана континентального господства больше, чем герцог Веллингтон; или, вернее, Веллингтон не мог бы получить снабжение от министров, а министры не могли бы получить поддержку нации, если бы не тон, сначала заданный, а затем постоянно поддерживаемый простым, неминистерским, антиоппозиционным, антиякобинским, антигалльским, антинаполеоновским духом ваших статей, подкрепленным разговорным стилем и очевидным здравым смыслом, в чем, опираясь на огромный массив знаний о современных людях и обстоятельствах, вы превосходите любого человека, которого я когда-либо встречал в своей жизни. Действительно, вы — единственный человек, о котором я могу с суровой правдой сказать, что никогда не беседовал с вами и часа, не получив при этом запоминающегося урока. И с той же простотой я осмелюсь подтвердить свою веру в то, что мое более глубокое знание человека было полезно вам, хотя, в силу природы вещей, не столь полезно, как ваше знание людей было для меня. Теперь, имея такие убеждения, дорогой Стюарт, как возможно, чтобы я мог оглядываться на деятельность «Курьера» со времен реставрации герцога Йоркского без некоторой боли? Вы не можете всерьез обидеться или оскорбиться на меня, если в этом глубоком доверии и в письме, которое или содержание которого не может попасть на глаза никому, кроме вас самих, я осмелюсь заявить, что, хотя с тех пор было сделано многое, очень многое, принесшее огромную пользу стране г-ном Стритом и под его руководством, все же сам «Курьер» постепенно утратил тот освящающий дух, который был жизнью его жизни и без которого даже самые лучшие и здравые принципы теряют половину своего воздействия на человеческий разум. Я имею в виду веру в веру того лица или газеты, которые их выдвигают. Они приписываются случайности того, что они оказались на стороне такой-то стороны или такой-то партии. Короче говоря, в газете больше нет корня, из которого, как видно или как полагают, растут все различные ветви, плоды и даже трепещущие листья. Но это старое дерево, очищенное от коры над корнем, хотя круговое снятие коры настолько мало и так аккуратно заполнено и закрашено, что едва заметно, кроме как по своим общим результатам. Превосходные плоды все еще временами висят на ветвях, но они привязаны нитками и волосками.

Во всем этом я прекрасно понимаю, что вы виноваты не более чем в том, что допускали то, чего, не нарушая своего здоровья и спокойствия, вы, возможно, не могли предотвратить или эффективно изменить. Но весь план Стрита кажется мне лишенным мотива с самого начала, или, по крайней мере, подверженным грубейшим просчетам даже в отношении денежной выгоды. Ибо если бы газета сохраняла и отстаивала не только свою независимость, но и ее видимость, правда, г-н Стрит, возможно, не обедал бы с г-ном Крокером и не получал бы столько кивков или рукопожатий от того или иного лорда, но по меньшей мере столь же верно и то, что министерству служили бы гораздо эффективнее, и что (я говорю сейчас, основываясь на фактах) и газета, и ее руководитель пользовались бы гораздо большим уважением среди сторонников министров. И в конце концов, министры в глубине души не любят газеты; даже те, что их поддерживают. Действительно, среди парламентариев в целом кажется эпидемическим стремление смотреть свысока и презирать газеты, которым они на 999/1000 обязаны своим влиянием и характером — и по меньшей мере тремя пятыми своих знаний и фразеологии. Довольно! Сожгите это письмо и простите автора за чистоту и искренность его побуждений.

Что касается «католического вопроса», если я буду писать, мне должно быть позволено высказать правду и всю правду относительно неосторожного признания лорда Каслри, что это не должно быть правительственным вопросом. При этом условии я немедленно напишу трактат по данному вопросу, который, насколько мне известно, составит от 120 до 140 страниц формата октаво; но составлю его так, чтобы г-ну Стриту не составило труда разделить его на десять или двадцать эссе или передовых статей. В своей схеме я тщательно исключил всякое приближение к метафизическим рассуждениям; и отбросил всякую мысль, которую нельзя подвести под одну из трех глав: 1. Простой очевидный здравый смысл. 2. Исторические документальные факты. 3. Существующие обстоятельства, характер и т. д. Ирландии в отношении Великобритании, ее собственных интересов и интересов различных классов ее собственников. Я не представлю его, пока он не будет полностью закончен, и если вы и г-н Стрит сочтете, что такая работа, представленная целиком, будет стоить пятьдесят фунтов для газеты, я начну немедленно. Дайте мне знать или ответьте как можно скорее. Не может ли г-н Стрит присылать мне ту или иную ежедневную газету, без расходов для вас, после того как он закончит с ними? С наилучшими пожеланиями миссис Стюарт.

Ваш преданный и обязанный друг, С. Т. Кольридж.


 

CCX. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник, 13 мая 1816 г.

Дорогой Стюарт, к числу слабостей нашей природы относится то, что мы часто, до известной степени, находимся под воздействием историй, торжественно утверждаемых, в которые мы, однако, религиозно не верим ни на йоту, более того, которые, возможно, знаем как ложные. Истина в том, что образы и мысли обладают силой сами по себе, независимо от того акта суждения или рассудка, посредством которого мы утверждаем или отрицаем существование реальности, соответствующей им. Таково обычное состояние ума в сновидениях. Не совсем точно говорить, что мы верим, будто наши сны реальны, пока мы видим их. Мы ни верим в это, ни не верим. С волей приостанавливается сравнивающая способность, а без сравнивающей способности любой акт суждения, будь то утверждение или отрицание, невозможен. Формы и мысли действуют лишь своей собственной присущей им силой, а сильные чувства, временами кажущиеся связанными с ними, на самом деле являются телесными ощущениями, которые служат причинами или поводами для образов; а не (как когда мы бодрствуем) их следствиями. Добавьте к этому добровольное предоставление воли для этой приостановки одной из ее собственных операций (то есть операции сравнения и последующего решения относительно реальности любого чувственного впечатления), и вы получите истинную теорию сценической иллюзии, одинаково далекую как от абсурдного понятия французских критиков, которые основывают свои принципы на предположении об абсолютном заблуждении, так и от д-ра Джонсона, который хотел бы убедить нас, что наши суждения столь же бодрствуют во время самого мастерского представления глубочайших сцен «Отелло», как философ во время показа волшебного фонаря с Панчем и Джоан и «Тяни черт, тяни пекарь» и т. д. на его раскрашенных слайдах. Теперь, поскольку крайности всегда сходятся, эта догма нашего драматического критика и усыпляющего миротворца привела бы, по неизбежным следствиям, к той самой доктрине единств, поддерживаемой французскими беллетристами, которую целью его странно переоцененного, противоречивого и крайне нелогичного предисловия к Шекспиру было ниспровергнуть.

Таким образом, вместо того чтобы беспокоить вас праздными утверждениями, которые были высказаны весьма авторитетно относительно того, что вы связаны обязательствами и печатью с нынешним министерством, что, как я знаю, является (говоря односложно) ЛОЖЬЮ, и что составило, полагаю, часть импульса, вызвавшего мое последнее письмо, я предложил вам теорию, которая, насколько мне известно, нова и которая, я совершенно уверен, является наиболее важной как основа и фундаментальный принцип всей философской и здравой критики относительно драмы и театра.

Чтобы, однако, снять сапоги-скороходы Джека-победителя великанов, с которыми я склонен убегать от главной цели того, что должен был написать, я обязан перед самим собой и истиной заметить, что в моих замечаниях о духе «Курьера» было по меньшей мере столько же пристрастности, сколько горя и обвинений; и что при всех его недостатках я предпочитаю его гораздо больше любой другой газете, даже без учета того, что он является лучшим и наиболее эффективным средством распространения того, что я считаю самыми необходимыми и неотложными истинами. Будьте уверены, не было никакой необходимости давать мне знать, что в отношении предложенного рассуждения вы были заинтересованы как патриот и протестант, а не как владелец конкретной газеты. Такова, Бог свидетель, и моя единственная цель! Ибо что касается денег, которые могут быть сочтены стоящими в соответствии с количеством и ценностью эссе, я рассматриваю это лишь как возможность посвятить определенную часть времени и усилий этому предмету, а не любому из многих других, за которые я мог бы получить такое же вознаграждение. С этого часа я сажусь за него не покладая рук и не поверну ни влево, ни вправо, пока не закончу. Когда я дойду до середины пути, я перешлю вам рукописи, чтобы я мог, без необходимости переделывать или переставлять работу, принять любые ваши предложения, будь то дополнения, изменения или исправления. Один вопрос, по которому я должен посоветоваться с вами, — а именно, форма, которая была бы наиболее привлекательной для внимания; просто эссе? или письма, адресованные, например, лорду Ливерпулю, в предположении, что он остается твердым в принципе Персиваля в этой слепой, неуклюжей и лихорадочной схеме?

Г-н и миссис Гиллман будут очень рады видеть вас, чтобы разделить с нами семейный обед и провести вечер; и если вы придете пораньше, я смогу показать вам несколько восхитительных прогулочных мест. Вам понравится г-н Гиллман. Он человек сильного, пылкого и гибкого интеллекта, с такой главной страстью к истине, что его самые отвлеченные истины приобретают характер достоверности. А его жену невозможно не уважать, если баланс и гармония сил и качеств, объединенных и одухотворенных врожденной женской тонкостью характера, делают женственность милой и достойной уважения. По правде говоря, у меня есть много причин быть глубоко благодарным за выбор и случай, которые поместили меня под их гостеприимную крышу. Я не сомневаюсь, что г-н Гиллман как друг и как врач преуспеет в возвращении меня к моему естественному состоянию.

Мои добрые пожелания миссис Стюарт. Я жажду увидеть малыша.

Ваш обязанный и искренний друг,

С. Т. Кольридж.

 

CCXI. ДЖОНУ МЕРРЕЮ.

Хайгейт, 27 февраля 1817 г.

Дорогой сэр, вчера после обеда меня посетил г-н Морган, и я беспокою вас этими строками вследствие его сообщений. Когда я изложил вам обстоятельства, касающиеся моих томов, которые так долго печатались, и затруднения, в которые меня ввергла ошибка печатника, вместе с упадком моего здоровья, что делало для меня столь сложным исправить это, я сделал это в убеждении, что вы сами были очень мало расположены к публикации «Запольи» как отдельной работы — если только она не была в той или иной форме поставлена в театре. На это у меня было все меньше и меньше шансов. То, что было объявлено лордом Байроном неотъемлемой частью и из всей пьесы наиболее театральной, а также драматической, было высмеяно и отброшено как нечто немыслимое г-ном Дугласом Киннэрдом, без какого-либо иного объяснения, кроме того, что лорд Байрон ничего не смыслит в этом деле — и, кроме того, имеет привычку переоценивать мои выступления. Это были не те слова, но эти слова содержат смысл того, что он сказал. Тем временем то, что г-н Д. Киннэрд наиболее горячо одобрял, г-н Харрис ранее объявил способным вызвать конвульсии смеха в зале и погубить пьесу без какой-либо возможности дальнейшего прослушивания. Тем не менее, я был склонен в своих стесненных обстоятельствах средств, здоровья и духа попробовать план, предложенный г-ном Д. Киннэрдом, превратить «Заполью» в мелодраму путем исключения первого акта. Но г-н К. вместе с лордом Байроном был исключен из подкомитета, и я не знал никого, к кому мог бы обратиться. Г-н Дибдин, который обещал поддержать меня, был также удален с должности режиссера. Г-н Рэй действительно обещал неоднократно уделить мне несколько часов своего времени, и из моего прежнего знакомства с ним, как с Ордонио в «Раскаянии», у меня были основания быть уязвленным его пренебрежением. Действительно, в Друри-Лейн никто не знает, к кому следует обращаться с эффективным запросом. Г-н Киннэрд обязался просмотреть «Заполью» вместе со мной и назначил время. Я отправился соответственно и провел весь день до обеда с ним — в чем? В прослушивании оперы его собственного сочинения, и вернулся таким же мудрым, как пришел. Много говорят о преимуществах руководства дворян, но, насколько я видел и испытал, автору нет причин поздравлять себя с переменой, ни в отношении вкуса, ни вежливости, ни надежности его судей. Отчаиваясь по этому поводу (и обнаружив, что любая публикация с моим именем будет преследоваться по заранее принятому решению одной руководящей стороной, что я не имел поддержки, которую мог бы ожидать от другой, и что чем гуще и ближе облако несчастий собиралось вокруг меня, тем активнее и безжалостнее отравленные стрелы беспричинной вражды пронзали его), я искренне верил, что ни для вашей, ни для моей выгоды не будет, если «Заполья» будет опубликована отдельно. Казалось, в то время, что приложение к ней коллекции всех моих стихотворений позволит выпустить работу без промедления, — и поэтому я обратился к вам, предлагая либо вернуть деньги, полученные за нее, либо отработать их, предоставляя вам разнообразный материал для «Квортерли», либо взявшись за «Раввинские сказки», как только работы, находящиеся сейчас в печати, будут выпущены из моих рук, то есть, насколько это касалось копии. Ваш ответ убедил меня в вашем полном согласии с планом. Более того, как бы унизительно это ни было в обычных обстоятельствах для тщеславия автора, это не было таковым для меня, что «Заполья» была работой, от которой вы не имели возражений избавиться. Но если я неправильно понял вас, позвольте мне теперь быть лучше информированным, и все, что вы пожелаете, будет сделано. Я никогда сознательно или намеренно не был виновен в бесчестной сделке, но во всем, что касается моего ближнего, был скорее грешен против, чем грешащим. Тем более я не рискнул бы выглядеть двусмысленно в настоящее время, когда чувствую, что погружаюсь в могилу, со все более слабыми надеждами на достижение того, что, Бог знает мое сокровенное сердце! является единственным мотивом желания жить — а именно, подготовки к печати результатов двадцатипятилетнего упорного изучения и почти постоянного размышления. Репутация не имеет для меня прелести, кроме как средство предотвращения голода. Оскорбления и насмешки — это все, что я мог бы ожидать для себя, если бы были опубликованы шесть томов, которые составили бы сумму всех моих убеждений; но, будучи полностью удовлетворен как их истинностью, так и жизненной важностью этих истин, убежденный, что из всех систем, которые когда-либо были предписаны, эта имеет меньше всего мистицизма, причем сама цель от первой до последней страницы заключается в примирении диктатов здравого смысла с выводами научных рассуждений — это, безусловно, было бы подобно внезапному лучу солнца, падающему на лицо умирающего человека, если бы я покинул мир со знанием, что работа будет иметь шанс быть прочитанной в лучшие времена. Но из всех людей в делах, мой дорогой сэр! Я был бы наиболее неохотен дать вам какую-либо справедливую причину упрекать мою честность; потому что я знаю и чувствую, и во все времена и перед всеми лицами, которые имели какие-либо литературные дела со мной, признавал, что вы действовали с дружеской добротой по отношению ко мне, — и если г-н Гиффорд затаил предубеждение против меня или моих сочинений, я никогда не приписывал это в вину вам. Дайте мне тогда знать, что вы хотите, чтобы я сделал, и я сделаю это. Я должен добавить, что, уступая предложению присоединить «Заполью» к тому поэзии, при условии, что я смогу получить ваше согласие, я прямо оговорил, что если в какой-либо форме или модификации она будет представлена на сцене, авторское право на нее в этой форме будет зарезервировано для вашего отказа или принятия, и таким же образом «Кристабель» по завершении, и «Раввинские сказки». Вторая «Лей-проповедь» (весьма неудачное название) появится, я надеюсь, на следующей неделе.

Я остаюсь, мой дорогой сэр, с уважением и вниманием, ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

P. S. Я не видел ни «Эдинбургского», ни «Квортерли» последних обзоров. Статья против меня в первом была, я уверен, написана Хэзлиттом. Теперь, что я могу думать о г-не Джеффри, который лично ничего не знает обо мне, кроме моих гостеприимных знаков внимания к нему, и от которого я не слышал ничего, кроме весьма приправленных комплиментов, и который все же может воспользоваться таким инструментом своей совершенно не спровоцированной злобы по отношению ко мне, безобидному человеку в беде и болезни? Как только я прочитаю статью (а заем книги мне обещан), я решу, стоит ли обращаться с письмом публично к г-ну Джеффри или в форме апелляции к публике относительно его доказанной заранее обдуманной злобы.

Г-ну Меррею, книготорговцу, Албемарл-стрит, Пикадилли.

 

CCXII. РОБЕРТУ САУТИ.

[Май 1817 г.]

Дорогой Саути, г-н Людвиг Тик продолжал выражать столь тревожное желание увидеть вас, как один человек гения видит другого, что он не упустит даже малейшего шанса возможности того, что вы, возможно, не покинули Париж, когда он прибудет туда. У меня поэтому есть только (если это письмо будет доставлено вам г-ном Тиком) сказать вам — во-первых, что г-н Тик — это джентльмен, который был так добр ко мне в Риме; во-вторых, что он хороший человек, подчеркнуто, без пятна морального или религиозного неверия; в-третьих, что как поэт, критик и моралист он стоит (по репутации) рядом с Гете (и я верю, что эта репутация станет славой); наконец, вас заинтересует в связи с Бристолем, Кесвиком и Грасмиром, что г-ну Тику пришлось пройти, и он прошел, почти ту же карьеру в Германии, что и вы, и Вордсворт, и (по касательной от того, что известно, что он близок с вами)

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.


P. S. Если это застанет вас, ради Бога, дайте мне знать о вашем прибытии в Лондон; для меня так важно увидеть вас.

Р. Саути, эсквайру. Доставлено г-ном Людвигом Тиком.


 

CCXIII. Г. К. РОБИНСОНУ.

Июнь 1817 г.

Мой дорогой Робинсон, я никогда не прощу вас, если вы не попытаетесь договориться о том, чтобы привезти г-на Л. Тика и себя в Хайгейт очень скоро. День, час обеда вы можете назначить сами; но чего я больше всего желаю, так это либо чтобы г-н Тик приехал первым этапом, чтобы либо пройтись пешком, либо быть отвезенным в гиге г-на Гиллмана в Кэн-Вуд, и его восхитительные рощи и аллеи (лучшие в Англии, грандиозный соборный неф из гигантских лип, любимая прогулочная аллея Поупа, когда он был со старым графом, вашим собратом по юридической части), либо приехать к обеду, переночевать здесь и вернуться (если тогда ему нужно вернуться) на четырехчасовом этапе после обеда на следующий день. Я был бы очень счастлив познакомить его с тем замечательным человеком, г-ном Фрером, — их занятия были столь схожи, — и убедить г-на Тика, что он тот человек среди нас, в ком вкус в своем максимуме оживил себя в продуктивную силу. [Ибо] для гения вам нужно только показать ему несравненный перевод, приложенный к «Сиду» Саути (который, кстати, возможно, произвел бы на г-на Тика наиболее благоприятное впечатление о собственных силах Саути); и я бы завершил работу «Аристофаном» г-на Фрера. В такой ДОБРОТЕ, в которой оба моих г-на Фрера (достопочтенный Дж. Г. Фрер) и его брат Джордж (юрист на Брансуик-сквер) живут, движутся и существуют, есть гений.

Я прочитал две страницы «Лалла Рук», или как она там называется. Милосердное Небо! Я не смею читать больше, чтобы иметь возможность сразу ответить на любые вопросы: «Я только что взглянул на работу». О Робинсон! Если бы я мог или если бы я осмелился действовать и чувствовать так, как Мур и его компания, какой хаос я мог бы устроить среди их глиняной посуды! Почему, там нет трех строк подряд без какой-либо порчи обычного английского языка и вечно повторяющейся ошибки использования притяжательного падежа, «слезы сострадания» и т. д., вместо предлога «of» — ошибка, примеров которой я не нашел ранее небрежных стихов Драйдена, написанных для торговли. Правило таково, что падеж 's всегда личный; либо он обозначает лицо, либо олицетворение, либо реликт какого-то пословичного олицетворения, как «Кто ради чрева своего» в «Лисиде». Но для А плакать слезами Б напоминает мне изысканный отрывок у Рабле, где Пантагрюэль дает пажу свою чашу и просит его спуститься во двор и проклинать и ругаться за него около получаса или около того.

Бог благословит вас!

С. Т. Кольридж.

 

CCXIV. ТОМАСУ ПУЛУ.

[22 июля 1817 г.]

Мой дорогой Пул, для меня было большим утешением встретиться и расстаться с вами, как я это сделал у г-на Пуркиса: ибо, мне кажется, всякая истинная дружба, которая не идет с нами на небо, должна неизбежно быть препятствием для нашего собственного пути туда, — во всяком случае, для одной из сторон.

Я прошу вашего принятия исправленного экземпляра моих «Сивиллиных листьев» и «Литературной жизни»; и так дико они были напечатаны, что исправленный экземпляр имеет некоторую ценность для тех, для кого сами работы имеют хоть какую-то. Я хотел бы, чтобы опечатки были худшим из заблуждений и дурного обращения, которым моя доверчивость подвергла меня со стороны упомянутого печатника. После неоднократных обещаний, что он взялся за печать и т. д. только чтобы услужить мне как старому школьному товарищу, и что он возьмет «шесть пенсов прибыли», он начислил за бумагу, которую я сам заказал для него на бумажной фабрике по двадцать пять — двадцать шесть шиллингов за стопу, тридцать пять шиллингов, и, исключая это, его счет был на 80 фунтов больше суммы, назначенной двумя выдающимися лондонскими печатниками как цена, за которую они были бы готовы напечатать то же количество. И все же даже это среди минимумов его бристольской честности.

Феннер, или, скорее, его религиозный фактотум, преподобный Т. Кертис, бывший книготорговец, чей притворный уход от дел — обман, выудив у меня схему энциклопедии, которая является предметом восхищения всей торговли, льстят себя надеждой, что могут осуществлять ее самостоятельно. Они отказались выполнить свое обещание выдать мне 300 фунтов под залог моих работ (их собственное предложение), если я не покину Хайгейт и не буду жить в Камбервелле. Я принял совет тех друзей, с которыми имел возможность проконсультироваться немедленно, и после принятия во внимание обязательства, в которое я вступил, их единодушным мнением было то, что их нарушение обещания было весьма счастливым обстоятельством, что оно не могло быть выполнено без полной жертвы всех моих сил и, прежде всего, моего здоровья — короче говоря, что я не мог по всей человеческой вероятности пережить первый год. Г-н Фрер вчера посоветовал мне решительно закончить «Кристабель», держать третий том «Друга» в пределах определенного саженя метафизической глубины, но в этих пределах сделать его столь возвышенным, как того требовали предметы, и, наконец, посвятить себя усердно работам, которые я запланировал, чередуя стихотворение с томом прозы, и, не пугаясь отзывов о немедленной продаже, оставаться уверенным, что я буду тем или иным образом способен жить в комфорте, прежде всего, не писать больше ни в какой газете. Он сказал мне, что и г-н Каннинг, и лорд Ливерпуль отзывались обо мне в очень высоких тонах и советовали мне послать экземпляр всех моих работ с письмом некоторого веса и длины маркизу Уэлсли. Он предложил мне весь свой интерес в отношении Дервента, если он будет отправлен в Кембридж. «Это пункт» (это были его слова), «на котором я чувствовал бы себя уполномоченным не просто просить, но требовать и настаивать».

Хартли был со мной последний месяц. Он очень улучшился; и, если бы я мог видеть его более систематичным в его занятиях и в использовании своего времени, у меня было бы мало на что жаловаться в нем или чего желать. Он очень стремится посетить место своего младенчества, бедняга! И я очень желаю, если бы это было осуществимо, чтобы он был в окрестностях, так сказать, своих дядей, чтобы была вероятность того, что один или другой пригласит его провести несколько недель каникул в Оттери. Его кузены (сыновья моих братьев Джеймса и Джорджа) очень добры и привязаны к нему; и для меня большое утешение видеть, как пропасть первого поколения закрывается и заживает во втором. Из состояния здоровья вашей невестки, когда я в последний раз видел вас, и вероятных результатов этого, я не могу сказать, в каком положении находится ваше хозяйство. В противном случае я рискнул бы умолять вас, чтобы вы дали бедному Хартли приглашение провести две или три недели с вами в эти каникулы.

Цель третьего тома моего «Друга», который будет полностью свежим материалом, кратко такова: что мораль без религии — такая же бессмысленная схема, как религия без морали; что религия не открытая — это противоречие в терминах и историческое ничто; что религия не открыта, если священные книги, содержащие ее, не интерпретируются в очевидном и буквальном смысле слова, и что, интерпретированные таким образом, доктрины Библии находятся в строгой гармонии с Литургией и Статьями нашей Установленной Церкви.

Да благословит вас Господь Всемогущий, мой дорогой Друг! и ваш обязанный и с любовью благодарный

С. Т. Кольридж.

 

CCXV. Г. Ф. КЭРИ.

Литтл-Хэмптон, октябрь [29], 1817 г.

Я сожалею, дорогой сэр! что, будучи рабом худших из тиранов (по крайней мере, внешних тиранов), книготорговцев, я не смог прочитать более двух книг и отрывков здесь и там из другой, вашего перевода Данте. Вы не заподозрите меня в никчемности преувеличения моего реального мнения, но, как хороший христианин, заставите даже скромность уступить место милосердию, хотя я скажу, что в строгости и ученой простоте дикции, и в особом характере белого стиха, он превзошел то, что я счел бы возможным без терцины. Сам по себе метр, по сравнению с любой английской поэмой четверти длины, является наиболее разнообразным и гармоничным для моего слуха из всех со времен Мильтона, и все же эффект настолько дантесковский, что для тех, кто сравнивал бы его только с другими английскими поэмами, он, я не сомневаюсь, имел бы тот же эффект, что и терцина по сравнению с другими итальянскими метрами. Я хотел бы, чтобы моего литературного влияния было достаточно, чтобы обеспечить знание работы для истинных любителей поэзии в целом. Но как вышло, что вы опубликовали ее в столь слишком неброской форме? Для второго или третьего издания форма имеет свои удобства; но для первого, в нынешнем состоянии английского общества, quod non arrogas tibi, non habes. Если у вас есть другие работы, поэмы или poemata, у вас, напечатанные или рукописные, вы доставили бы мне удовольствие, прислав их мне. В то же время примите в духе, в котором это предлагается, это пустяковое свидетельство моего уважения от, дорогой сэр,

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.


 

CCXVI. ТОМУ ЖЕ.

Литтл-Хэмптон, Сассекс, 6 ноября 1817 г.

Мой дорогой сэр, я благодарю вас за ваш добрый и ценный подарок, и в равной степени за доброе письмо, которое сопровождало его. То, что я выразил относительно вашего перевода, я сказал не легкомысленно и не без изучения: и я достаточно знаю себя, чтобы быть уверенным, что любое чувство личной пристрастности скорее привело бы меня к сомнениям и неудовлетворенности относительно конкретной работы в той мере, в какой она могла бы возможно побудить меня переоценить человека. Например, если я действительно слишком высоко оцениваю то, что считаю характерными достоинствами поэм Вордсворта, это проистекает из конгениальности вкуса без конгениальности в продуктивной силе; но к ошибкам и недостаткам я был гораздо более чувствителен, чем его хулители, даже с первой публикации «Лирических баллад», хотя в течение долгого ряда лет мои мнения были священны для его собственного уха. С момента моего последнего письма я перечитал ваш перевод и тщательно сравнил его с моими самыми отчетливыми воспоминаниями о каждом образце белого стиха, с которым я знаком, который можно назвать эпическим, повествовательным или описательным, исключая только драматический, декламационный и лирический — с Каупером, Армстронгом, Саути, Вордсвортом, Лэндором (автором «Гебира») и со всеми моими собственными, которые подпадали под сравнения, как определено выше, особенно отрывок с 287 по 292, «Сивиллины листья», — и я не нахожу никакого другого изменения в моем суждении, кроме дополнительной уверенности в нем. Я все еще утверждаю, что для моего слуха и для моего суждения и ваш метр, и ваш ритм имеют в гораздо большей степени, чем я знаю какой-либо пример, разнообразие Мильтона без каких-либо простых мильтонизмов, что (в чем я в упомянутом отрывке главным образом потерпел неудачу) стих имеет это разнообразие без какой-либо потери непрерывности, и что это превосходство работы, рассматриваемой как перевод Данте — что она дает читателю похожее чувство блуждания и блуждания, вперед и вперед. О дикции я могу сказать только то, что она дантесковская даже в том, в чем флорентийца следует предпочесть нашему английскому гиганту — а именно, что это не только чистый язык, но чистый английский. Язык отличается от языка матери или хорошо воспитанной леди, которая читала мало, кроме своей Библии и нескольких хороших книг, только настолько, насколько мысли и вещи, подлежащие выражению, требуют ученых слов от ученого поэта! Возможно, меня сочтут слишком высоко оценивающим это достоинство; но вы видели, что я сказал в защиту этого в «Литературной жизни». Кстати, на титульном листе не указано имя издателя. Должен ли я поместить какое-либо количество экземпляров для вас у Гейла и Кертиса или у Меррея?

Поверьте мне, что для моего ума будет и удовольствием, и облегчением, если вы принесете с собой любые рукописи, которые вы сами сможете прочитать мне.

Миссис Гиллман надеется, что если выбор или случай приведут вас и ваших близких в Хайгейт, вы не лишите нас возможности представить вас моему отличному другу г-ну Гиллману и показать своей радостью, насколько мы, мой дорогой сэр, ваши и миссис Кэри искренние почитатели, и я прошу вас принять выражение особого уважения от вашего старого лектора,

С. Т. Кольридж.

P. S. Возвращаю «Прометея» и «Персов» с благодарностью. Надеюсь, Кембриджский профессор пройдет оставшиеся пьесы Эсхила. Это восхитительные издания.

 

CCXVII. Дж. Г. ГРИНУ.

Хайгейт, утро пятницы, 14 ноября 1817 г.

Дорогой сэр, я прибыл в Хайгейт из Литтл-Хэмптона вчера вечером: и самые интересные новости, которые я услышал, были о вашем возвращении и о вашей великой доброте... Я могу только сказать, что зайду в Линкольнс-Инн-Филдс в первый же день, когда смогу приехать в город — но если ваши занятия позволят вам взять меня в одну из ваших поездок для упражнения или отдыха, нужно ли говорить, с какой радостью я приветствовал бы вас? Наш обеденный час — четыре: но его можно без неудобств изменить на более ранний или более поздний. Как только я закончу свою нынешнюю рабскую работу, я напишу подробно г-ну Тику. Пожалуйста, передайте мои почтительные приветствия миссис Грин и поверьте мне, дорогой сэр, с выраженным уважением,

Ваш обязанный С. Т. Кольридж.


 

CCXVIII. ТОМУ ЖЕ.

[13 декабря 1817 г.]

Мой дорогой сэр, благодарю вас за транскрипт. Лекция прошла сверх моих ожиданий; и в нескольких частях, где мысли были теми же, они были выражены экспромтом более удачно, чем в «Эссе о науке метода» для «Энциклопедии Метрополитана». Однако вы получите первую правильную копию последней, которую я смогу достать. Я хотел бы, чтобы я мог представить ее вам, как она была написана; хотя я не склонен спорить с суждением и благоразумием опущения, насколько это касается публики. Будьте уверены, я не премину воспользоваться вашим любезным приглашением, и что время проходит счастливо со мной под вашей крышей, получая и возвращая. Пожалуйста, передайте мои лучшие пожелания миссис Грин, и я прошу ее принять «Еврейский плач» с моим свободным переводом, музыку к которому, а именно оригинальную мелодию и дополнительную музыку Бишопа, я пришлю ей, как только она будет напечатана. В этом я убежден, что дюжина таких «очень милых», «таких сладких» и «как гладко», «ну, это очаровательно» композиций принесла бы мне больше восхищения у английской публики, чем вдвое большее количество поэм вдвое лучше, чем «Старый мореход», «Кристабель», «Судьба наций» или «Ода уходящему году».

Мое собственное мнение о немецких философах не сильно отличается от вашего; многое у некоторых из них непонятно для меня, и еще больше неудовлетворительно. Но я делаю разделение. Я отвергаю стоический принцип Канта как ложный, неестественный и даже аморальный, где в его «Критике практического разума» он рассматривает чувства как безразличные (ἀδιάφορα) в этике и хотел бы убедить нас, что человек, который, не любя и не имея чувства любви к добродетели, все же действовал добродетельно, потому что и только потому, что это его долг, более достоин нашего уважения, чем человек, чьи чувства были помощниками и соответствовали его совести. Ибо это означало бы не что иное, как то, что вещи, не являющиеся объектами моральной воли или находящиеся под ее контролем, были все же необходимы для ее надлежащего практического направления. Другими словами, это подорвало бы его собственную систему. Также его замечания о молитве в его «Религии в пределах чистого разума» грубы, более того, вульгарны и столь же поверхностны даже в психологии, сколь низки во вкусе. Но за этими исключениями я чту Иммануила Канта всем своим сердцем и душой и верю, что он единственный философ для всех людей, обладающих силой мышления. Я не могу представить себе либеральное занятие или профессию, в которой польза, извлеченная из терпеливого изучения его работ, не была бы неисчислимо велика, как в качестве очищающего, тонизирующего, так и непосредственно питательного средства.

Фихте в своей моральной системе — лишь карикатура на систему Канта, или, скорее, он Зенон с капюшоном, веревкой и власяницей картезианского монаха. Его метафизика прошла; но он имеет заслугу подготовки почвы для и закладки первого камня динамической философии путем замены Действия Вещью, Der einführen Actionen statt der Dinge an sich. О натурфилософах, насколько физическая динамика касается и в противоположность механической корпускулярной системе, я очень высокого мнения о некоторых частях их системы, как о здравых и научных — метафизика Качества, не менее очевидная для моего разума, чем метафизика Количества, то есть Геометрия и т. д.; об остальной и большей части, как о пробной, экспериментальной и весьма полезной для химика, зоолога и физиолога, как освобождающей ум, возбуждающей его изобретательские силы. Но я должен быть понят как ограничивающий эти наблюдения работами Шеллинга и Г. Стеффенса. О теологии и теоантропософии Шеллинга, телескопические звезды и туманности слишком многочисленны для моего «охвата взора». (N. B. Катахреза принадлежит Драйдену, а не мне.) Короче говоря, я наполовину склонен верить, что и он, и его друг Франциск Баадер лишь наполовину искренни и рисуют вуаль, чтобы скрыть не лицо, а отсутствие такового. Шеллинг слишком амбициозен, слишком жаждет быть Великим Сеньором allein-selig Philosophie, чтобы быть полностью заслуживающим доверия философом. Но он человек большого гения; и, как бы ни был неудовлетворен его выводами, нельзя читать его, не будучи либо отточенным, либо улучшенным. О других, кроме Якоби, который является рапсодом, превосходным в предложениях, все в заглавных буквах, я либо ничего не знаю, либо слишком мало, чтобы сформировать суждение. Поскольку мои мнения сформировались до того, как я познакомился со школами Фихте и Шеллинга, так они остаются независимыми от них, хотя я признаю и исповедую большие обязательства перед ними в развитии моих мыслей, и все же, кажется, чувствую, что я был бы более полезен, если бы был предоставлен самому себе, чтобы развивать их без знания их совпадения. Мне не очень нравится «Штернбальд» нашего друга; это слишком похоже на имитацию «Ардингелло» Гейнсе, и если сцена в Саду Художника в Риме менее распутна, чем соответствующая мерзость в предыдущей работе, она также более скучна.

Я лишь взглянул в «Vorschule der Aisthetik» Жана Поля, но нашел одно предложение почти слово в слово таким же, как написанное мной во фрагменте Эссе о сверхъестественном много лет назад, а именно, что присутствие призрака — это ужас, а не то, что он делает, принцип, который Саути также упускает в своем «Талабе» и «Кехаме».

Но я должен закончить. Поверьте мне, дорогой сэр, с неподдельным вниманием и уважением, ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

Я ожидаю своего старшего сына, Хартли Кольриджа, сегодня из Оксфорда.

 

CCXIX. ЧАРЛЬЗУ АВГУСТУ ТАЛКУ.

Хайгейт, вечер четверга, 1818 г.

Дорогой сэр, как невинная женщина часто краснеет не от какого-либо образа, возникшего в ее собственном уме, а от смутного опасения какого-то x y z, которое могло быть приписано ей другими, так и я чувствовал себя неловко из-за странного совпадения того, что я рекомендовал вам недавнее сведенборгианское объявление. Но когда я пришел домой, я просто спросил миссис Г., помнит ли она, как я читал ей такое обращение. Она мгновенно ответила не только утвердительно, но упомянула обстоятельство того, что я выразил своего рода полусклонность, полунамерение адресовать письмо председателю, упоминая о получении мной книги, которую я высоко одобрил, и прося его передать мои благодарности, если, как было вероятно, автор был известен ему или кому-либо из джентльменов с ним. Я спросил ее тогда, читала ли она сама объявление? «Да, и я отнесла его г-ну Гиллману, говоря, как вы были довольны стилем и отсутствием сектантского духа». «И вы помните имя председателя?» «Нет! почему, благослови меня! мог ли это быть г-н Талк?» Очень похожий разговор состоялся с г-ном Гиллманом впоследствии. Я могу легко объяснить этот факт в себе; ибо, во-первых, я никогда не запоминаю никаких людей по их именам и попал в некоторые смешные затруднения из-за этой специфической каталепсии памяти, такой как принятие приглашения на улицах от лица, совершенно знакомого мне, и будучи впоследствии не в состоянии прикрепить имя и место жительства к нему; и во-вторых, что впечатление, произведенное разговором, который показался мне совершенно случайным, и вашим голосом и личностью, было завершено до того, как я услышал ваше имя; и наконец, чем более привычным является мышление для кого-либо, тем большую долю имеет отношение причины и следствия в производстве узнавания. Но странно, что ни миссис, ни г-н Гиллман не вспомнили имя, хотя, вероятно, случайность знакомства с вами и то, что это было в Литтл-Хэмптоне, и ассоциировалось с тем, что мы в то же время и по сходной случайной встрече познакомились с преподобным г-ном Кэри и его семьей, перекрыло любой прежний реликт имени человека у миссис Г., так же как и у меня.

Я возвращаю стихи Блейка, метрические и графические, с благодарностью. С этим и книгой я послал грубый набросок относительно порядка, в котором я был доволен несколькими стихотворениями.

С почтительными комплиментами миссис Талк, я остаюсь, дорогой сэр, ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

Вечер четверга, Хайгейт.

Стихи Блейка. — Я начинаю со своих диспатий, чтобы я мог забыть их и иметь беспрепятственное пространство для любви и симпатий. Титульный лист и следующая эмблема содержат все ошибки рисунков с таким же малым количеством красот, какое могло быть в композициях человека, который был способен на такие ошибки и такие красоты. Ошибочный деспотизм в символах, доходящий на титульном листе до μισητὸν, и временами нерегулярные немодифицированные линии неодушевленного, иногда как эффект жесткости, а иногда экзоссации, как мокрое сухожилие. Так же и двусмысленность драпировки. Это одежда или тело, надрезанное и исчерченное? Комковатость (эффект уксуса на яйце) в верхней из двух распростертых фигур на титульном листе и прямая линия вниз по жилету из розовой кожи золотых дел мастеров на следующем рисунке, с «я-не-знаю-чем» лица, как будто рот был сформирован привычкой помещать язык не презрительно, а глупо между нижними деснами и нижней челюстью — это единственные отталкивающие ошибки, которые я заметил. Фигура, однако, второго листа, абстрагированная от выражения лица, приданного ей чем-то вокруг рта, и межпространства от нижней губы до подбородка, такова, какую мог произвести только мастер, обученный своему искусству.

N. B. I означает «Это доставило мне огромное удовольствие». Ɨ — «Еще большее». ƗƗ — «И еще большее», Θ — «В высшей степени». O — «В наименьшей».

«Пастух», I; «Весна», I (последняя строфа, Ɨ); «Святой четверг», ƗƗ; «Песня смеха», Ɨ; «Песня няни», I; «Божественный образ», Θ; «Агнец», Ɨ; «Маленький черный мальчик», Θ, да, Θ+Θ; «Младенческая радость», ƗƗ (N. B. В последних трех строках я бы написал: «Когда же ты улыбнешься» или «О, улыбнись, о, улыбнись! Я буду петь, пока ты спишь». Ибо младенец двух дней от роду не улыбается и не может улыбаться, а невинность и сама истина Природы должны идти рука об руку. Младенчество — слишком святая вещь, чтобы ее украшать). «Эхующая зелень», I (цифры Ɨ, а на втором листе ƗƗ); «Колыбельная», I; «Школьник», ƗƗ; «Ночь», Θ; «О чужом горе», I; «Сон», ?; «Потерянный мальчик», I (рисунок, Ɨ); «Найденный мальчик», I; «Цветок», O; «Трубочист», O; «Голос древнего барда», O.

«Введение», Ɨ; «Ответ Земли», Ɨ; «Младенческая печаль», I; «Ком земли и галька», I; «Сад любви», Ɨ; «Муха», I; «Тигр», Ɨ; «Потерянный мальчик», Ɨ; «Святой четверг», I; [стр. 13, O; «Песня няни», O?]; «Потерянная и найденная девочка» (орнаменты изысканнейшие! стихотворение, I); «Трубочист на снегу», O; «К Тирзе и Древо познания», I — и все же O; «Потерянная девочка», O. (Я бы предпочел, чтобы его исключили, не из-за отсутствия невинности в самом стихотворении, а из-за слишком вероятного ее отсутствия у многих читателей.) «Лондон», I; «Больная роза», I; «Маленький бродяга», O. Хотя я не могу полностью одобрить это последнее стихотворение и склонен думать, что ошибка, которая с наибольшей вероятностью подстерегает последователей Эммануила Сведенборга, заключается в полном игнорировании тех колоссальных несовместимостей со злой волей, которые проистекают из сущностной Святости бездонной Самобытности [A-seity] в любви Вечной Личности, и тем самым создают искушение для слабых умов низвести саму эту любовь до Добродушия, все же я настолько меньше не одобряю умонастроение этого дикого стихотворения, чем раболепную, слепую, трусливую, лицемерную боязнь современного Святоши (чье все существо — ложь, как для них самих, так и для их братьев), что я бы с чистой совестью смеялся, наблюдая, как Святоша нового пошиба, одна из первых звезд наших благотворительных объявлений, стонет в горле! и закатывает белки глаз при виде дерзости этого стихотворения! Что угодно, только не эта деградация Человечества, а значит, и Воплощенной Божественности!

С. Т. К.

O означает, что я в замешательстве и не имею мнения.

I, с которым как мы можем произносить «Отче наш»?

 

CCXX. ДЖОЗЕФУ ГЕНРИ ГРИНУ.

Кофейня «Спринг Гарден», [2 мая 1818 г.]

Мой дорогой сэр, — будучи задержан здесь до настоящего часа и имея дела на утро понедельника, я решил не возвращаться в Хайгейт в этот промежуток времени. Поэтому я предлагаю доставить себе удовольствие провести предобеденные часы, с одиннадцати часов завтрашнего утра, с вами на Линкольнс-Инн-сквер, если не получу от вас известий об обратном.

Билль о детях-хлопкопрядильщиках [166] (странная ирония для детей, выросших в хлопке!), который прошел Палату общин, не был бы, подозреваю, вообще обсуждаем в Палате лордов, а был бы тихо одобрен, если бы не предоставил этому шотландскому хлыщу, плебейскому графу Лодердейлу [167], слишком заманчивый повод продемонстрировать свои мутные трехдюймовые глубины в сточной канаве (? Guttur) его Политэкономии. Должны ли полдюжины богатых капиталистов быть лишены возможности подстрекать к самоубийству и увековечивать детоубийство и убийство души — это, право слово, самый запутанный вопрос, который когда-либо вызывал к жизни его определяющие способности, привыкшие, как всем известно, к борьбе с трудностями. Короче говоря, ему хочется произнести речь почти так же сильно, как мне хочется получить освобождение, подписанное совестью, от обязанности сочинять или предвосхищать ответы на подобные речи.


О, когда сердце глухо и слепо, как затуманен Взор рыси! как туп слух крота!



Воистину, Мир могуществен! И для всех, кроме немногих, сфера Истины пребывает в затмении от тени мира!

С добрыми пожеланиями миссис Грин, поверьте мне, мой дорогой сэр, с искренним и нежным уважением,

Ваш, С. Т. Кольридж.


 

CCXXI. МИССИС ГИЛЛМАН.

Сент-Лоуренс, близ Молдона, дом Дж. Грина, эсквайра, среда, 19 июля 1818 г.


Моя очень дорогая сестра и подруга, — удаленность от почты и необычайная малочисленность населения в этом районе (особенно людей и женщин словесности), что дает лишь два дня из семи для отправки или получения писем из Молдона, — единственные причины, по которым вы не слышите от меня чаще. Пересекающиеся дороги от Маргреттинг-стрит до самого дома превосходны, и через первые ворота мы подъехали между двумя большими садами: тот, что справа, — цветочный и фруктовый, не без кухонных овощей, а тот, что слева, — огород, не без фруктов и цветов, и оба в полном цвету роз. И все же, так капризна наша, по крайней мере моя, природа, что я чувствую, что не получаю и пятой части того наслаждения от этого ассорти Флоры, цветов на каждом шагу, как от экономных стаканов и цветочных горшков в Хайгейте, так лелеемых и почитаемых мною, каждый из которых — подарок доброго друга или любезного соседа. Я действительно каждый вечер составляю букет, чтобы подражать своим хайгейтским удовольствиям. Сельская дорога очень красива. Примерно в четверти мили от сада, через прекрасные цветущие поля, мы подходим к лесу, полному птиц и не лишенному очарования соловьев, который старый работник, чтобы угодить своей хозяйке, романтизировал, смею сказать, пятьюдесятью скамейками, беседками из жимолости и зелеными арками, сделанными путем переплетения ветвей деревьев над тропинками. Вид с холмистого поля над лесом, открывающийся на морской залив и заканчивающийся открытым морем, очень напомнил мне виды из Стоуи и Альфокдена в Сомерсетшире. Коттеджеры, кажется, обладают и действительно обладают достаточным комфортом. Нищеты я не видел, как и ни малейшего раболепия, хотя они любезны и почтительны. У нас в изобилии сливки. Ферма, я должен думать, должна быть ценным имением; и родители стремятся оставить ее как можно более полной для Джозефа, их единственного ребенка (ибо это сестры миссис Дж. Грин, которых мы видели — у самого Г. нет сестер). Здесь поблизости нет общества. Тем больше мне это нравится. Священник, молодой человек, потерян в мрачном вульгарном кальвинизме, не хочет читать никаких книг, кроме Библии, ни о чем не беседует, кроме состояния души, или, вернее, он вообще не хочет беседовать, а посещает каждый дом раз в два месяца, когда молится и наставляет, а каждый вечер читает лекцию в своих комнатах. Будучи приглашенным обедать с нами, печальный и скромный юноша ответил, что если мистер Грин и я будем здесь, когда он посетит дом, он не будет возражать против того, чтобы обсудить с нами состояние наших душ, а если в промежутке мы пожелаем получить от него наставление, мы можем присутствовать на его ежедневной вечерней лекции! Избрание, Осуждение, Дети Дьявола и все подобные цветы риторики и мука серы составляют его рассуждения как в церкви, так и в гостиной. Но моя глупость в том, что я не наполнил табакерку, является предметом гораздо более серьезного и ужасного сожаления для меня, чем то, что я не нахожусь на пути к тому, чтобы меня водил за нос этот Псевдо-Евангелист. Ничего, кроме шотландского; и то в пяти милях отсюда. О Анна! было жестоко с вашей стороны не рассчитать чудовищную диспропорцию между огромными потребностями моих ноздрей, или, скорее, моего большого и указательного пальцев, и тем мерзким маленьким флаконом, на три четверти пустым от нюхательного табака! Подушечка моего большого пальца, да, ноготь моего указательного пальца не только чист; он белый! белый, как бледный стяг голода!

Теперь о моем здоровье... Как бы смешно это ни казалось, но для меня это не шутка, что из-за болотистости этих морских маршей и количества ненужных рыбных прудов и других застоев непосредственно вокруг дома, мошки — это настоящая египетская казнь, и, подозревая, с достаточным основанием, рожистую тенденцию, я беспокоюсь о последствиях раздражения, вызванного этими звонкими посетителями. Пока я бодрствую (а две трети прошлой ночи я не спал из-за их укусов и трубных звуков), я могу настолько овладеть собой, чтобы унять невыносимый зуд слабой смесью гуларда и розовой воды; но во сне я чешусь так, будто старый Черт одолжил мне свой лучший набор когтей. Это единственный минус моих удобств здесь, ибо никто не может быть добрее или сердечнее, чем здесь со мной обращаются. Мне все больше и больше нравится миссис Дж. Грин; но я чувствую, что за двадцать лет это никогда не перерастет просто в симпатию. Она добродушна, оживлена, невинна, но без успокаивающего начала или чего-то, не знаю чего, что было бы нежным. Что касается моего возвращения, я не думаю, что будет возможно, без большой нелюбезности, быть с вами до вечера вторника или среды, рассчитывая полностью по ходу рукописи; а мы над ней усердно работали. Не принимайте это за пустые слова, когда я говорю и торжественно уверяю вас, что если бы я следовал своим собственным желаниям, я бы покинул это место в субботу утром: ибо я все больше и больше чувствую, что мне нигде не может быть хорошо вдали от вас и Гиллмана. Да благословит его Бог! Ибо он был и остается для меня дорогим другом. Вспомните меня с любовью Милнам и Бетси, если они в Хайгейте. Любовь Джеймсу. Поцелуи Рыбке Пяти Вод, ни одна из которых не является стоячей, и я надеюсь, что Мэри, Дина и Люси здоровы, и что Мэри полностью поправилась. Снова, снова и снова, да благословит вас Бог, мои самые дорогие друзья; ибо я, и всегда надеюсь оставаться, больше, чем можно выразить, моя дорогая Анна! ваш любящий, обязанный и благодарный

С. Т. Кольридж.

P. S. Не ставить Эссекс после Молдона.

 

CCXXII. У. КОЛЛИНЗУ, ЭСКВАЙРУ, А. Р. А.

Хайгейт, декабрь 1818 г.

Мой дорогой сэр, — я сразу же выполняю вашу просьбу прислать несколько проспектов и благодарю вас за нее. Бог знает, у меня так мало друзей, что было бы непростительно с моей стороны не чувствовать себя пропорционально благодарным тем немногим, кто не считает время потраченным впустую, когда они проявляют интерес ко мне. Есть старая латинская пословица: Vis videri pauper, et pauper es! Бедным вы себя называете, и бедным поэтому вы являетесь и останетесь. Преуспевающие сочувствуют только преуспевающим, и если вы вычтете из общей суммы их чувств все удовлетворения тщеславия и все их расчеты «одолжить Господу», на которые лучше всего отвечают признанием излишеств их излишеств в рекламируемых и рекламируемых бедствиях или в случаях, известных как во всех отношениях уступающие им, у вас останется, боюсь, лишь скудный остаток. Все это слишком верно; но тогда что делать человеку, которого никакая нужда не может подкупить на мошенничество или обман? который не может ответить, как Теофил Сиббер своему отцу, Колли Сибберу, который, увидев его в богатом костюме, прошептал ему, проходя мимо: «Те! Те! Мне жаль тебя!» — «Жаль меня! Пожалей моего портного!»

Несмотря на решительное одобрение, которое мой план чтения лекций получил от нескольких здравомыслящих и весьма почтенных лиц, он все еще слишком театрален, слишком похож на розничного торговца наставлениями и развлечениями, чтобы не быть угнетающим. Если бы долг жизни не был гораздо более грозным для моей совести, чем сама жизнь приятна моим чувствам, я бы пал под его тяжестью. Но, ничего не получая от своих публикаций, которые я не в силах сделать достойными в глазах публики без потери самоуважения, что я могу сделать? Немногие, кто завоевал нынешний век, обеспечив себе похвалу потомства, как сэр Вальтер Скотт, мистер Саути, лорд Байрон и т. д., находились в более счастливых обстоятельствах. А лекции — это единственный способ, с помощью которого я могу позволить себе продолжать великий философский труд, которому были посвящены лучшие и самые благодатные часы последних двадцати лет моей жизни. О поэзии не может быть и речи. Попытка только ускорила бы мое погружение в ту сферу острых чувств, от которой отвлеченное исследование, мать самозабвения, служит убежищем. И все же иногда, вопреки самому себе, я не могу удержаться от того, чтобы не разразиться волнующим восклицанием нашего Спенсера (его «вино» и «гирлянда из плюща» истолкованы как достаток и радостные обстоятельства):—


«Ты не знаешь, Перси, как рифма должна быть в клетке! О, если бы мои виски были орошены вином И опоясаны гирляндами из дикого плюща, Как бы я мог воздвигнуть Музу на величественной сцене! И научить ее ступать высоко в изящном котурне, С коронованной Беллоной в ее свите! Но ах, моя отвага остывает, прежде чем согреется!» [170]








Но да будет воля Божья. Чтобы почувствовать всю силу христианской религии, многим натурам, возможно, необходимо сначала почувствовать на опыте пустоту человеческой дружбы, самонадеянную пустоту человеческих надежд. Я нахожу теперь больше существенного утешения в «Храме» благочестивого Джорджа Герберта, который я раньше читал, чтобы позабавить себя его причудливостью, короче говоря, только чтобы посмеяться над ним, чем во всей поэзии со времен поэм Мильтона. Если вы не читали Герберта, я могу уверенно рекомендовать вам эту книгу. Стихотворение под названием «Цветок» особенно трогательно; и для меня такая фраза, как «и наслаждаться стихосложением», выражает искренность, реальность, которую я бы неохотно променял на более достойное «и еще раз полюбить Музу» и т. д. И так же со многими другими простыми фразами Герберта.

Мы все с нетерпением ждем известий от нашего превосходного трансатлантического друга [171]. Мне не нужно повторять, что ваша компания, с нашим другом Лесли [172] или без него, доставит удовольствие

Ваш искренний С. Т. Кольридж.


 

CCXXIII. ТОМАСУ ОЛСОПУ.

Начало дружбы Кольриджа с Томасом Олсопом, молодым городским купцом, датируется первой лекцией, которую он прочитал во Флауэр-де-Лус-Корт 27 января 1818 года. Письмо от Олсопа, содержащее «здравое предложение» относительно объявленной темы «Темные века Европы», было передано лектору, который не смог воспользоваться подсказкой по этому случаю, но пообещал сделать это до окончания серии. Личное общение, по-видимому, не происходило до года спустя, но с 1819 по 1826 год Кольридж и Олсоп были близкими и задушевными друзьями. В 1825 году переписка, по-видимому, прекратилась, но я не знаю, чтобы тогда или впоследствии произошел какой-либо разрыв дружбы. В 1836 году Олсоп опубликовал письма, которые он получил от Кольриджа. Отчасти из-за личных намеков, которые содержат некоторые письма, и отчасти потому, что, по-видимому, Кольридж выражал себя перед своим молодым учеником с некоторой свободой по вопросам религиозных взглядов, публикация этих писем рассматривалась друзьями Кольриджа как акт mala fides (недобросовестности). Олсоп был сама доброта к Кольриджу, но, несомненно, намеки на друзей и детей, которые носили болезненный и частный характер, должны были быть опущены, по крайней мере, при их жизни. Оригиналы многих из этих писем были подарены семьей Олсоп покойному императору Бразилии, восторженному исследователю и поклоннику Кольриджа [173].

2 декабря 1818 г.

Мой дорогой сэр, — я не могу выразить, как я был тронут вашим письмом. О, если бы у меня было много людей с чувствами, подобными вашим, «привыкшими выражать себя тепло и (насколько это слово применимо к вам, даже) восторженно». Но, увы! в расцвете моей интеллектуальной зрелости на мои усилия выливали только холодную воду. Я говорю сейчас не о моих систематических и совершенно неспровоцированных злопыхателях. Им я отвечал только жалостью и молитвой. Они, возможно, и, несомненно, присоединились к легкомыслию «читающей публики», сдерживая и почти предотвращая продажу моих работ; и в этом они нанесли ущерб моему кошельку. Мне они не навредили. Но я любил с восторженным самозабвением тех, кто был так доволен тем, что я, год за годом, вливался сотнями безымянных ручейков в их главный поток, что они не могли найти ничего, кроме холодной похвалы и эффективного обескураживания каждой моей попытки катиться дальше отдельным потоком; кто признавал, что «Старый Моряк», «Кристабель», «Раскаяние» и некоторые страницы «Друга» были не лишены достоинств, но были в высшей степени озабочены тем, чтобы оправдать свои суждения от любой слепоты к очень многочисленным недостаткам. И все же они знали, что к похвале, как к простой похвале, я был характерно, почти конституционально, равнодушен. Только в сочувствии я находил одновременно пищу и стимул; и только сочувствия жаждало мое сердце. Они знали также, как долго и верно я действовал согласно максиме: никогда не признавать недостатки произведения гения тем, кто отрицал или был неспособен чувствовать и понимать достоинства; не из предвзятости, а хорошо зная, что, говоря правду, я бы таким критикам передал ложь. Если в одном случае в моей литературной жизни я, казалось, отклонился от этого правила, во-первых, это произошло не раньше, чем слава писателя (которую я четырнадцать лет подряд трудился, как второй Али, чтобы создать) была установлена; и, во-вторых, и главным образом, с целью и, могу смело добавить, с эффектом спасения необходимой задачи от злобных клеветников, и для того, чтобы изложить достоинства и ничтожную долю, которую недостатки составляли по сравнению с достоинствами. Но это, мой дорогой сэр, ошибка, которой подвержены любящие натуры, хотя я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы ее замечали: принимать тех, кто желает и рад быть любимым вами, за тех, кто любит вас. Добавьте, как общую причину, тот факт, что я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к какой партии. Что же тогда удивительного, если мне приходится решать, кто был моим худшим врагом — широкая, предрешенная брань «Эдинбургского обозрения» и т. д. или холодные и краткие комплименты с теплыми сожалениями «Квартального»? В конце концов, однако, у меня теперь только одна печаль, связанная с неуспехом моих литературных трудов (а это были труды, хотя и не безрадостные труды), и она проистекает полностью из почти непреодолимых трудностей, которые тревоги сегодняшнего дня противопоставляют моему завершению великого труда, форму и материалы которого было делом лучших и самых благодатных часов последних двадцати лет зреть и собирать.

Если бы я мог иметь достаточно многочисленную аудиторию на моих первых или первых и вторых лекциях по Истории философии [174], я бы питал сильную надежду на успех, потому что знаю, что эти лекции окажутся самыми интересными и занимательными из всех, что я читал до сих пор, независимо от более постоянных интересов запоминающегося наставления. Немногочисленны и неважны были бы ошибки людей, если бы они только знали, во-первых, что они сами имели в виду; и, во-вторых, что означают слова, с помощью которых они пытаются передать свое значение; и я не могу представить себе темы, столь хорошо подходящей для того, чтобы проиллюстрировать способ и важность этих двух пунктов, как История философии, рассматриваемая в схеме этих лекций. Надеясь, что вскоре буду иметь удовольствие видеть вас здесь,

Остаюсь, мой дорогой сэр, ваш искренне преданный, С. Т. Кольридж.


 

CCXXIV. ДЖОЗЕФУ ГЕНРИ ГРИНУ.

[Почтовый штемпель, 16 января 1819 г.]

Мой дорогой Грин, — я забыл и в лекционном зале, и у мистера Филлипса попросить вас оставить для меня «Учение о цвете» Гёте. Это для отрывка в предисловии, в котором он сравнивает Платона с Аристотелем и т. д., насколько я помню, в живой манере. Книги снова к вашим услугам после лекции. Либо мистер Кэри, либо какой-нибудь посыльный зайдет за ними завтра! Я благочестиво решаю во вторник привести свои книги в некоторый порядок, но во всяком случае отобрать ваши и отправить все те, которые мне не нужны (а я не помню ни одной, которая была бы нужна, если не считать маленького томика, отредактированного Тиком, с сочинениями его друга), обратно вам. Я все больше и больше восхищаюсь Чантри. То немногое из его разговора, которым я наслаждался ex pede Herculem, не оставило у меня сомнений в силе его проницательности. Свет, мужественность, простота, целостность. Это энтелехия Фидиева Гения; и кто может не видеть этого в солнечном лице Чантри и во всех его манерах? Пункт: я очарован портретом вашей жены. Столь похожий и в то же время столь идеальный портрет я никогда не помню, чтобы видел. Но, как сказал мистер Филлипс [175]: «Что ж, сэр! Она была милым объектом, сэр! Это великая вещь».

Что касается моего собственного, я не могу составить никакого суждения. В его нынешнем состоянии глаза кажутся слишком большими, слишком шарообразными, и их цвет должен быть сделан светлее, и я подумал, что лицо, исключая лоб, было сильнее, энергичнее, чем мое кажется, когда я ловлю его в зеркале, и поэтому лоб и брови менее таковы — не сами по себе, а вследствие пропорции. Но, конечно, я не могу составить никакого представления о том, какими могут быть мое лицо и взгляд, когда я оживлен в дружеской беседе. Мои добрые и почтительные воспоминания вашей матери, и поверьте мне, с глубочайшей привязанностью,

Ваш обязанный друг, С. Т. Кольридж.


 

CCXXV. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

[Рамсгит, почтовый штемпель, 20 августа 1819 г.]

Мой дорогой друг, — то ли от простой интенсивности жары и беспокойных, почти бессонных ночей вследствие этого, то ли от неосторожного воздействия сквозняков; или просто смена воздуха и морская ванна восстанавливали кишечный тракт (а плоха дорога, которая не лучше дороги, находящейся на ремонте, — намек, к которому нашим революционным реформаторам стоило бы прислушаться), или по какой бы то ни было причине, я был ужасно нездоров последние три дня — но прошлую ночь провел довольно хорошо, и, обнаружив себя выздоравливающим этим утром, я искупался и теперь чувствую себя еще лучше, совершив славное кувыркание в волнах, хотя вода все еще недостаточно холодная на мой вкус. Погода, однако, явно меняется, и у нас теперь череда летучих апрельских ливней и игольчатых дождей. Моя ванна находится примерно в миле с четвертью от Лайм-Гроув, утомительный путь по глубоким рассыпчатым пескам, но очень приятная освежающая прогулка по вершине утеса, с которого вы спускаетесь по глубокой крутой тропинке, прорезанной в меловых скалах. Прилив доходит до конца тропинки и омывает утес, но незадолго до или вскоре после прилива есть хорошие чистые скальные сиденья с ножными ваннами, а затем простор песка, больший, чем мне нужно; и ровно в ста моих шагах от конца тропинки есть хорошая, просторная, сводчатая пещера с печью или шкафом в ней, где можно положить одежду, свободную от песка... Я обнаружил, что не могу больше писать, если должен отправить это сегодняшней почтой. Умоляю, если вы можете с какой-либо пристойностью, приезжайте ко мне — к нам, я полагаю, должен сказать. Мы все как должно быть Βυτ μονστρουσλι φορμαλ (Но чудовищно формальны)...

Да благословит вас Бог и С. Т. К.


 

CCXXVI. МИССИС АДЕРС. [?]

[Хайгейт, 28 октября 1819 г.]

Дорогая мадам, — я от всего сердца желаю, чтобы вы могли научить меня выражать свою признательность вам с половиной той грации и деликатности, с которой вы ее даруете! Но не Дающему указывает вечернее облако на богатые огни, которые оно получило, передает и все же сохраняет. Для других глаз оно должно сиять: и то, что оно не может вернуть, оно будет стремиться представить, бедная доверенность того милостивого светила, которое уходит. Я хотел бы, чтобы сравнение было менее точным во всем, и с гомеровскими утратило свое сходство по мере приближения к завершению! Это, боюсь, несколько слишком эгоистично; но мы не можем иметь привязанности без страха или горя.


«Мы не можем выбирать — Но плачем, имея то, что так боимся потерять»,



говорит дитя Природы, наш лучший Шекспир; и что Человечество не может скорбеть без доли эгоизма, говорит сама Природа. Чтобы продолжить мой аллегорический тон с небольшим изменением, даже в самых прекрасных проявлениях и самых живых демонстрациях благодарного и нежного прощания с щедрым другом или бескорыстным покровителем или благодетелем, мы подобны вечерним радугам, которые одновременно сияют и плачут, вещи, состоящие из отраженного великолепия и наших собственных слез [177].


Встретить, узнать, оценить — а затем расстаться, Составляет печальную повесть многих благородных сердец [178].



Буря [179], теперь сгущающаяся и ропщущая в нашей политической атмосфере, могла бы сама по себе почти запретить мне сожалеть о вашем отъезде из Англии. Ибо у меня нет опасений по поводу какой-либо серьезной или обширной опасности для собственности или принудительных полномочий Закона. И разум, и история исключают страх какой-либо революции, где ни одно из составных государств нации не ополчилось против других. Риск еще меньше в Великобритании, где собственность так широко распространена и так тесно взаимосвязана и координирована. Но я не смею обещать того же в отношении личной безопасности. Борьба может быть короткой, исход определенным; но вред в промежутке ужасающ!


Пусть мои Страхи, Мои сыновние страхи, будут тщетны! И пусть хвастовство И угрозы мстительного врага Пройдут, как порыв, что ревел и затих В далеком дереве: которое слышало, и только слышало В этой низкой лощине, не склонило нежную траву [180].







Признаюсь, что я читал стихотворение, из которого извлечены эти строки («Страхи в одиночестве»), и теперь цитирую их с чувствами, далекими от авторских; чувствами, я верю, патриота, я уверен, чувствами христианина.

Вы, я знаю, не преминете заверить мисс Хардинг [181] в добрых чувствах и пожеланиях, с которыми я сопровождаю ее; но о своем чувстве к последнему дару, которым я обязан ей, я сообщу, моя дорогая мадам! руками, менее склонными делать оправдывающиеся комментарии к моим словам, чем ваш язык или рука. Прежде чем я подпишу свое имя, я должен сказать вам, что если бы мое желание было выбирающим и у него был месяц на размышление о выборе, я не мог бы получить подарок, столь во всех отношениях приятный для меня, как изысканные оттиски камей и инталий [182]. Во-первых, это позволяет мне развлекать и радовать так много друзей, моих собственных и мистера и миссис Гиллман; во-вторых, каждый маленький драгоценный камень связан с моими воспоминаниями или более или менее напоминает образы и людей, увиденных и встреченных во время моего собственного пребывания в Средиземноморье и Италии; в-третьих, они стоят в той же связи с местами вашего прошлого и будущего пребывания, и поэтому, наконец, предоставляют мне средства и повод выразить другим более сильно, возможно, но не более тепло или искренне, чем я сейчас делаю вам, с каким уважением и вниманием я остаюсь, дорогая мадам,

Ваш обязанный друг и слуга, С. Т. Кольридж.


Суббота, 28 октября 1819 г. 20-го числа этого месяца исполнилось 49 лет.

 

CCXXVII. ДЖОЗЕФУ ГЕНРИ ГРИНУ.

14 января 1820 г.

Мой дорогой Грин, — Чарльз Лэм только что написал, чтобы сообщить мне, что он и его сестра нанесут мне свой Новогодний визит в следующее воскресенье и, возможно, приведут друга, чтобы повидаться со мной, хотя, конечно, не обедать, и надеется, что я не буду занят. Поэтому я должен отложить наше философское общение до воскресенья после; но если у вас нет более приятного способа провести предобеденное или, еще лучше, день, включая обеденное и послеобеденное время, я надеюсь, что это не будет антифилософской тратой времени, и мне не нужно говорить, что это добавит удовольствия всему этому дому. Я хотел бы также договориться о каком-нибудь плане похода с вами в театр Ковент-Гарден, чтобы увидеть мисс Уэнсли, новую актрису, чей отец (купец из Бристоля, в доме которого я однажды был, но которого капризная Нимфа Торговли выбила из седла) заходил ко мне, смесь Ораторского, Театрального и Изысканного! Все тусклые цвета в магазине красок под вывеской «Синий мальчик» не хватило бы, чтобы нейтрализовать блеск его колорита в сколько-нибудь сносное сходство, которое не было бы высмеяно как Карикатура! Гиллман даст вам небольшой набросок его. С тех пор как я видел вас, мы обедали и провели вечер (ибо было около часа, когда мы разошлись) у Мэтьюса и слышали и видели его готовящееся «Дома». Присутствовали, помимо Г. и меня, миссис и молодой Мэтьюс, мистер и миссис Чисхолм, Джеймс Смит из известности «Rejected Addresses» и автор (всего мусора) развлечений Мэтьюса, ибо хорошие части — его собственные (Какая жалость, что вы не смеете предложить ни слова дружеского разумного совета таким людям, как М., но вы можете быть уверены, что это будет бесполезно для них и приписано зависти или какой-то гнусной эгоистичной цели советчика!), мистер Дюбуа [183], автор «Vaurien», «Old Nic», «My Pocket Book» и заметной доли театральных похвал и клеветы периодической прессы; и, наконец, мистер Томас Хилл [184], бывший сухой торговец с Темз-стрит, которого я помню двадцать пять лет назад с точно таким же видом, фигурой и манерами, как сейчас. Мэтьюс называет его Неизменным. Он, по-видимому, всегда добродушный малый, который ничего не знает и обо всем, никого не знает и обо всех, — полный паразит, в старом смысле охотника за обедами, за столами всех, кто развлекает публичных людей, авторов, игроков, скрипачей, книготорговцев и т. д., уже более тридцати лет. Это был приятный вечер, однако.

 

[image: ]

 

Будьте добры вспомнить рисунок из Книги Алхимии.

Миссис Гиллман передает свою любовь миссис Грин; и мы надеемся, что двойные препятствия, лихорадка и борейская погода, к тому, чтобы мы видели ее здесь, исчезнут в то же время. Миссис Г. просит меня сказать ей, что она ворчит на докторов, включая своего мужа, и уверена, что ее муж совершил бы исцеление давным-давно. Верная жена — это обычное благословение, я надеюсь: но какое сокровище иметь жену, полную веры! Кстати, я наткнулся на некоторые (ὡς ἔμοιγε δοκεῖ аналогичные) случаи, в которых тошнотворный план, даже на короткое время, по-видимому, имел чудесный эффект в разрыве цепи болезненной тенденции; и почти безошибочное специфическое средство морской болезни при лечении старой лихорадки, безусловно, является подтверждением, насколько это возможно.

Ваш с глубочайшей привязанностью, С. Т. Кольридж.


 

CCXXVIII. ТОМУ ЖЕ.

[25 мая 1820 г.]

Мой дорогой Грин, — я был глубоко тронут, узнав, как вы были больны, и давно должен был дать вам знать об этом, но я сам был в необычной степени нездоров. Я хотел бы, чтобы я мог с правдой подчеркнуть слова «был», и в надежде быть в состоянии сделать это я откладывал ответ на вашу записку. Если не произойдет скорой перемены к лучшему, я бы преступно обманывал себя, если бы не истолковал свое нынешнее состояние как призыв. Да будет воля Божья! Я не могу притворяться, что не получал бесчисленных предупреждений; и за мою небрежность, и за привычки, и за всю слабость и растраты моральной воли, которые делают душу непригодной для духовного восхождения и должны опустить ее, по моральной необходимости, все ниже и ниже, если она существенно неразрушима, мой единственный луч надежды — это то, что в глубине моего сердца, насколько мое сознание может прощупать его глубины, я не оправдываю ничего, кроме своей крайней и греховной беспомощности и никчемности с одной стороны, и бесконечного милосердия и божественной Человечности нашего Творца и Искупителя, распятого от начала мира, с другой! Я не использую сравнительных степеней, да и никогда не мог бы благотворительно истолковать покаянные фразы («Я самый гнуснейший из грешников, хуже самых порочных из моих собратьев» и т. д.) иначе как фигуры речи, весь смысл которых заключается в следующем: «По отношению к Богу я кажусь себе таким же, каким самый худший человек, если таковой существует, казался бы земному суду». Я не имею в виду никаких сравнений; ибо какое дело постоянным заботам человека до сравнения? Что толку птице, разбитой и неисправимо дезорганизованной в одном крыле, от того, что другая птица находится в аналогичном состоянии в обоих крыльях? Или человеку на последней стадии изъязвленных легких от того, что его сосед так же болен печенью, как и чахоткой? Оба находят свое уравнение, птицы — в полете, люди — в жизни. В о о о нет никакого сравнения.

Мой племянник, преподобный У. Харт Кольридж, приехал и оставался здесь с полудня понедельника до полудня вторника, чтобы познакомиться с Дервентом, и привез с собой случайно Лекцию по богословию Марша, № 3, об аутентичности и достоверности Книг, собранных в Новом Завете. Поскольку я не мог сидеть с компанией после чая, я взял брошюру с собой в спальню и внимательно прочел ее, зная о близком знакомстве епископа с исследованиями Эйхгорна, Паулюса и их многочисленных едва ли менее знаменитых ученых, и сам будучи знаком с работами Геттингенского профессора (Эйхгорна), основателя и главы дерзкой школы. Я увидел или мне показалось, что я вижу больше управления в Лекции, чем доказательства глубокого убеждения. Я, однако, восполнил из собственных рассуждений достаточно того, что казалось недостающим или сомнительным в словах епископа, чтобы оправдать вывод, что Евангельская История, начинающаяся с Крещения Иоаннова, и Доктрины, содержащиеся в четвертом Евангелии и в Посланиях, истинно представляют утверждения Апостолов и веру Христианской Церкви в течение первого века; что не существует сколько-нибудь приемлемого или даже терпимого основания для сомнения в аутентичности Книг, приписываемых Иоанну Евангелисту, Марку, Луке и Павлу; ни в авторитете Матфея и автора Послания к Евреям; и, наконец, что человеку нужно лишь иметь здравый смысл и доброе сердце, чтобы быть уверенным, что эти Апостолы и Апостольские мужи не писали ничего, кроме того, во что они сами верили. И все же я без колебаний признаю, что многие аргументы, выведенные из природы человека, более того, многие сильные, хотя и только умозрительные вероятности, проникают глубже, толкают сильнее и цепляются более настойчиво к моему уму, чем вся сумма чисто внешних доказательств, за исключением самого факта Христианства. Более того, я чувствую, что внешние доказательства получают большое и живое приращение силы для моего ума от моих предыдущих умозрительных убеждений или предположений; но что я не могу найти, чтобы последние хоть сколько-нибудь усиливались или становились более или менее вероятными для меня от первых. Кроме того, что касается внешних доказательств, я принимаю решение раз и навсегда и просто как доказательство больше не думаю об этом; но те факты или размышления о них, которые стремятся превратить веру в прозрение, никогда не могут потерять свой эффект, не более чем отличительные ощущения болезни по сравнению с более воспринятым соответствием симптомов с диагностикой медицинской книги.

Я был приведен к этому замечанию размышлением об ужасной важности физиологического вопроса (так общепринято решенного в одну сторону поздними самыми популярными писателями о безумии): Лежит ли эффективная причина болезни и беспорядочного действия, и, коллективно, боли и гибели, полностью в органах, и затем, пробуждая активный принцип во мне, уходит — что всякая боль и болезнь были бы удалены, и я стоял бы в том же состоянии, в котором стоял до всякой болезни и т. д., к допущению каких-либо возмущающих сил в мою природу? Или, напротив, был бы такой восстановленный Organismus не подходящим органом для моей жизни, как если бы, например, изношенный замок с такой же изношенной ключью — [ключ] мог больше не подходить к замку. Восстановленные органы могли бы из-за интимного несоответствия быть причинами пытки и безумия. Система материализма, в которой организация стоит на первом месте, будь то сравнение Природой, или Богом и Жизнью и т. д., как ее результаты (даже как звук есть результат колокола), такая система, несомненно, удалила бы большую часть ужасов, которые душа создает из самой себя; но тогда она удаляет и душу, или, скорее, исключает ее. И предположение сосуществования, без какого-либо wechselwirkung (взаимодействия), не в нашей власти принять всерьез; или, если бы мы приняли, это не принесло бы никакой цели. Ибо кого из двух, душу или тело, я должен называть «Я»? Опять же, душа, отделенная от тела и все же полностью пассивная к нему, была бы так похожа на барабан, играющий татуировку на барабанщике, что нельзя построить на этом никакой надежды. Если тогда организация является прежде всего результатом, и только через реакцию причиной, было бы хорошо рассмотреть, каковы случаи в этой жизни, в которых восстановление организации удаляет болезнь. Восстанавливается ли организация когда-либо, кроме как постоянно воспроизводясь? И в оставшемся числе не являются ли они случаями, в которые душа никогда не входила как сознательный или, скорее, морально совестливый агент? Регулярное воспроизведение шрамов, отметин и т. д., повышенная восприимчивость к болезни в органе после идеального кажущегося восстановления до здоровой структуры в действии; невосприимчивость в других случаях, как при оспе — эти и многие другие являются плодотворными предметами, и даже несовершенными, как индукция может быть, и должна быть в нашем нынешнем уровне знаний, мы могли бы все же вывести, что самоубийца, под господством беспорядочных страстей и ошибочных принципов, играет в отчаянно опасную игру, и что шанс есть, он может переехать в худшую бочку, с гвоздями и шипами, вбитыми внутрь — или, опускаясь ниже организующей силы, быть занятым бесплодно в ужасном аппетите перекоживания самого себя, после того как он преуспел в сдирании своей жизни и оставлении всех ее чувствительностей обнаженными для вторгающихся сил без даже коры нерва, чтобы защитить их? Не следовало бы также из этих соображений, что искупительная сила должна быть необходима, если бессмертие истинно, а человек — беспорядочное существо? И что никакая сила не может быть искупительной, которая не действует в то же время в основании жизни как одно с основанием, то есть должна действовать в моей воле, а не просто на мою волю; и все же внешне, как внешняя сила, то есть как то, чем внешняя Природа является для организации, а именно causa correspondens et conditio perpetua ab extra (соответствующая причина и вечное условие извне)? Под этими взглядами я не могу читать Шестую главу Евангелия от Иоанна без большого волнения. Искупитель не может быть просто Богом, если мы не принимаем Пантеизм, то есть не отрицаем существование Бога; и все же Богом он должен быть, ибо все, что меньше Бога, может действовать на, но не может действовать в воле другого. Христос должен стать человеком, но он не может стать нами, кроме как в той мере, в какой мы становимся им, и это мы не можем сделать иначе как через ассимиляцию; а ассимиляция — это жизненный реальный акт, а не понятийный или просто интеллектуальный. Есть феномены, которые являются феноменами относительно наших нынешних пяти чувств, и эти Христос запрещает нам понимать как его значение, и, коллективно, они называются Плотью, которая погибает. Но следует ли из этого, что нет других феноменов? или что эти медиа проявления не могли бы стоять по отношению к духовному миру и к нашей длящейся жизни в том же отношении, как наша видимая масса тела стоит к миру чувств и к ощущениям, соответствующим и возбуждаемым стимулами этого мира. Наконец, не была бы сумма последних феноменов (духовных) уместно названа Плотью и Кровью божественной Человечности? Если вера — это простая апперцепция, eine blösse Wahrnehmung (чистое восприятие), это, я признаю, бессмысленно. Ибо очевидно, что ассимиляция, о которой идет речь, должна осуществляться верой. Но если вера — это энергия, положительный акт, и притом акт величайшей силы, почему он должен обязательно отличаться in toto genere (во всем роде) от любого другого акта, ex. gr. от акта животной жизни в желудке? Окажется легче смеяться или таращиться на вопрос, чем доказать его иррациональность. Достаточно на данный момент. Мне говорили, что доктор Лич [185] был лаврентианцем, материалистом, и я не знаю кем еще. Я встретил его у мистера Абернети, и с искренним восторгом я обнаружил, что он — полная противоположность во всех отношениях. Кроме вас, я никогда не встречал столь расширенной или столь смелой любви к истине у английского физиолога. Те несколько минут разговора, которыми я имел возможность насладиться, оставили сильное желание в моем уме видеть его больше.

Передайте мой сердечный привет миссис Грин. Мистер и миссис Гиллман очень хотят вас видеть. Уверяю вас, они были глубоко тронуты известием о вашем здоровье. Молодой Оллсоп ведет себя скорее как заботливый и тревожащийся сын, нежели как знакомый. Он приходил вчера вечером в десять часов и ушел сегодня утром в восемь, чтобы убедить меня отправиться на какой-нибудь морской курорт, если это будет сочтено хоть сколько-нибудь целесообразным.

Дервент во всех отношениях продолжает радовать меня и приносить утешение.

Еще и еще раз, да благословит вас Господь, ваш искренне преданный друг,

С. Т. Кольридж.

 

CCXXIX. ЧАРЛЬЗУ ОГАСТАСУ ТАЛКУ.

12 февраля 1821 г.

Дорогой сэр, — «Говорят, Кольридж! что вы сведенборгианец!» — «О, если бы, — ответил я горячо, — они были хоть чем-нибудь». Я писал краткое эссе о перспективах страны, где стало образом мыслей нации оценивать зло общественных актов и мер по их ближайшим последствиям или непосредственным поводам, в то время как нарушенный принцип, или сам факт нарушения принципа, либо полностью выпадает из рассмотрения, либо вводится лишь как украшение или орнаментальное общее место в перорации речи! Глубокий интерес вызывало в моих мыслях различие между Разумом как источником принципов, истинным небесным притоком и porta Dei in hominem æternum, и Рассудком; с ясностью доказательства, которым это различие подтверждается, а именно: что жизненная или зооорганическая сила, инстинкт и рассудок — все трое подпадают под одно и то же определение in genere, и сами дополнения, посредством которых определение применяется от первого ко второму и от второго к третьему, сами по себе выражают лишь степени и лишь в степени могут быть отрицаемы по отношению к предыдущему. (Напр., 1. Поразмыслите о селективной силе, проявляемой желудком гусеницы по отношению к непереваренной смеси пищи, и, 2, о той же силе, проявляемой гусеницей по отношению к внешним растениям, и вы увидите порядок концепций.) 1. Жизненная сила = сила, посредством которой средства адаптируются к ближайшим целям. 2. Инстинкт = сила, которая адаптирует средства к ближайшим целям. 3. Рассудок = сила, которая адаптирует средства к ближайшим целям в соответствии с меняющимися обстоятельствами. Могу ли я не рискнуть бросить вызов любому человеку, чтобы он прочел «Трактат о муравьях» Юбера и при этом отрицал их право быть включенными в последнее определение? Но попытайтесь применить то же определение, с любым расширением степени, к разуму, и абсурдность поразит убеждение. Во-первых, в разуме нет и не может быть степени. Deus introit aut non introit. Во-вторых, в разуме нет ни средств, ни целей, ибо сам разум един с конечной целью, проявлением которой он является. В-третьих, разум не имеет дела с вещами (то есть с непостоянным потоком частностей), но с постоянными Отношениями; и должен быть определен даже в своем низшем или теоретическом атрибуте как сила, которая позволяет человеку делать необходимые и универсальные выводы из частных фактов или форм, напр., из любой трехсторонней вещи — что две стороны треугольника больше третьей и должны быть таковыми. От рассудка к разуму невозможно непрерывное восхождение; это metabasis εἰς ἄλλο γένος, точно так же, как от воздуха к свету. Истинная сущностная особенность человеческого рассудка состоит в его способности быть озаренным разумом, в его восприимчивости; и даже это дано ему присутствием высшей, чем он сам, силы. Какова же тогда судьба нации, которая подменяет Локка логикой, а Пейли — моралью, и то или другое — политикой и теологией, в зависимости от преобладания вигских или торийских пристрастий? Рабство или потрясение уже близко! Но если дворянство и клирисия (включая всех ученых и образованных) делают это, то это делает нация, или потрясение уже близко. Acephalum enim, aurâ quamvis et calore vitali potiatur, morientem rectius dicimus, quam quod vivit. Этими мыслями я был занят, когда получил ваш очень любезный и весьма желанный подарок, а результаты я вынужден отложить до следующей почты. С наилучшими пожеланиями миссис Талк,

Верьте мне, в этот краткий промежуток, ваш обязанный и благодарный

С. Т. Кольридж.

Ч. А. Талку, эсквайру, члену парламента, Ридженси-парк.
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CCXXX. ДЖОНУ МЕРРЕЮ.

Хайгейт, 18 января 1822 г.

Дорогой сэр, — Если вы не знакомы с трудами, то, несомненно, знакомы с именем этого «удивительного человека» (ибо именно так, говорит Доддридж, я должен его сознательно называть), архиепископа Лейтона. Было бы нелегко указать другое имя, которое выдающиеся люди всех партий — католики и протестанты, епископалы и пресвитериане, виги и тори — столь единодушно превозносили бы. «В архиепископе Лейтоне есть дух, которого я никогда не встречал ни в каких человеческих писаниях; и я не могу прочесть в них и нескольких строк без впечатлений, которые хотел бы сохранить навсегда», — замечает один из сановников нашей Церкви и член Королевского общества, выдающийся в свое время и как философ, и как богослов. Фактически, объем тома немало увеличился бы, если бы, как было принято при издании классиков, мы собрали панегирики его трудам, написанные одними лишь епископами и церковными богословами, от Бернета до Портеуса. Что это слияние благоприятных мнений возникло не без веской причины, убеждает меня мой собственный опыт. Ибо в то время, когда я прочел лишь малую часть главного труда архиепископа, когда я был совершенно не осведомлен о его славе, и тем более об особом характере, приписываемом его писаниям (а именно: производить и оставлять глубокое впечатление на читателей всех классов), я помню, как сказал мистеру Саути: «что в Апостольских посланиях я слышал, как пробил последний час Вдохновения, а в комментарии архиепископа Лейтона — замирающее эхо этого звука». Ясный, я почти сказал бы прозрачный, его стиль элегантен в силу простого принуждения мыслей и чувств, и как бы вопреки желанию самого автора. Сколь бы глубоки ни были его концепции, и сколь бы многочисленны ни были отрывки, где самый атлетический мыслитель обнаружит, что прослеживает богатую жилу от поверхности вглубь, и остановится перед неведомой глубиной для завтрашнего исследования — все же есть это качество, присущее Лейтону, если не добавить Шекспира, — что на самой поверхности всегда есть пена, которую могут понять простейшие, если у них есть голова и сердце, чтобы понять хоть что-то. Та же или почти та же превосходная черта характеризует его красноречие. Лейтон от природы обладал быстрой и плодотворной фантазией, и величественные объекты его привычного созерцания, и их удаленность от внешних чувств, его постоянное стремление видеть или привести все вещи к некой точке единства, но, прежде всего, редкий и жизненный союз головы и сердца, света и любви в его собственном характере — все это, действуя сообща, не могло не сформировать и не взрастить в нем высшую силу, более сродную разуму, силу, я имею в виду, воображения. И все же в его самых свободных и образных отрывках есть сдержанность, самоконтролирующая робость в его колорите, отрезвляющий серебристо-серый тон во всем; и опытный глаз может легко увидеть, где и в скольких случаях Лейтон заменил нейтральные оттенки сильным светом или смелым рельефом — этим пожертвованием, однако, частными эффектами, придавая повышенную устойчивость впечатлению от целого и удивительно облегчая его мягкое и тихое проникновение в самые тайники наших убеждений. Самые удачные украшения стиля Лейтона сделаны так, чтобы казаться усилиями автора выразиться менее цветисто, более просто.

После недавней тревоги по поводу церковного кальвинизма и кальвинистского методизма (крик «Пожар! Пожар!» вследствие красного отблеска на одном или двух окнах от костра из соломы и стерни на церковном кладбище, в то время как сухая гниль виртуального социнианства уютно работает в балках и стропилах почтенного здания) я слышал о некоторых мягких сомнениях и вопросах относительно совершенной ортодоксальности архиепископа — некое маленькое пятнышко на алмазе, которое ускользнуло от зоркого глаза всех прежних богословских ювелиров, от епископа Бернета до яростно антиметодистского Уорбертона. Но на каких основаниях, я не могу даже предположить, если только не на том, что христианство, которому учит Лейтон, содержит доктрины, присущие Евангелию, наряду с истинами, общими для него и (так называемого) света природы или естественной религии, что он отговаривает студентов и христиан вообще от всех попыток объяснения тайн веры ноциональными и метафизическими спекуляциями, и скорее посредством небесной жизни и нрава стремится получить более близкий взгляд на эти истины, полный свет и знание которых мы будем обладать только на Небесах. Он далее советует им при обсуждении этих истин придерживаться надлежащего библейского языка; но поскольку нечто большее, чем это, было сделано необходимым беспокойным духом спора, принимать это «нечто большее» в здравых точных терминах Литургии и Статей Установленной Церкви. Энтузиазм? Фанатизм? Если бы мне пришлось рекомендовать противоядие, я заявляю по совести, что превыше всех других это должен быть Лейтон. А что касается кальвинизма, то изложение Лейтоном библейского смысла избрания должно было предотвратить само [подозрение в его присутствии]. Вы, боюсь, уже давно [спрашиваете себя]: к чему все это ведет? Вкратце, я глубоко убежден, возможно, потому что я сильно этого желаю, что «Красоты архиепископа Лейтона», отобранные и систематизированные, с (лучшей) Жизнью Автора, то есть биографическим и критическим введением в качестве Предисловия, и Примечаниями, составили бы не только полезный, но и интересный Карманный Том. «Красоты» в целом — это нежелательные работы, вредные для оригинального автора, поскольку они дезорганизуют его произведения, разрывая на части хорошо выкованную корону его славы, чтобы выковырять сияющие камни, и вредные для читателя, потакая вкусу к несвязным и по этой причине не удерживаемым в памяти отдельным мыслям, пока с ним не случится то же, что со старым джентльменом в Эдинбурге, который съел шесть моевок, чтобы разжечь аппетит, — «тогда как» (сказал он) «вышло совсем наоборот: я никогда не садился за обед с таким малым аппетитом». Но поскольку главный труд Лейтона, тот, что заполняет два с половиной тома из четырех, представляет собой комментарий к Посланиям св. Петра, стих за стихом, и, конечно, варьируется по предмету и т. д. почти с каждым абзацем, предлагаемый мною том не только собрал бы его лучшие отрывки, но, поскольку они впоследствии были бы расположены по принципу, полностью независимому от случайного места каждого в оригинальных томах, и направлялись бы их относительными связями, это придало бы связь или, по крайней мере, уместность последовательности, которой ранее по необходимости недоставало. Стоит отметить, что издания, как в трех, так и в четырех томах, самым прискорбным образом опечатаны и в остальном обезображены. Если вы будете склонны счесть это достойным вашего внимания, я бы даже прислал вам корректуру, переписанную лист за листом, как она должна быть напечатана, хотя, несомненно, пожертвовав одним экземпляром трудов Лейтона, это можно было бы осуществить с помощью ссылок на том, страницу и строку, при условии, что я предварительно тщательно выверил копию. Или, если вы сочтете, что кто-то другой вероятнее выполнит план лучше, или что другое имя лучше способствовало бы его продаже, я ни в коем случае не обижусь на предпочтение и не почувствую никакого огорчения, для которого факт создания такого труда, со вкусом отобранного и разумно организованного, не был бы достаточной компенсацией.

Дорогой сэр, ваш обязанный С. Т. Кольридж.


 

CCXXXI. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

28 октября 1822 г.

Дорогой друг, — Слова, я знаю, не нужны между вами и мной. Но бывают случаи столь грозные, могут быть примеры и проявления столь трогательные, влекущие за собой столь длинный шлейф из прошлого, столько слоев воспоминаний, по мере того как они надвигаются на ум, что кажется лишь простым актом справедливости по отношению к самому себе, долгом, который мы обязаны достоинству нашей моральной природы, дать им некую запись — облегчение, которое дух человеческий просит и требует созерцать в неком внешнем символе того, что он внутренне чтит. Я все еще слишком сильно нахожусь под облаком прошлых сомнений; слишком много оцепенения и ступора от недавних раскатов и громового удара все еще остается, чтобы позволить мне предвидеть что-либо, кроме пожеланий и молитв, о том, каким может быть эффект вашей неутомимой доброты на ум и поведение бедного Хартли. Я горячо молюсь и чувствую радостную уверенность, что молюсь не напрасно, что на мой собственный ум и источник действий это окажется не потраченным впустую. Я внутренне верю, что еще сделаю что-то, чтобы отблагодарить вас, мой дорогой Гиллман, так, как вы хотели бы, чтобы вас отблагодарили, — сделав честь самому себе.

Миссис Гиллман, под влиянием вашего письма, небесной погоды и моральной уверенности в продолжении по крайней мере купальной погоды, решила принять предложение сестры приехать в Рамсгит и снять дом на две недели наверняка, по гинее в неделю, в зданиях рядом с Веллингтон-Кресент, имеющих некий модус и сегмент морского вида. Вы помните дом (крайний) с балконом у окна, почти на одной линии с герцогом У. ... в дереве, lignum vitæ, как в жизни. Я подумывал оставить свою нынешнюю спальню за 10 шиллингов 6 пенсов в неделю, но, посоветовавшись с миссис Роджерс, она не сочла, что это удовлетворит этикету мира, хотя два дома находятся на разных утесах; и я чувствовал такую уверенность в эффекте купания и прозрачной воды Рамсгита, песков, пирса и т. д., что, поскольку не было альтернативы, кроме как отказаться от купания (ибо миссис Г. не осталась бы одна, отчасти, если не главным образом, потому что боялась, что я могу добавить больше к вашей тревоге, чем к вашему комфорту в вашем холостяцком состоянии и только с Бесси из Беклса) или взять Джейн, я проголосовал за последнее и сделаю все возможное, чтобы поддерживать ее в хорошем настроении и духе.

Дорогой друг и брат моей души, только Бог знает, как истинно и глубоко вы любимы и ценимы вашим любящим другом,

С. Т. Кольридж.

 

CCXXXII. МИСС БРЕНТ.

7 июля 1823 г.

Моя дорогая Шарлотта, — Я был много раз в городе за последние три или четыре недели; но за одним исключением, когда меня привез и увез обратно мистер Гиллман, чтобы послушать нынешнего идола мира моды, преподобного мистера Ирвинга, суперцицеронианского, ультрадемосфеновского проповедника из Шотландской часовни на Кросс-стрит, Хаттон-Гарден, я всегда был в Вест-Энде города и по большей части танцевал перед гордым книготорговцем, и, боюсь, без особого толку — достаточно утомленный своим существованием, Бог знает! и все же ни на йоту не более склонный улучшить его ценой отступничества или подавления истины. Если бы я мог хоть раз сбыть две работы, на которые полагаюсь как на доказательство того, что жил не зря, и избавиться от них, я мог бы тогда вполне содержать себя, писал бы ради того, что получал за это; но это мука, которой я не могу смотреть в лицо, — бросить, как только завершена, работу столь интенсивного и долгого труда; и если я не смогу договориться с Мюрреем, я должен попробовать Колборна, а если ни с тем, ни с другим, из-за громкой клеветы «Эдинбургского» и молчаливого, но более вредного злословия «Квартального обозрения», я должен попытаться опубликовать их по подписке. Но об этом, когда встретимся. Я пишу в настоящее время и вам как менее занятой сестре, чтобы попросить вас быть столь доброй и прислать мне том «Бразилии» Саути, в котором я сейчас особенно нуждаюсь, хайгейтским дилижансом, который отправляется как раз перед Мидл-Роу. «Мистеру Кольриджу или Дж. Гиллману, эсквайру (подойдет любой), Хайгейт».

Мой сердечный привет Мэри. Я почти не сомневаюсь, что увижу вас в течение следующей недели.

Вы не думаете о том, чтобы снять комнаты подальше от дыма в течение этого лета на какое-то время?

Да благословит вас Бог, моя дорогая Шарлотта, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

 

CCXXXIII. ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ КОЛЬРИДЖУ.

Хайгейт, 23 июля 1823 г.

Мой дорогой Эдвард, — От Карлайла до Кесвика возможны несколько маршрутов, и ни один из них не лишен привлекательности. Выбор, однако, лежит между двумя; какой предпочесть, мне трудно решить, и если, как я в целом склонен делать, я советую первый, то не потому, что считаю другой менее интересным. Напротив, если бы ваше путешествие по озерам ограничивалось Карлайлом и Кесвиком, я бы не колебался рекомендовать последний в качестве предпочтительного, но потому, что первый быстрее приведет вас в Кесвик, где все еще находится мистер Саути, отложивший, как пишет мне ваша кузина Сара, свою поездку в город из-за своей книги о «Церкви», которая переросла намеченные размеры; и потому, что тот сорт «пейзажа» (используя это жаргонное слово, лучше всего подходящее для скрипучих Даубени из Театра) на последнем маршруте — это то, что у вас будет в изобилии возможностей увидеть, зафиксировав одну ножку вашего циркуля в Кесвике.

Итак, сначала вы можете отправиться из Карлайла в Роуз-Касл и провести час, осматривая его и окрестности; а оттуда в Калдбек, к его водопадам и волшебным котлам, со скалами «Кафедра» и «Стол клерка», через которые низвергается Ката-, или, скорее, Котен-ракт, и к пещере справа от водопада, если смотреть на него спереди; и от Калдбека к подножию Бассентуэйта, когда вы будете в долине Кесвик и не в нескольких милях от Грета-холла. Второй маршрут — из Карлайла в Пенрит (дорога, представляющая мало интереса или вовсе не представляющая), но из Карлайла вы отправились бы в Лоутер (резиденция графа Лонсдейла и великолепные земли), деревню Лоутер, Хоус-Уотер, и от Хоус-Уотер вы могли бы пройти через горы в Уллсуотер, а оказавшись там, могли бы обогнуть верховье озера (то есть Паттердейл), и, если вы пешком и достаточно сильны, а погода хорошая, пройти через Хелвеллин и таким образом попасть на большую дорогу между Грасмиром и Кесвиком, или, пройдя ниже по озеру, пересечь его через Грейсток, или с гидом или по руководству, через холмы, чтобы выйти у Трелкелда или недалеко от него, который находится всего в трех или четырех милях от Кесвика. По крайней мере, в хорошую погоду там, я полагаю, есть сносно проходимая (то есть терпимая для лошади или пони) тропа. Но в Паттердейле вы получите лучшие указания. В Паттердейле есть гостиница, где вы могли бы переночевать, чтобы сделать один день пути от Пенрита до Верховья озера через Лоутер и Хоус-Уотер; а оттуда до Кесвика ушла бы большая часть второго дня. Есть одно соображение в пользу этого плана: из Карлайла в Пенрит или даже в Лоутер вы могли бы доехать на дилижансе, и я сомневаюсь, смогли бы вы добраться до Грета-холла по маршруту через Калдбек за один день, будучи в Кесвике. Оказавшись в Кесвике, я бы посоветовал вам отправиться в Уэстдейл через Борроудейл, и если бы вы могли вернуться через Краммок и через долину Ньюлендс, перевернутая арка которой (на А͜В (А В) которой я однажды видел две ножки богатой радуги, образующие с аркой идеальный круг) выходит на Грета-холл, вы увидели бы самую суть Озер, особенно потому, что ваш маршрут в Честер или Ливерпуль поведет вас по той небесной дороге через Тирлмир, Грасмир, Райдал (где вы, конечно, отдадите дань уважения мистеру Вордсворту), Амблсайд и поразительную половину Уиндермира.

Да благословит вас Бог! Пожалуйста, берегите себя, хотя бы потому, что вы знаете, как боятся и тревожатся ваш отец и Фанни по поводу вашей груди и легких в случае простуды или переутомления.

Я получил от Сары и от мистера Уотсона (моего друга, который только что приехал с Севера) очень утешительные известия о Хартли.

Верьте мне, дорогой Эдвард, со всеми добрыми пожеланиями, ваш любящий дядя и искренний друг,

[С. Т. Кольридж.]

P. S. На ваш вопрос относительно поэмы я могу ответить только Nescio. Ирвинг (шотландский проповедник, так обруганный в «Джон Булл» в прошлое воскресенье), безусловно, величайший оратор, которого я когда-либо слышал (N. B. Я делаю и имею в виду то же различие между ораторством и красноречием, что и между ртом + дыхательным горлом и мозгом + сердцем), является, однако, человеком большой простоты, переполняющих чувств и восторженно искренним; и у меня есть основания полагать, что он глубоко сожалеет о своем объединении Саути с Байроном, насколько это касается людей (а не поэм).

 

CCXXXIV. ДЖ. Г. ГРИНУ.

Гроув, Хайгейт, 15 февраля 1824 г.

Я упоминал вам, полагаю, о любезной попытке Бэзила Монтегю добиться для меня звания ассоциированного члена Королевского общества литературы (ежегодные 100 фунтов стерлингов против ежегодного эссе). Я ничего не знал о подробностях до сегодняшнего утра, или, скорее, до этого часа, когда получил список имен (избирателей) от мистера Монтегю с советом написать тому, тому и тому — в то время как он, и он, и он обещали «за нас» — короче говоря, регулярная агитация, или, скорее, вретище с пеплом на нем, вытащенное из мусорных ям, смоченное капустной водой и другими кулинарными выделениями того же пошиба. Конечно, я заупрямился и с должным (если не равным, то все же) великодушием ответил, что то, что друзья человека делают sub rosâ, и то, что один друг может сказать другому в пользу индивида, — это одно, а то, что человек делает от своего собственного имени и лица, — другое, и что я не буду, не могу просить ни об одном голосе. Я счел бы это оскорбительным вмешательством в решение, в котором не должно быть ни оснований, ни мотивов, кроме собственного суждения и совести избирателя, и все ради чего? Трудно, если за то же время, что я мог бы создать эссе требуемого сорта, я не смог бы получить ту же сумму, составив школьный учебник.

Однако я боюсь, что, позволив по настоянию Монтегю предложить мое имя, что и сделал некий мистер Джердан (N. B. Ни тот, что sub cubili, ни тот, что в Палестине; но Джердан из Майклс-Гроув, Бромптон, № 1), я не могу теперь отозвать свое имя, не показавшись легкомысленным по отношению к своим друзьям и не причинив вреда Монтегю — поэтому я должен смириться с вероятностью быть забаллотированным как наказание за то, что дал свое согласие, прежде чем выяснил условия. Так что я решил позволить делу идти своим чередом. Но поскольку Монтегю хочет получить голос мистера Чантри «за нас», если вы не видите и не чувствуете никаких возражений (objectiuncula будет вполне достаточно), вы, возможно, напишете ему строчку, чтобы изложить обстоятельства. Это произойдет в следующий четверг.

Я с чувством возрождения жду воскресений.

Мои лучшие и самые любящие поклоны миссис Дж. Грин и вашей дорогой и превосходной матери, если она с вами.

И до нашей встречи, да благословит вас Бог, ваш обязанный и искренний друг,

С. Т. Кольридж.

 

CCXXXV. ТОМУ ЖЕ.

Ædes Nemorosæ, apud Portam Altam, 19 мая 1824 г.


Мистер С. Т. Кольридж, F. R. S. L., R. A., H. M., P. S. B. и т. д., и т. д., имеет честь заявить о высоком удовлетворении, которое он получит, если какой-либо ответ от него будет сочтен «обязывающим Линкольнс-Инн-Филдс». Когда он размышляет, действительно, об их многочисленных и веских претензиях на его восхищение и благодарность, какой Фонд Литературы они содержат, какое Королевское общество, какие Королевские соратники — не говоря уже о тех, что пока еще в яйце будущего, невылупившемся Децемвирате и Spes Altera Phœbi! Какой королевский Колледж, где философия и красноречие объединяются, чтобы показать свою свежую и весеннюю зелень! какое соединение Изящных искусств с Науками, Правом и Физикой, Глоссарией и Хирургией! когда он вспоминает, что если бы Титаническая Птица Рух взяла Великую Пирамиду в свой клюв и уронила оную с должным мастерством, Л. И. Ф. подошли бы как чашка к шару, кость к кости; хотя, если бы С. Т. К. мог осмелиться посоветовать столь великой и редкой птице, драгоценный груз следовало бы уронить острием вниз и тем самым предотвратить порчу их интеллектуальных великолепий «светом обыденного дня», в то время как дубликат Элизиума внизу мог бы быть воздвигнут на его широком основании в воздухе — (ах! если бы дубликат № 22 мог быть найден)! — когда С. Т. К. размышляет об этих гордых достоинствах, что есть такого, чего бы он не сделал, чтобы «обязать Линкольнс-Инн-Филдс»? Тщетно Гиллман говорит о том, что этому положен конец! Между «обязать» и Линкольнс-Инн-Филдс может вмешаться только непрерывность для сердечного взора их обязанного и взаимно обязывающего

С. Т. Кольридж,

который со своими друзьями мистером и миссис Г. и т. д., 3 июня.

Дж. Г. Грину, эсквайру, 22, Линкольнс-Инн-Филдс.

 

CCXXXVI. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

Рамсгит, 2 ноября 1824 г.

Мой дорогой друг, — Что столь долгий интервал прошел между этим и моим последним письмом, вы, я уверен, не припишете никакому соответствующему интервалу забвения. Я, право, не думаю, что какие-либо два часа любого дня, взятые в шестнадцать лет, прошли, в которые вы, прошлый или будущий, или я сам в связи с вами, не были бы на более или менее долгое время моей главной мыслью. Но два дня после благополучного прибытия Джеймса на дилижансе я был так подавленно нездоров, так непрестанно беспокоен и т. д., и так истощен дразнящим кашлем и двумя из этих плохих ночей, которые заставляют меня стонать: «О, если бы сон для самого сна, чтобы отдохнуть в нем!», что был совершенно неспособен писать. А с тех пор я ждал Мюрреев, чтобы они взяли с собой посылку, которые должны были уехать в понедельник утром. Но снова не получив от них известий и помня ваше предписание не обращать внимания на почтовые расходы, я решил, что больше времени не пройдет, и написал бы сегодня, даже если бы миссис Гиллман не видела вас во сне прошлой ночью, и о каком-то письме и т. д. Со всей серьезностью я заявляю, что не могу разобраться в определенных сновидных дьяволах или проклятых душах, которые играют со мной шутки, всякий раз, когда под действием слабительной таблетки или из-за ее отсутствия, бывший обед в своей метемпсихозе борется в нижних отделах кишечника. Я не могу понять, как любые мысли, порождение или продукт моего собственного размышления, совести или фантазии, могли быть переведены в такие образы, агентов и действия, и наполовину искушен (N. B. между сном и бодрствованием) отнестись с некоторой благосклонностью к утверждению Сведенборга, что определенные грязные духи низшего порядка привлекаются драгоценными экс-яствами, чью беседу душа наполовину присваивает себе и которые они умудряются шептать в сенсориум. Достопочтенный Эммануил неоднократно ловил их на месте преступления, в той части духовного мира, которая соответствует кишкам в мире тел, и прогонял их. Я не выдаю это за Евангелие; но, честное слово, это неплохой апокриф. Я в настоящее время в своем лучшем виде и состоянии здоровья, купался вчера и снова сегодня, несмотря на дождь, и в столь глубокой ванне, что, бросившись вперед с первой ступеньки лестницы машины и сделав всего два гребка после моего повторного погружения, мне пришлось сделать по крайней мере десять гребков, прежде чем я снова встал на дно, так что это не ложная тревога, когда тех, кто не умеет плавать, предупреждают, что человек может утонуть в нескольких ярдах от машины. Я вернулся, чтобы вытащить наших дам посмотреть на огромный длинный «Колумб» с двумя паровыми судами, впереди и позади, первое чтобы буксировать, а второе чтобы, Бог знает что. С помощью хорошего стекла мы видели, как он «совершенно воняет», как сказала бедная женщина, люди на борту и т. д. Он 310 футов в длину и 50 в ширину и выглядит в точности как бробдингнегская плоскодонка, а по возвращении мы получили (от миссис Джонс) «Морнинг Геральд» с процессом Фантлероя, который (если он не трижды проклятый лжец) полностью подтверждает мое утверждение, что ничто, кроме чуда, не могло оправдать партнеров в виртуальном соучастии; это на моем старом принципе, что отсутствие того, что должно было присутствовать, почти равносильно присутствию того, что должно было отсутствовать. Qui non prohibet quod prohibere potest et debet, facit.

Сэр Александр Джонстон оказал мне большое внимание. Есть леди Джонстон, не похожая на мисс Сару Хатчинсон лицом и ртом, только она выше. Сэр А. сам — прекрасный джентльмен, молодо выглядящий для своих лет, и за исключением одного нелегко описываемого движения головы, которое заставляет его выглядеть так, как будто он привык иметь перо за ухом, своего рода вид клерка «Торни», он мог бы напомнить вам Дж. Хукхэма Фрера. Он разумный, хорошо информированный человек, благовидный в неплохом смысле этого слова, но (я полагаю) не очень глубокий. По всей вероятности, вы его увидите. Мы много говорили вместе о вас и обо мне, и обо мне и о вас, вследствие данного повода. Сэр А. — один из ведущих людей в нашем Королевском обществе литературы и, вне сомнения, человек влияния в городе. Я склонен забывать о излишествах, но голос свыше спрашивает, «сказал ли я, что мы начинаем тревожиться, не имея от вас известий». Но, вероятно, прежде чем вы сможете сесть, чтобы ответить на это, вы получите другое, и, льщу себя надеждой, более забавное, по крайней мере доставляющее удовольствие Писание от меня. (N. B. «Писания Кольриджа» — новое название.)

[Без подписи.]

 

CCXXXVII. ПРЕПОДОБНОМУ Г. Ф. КЭРИ.

Хайгейт, понедельник, 14 декабря 1824 г.

Мой дорогой друг, — Джентльмен, мистер Габриэль Россетти, чье письмо к вам я прилагаю, является другом моего друга, мистера Дж. Г. Фрера, с которым он жил в привычках близости на Мальте и в Неаполе. Он кажется мне тем, что я уверенно предвидел из высокого мнения мистера Фрера о нем, — джентльменом, ученым и человеком талантов. Характер его просьбы вы узнаете из письма, а именно: прочтение его Рукописи о духе Данте и механизме и интерпретации «Божественной комедии», от которой он верит, что держит в руках filum Ariadneum, и откровенное мнение о достоинствах его трудов. Мой дорогой друг! Я знаю по опыту, что требуется в этой двойной просьбе, и что тяжесть возрастает пропорционально доброте и чувствительности и уклонению от причинения боли человеку, на которого она возложена. Имени мистера Джона Хукхэма Фрера было бы достаточно, чтобы заставить меня взять на себя эту обязанность, если бы просьба была направлена ко мне. Это был бы мой долг. Но я не стал бы, зная ваш нрав, привычки и занятия, пытаться вовлечь вас или даже ставить вас в дискомфорт оправдываться, если бы я не был сильно впечатлен манерами и беседой мистера Россетти верой в то, что интересы литературы затронуты, и что мистер Россетти имеет право на все услуги, которые сыны Муз, и более конкретно культиваторы древней итальянской Литературы, и наиболее конкретно «Английский Дубликат и Реинкарнация» Данте могут оказать ему. Если ваше здоровье и другие обязанности позволяют вам принять эту просьбу (ибо рекомендация труда книготорговцам — это совершенно второстепенное соображение, второстепенной важности в оценке мистера Россетти, и я, кроме того, объяснил ему, как очень ограничено наше влияние), вы будете столь добры дать мне знать, и где и когда мистер Россетти мог бы ждать вас. Он будет счастлив встретиться с вами в Чизвике. Он понимает по-английски, и, поскольку он говорил по-итальянски, а я на нашем собственном языке, у нас не было трудностей в поддержании оживленной беседы.

Передайте мои и всех нас сердечные воспоминания миссис Кэри, и верьте мне, дорогой друг, с совершенным уважением и самой любящей привязанностью, ваш,

С. Т. Кольридж.

P. S. И миссис Г., и я вернулись, получив большую пользу от нашего морского пребывания. Мистер Россетти имеет, я обнаружил, дополнительное достоинство в мыслях добрых людей. Он поэт, который был изгнан за высокую мораль своих писаний. Ибо даже общие чувства, дышащие духом более благородных времен, являются изменой в нынешних неаполитанских и Священных союзных Кодексах! Мерзавцы!! Я осмеливаюсь даже молиться против них, даже с Давидовой горечью. Не забудьте дать мне ответ на это, если возможно, с почтой следующего дня.

 

CCXXXVIII. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

Понедельник вечером, ? 1824 ? 1829.

Дорогой Вордсворт, — Три целых дня стоило мне прохождение первой книги, хотя только чтобы найти недостатки. Но я не могу найти недостатки, на бумаге, не обдумывая снова и снова, и без некой попытки предложить изменение; и, делая это, как быстро проходит час! так много полусекунд до полуминут теряются в откидывании назад в своем кресле и взгляде вверх, в телесном акте сокращения мышц бровей и лба, и бессознательном внимании к ощущению. Если бы у меня была рукопись с собой на пять или шесть месяцев, чтобы развлекаться время от времени, без всякой тревоги о данном дне, и если бы я мог быть убежден, что если сделано так хорошо, как природа вещи (viz., перевод Вергилия на английский) делает возможным, это не подняло бы, а просто поддержало бы вашу заслуженную славу за чистую дикцию, где то, что не является идиомой, никогда не бывает иным, кроме как логически правильным, я не сомневаюсь, что неровности могли бы быть устранены. Но меня преследует опасение, что я не чувствую или не мыслю в том же духе с вами, в одно время, а в другое — слишком сильно в духе ваших писаний. Со времен Мильтона я не знаю поэта с таким количеством удач и незабываемых строк и строф, как вы. И читать, поэтому, страницу за страницей без единой блестящей ноты, угнетает меня, и я становлюсь раздражительным с вами за то, что вы потратили свое время на работу, столь ниже вас, что вы не можете склониться и взять. Наконец, мое убеждение в том, что вы беретесь за невозможность, и что нет середины между прозаической версией и версией на заявленном принципе компенсации в самом широком смысле, то есть манеры, гения, общего эффекта. Я ограничиваюсь Вергилием, когда говорю это.

Я должен теперь приняться за работу со всеми моими силами и мыслями над моим Лейтоном, а затем над моей логикой, а затем над моим opus maximum! если, конечно, будет угодно Богу пощадить меня так долго, в чем у меня было слишком много предупреждений в последнее время (больше, чем знают мои ближайшие друзья), чтобы не сомневаться. Мой сердечный привет Дороти.

С. Т. Кольридж.

 

CCXXXIX. ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ КОЛЬРИДЖУ.

Гроув, Хайгейт, пятница, 8 апреля 1825 г.

Мой дорогой племянник, — Мне не нужно говорить вам, что никакое внимание, которое я могу предложить, не будет отсутствовать для доктора Рейха. Как иностранец и человек литературы, он мог бы требовать этого по своему собственному праву; и то, что он пришел от вас, обеспечило бы это, даже если бы он был французом. Но то, что он немец, и что вы считаете его достойным и заслуживающим человеком, и что его судьба, как и моя собственная, была брошена на мрачную северную сторону горы, заставляет меня размышлять с болью о том малом влиянии, которым я обладаю, и почти нулевых моих прямых средствах, чтобы служить или помогать ему. Предрассудки, возбужденные против меня Джеффри, в сочетании с ошибочным представлением о моей немецкой Метафизике, которому (мне говорят) некоторые отрывки в какой-то биографической книге сплетен о лорде Байроне придали свежее хождение, сделали мой авторитет в Торговле хуже, чем ничто. Из трех схем философии, Канта, Фихте и Шеллинга (столь различных каждая от другой, как те Аристотеля, Зенона и Плотина, хотя все раздавленные вместе под именем Кантианской Философии в английском разговоре) мне было бы трудно выбрать ту, от которой я отличался больше всего, хотя совершенно легко определить, кого из трех людей я почитаю больше всего. И Иммануила Канта я, безусловно, ценю больше всего; не, однако, как метафизика, но как логика, который завершил и систематизировал то, что лорд Бэкон смело задумал и слабо набросал в Сборнике Афоризмов, своем Novum Organum. В «Критике чистого разума» Канта есть более одной фундаментальной ошибки; но главная вина лежит на титульном листе, который к многократному преимуществу труда можно было бы заменить на «Инквизицию относительно Конституции и Пределов Человеческого Рассудка». Я могу не только честно утверждать, но и удовлетворительно доказать ссылками на писания (Письма, Маргинальные Заметки и те в книгах, которые никогда не были в моем владении с тех пор, как я впервые покинул Англию для Гамбурга и т. д.), что все элементы, дифференциалы, как говорят алгебраисты, моих нынешних мнений существовали для меня до того, как я даже увидел книгу немецкой Метафизики, позже Вольфа и Лейбница, или мог бы прочесть ее, если бы имел. Но что это даст? Высоким немецким Трансценденталистом я должен довольствоваться оставаться, и молодой американский художник, Лесли (ученик и друг очень дорогого мне друга, Оллстона), которому я имел привычку в течение десяти лет и более оказывать столь же сердечное внимание, как мог бы близкому родственнику, ввел, я обнаружил, портрет меня в картину из «Антиквария» сэра У. Скотта, как доктора Дастера Свивила, или как там его имя. Тем не менее, однако, я сделаю любую попытку служить доктору Рейху, на которую он может указать и которая, я не уверен, не повредит ему! Я, конечно, не знаю, каким владением английским языком он обладает. Если бы он писал на нем бегло, я бы подумал, что это подошло бы любому из наших великих издателей занять его переводом лучшей и самой дешевой Естественной Истории в существовании, viz., Окена, в трех толстых томах in octavo, содержащих неорганический мир, и животных от Πρωτόζωα и animalcula Инфузорий, до человека. Ботаника не была опубликована два года назад. Является ли она сейчас, я не знаю. Есть один тонкий кварто с пластинами. Это, безусловно, самая занимательная, а также поучительная книга такого рода, которую я когда-либо видел; и с несколькими примечаниями и исключением (или исправлением) одного или двух авантюрных причуд Окена, была бы ценным дополнением к нашей английской литературе. Столько об этом.

Я не буду скрывать от вас, мой дорогой племянник, что первая достоверная информация о том, что вы взяли «Квартальное», причинила мне боль, которую потребовало всей моей уверенности в здравости вашего суждения, чтобы противодействовать. Я задолго до этого в разговоре с опытными барристерами избавился от всякого опасения, что это может повредить вам профессионально. Мои страхи были направлены на неблаговидность ситуации, будучи представлением издателей, что без сатиры и сарказма ни один обзор не может получить или поддерживать продажу. Возможно, гордость имела некоторое отношение к этому. У себя я не имею никакой, вероятно, потому что я давным-давно отказался от нее как от проигранного дела, отдал себя, я имею в виду, предопределенным автором, хотя без капли настоящей авторской крови в моих венах. Но гордость в и за имя дома моего отца я имею, и те, с кем я живу, знают, что она никогда не бывает больше, чем собачий сон, и склонна вскакивать на легкие тревоги. Теперь, хотя очень глупо, я чувствовал боль при мысли о любых сравнениях, проводимых между вами (к кому с вашей сестрой мое сердце тянется сильнее всего) и мистером Гиффордом, даже если бы они были [в] вашу пользу; и еще больше, мысль, что ... Мюррей должен быть или считать себя вправе иметь и выражать мнение по предмету. Наглость одного из его предложений мне, viz., что он опубликует издание моих Поэм, при условии, что джентльмен в его доверии (мистер Милман! я понимаю) должен отобрать и сделать такие исключения и исправления, какие будут сочтены целесообразными — это, которое предложенное мне, вызвало только улыбку, в которой не было ничего сардонического, могло очень возможно сделать меня более болезненным и чувствительным, когда я предчувствовал даже бесконечно малую ejusdem farinæ в связи с вами.

Но впредь я буду смотреть на это дело в более светлом настроении. Мистер Фрер глубоко впечатлен важностью и даже достоинством этого доверия, а также той властью, которой вы обладаете, чтобы постепенно придавать более твердый и мужественный тон чувствам и принципам высших классов. Но я надеюсь очень скоро побеседовать с вами на эту тему, как только закончу свое эссе для Литературного общества (в котором, льщу себя надеждой, я пролил некоторый свет на отрывки из Геродота, касающиеся происхождения греческой мифологии из Египта, и на то, как следует понимать этот параграф о Гомере и Гесиоде), а также выпущу из печати свои «Пособия к размышлению». Но у меня есть еще дела ради насущных нужд, и которые суть Nos non nobis, больше, чем я могу осилить, чтобы продолжать свои собственные труды, хотя я работаю с утра до ночи, насколько позволяет здоровье и потеря моего дружелюбного писца. Ибо медлительность, с которой я пишу собственной рукой, самым странным образом контрастирует с быстротой, с которой я диктую. Ваше любезное письмо с приглашением не дошло до меня, но было одно, на которое я должен был ответить давным-давно, оно пришло, пока я был в Рамсгейте. У нас здесь в семье была череда болезней, одно время шесть человек были прикованы к постели. Я очень боялся, что мы потеряем миссис Гиллман, что стало бы настоящей потерей для всей округи, и молодых, и старых. Но она, слава Богу, кажется, восстанавливает силы, хотя и медленно. Поскольку я надеюсь снова написать через несколько дней вместе с моей книгой, я теперь передаю свои сердечные приветы миссис Дж. Кольридж и шлю свою нежную любовь малышам.

С теплейшим интересом, привязанностью и уважением, я, мой дорогой Джон, ваш искренний друг,

С. Т. Кольридж.

Дж. Т. Кольриджу, эсквайру, 65, Торрингтон-сквер.

 

CCXL. ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ КОЛЬРИДЖУ.

19 мая 1825 г.

Мой очень дорогой племянник, — Вы оставили меня с мучительным и в то же время отрадным чувством сожаления о том, что моя судьба до сих пор так сильно отдалила меня от детей сыновей моего отца, того почтенного облика и имени, которые составляют мои самые ранние воспоминания и делают их священными. Я не в силах выразить адекватно, чтобы донести до других, какая революция произошла в моем сознании с тех пор, как я увидел вашу сестру, и Джона, и Генри, и, наконец, вас самих. Хотя «революция» — это не то слово, которое мне нужно. Это скорее внезапное прорастание семени, которое опустилось слишком глубоко, чтобы тепло и возбуждающий воздух могли достичь его, но которое случайная лопата вывернула и приблизила к поверхности, и теперь я знаю значение, а также чувствую истинность шотландской пословицы: «Кровь гуще воды».

Моя книга выйдет в следующий понедельник, и мистер Хесси надеется, что сможет подготовить для меня экземпляр к завтрашнему дню после обеда, чтобы я мог преподнести его епископу Лондонскому, с которым (по его собственной просьбе, как говорит мне леди Б.), его женой с ангельским лицом и мисс Хоули я должен встретиться у сэра Джорджа завтра в шесть часов. Есть много тех, в чьей искренности и доброте сердца я могу быть уверен. Есть несколько человек, в чьем суждении и знании мира я доверяю больше, чем в своем собственном. И среди этих немногих Джон Кольридж занимает первое место. Поэтому для меня было неописуемым утешением услышать от него, что первый черновик моих «Пособий к размышлению», то есть все, что он видел до сих пор, привел его в безмерный восторг. Я могу с величайшей истинностью заявить, что десяток пламенных панегирических рецензий в стольких же периодических изданиях не доставили бы мне и половины того удовольствия, ни четверти того удовлетворения.

Я обедаю, если Богу угодно, в следующую субботу на Торрингтон-сквер, когда, несомненно, мы выпьем за ваше здоровье с подобающими дополнениями. Вчера мне пришлось обрушить час и двадцать пять минут эссе, полного греческого языка и устаревшей метафизики, на уши Королевского литературного общества, темой которого был «Прометей» Эсхила, расшифрованный в доказательство и как пример связи греческой драмы с мистериями. «Черт возьми» (как говорит Чарльз Лэм в своем «Человеке в отставке»), если я все это время не испытывал мучительной жалости к своей аудитории. Ибо, в лучшем случае, это была вещь для чтения, а не для того, чтобы читать вслух. Да благословит вас Бог, иначе я опоздаю на почту.

Ваш любящий дядя, С. Т. Кольридж.


P. S. Вчера я ходил на выставку и поспешно «пробрался» через лабиринт плотной толпы с единственной целью увидеть портрет нашего епископа. Мой собственный, написанный тем же художником, гораздо лучше, хотя даже в нем улыбка преувеличена. Но Фанни и ваша мать были в восторге от него, в то время как они также казались очень холодными в своей похвале портрету Уильяма.

 

CCXLI. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Почтовый штемпель, 9 июля 1825 г.

Мой дорогой сэр, — Плохая погода настолько охладила мои ожидания, что, хотя я и сожалел, я не испытал никакого разочарования от того, что вы не приехали. И все же я надеюсь, что вы будете помнить наши хайгейтские четверговые вечера бесед по возвращении в город; потому что, если вы придете однажды, я льщу себя надеждой, что впоследствии вы будете не редким посетителем.

По крайней мере, я никогда не был ни на одном из городских собраний, литературных или художественных, где беседа была бы более разнообразной, не вырождаясь в «щепотки» — щепотка того, щепотка сего, без малейшей связи между предметами и с таким же малым интересом. Ирвинг понравится вам как собеседник и участник беседы даже больше, чем вы восхищаетесь им как проповедником. У него энергичный и (что всегда приятно) РАСТУЩИЙ ум, и его характер МУЖЕСТВЕНЕН во всем. Есть еще одна вещь, которую я не могу не считать рекомендацией для наших вечеров: в дополнение к нескольким дамам и хорошеньким девушкам, у нас редко бывает более пяти или шести человек в компании, и они, как правило, представляют столько же профессий или занятий. Несколько недель назад у нас присутствовали два художника, два поэта, один священнослужитель, выдающийся химик и натуралист, майор, морской капитан и путешественник, врач, колониальный главный судья, барристер и баронет; и это была самая многочисленная встреча, которая у нас когда-либо была.

Мне было бы более чем приятно узнать от вас, какое впечатление производят мои «Пособия к размышлению» на ваше суждение. Убеждение относительно характера времени, выраженное в комментарии к афоризму VI, стр. 147, содержит цель и задачу всей книги. Я осмеливаюсь обратить ваше внимание в особенности на примечание, стр. 204–207, на примечание к стр. 218 и на предложения, касающиеся здравого смысла в последних двенадцати строках стр. 252, и на заключение, стр. 377.

Леди Бомонт пишет мне, что епископ Лондонский выразил весьма благоприятное мнение о книге; а Бланко Уайт был настолько поражен ею, что немедленно купил все мои работы, которые есть в печати, и добился от сэра Джорджа Бомонта представления мне. Хорошо, что у меня есть кому замолвить за нее слово, ибо я, к несчастью, в плохом положении... и вы легко увидите, какие шансы у моей бедной книги в наши дни.

Таково было влияние «Эдинбургского обозрения», что во всем Эдинбурге несколько месяцев назад нельзя было достать ни одного экземпляра работ Вордсворта или какой-либо их части. Единственный экземпляр, который Ирвинг видел в Шотландии, принадлежал бедному ткачу в Пейсли, который ценил их сразу после своей Библии и знал все «Лирические баллады» наизусть — факт, который прорезал бы совесть Джеффри до костей, если бы она у него была. Даю вам честное слово, что сам Джеффри сказал мне, что он сам является восторженным поклонником поэзии Вордсворта, но необходимо, чтобы у «Обозрения» был характер.

Простите этот эготизм и будьте добры помнить обо мне с наилучшими пожеланиями миссис Стюарт, и со всяким сердечным пожеланием и молитвой за вас и ваших, будьте уверены, что я ваш обязанный и любящий друг,

С. Т. Кольридж.

Пятница, 8 июля 1825 г.

 

CCXLII. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

[8 Равнины Ватерлоо, Рамсгейт,] 10 октября 1825 г.


Мой дорогой друг, — Это отрезвляющая мысль, что чем больше мы видели, тем меньше нам есть что сказать. В юности и ранней зрелости разум и природа — это, так сказать, два соперничающих художника, оба могущественные волшебники, вовлеченные, подобно дочери короля и мятежным джиннам в «Тысяче и одной ночи», в острую борьбу заклинаний, где каждый имеет целью превратить другого в холст, чтобы писать на нем, в глину, чтобы лепить, или в шкатулку, чтобы содержать. Некоторое время разум, кажется, берет верх в этом состязании и делает из Природы то, что ему нравится: берет ее лишайники и пятна от непогоды в качестве шрифтов и типографской краски и печатает карты и факсимиле арабских и санскритских рукописей на ее скалах; сочиняет деревенские танцы на ее лунной ряби, фанданго на ее волнах и вальсы на ее водоворотах, превращает ее летние ветры в арфы и арфистов, вздохи влюбленных и вздыхающих влюбленных, а ее зимние бури — в пиндарические оды, «Кристабель» и «Старого морехода», положенные на музыку Бетховеном, и в дерзости триумфа заклинает ее облака в китов и моржей с паланкинами на спинах и гоняется за ускользающими звездами в небесной охоте! Но увы! увы! что Природа — это осторожная, хитрая, выносливая старая ведьма, живучая, как черепаха, и делимая, как полип, способная к возрождению в тысяче обрезков и кусочков, integra et in toto. Она обязательно возьмет верх над леди Разум в конечном итоге и возьмет свой реванш тоже; превращает наше «сегодня» в холст, загрунтованный тусклым цветом, чтобы принять тусклый, безликий портрет «вчера»: не только превращает подражающий разум, бывшую скульпторшу со всеми ее калейдоскопическими причудами и симметриями! в глину, но оставляет ее такой глиной, чтобы отливать из нее пули; и, наконец (чтобы закончить тем, с чего началось), она насмехается над разумом его собственной метафорой, превращая память в письменный стол из бакаута, чтобы хранить в нем неоплаченные счета и письма кредиторов, с набросками, которые так и не были заполнены, рукописями, которые никогда не шли дальше титульных листов, и корректурными оттисками, и грязными копиями «Наблюдателя», «Друга», «Пособий к размышлению» и других стационарных товаров, которые целовались с полкой издателя со всей нежной близостью иноскуляции! Finis! И к чему все это? Почему, воистину, мой дорогой друг! мысль сама собой пришла ко мне, когда я начал записывать первое предложение этого письма: как невозможно было бы пятнадцать или даже десять лет назад пропутешествовать по суше, реке и морю сто двадцать миль, с огнем и водой, сливающими свои души для моего продвижения, как если бы я ехал на кентавре с софой вместо седла, и при этом не иметь ничего больше сказать об этом, кроме того, что у нас был очень хороший день и мы причалили к ступеням Рамсгейтского пирса ровно в половине пятого, все были здоровы, кроме бедной Гарриет, которая в течение средней трети пути впала в рефлексирующую меланхолию... Она выглядела жалко, но я не могу утверждать, что заметил что-либо сочувственное в лицах ее попутчиков, что вызвало у меня вздох и мудрое замечание о том, как много наших добродетелей проистекает из страха смерти, и что, пока мы льстим себе, что таем в христианской чувствительности над печалями наших человеческих братьев и сестер, мы на самом деле, хотя, возможно, бессознательно, движимы перспективой собственного конца. Ибо кто когда-либо искренне жалеет о морской болезни, зубной боли или приступе подагры у крепкого жизнелюба пятидесяти лет?

Что мне сказать? Мы получили нюхательный табак, за что благодарю вашу провиденциальную память... В Маргейте видели пещеры, а также обоняли их, заходили к мистеру Бэйли и получили «Новый Органон». В спешке я схватил «Блэквуд» вместо тома Джованни Баттисты Вико, который оставил на столе в своей комнате, и забыл свою губку и губку в мешочке из промасленного шелка. Но, возможно, когда я сяду за работу, мне придется попросить прислать что-то, что может прийти вместе с ними. Поэтому я откладываю это до тех пор...

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Вы скоро снова услышите от

С. Т. Кольриджа.

 

CCXLIII. ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ КОЛЬРИДЖУ.

9 декабря 1825 г.

Мой дорогой Эдвард, — Пишу лишь для того, чтобы сказать вам, что я договорился с Чарльзом Лэмом и мистером Ирвингом встретиться с вами, и жду только узнать день, чтобы попытаться убедить мистера Бланко Уайта присоединиться к нам. Не передадите ли вы привет от мистера и миссис Гиллман вашим братьям Генри и Джону, и что они были бы очень счастливы, если бы оба или кто-то один согласились сопровождать вас?

У меня был очень интересный разговор с Ирвингом сегодня вечером о нынешнем состоянии Шотландской церкви, духовную жизнь которой, да, саму ее суть, он описывает как находящуюся в состоянии окостенения. Большая часть шотландского духовенства, жалуется он, утратила помазание своей собственной церкви, не приобретя при этом эрудиции и достижений нашей. Их проповеди — это сплошь сухие богословские споры и препирательства, безжизненные, без пульса, — свеча в безмясной черепной коробке.

Моя самая нежная любовь вашей сестре, и поцелуи, молитвы и благословения малышу.

[С. Т. Кольридж.]

Полночь четверга.

Я почти отчаялся, что Джон приедет; но убедите Генри, если сможете. Мне очень хочется снова его увидеть.

 

CCXLIV. МИССИС ГИЛЛМАН.

3 мая 1827 г.

Мой дорогой друг, — Я получил и подтверждаю получение вашего сегодняшнего утреннего подарка, как растения, так и символа, с подобающей благодарностью и соответствующим чувством. Роза — гордость лета, восторг и красота наших садов; шиповник, жимолость и жасмин, если не столь яркие или столь амброзиальные, менее мимолетны, они ползут ближе к нам, укрывают наши стены, обвивают наше крыльцо и, возможно, заглядывают в окно нашей спальни, где хохлатый крапивник или коноплянка в зарослях желают нам доброго утра. Наконец, герань проходит мимо двери, и в своих сотнях разновидностей, имитируя то один, то другой лист, запах, цветок сада, все же неуклонно сохраняет свой собственный степенный характер, свой собственный трезвый и освежающий оттенок и аромат. Она заслуживает того, чтобы быть обитателем дома, и при должном внимании и нежности будет жить всю зиму, серьезная, но жизнерадостная, как старый друг семьи, который восполняет уход более веселых гостей в безлистный сезон. Но ничто из этого не есть мирт! Ни в одном из них, ни во всех вместе взятых, мирт не найдет замены. Все вместе, и присоединяя к ним весь аромат, специи и бальзамы оранжереи, все же они были бы печальным обменом на мирт! О, драгоценна в своей сладости богатая невинность его белоснежных цветов! И дороги они в воспоминаниях; но они могут пройти с сезоном, и пока миртовое растение, наше собственное миртовое растение, остается неизменным, его цветы вспоминаются тем более, чтобы сделать еще дороже верного носителя; да, они выживают невидимо в каждом более чем ароматном листе. Как сверкающие трели соловья — тоскующим рокотаниям голубки, так мирт — розе! Тот, кто однажды владел и ценил настоящий мирт, скорее будет помнить его под кипарисом, чем стремиться забыть его среди розовых кустов рая.

Да благословит вас Бог, мой самый дорогой друг, и будьте уверены, что если смерть не приостановит память и сознание, сама смерть не лишит вас верного соучастника во всех ваших надеждах и страхах, привязанностях и заботах, в вашей неизменной

С. Т. Кольридж.
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CCXLV. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ МЭЮ КОЛЬРИДЖУ.

Понедельник, 14 января 1828 г.

Мой дорогой племянник, — Встреча с вашим кузеном Генри в субботу и записка, полученная от него вчера вечером, позволили мне в некоторой степени подготовить свой разум к ужасному и по-человечески скорбному содержанию вашего письма, и я встал на получение его после искренней мольбы к «Отцу милосердия и Богу всякого утешения» — чтобы Он был силен в слабости Своего верного слуги и его действенным помощником в последней битве. Моим первым порывом при чтении вашего письма было немедленно отправиться в путь, но при перечитывании я сомневаюсь, не лучше ли я выполню ваше предложение, дождавшись следующего. Безусловно, если Бог позволит, я не откажусь от притязания, которое мое сердце и совесть оправдывают, быть одним из скорбящих, кто всегда искренне любил и почитал вашего отца. Позвольте мне, мой дорогой племянник, в переполняющем меня горе сердца сказать, что если когда-либо человек утром и вечером и в часы ночи искренне умолял через своего Господа и Посредника, чтобы Бог показал ему его грехи и их греховность, то я, по крайней мере, последние десять лет моей жизни, делал это! Но тщетно я пытался вспомнить хоть один момент с момента моего ухода из университета, или хоть один случай, в котором я думал, чувствовал, говорил или намеренно действовал по отношению к моему брату иначе, чем как тот, кто любил в нем отца и брата в одном лице, и кто, независимо от братских отношений и памяти о его многогранной доброте и любезности ко мне с детства до ранней зрелости, выбрал бы его превыше всех, кого я знал, как друга моей сокровенной души. Никогда чувства и характер человека не были более жестоко искажены, чем мои. Пред Богом я согрешил, и я не скрывал своих проступков перед Ним; но Он также знает, что вера в отчуждение моего брата и горе от того, что я был чужим в доме моего второго отца, были тайной раной, которая до сего часа никогда не закрывалась и не заживала. Да, мой дорогой племянник! Я скорблю, и в этот момент мне приходится бороться изо всех сил, чтобы сохранить дух в спокойствии, как тот, кто давно отнес свое дело к Богу, из-за горя от моего малого общения с моей семьей. Если бы было иначе, я, возможно, смог бы показать себя, всего себя, в зле и в добре моему брату, и часто говорил себе: «Как страшен атрибут Всеведения для грешного человека!» и все же я искренне желал, о, сколько раз! чтобы мой брат мог видеть мое сокровенное сердце, с каждой мыслью и каждой слабостью. Но его награда близка: в свете и любви своего Господа и Спасителя он скоро будет весь свет и любовь, и я тоже буду иметь его молитвы перед престолом. Пусть Всемогущий и Дух Утешитель пребывают в вашем и вашей матери духе. Я должен закончить. Только если я приеду и Богу будет угодно, чтобы ваш дорогой отец все еще ожидал последнего призыва своего Искупителя, я буду совершенно удовлетворен во всем, чтобы руководствоваться вами и вашей матери, которые лучше рассудят, будет ли знание о моем прибытии, хотя бы без встречи с ним, удовлетворением или беспокойством для него.

Ваш любящий дядя, С. Т. Кольридж.


Гроув, Хайгейт. Преподобному Джорджу Мэю Кольриджу, Уорден-хаус, Оттери-Сент-Мэри, Девон.



 

CCXLVI. ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ.

6 июня 1828 г.

Мой дорогой, давно известный и давно любимый друг, — Будьте уверены, что ни мистер Ирвинг, ни какой-либо другой человек, высокий или низкий, благородный или простой, не стоит выше в моем уважении и не носит имени, ставшего мне дорогим благодаря более интересным воспоминаниям и ассоциациям, чем вы сами; и если джентльмен или леди, принимая слишком буквально пристрастный портрет друга, имеет желание увидеть старого льва в его запечатанной пещере, то более мощного «Сезам, откройся» не найдется, чем рекомендация от Джорджа Дайера, моего старшего брата по многим титулам — брат «Синий», брат «Греческий», брат «Кембриджский», брат «Поэт» и последняя лучшая форма братства, человек, который никогда в своей долгой жизни, ни языком, ни пером, не произнес того, что не считал истиной (из каких-либо побуждений), или не скрыл того, что считал таковой, по иным причинам, кроме как из нежности к чувствам других и добросовестного страха, что сказанное истинно может быть ложно истолковано, — во всех этих пунктах я осмеливаюсь претендовать на братство с моим старым другом (не забывая седых волос, которые почтенны), но в одном пункте, долгой утомительной жизни неисчерпаемой, недремлющей доброжелательности и благодеяния, которая спала только тогда, когда не было формы или подобия разумной жизни, чтобы разбудить ее, Джордж Дайер должен стоять один! У него могут быть несколько троюродных братьев, но ни одного родного.

Теперь, что касается ваших друзей, я буду рад видеть их в любой день, который они сочтут удобным для них или для вас, с двенадцати (я обычно не показываюсь раньше, или если бы внешний человек был вынужден появиться, все же из-за различных телесных немощей моя душа предстала бы с немытым лицом) до четырех, то есть после следующего понедельника — поскольку у нас в настоящее время слуга болен и лежит в постели, вы должны поневоле довольствоваться бутербродным обедом или бокалом вина.

Но если бы вы могли устроить так, чтобы выпить чаю, раннего чаю, в шесть часов или раньше, и провести вечер, долгий вечер, с нами в следующий четверг, мистер и миссис Гиллман будут очень рады видеть вас и миссис Дайер с вашими друзьями, и вы, вероятно, встретите кого-то из ваших старых друзей. В четверг вечером, действительно, в любое время между половиной шестого и одиннадцатью, вы можете быть уверены, что застанете нас дома, и с очень хорошим шансом, что Бэзил Монтегю отвезет вас и миссис Дайер обратно в своей карете.

Я давно задолжал вам письмо и давно должен был честно оплатить свой долг; но у нас был дом болезней. Мое собственное здоровье тоже было очень расшатано и требовало ремонта, и на меня навалилось столько работы, что я был похож на переутомленного человека, разбуженного от недостаточного сна, который сидит на краю кровати с одним чулком на ноге, а другим в руке, ничего не делая и думая, сколько же ему нужно сделать.

Но я всегда, болен или здоров, устал или бодр, мой дорогой Дайер, ваш искренний и любящий друг,

С. Т. Кольридж.

 

CCXLVII. ДЖОРДЖУ КАТТЕРМОЛУ.

Гроув, Хайгейт, четверг, 14 августа 1828 г.

Мой дорогой сэр, — Я только что получил ваше письмо от 13-го, и хотя в моем распоряжении всего десять минут, если я хочу воспользоваться сегодняшней почтой, я лучше пришлю вам очень краткий, чем не немедленный ответ. Мне будет очень приятно стоять рядом с крестильной купелью в качестве одного из восприемников маленького паломника при его вступлении в права и обязанности Бессмертия, и он не будет лишен моих молитв, ни чего-либо другого, что будет в моей власти, чтобы помочь ему стать тем, эмблемой чего объявил его Великий Восприемник, принесший свет и бессмертие в мир.

Есть одна или две черты характера, принадлежащие мне, так, по крайней мере, я верю и надеюсь, которые я с радостью передал бы вместе с именем, — искренняя любовь к Истине ради нее самой и твердые убеждения, основанные на вере, а не на страхе, что религия, в которую я был крещен, есть Истина, без которой все остальное знание перестает заслуживать этого названия. Что касается других вещей, которых я все же искренне желаю ему, более многообещающее предзнаменование можно было бы извлечь из других представителей рода Кольриджей.

Любой день, который вы и ваша дорогая жена (которой передайте мои самые добрые воспоминания и поздравления) сочтете удобным, подойдет мне, если только вы будете так добры дать мне знать о нем за два или три дня.

Поверьте мне, мой дорогой сэр, с искренним уважением и почтением,

Ваш обязанный С. Т. Кольридж.


P. S. Я вернулся из своего семинедельного континентального тура с мистером Вордсвортом и его дочерью в этот день на прошлой неделе. Мы видели Рейн вверх до Бингена, Голландию и Нидерланды.

 

CCXLVIII. ДЖ. Г. ГРИНУ.

Гроув, Хайгейт, 1 июня 1830 г.

Мой дорогой друг, — Не знаете ли вы среди своих знакомых и связей кого-нибудь, кто знает кого-нибудь, кто знает сэра Фрэнсиса Фрилинга из Почтового ведомства достаточно хорошо, чтобы быть уполномоченным замолвить за него рекомендательное слово? Наша Гарриет, чья любовь и готовность ко мне во время моей долгой цепи телесных страданий делают моим долгом, не менее чем моим желанием, показать ей, что я не бесчувственен к ее смиренно-любящим знакам внимания, обратилась ко мне от имени своего брата, молодого человека, который может получить отличную характеристику от лорда Уинфорда и других за трезвость, честность и осмотрительность, и который чрезвычайно амбициозен получить должность почтальона или разносчика писем в Главном почтовом управлении. Возможно, прежде чем я увижу вас в следующий раз, вы будете так добры перебрать имена своих знакомых, и если обнаружится какая-либо связь с сэром Фрэнсисом, сообщить мне, и если это правильно и уместно, сделать мою просьбу и ее мотив.

Доктор Чалмерс со своей дочерью и своей очень приятной женой удостоили меня визитом сегодня утром и провели со мной час, который добрый доктор при расставании назвал «освежением», какого он не испытывал долгое время. N. B. — Бутербродов не было; присутствовала только миссис Адерс, которая, безусловно, является bonne bouche как для глаз, так и для ушей, и которая выглядит такой яркой и солнечной, как будто ее никогда ничего не беспокоило. Главной темой нашей беседы был мистер Ирвинг и его неудачные фантазмы и фантизмы. Я был на грани того, чтобы сказать доктору Чалмерсу, но, к счастью, вспомнил, что присутствуют дамы, и шотландские дамы, что, пока другие шотландцы довольствовались серой от чесотки, у Ирвинга был сильный зуд к сере, заново сублимированной добавлением огня. Да благословит вас Бог и вашу

Всегда обязанный и любящий друг, С. Т. Кольридж.


30 May? or 1 June? at all events.

Monday night, 11 o’clock.

P. S. — Добрые воспоминания миссис Грин. Я продолжаю чувствовать себя довольно хорошо, в целом, учитывая обстоятельства, за исключением болезненности в основании груди.

 

CCXLIX. ТОМАСУ ПУЛУ.

1830 г.

Мой дорогой Пул, — Мистер Статфилд-младший был так любезен, что сообщил мне о предполагаемой поездке своего отца в Стоуи и дал мне эту возможность написать; хотя на самом деле у меня мало приятного сказать, кроме того, что я продвигаюсь регулярно и неуклонно к завершению моего Opus Magnum об Откровении и Христианстве, резервуара моих размышлений и чтения за последние двадцать пять лет, и по здоровью не болезненно хуже. Я не знаю, однако, стоило ли мне беспокоить вас письмом только для того, чтобы сообщить эту информацию, но у меня есть большая просьба к вам; а именно, что, предполагая, что у вас все еще есть в наличии два письма биографии моего собственного детства, которые я написал в Стоуи для вас, и копия письма из Германии, содержащая отчет о моем путешествии в Гарц и моем восхождении на гору Брокен, вы бы переписали их и прислали мне транскрипт, адресованный мне: Джеймсу Гиллману, эсквайру, Хайгейт, Лондон.

О, если бы богатство только отрастило крылья для меня, а не для себя, и я бы полетел к морскому берегу в Порлок и Линмут, сделав хорошую остановку в дорогом, всегда нежно вспоминаемом Стоуи, образ которого и чувства и ассоциации, связанные с ним, составляют четыре пятых, к, мой дорогой Пул,

Ваш обязанный и любящий друг, С. Т. Кольридж.


 

CCL. МИССИС ГИЛЛМАН.

1830 г.

Дорогая миссис Гиллман, — Жена друга, который был мне больше, чем брат, и которая месяц за месяцем, да, час за часом, на протяжении стольких лет подряд, соединяла в себе привязанности и обязанности тревожного друга и нежной сестры по отношению ко мне!

Пусть Отец милосердия, Бог здоровья и всякого спасения, будет вашей наградой за вашу великую и постоянную любовь и доброту ко мне, пребывая с вами и внутри вас, как Дух руководства, поддержки и утешения! И пусть Его благодать и милосердное Провидение благословят Джеймса и Генри ради вас и сделают их благословением для вас и их отца! И хотя я подавлен тяжелым предчувствием относительно моего собственного пребывания здесь, я не только надеюсь, но имею твердую веру, что Бог будет вашей наградой, потому что ваша любовь ко мне от начала до конца началась в том, что казалось вам, и была вызвана тем, что казалось вам, просвечиванием любви доброго, истинного и прекрасного изнутри меня — как реликвия славы, мерцающая сквозь мутную оболочку моих смертных несовершенств и немощей, как Свет Жизни, увиденный внутри «тела этой Смерти», — потому что, любя меня, вы любили нашего Небесного Отца, отраженного в дарах и влияниях Его Святого Духа!

С. Т. Кольридж.

 

CCLI. ДЖ. Г. ГРИНУ.

15 декабря 1831 г.

Мой дорогой друг, — Это, по крайней мере, добрая половина того удовлетворения, которое я чувствую, что вам доставит такое удовольствие услышать от меня, что я развернулся в понедельник, оставался в спокойных водах в течение всего дня и, за исключением примерно часа бормотания, как будто приближался шторм, провел комфортную ночь. Во вторник мне было еще лучше, и вчера не было рецидива. Я так часто давал и терпел разочарования, что не могу даже сообщить об этом проблеске выздоровления без легкого трепета, отчетливо ощущаемого в сердце, и своего рода облачной тени уныния, пролетающей надо мной. Бог знает, с какими целями, мотивами и стремлениями я молюсь об интервале покоя и достаточной силы! Одно из моих нынешних желаний — сформировать лучшую номенклатуру или терминологию. Я давно чувствую чрезмерное неудобство от многих различных значений термина «объективный» — иногда эквивалентного кажущемуся или чувственному, иногда в оппозиции к нему — ex. gr. «Объективность — это капли дождя и отраженный свет, радужная оболочка — лишь видимость». Таким образом, иногда это означает реальное, а иногда нереальное, и самое худшее то, что это создает препятствие для фиксации великой истины, что совершенная реальность может быть предсказана только там, где фактическое и реальное являются терминами тождества, то есть там, где нет потенциального бытия, и что это одно является абсолютной реальностью; и далее, той самой фундаментальной истины, что основанием всей реальности, объективной не менее, чем субъективной, является Абсолютный Субъект. Как выйти из этой трудности, я не знаю, кроме того, что какой-то другой термин должен быть использован как антитеза феноменальному, возможно, ноуменальный.

Джеймс Гиллман сдал необычайно строгий и долгий экзамен на рукоположение с большим успехом и был выбран епископом для чтения уроков во время службы. Родители, конечно, в восторге, и теперь, мой дорогой друг, с нежными воспоминаниями миссис Грин, да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

 

CCLII. ГЕНРИ НЕЛЬСОНУ КОЛЬРИДЖУ.

Гроув, 24 февраля 1832 г.

Мой дорогой племянник, и по высшей связи, Сын, я благодарю Бога, что в этот день я был удостоен такого смягчения болезни, которое равносильно отсрочке, и имел достаточно облегчения ощущений, чтобы быть в состоянии думать о том, что вы сказали мне от Локхарта, и результатом является желание, чтобы вы — то есть, если это кажется правильным вам, и у вас нет возражений чувства — написали для меня профессору Уилсону, предлагая Эссе и мотивы желания их переиздать, с авторитетом (если нет нарушения конфиденциальности) мистера Локхарта. Я не могу с приличием предложить их Фрейзеру, получая в течение ряда лет «Журнал Блэквуда» в качестве бесплатного подарка мне, пока я не сделаю предложение Блэквуду. Конечно, моя единственная и главная цель — желание увидеть их поставленными в возможность стать полезными. Но, о! это слабое желание, мой дорогой Генри, по сравнению с желанием увидеть честный абстракт принципов, которые я выдвинул относительно Национальной церкви и ее доходов, и Национальной клирисии как координатора Государства, в меньшем и антитетическом смысле термина «Государство»!

Я почти отчаялся в Консервативной партии, слишком верно, боюсь, и весьма зловеще, самоназванных Тори, и, конечно, полуправдивых людей! Одним из главных упущений как сенаторов, так и писателей было, ὡς ἔμοιγε δοκεῖ, что они забыли приложить топор своего аргумента к корню, истинному корню, да, стволу заблуждения, указав истинную природу и действие и modus operandi налогов в первую очередь, а затем, и не раньше, полную беспочвенность, абсурдность предположения, что любая Палата общин, сформированная иначе и состоящая из других людей других рангов, других взглядов или с другими интересами, чем нынешняя была в течение последних двадцати лет, по крайней мере, имела бы или могла бы иметь (по любой мыслимой причине) более глубокий интерес или более сильное желание уменьшить налоги, поскольку отмена того или иного налога увеличила бы способность платить остальное. Ибо что такое налоги, как не одна из форм обращения? Некоторые нация должна иметь, иначе это не нация. Но тот, кто берет у меня девять пенсов вместо шиллинга, но в то же время и этим самым актом предотвращает попадание шести пенсов в мой карман, — должен ли я благодарить его? Но именно такие благодарности могут справедливо требовать мистер Юм и сельские сквайры, его трусливые подхалимы. По моему мнению, Юм — несравненно более вредное существо, чем О’Коннелл и банда агитаторов. Они — лишь симптоматические и значимые эффекты, рев внутренне взволнованной массы народного моря. Но Юм — это ферментирующий вирус. Но я должен закончить свою писанину. Да благословит Бог мою дорогую Сару. Передайте мою любовь миссис К. и поцелуйте ребенка за

С. Т. Кольридж.

Г. Н. Кольриджу, эсквайру, 1, Нью-Корт, Линкольнс-Инн.

 

CCLIII. МИСС ЛОУРЕНС.

22 марта 1832 г.

Моя дорогая мисс Лоуренс, — Вы и дорогая, дорогая миссис Кромптон — среди тех немногих солнечных образов, которые делают мою прошлую жизнь дорогой для меня, и я никогда не думаю о вас без сердечного уважения, без привязанности и томления моего лучшего существа к вам. Я более восемнадцати месяцев был на краю могилы, объекта моих желаний, и только не моих молитв, потому что я вверяю себя, бедное темное создание, Всеведущему и Всемилостивому, в ком исходы жизни и смерти, — довольный, да, более чем благодарный, если только Его Благодать сохранит во мне благословенную веру, что Он есть и есть Бог, который слышит молитвы, обильный в прощении, и поэтому внушающий страх, не судьба, не Бог, как воображают унитарии, своего рода, я не знаю что, законополагающий Закон Гравитации, к которому молитва была бы так же праздной, как к закону гравитации, если бы подкопанная стена падала на меня; но «Бог, который создал глаз, и не увидит ли Он? который создал ухо, и не услышит ли Он?» который создал сердце человека, чтобы любить Его, и не полюбит ли Он создание, чья конечная цель — любить Его? — Бог, который ищет то, что было потеряно, который призывает обратно то, что сбилось с пути; который призывает через Свое собственное Имя; Слово, Сын, от вечности Путь и Истина; и который стал человеком, чтобы для бедного падшего человечества он мог быть (не просто возвещен, но быть) Воскресением и Жизнью — «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас!» О, моя дорогая мисс Лоуренс! цените превыше всех земных вещей веру. Я верю, что никакая софистика поверхностных инфрасоциниан не погасила ее в вас, — что Бог есть Бог, который слышит молитвы. Если разнообразное обучение, если усердное культивирование способностей рассуждения, если точное и детальное знакомство со всеми аргументами полемических писателей; если близость к доктринам унитариев, которую может получить только тот, кто в течение года или двух в своей ранней жизни был их новообращенным, да, ревностным и самими ими считавшимся мощным сторонником их мнений; наконец, если полное отсутствие какого-либо мыслимого мирского интереса, который мог бы склонить или исказить разум и привязанности, — если все это вместе может придать какой-либо вес или авторитет мнению ближнего, они придадут вес моему заклинанию, посланному с моего одра болезни вам в доброй любви. О, верьте, о, верьте в своего Искупителя! в совечное Слово, Единородного, живое Имя Вечного Я ЕСМЬ, Иеговы, Иисуса!
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Я постараюсь увидеть мистера Гамильтона. Я не сомневаюсь в его научных достижениях. У меня были доказательства его вкуса и чувства как поэта, но поверьте мне, моя дорогая мисс Лоуренс! что, если облако недуга пройдет надо мной, не нужно никакого другого паспорта для сердечного приема от меня, кроме строки от вас, означающей, что он или она обладает вашим уважением и вниманием, и что вы хотите, чтобы я проявил к ним внимание. Я не могу разобрать ваш адрес, который я прочитал как «Грейндж»; но где это, я не знаю, и боюсь, что Почтовое ведомство может быть таким же невежественным, как и я. Поэтому я должен отложить направление моего письма, пока не увижу мистера Гамильтона; но во всех местах, и независимо от места, я, моя дорогая мисс Лоуренс, с самыми нежными воспоминаниями,

Ваш друг, С. Т. Кольридж.


Мисс С. Лоуренс, Грейндж, ок. Ливерпуля.

 

CCLIV. ПРЕПОДОБНОМУ Г. Ф. КЭРИ.

Гроув, Хайгейт, 22 апреля 1832 г.

Мой дорогой друг, — Ибо я уверен по своей любви к вам, что вы любите меня слишком сильно, чтобы позволить моей очень грубой и невежливой ярости противоречия и возражения относительно вашей защиты Билля о реформе Катилины, когда мы были в последний раз вместе, охладить, тем более отчуждать вашу доброту; даже если бы этот промежуток не был утомительным, утомительным временем стонов и отвращения к жизни для меня. Но я надеюсь, что этот страшный ночной шторм утихает, как вы слышали от мистера Грина или дорогого Чарльза Лэма. Я пишу сейчас, чтобы сказать, что если Бог, который в Своем Отцовском сострадании и через Свою любовь, с которой Он взирал и любил меня во Христе, в Котором одном Он может любить мир, совершил почти чудо благодати во мне и для меня через внезапное освобождение от тридцатитрехлетнего страшного рабства, если Божья доброта должна со временем и настолько усовершенствовать мое выздоровление, что я буду способен возобновить свои литературные труды, у меня есть мысль в качестве легкого прелюдия, своего рода разминки моих давно бездействующих суставов и мышц, сделать перепечатку, насколько это возможно, за исключением качества бумаги, факсимиле трактатов Джона Асгилла с биографией и обильными примечаниями, к которым я приложил бы Pastilla et Marginalia. См. мои рукописные заметки, чистые листы и маргинальные, на «Жизнь Уэсли» Саути и различные другие работы. Теперь можете ли вы направить меня к какому-либо источнику информации относительно Джона Асгилла, моего любимца, самого честного из всех вигов, которого в конце правления королевы Анны негодяи якобитские тори дважды изгоняли из Парламента под предлогом его несравненного, или сравнимого только с Рабле, аргумента против низкого и трусливого обычая когда-либо умирать? И этот трактат — настоящее сокровище, и никогда не был более полезен как лекарство для нашего духовенства, по крайней мере, всех таких, как епископ Лондонский, архиепископы Кентерберийский и Дублинский, палеянцы и магииты, любого из которых или всех вместе я бы вызвал ответить на один параграф трактата Асгилла или развязать хоть одно звено из цепи логики. У меня нет биографического словаря, и я никогда не видел ни одного, кроме маленькой однотомной вещи. Если вы можете помочь мне в этом, сделайте это. Передаю мою самую нежную любовь миссис Кэри.

Ваш, с невыразимой и невысказанной любовью и уважением, во всем (но что касается проклятого Билля о реформе! этого mendacium ingens к его собственной преамбуле (к которой никто в мире не может быть более дружелюбен, чем я), этой огромной ленточной лжи в семьдесят ярдов) полное сочувствие сердца и души,

Ваш любящий С. Т. Кольридж.


 

CCLV. ТО ДЖОНУ ПИРСУ КЕННАРДУ. [215]

Гроув, Хайгейт, 13 августа 1832 г.

Дорогой сэр, — Ваше письмо возвестило мне о потере столь великой, столь страшной, что она превосходит обычную скорбь или любые её привычные проявления и выходы. Более часа после этого я пребывал в состоянии, которое могу описать лишь как состояние глубочайшего умственного безмолвия: без молитвы и благодарения, но в преклонении абсолютной веры, словно Вездесущий присутствовал предо мной через некое особое озарение, превосходящее всякое чувство и всякое разумение. Будь ли Смерть лишь туманным Мостом в Жизнь загробную, и перенесен ли Адам Стайнмец через него без задержки или с незамедлительным возобновлением самосознательного бытия, или же Жизнь его сокрыта в Боге, в вечном единородном, в Плероме всех Существ и Обиталище как Удержанных, так и Возвращенных, дабы там в благословенном и божественнейшем Сне возрастать и развиваться в совершенный Дух (ибо сон есть назначенное время для всякого возрастания здесь долу, и установления Бога в земном могут предвосхищать Его пути в Небесном), — в любом случае наш друг в Боге и с Богом. Если бы для меня было возможно даже подумать иначе, [216] трава на полях почернела бы у меня на глазах, а природа предстала бы скелетом, причудливо покрытым мхом под плачущим сводом усыпальницы!

Глубоко убежден я, что для каждого рожденного на земле человека уготована своя задача, некий целительный процесс в душе, ведомый лишь Всеведущему; и когда он исполнен по божественной благодати, единственный вопрос заключается в том, нужно ли или целесообразно ли для церкви, чтобы он оставался: для самого же индивида «отойти и быть со Христом» должно быть ВЕЛИКИМ приобретением. И о моем дорогом, моем сыновнем друге мы можем с твердой и утешительнейшей уверенностью утверждать, что он был поистине из тех,


Кто, будучи невинным, даже по сей причине творил благие дела! Премудрый Девственник, он хранил Свой светильник бодрствующим, всегда ухоженным и полным; и так по благодати он жил в этом дурном Мире, как в месте гробниц, и не коснулся осквернений Мертвых.







И всё же лишь во Христе созидал он надежду. О, он благословлял ту пустоту, что делала его способным вместить полноту его Господа, гордился той слепотой, что была восприимчива к свету его Учителя, и той наготой, что просила облечь ее в брачные одежды Праведности его Искупителя. Посему говорю я тебе, мой юный друг: Радуйся! И вновь говорю: Радуйся!

Событие, о коем сообщено в вашем письме, отозвалось трепетом и печалью во всем нашем домохозяйстве. Миссис Гиллман скорбит как по сыну, но с той скорбью, с какою оплакивают усопшего святого. Даже слуги чувствовали себя так, словно внезапно отняли особо любимого и почитаемого члена семьи. Когда я возвестил печальную весть Гарриет, почти не знающей грамоты, но весьма смышленой женщине, слезы навернулись на ее глазах, и она воскликнула: «Ах, сэр! Сколько раз в четверг вечером, после того как мистер Стайнмец уходил и я отпирала за ним дверь, я говорила тем, кто внизу: „Этот милый молодой человек слишком любезен, чтобы жить. Бог скоро заберет его назад“». Таковы были ее точные слова. И мои собственные предчувствия его призыва были не менее отчетливы и часты. Не раз и не два, после того как он пожимал мне руку при расставании, я оборачивался со слезой на щеке и шептал миссис Гиллман: «Увы! В этой дорогой руке — Смерть». [217]

Дорогой сэр! Если наше общество может принести вам хоть какое-то утешение, — каковое общество столь дорогого друга Адама Стайнмеца не может не быть для нас самих, — я заклинаю вас от собственного имени и по усердной просьбе мистера и миссис Гиллман приглашаю вас занять его место для нас, занять его место в нашем кругу. И я должен также просить вас не ограничиваться каким-либо определенным днем недели (ибо для этого теперь нет никаких причин), но руководствоваться вашим собственным удобством и часами досуга. В какой бы час он ни пришел, братский друг Адама Стайнмеца всегда будет дорог и более чем желан для

С. Т. Кольриджа.
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CCLVI. ДЖОЗЕФУ ГЕНРИ ГРИНУ.

Воскресный вечер, 8 апреля 1833 г.

Редко случается мне, мой дражайший друг, расходиться с вами в суждениях какого бы то ни было рода. Более чем редко случается мне оставаться в сомнениях и вопрошаниях относительно какого-либо вашего суждения практического свойства, ибо на прочном основании примерно шестнадцатилетнего или более опыта я питаю безусловную веру в колебания и указания стрелки в любом решении вашего целостного ума. Но в том случае, о коем вы говорили сегодня после обеда, а именно в вашем упорном отклонении просьбы Человека из Общества трезвости, — хотя я и не чувствую уверенности в том, что вы не правы, однако мне кажется, что я был бы больше восхищен и удовлетворен, если бы вы дали понять о своем согласии с ним. Я чувствую, что в данном случае у меня не было бы никаких сомнений, но мой ум устремился бы вперед с довольством, как ключ к магниту.

Воистину, у вас был бы, по меньшей мере, весьма обнадеживающий шанс добиться значительного блага, и вы могли бы начать свое обращение с вашего собственного замечания о ненужности какой бы то ни было информации, преподносимой привычному пьянице касательно невыразимого зла и несчастья его порабощения. С тем же успехом можно читать лекцию по физиологии, дабы убедить человека в боли от ожогов, в то время как он лежит головой на прутьях каминной решетки, вместо того чтобы оттащить его. Но заявляя это, вы могли бы с наибольшей эффективностью и в целях предостережения для других описать несчастье того состояния, в коем побуждение нарастает по мере угасания мотива. (Пам. Есть поразительный пассаж в моем «Друге» на этот счет, [218] и не менее поразительный в моей школьной теме, [219] ныне хранящейся у Гиллмана и написанной моей собственной рукой, когда мне было четырнадцать, с уподоблением коварному течению Мальстрема.) Но это могло бы дать повод к предложению нового благотворительного учреждения на основе законодательного акта, а именно Maison de Santé (как называют это французы?) для помешательства и идиотии воли, в коем с полного согласия или по прямому настоянию самого пациента, и при одобрении его друзей, такой человек на основании врачебного свидетельства мог бы содержаться под медицинским и нравственным принуждением. Я убежден, что Лондон за столько же дней представил бы из виночных лавок сотню добровольцев, которые проглотили бы свою рюмку ятра, дабы обрести смелость явиться в упомянутую больницу. И подобное учреждение могло бы существовать для высшего класса волевых маньяков или бессильных. Если бы такой дом здоровья существовал, я знаю, кто записался бы в него пациентом лет двадцать пять назад.

Второй класс. Для лиц, все еще способных к самоизлечению; и наконец, для молодых людей, которые лишь начали и еще не начали — [добавьте к этому] острую необходимость объединения Общества трезвости с христианскими церквами всех конфессий, — чтобы классы знали друг друга и черпали силу из религии. Это прекрасная часть, или могла бы таковой стать, Уэслианской церкви.

Сие лишь сырые намеки, но если милость Божья не избавит меня от страданий раньше, чем я смею надеяться или молиться, мы еще поговорим об этом предмете; а также о том, почему крепкие спиртные напитки в любом виде как таковые гораздо опаснее в моральном отношении и в плане формирования привычки, чем пиво или вино. Пункт: если бы правительство было поистине братским, повсеместно производилось бы здоровое и крепкое пиво; да и для нижней половины средних классов можно было бы импортировать хорошее и благородное вино по цене от шести до восьми пенсов за кварта.

Да благословит вас Бог, и ваш вечно преданный

С. Т. Кольридж.

 

CCLVII. МИСИС АДЕРС. [220]

[1833.]

Дорогая миссис Адерс, — По моей болезни или недосмотру я стал причиной того, что прелестная виньетка была создана напрасно — если не считать ее собственной красоты. Если бы я прислал вам строки, которые должны были быть написаны на вертикальном надгробии, вы и наша превосходная мисс Денман увидели бы, во-первых, размеры, необходимые для букв отчетливо видимого и читаемого размера; и во-вторых, что простые, бесхитростные стихи Кладбищенского Христианина не будут гармонировать ни с Музой (хотя более прелестной я никогда не ласкал), ни с лирой, арфой, лавром или чем-либо еще Парнасским и аллегорическим. Грубое старое тисовое дерево или горная рябина с одной-двумя могилами, либо любая другая примета деревенского сурового кладбища — такой намек на пейзаж был всем, что я имел в виду; но коль скоро нужна какая-то фигура, пусть это лучше будет фигура пожилого человека,


Задумчивого, с тихими слезами на щеках.


(Эпитафия без могилы. См. «Сивиллины листья».)

Но я отсылаю строки, и вы с мисс Денман составите собственное мнение.

Стоит ли один из оттисков моего лица работы Вайвилла того, чтобы мистер Адерс принял его? Под тем, что я послал Генри Кольриджу, я написал строчку из Овидия с переводом следующим образом:


С. Т. Кольридж, 63 лет от роду.

Красив / он / не / был, / но / был / красноречив / "Non formosus erat, sed erat facundus Ulysses."


Перевод.

«Он вовсе не красавец!» — кричали Мэри, Пег и Тэб, Но признавали все: подвешен у него язык.



Мой лучший привет мистеру Адерсу, и верьте, что, каков я был, таковым я и остаюсь навеки вашим преданным и верным другом,

С. Т. Кольридж.

Приписка. Надгробие мне очень нравится.

 

[image: ]

 

Строки эти при печати имели бы на предшествующей странице объявление —

Эпитафия Поэту малоизвестному, но более известному по Инициалам своего Имени, нежели по самому Имени.


С. Т. К. Остановись, христианский Прохожий! Остановись, Дитя Божие! И прочти с нежным сердцем. Под этим дерном лежит Поэт: или то, что некогда казалось Им. О, вознеси одну мысль в молитве о С. Т. К., дабы Тот, кто долгие годы с томительным дыханием обретал Смерть в Жизни, обрел здесь Жизнь в Смерти. Милосердия вместо Похвалы — быть прощенным вместо обретения Славы — просил он и уповал через Христа. СОДЕЛАЙ И ТЫ то же.










 

CCLVIII. ТОХНУ СТЕРЛИНГУ. [221]

Гроув, Хайгейт, 30 октября 1833 г.

Мой дорогой сэр, — Я весьма сожалею, что не увижу вас вновь в течение стольких месяцев. Множеством милых мечток тешил я себя — о том, что вы поселитесь неподалеку от меня или в том же доме, и о том, как мы подготовим с вашей и мистера Грина помощью всю мою систему к печати, насколько она существует в письменном виде в какой-либо систематической форме; то есть начиная с Пропилея: «О силе и употреблении Слов», включающего логику как каноны Заключения, как критерий Посылок и, наконец, как дисциплину и развитие Идей (а затем Methodus et Epochee, или Рассуждение о Боге, Природе и Человеке), две первые грандиозные части коего — от Ens super Ens до Грехопадения, или от Бога до Адеида, а затем от Хаоса до начала живой организации, содержащие всю схему Динамической Философии и дедукцию Сил и Энергий — завершены; как завершена и третья, составленная по большей части мистером Грином, «Об应用 [Применении] Идей как Трансцендентов Истин, Обязанностей, Чувств и т. д. в Человеческом Уме». Если бы я мог однажды опубликовать их (но, увы! даже они не могли бы уместиться менее чем в трех томах ин-октаво), у меня не было бы тогда возражений против того, чтобы напечатать мои рукописные бумаги по «Позитивной Теологии: от Адама до Авраама, к Моисею, Пророкам, Христу и Христианству». Но это мечта! Однако я весьма серьезно расположен посвятить следующие два месяца подготовке к печати стихотворного перевода (если сочту это осуществимым) Апокалипсиса с введением «Об употреблении и толковании Священного Писания». Меня воодушевляет то, сколь многое из оригинального остается в моих взглядах после того, как я вычел все то, что имею общего с Эйххорном и Генрихсом. Я пишу ныне, чтобы напомнить вам или попросить вас освежить в моей памяти название более недавней работы (Лобек?), которую вы упоминали мне, и можете ли вы добыть ее для меня, а точнее, одолжить ее. Равным образом — не знаете ли вы какого-либо немецкого перевода и комментария к Даниилу, которые высоко ценятся? Я нахожу версию Гезениуса чрезвычайно интересной и с восторгом жду Комментариев. Вы упоминали некие труды по числовой Каббале, Гематрией (кажется) они ее называют. Но я не должен исписывать ваше терпение, и после того как я получу весточку от вас из Кембриджа, я постараюсь написать вам более по существу (ибо я не начинал эту мазню до тех пор, пока не прошел час, в который я должен был бы быть в постели).

С искренним уважением, ваш обязанный друг, С. Т. Кольридж.


 

CCLIX. МИСС ЭЛИЗЕ НИКСОН. [222]

9 июля 1834 г.

Моя дорогая Элиза, — Три тома «Хелен» мисс Эджворт должны были прислать к вам вчера вечером, и они значатся как таковые. И поистине, зная, сколь много шуму наделало это произведение и какой огромный интерес оно возбудило, я не был бы столь эгоистичен, чтобы удерживать их у себя ради собственного удовольствия. Но миссис Гиллман очень тревожится, чтобы я прочел его, и заставила меня пообещать написать мои замечания на него и те размышления, кои могут быть навеяны содержанием, каковые размышления, из благоговения перед педантами Книжного Общества, я изложу на отдельной бумаге. Молодежь так жаждала прочесть ее, что при моем медленном и прерывающемся стиле чтения было бы жестоко не дать им приоритета. Миссис Гиллман льстит мне надеждой, что вы и ваши сестры сочтете экземпляр моих заметок некоторой компенсацией за задержку.

Да благословит вас Бог, мой дорогой юный друг. Вы, я знаю, будете рады узнать — причем почерпнете это из моего собственного письма — о все еще робком, но всё более укрепляющемся и светлеющем рассвете выздоровления в течение последних восьми дней.

С. Т. Кольридж.

9 июля 1834 г.

Два тома, [223] которые я вам посылаю, производят много тотолков и весьма, и я полагаю справедливо, восхваляются. Они написаны моим другом, [224] удивительно красивым молодым человеком, которого вы могли видеть на одном из наших недавних вечерних конверсациони по четвергам. Я еще не прочел их, но оставьте их у себя, пока я не пришлю «Хелен», и дольше, если вы их еще не дочитали.

 

CCLX. АДАМУ СТАЙНМЕЦУ КЕННАРДУ.

Гроув, Хайгейт, 13 июля 1834 г.

Мой дорогой крестник, — Я возношу ту же пламенную молитву за тебя ныне, что и тогда, когда преклонял колени перед алтарем, когда ты был крещен во Христа и торжественно принят как живой член Его духовного тела, церкви. Годы должны пройти, прежде чем ты сможешь с понимающим сердцем прочесть то, что я пишу ныне. Но я уповаю, что всеблагой Бог, Отец Господа нашего Иисуса Христа, Отец милосердия, который через Своего единородного Сына (все милости в одной державной мисти!) искупил тебя от дурной почвы и возжелал, чтобы ты родился не из тьмы, но в свет; не из смерти, но в жизнь; не из греха, но в праведность; даже в «Господа — праведность нашу», — я уповаю, что Он милостиво услышит молитвы твоих дорогих родителей и пребудет с тобою как дух здравия и возрастания, телесного и душевного. Мой дорогой крестник, ты получил от служителя Христа у купели в качестве своего христианского имени имя весьма дорогого друга твоего отца, который был для меня словно сын — покойного Адама Стайнмеца, чьим пламенным устремлением и высочайшей целью даже с ранней юности было быть христианином в мыслях, слове и деле; в воле, уме и чувствах. Я тоже, твой крестный отец, познал, каковы радости и преимущества этой жизни и какие утонченности могут дать ученость и интеллектуальная мощь; ныне, накануне моего отхода, я заявляю тебе и горячо молюсь, чтобы ты впредь жил и действовал в убеждении, что здоровье есть великое благо; состояние, добытое честным трудом, — великое благо; и великое благо — иметь добрых, верных и любящих друзей и родственников; но что величайшее из всех благ, равно как и высочайшая из всех привилегий — это быть поистине христианином. Но я также на протяжении большей части моей позднейшей жизни был страдальцем, тяжело пораженным телесными болями, вялостью и многоразличными немощами; и последние три-четыре года с редкими и краткими перерывами был прикован к больничной комнате, и в сию минуту пишу в великом бессилии и тяжести с одра болезни, не имея надежды на выздоровление, но и без перспективы скорого исхода. И я таким образом, на краю могилы, торжественно свидетельствую тебе, что Всемогущий Искупитель, милостивейший в Своих обетованиях тем, кто истинно ищет Его, верен в исполнении того, что обещал; и сберег посреди всех болей и немощей мир, превосходящий всякое разумение, подкрепленный уверенностью в примиренном Боге, который не отнимет Свой дух от меня в брани и в Свой срок избавит меня от лукавого. О, мой дорогой крестник! поистине благословенны те, кто рано начинает искать, страшиться и любить своего Бога, уповая целиком на праведность и заступничество своего Господа, Искупителя, Спасителя и вечного Первосвященника, Иисуса Христа. О, храни это как завет и завещание от твоего невидимого крестного отца и друга,

С. Т. Кольридж.
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Абергавенни, 410. Абергавенни, граф, крушение судна, 494, прим.; 495, прим. Абернети, д-р Джон, 525; К. решает отдать себя под его попечение, 564, 565. Ашар, Ф. К., 299 и прим. Экланд, сир Джон, 523 и прим. Актерское мастерство, 621-623. Актон, 184, 186-188, 191. Адамс, д-р Джозеф, 442 и прим. «Зритель» Аддисона, изучался К. в связи с «Другом», 557, 558. «Обращение по поводу нынешней войны», 85, прим. «Обращение к молодому ослу и его привязанной матери», 119 и прим., 120. Адерс, миссис, 701, прим., 702, прим., 752; письма от К., 701, 769. Адскомб, 175, 184, 188. Раздача советов, страсть к ней, 474, 475. Ади, майор, 493. Эсхил, «Эссе о Прометее», 740 и прим. «Помощь к размышлению», 688, прим.; подготовка и публикация, 734, прим., 738; К. обращает внимание Стюарта на определенные пассажы в ней, 741; благоприятные мнения о ней, 741; 756, прим. Айнгер, рев. Альфред, 400, прим. Акенсайд, Марк, 197. Битва при Альбуере, статьи К. о ней, 567 и прим. Алфокден, 10, прим.; Вордсворт селится в Алфокдене, 224, 227; 326, 515. «История Европы» Элисона, 628, прим. Аллен, Роберт, 41 и прим., 45, 47, 50; отрывок из письма к К., 57, прим.; 63, 75, 83, 126; назначен помощником хирурга Второго полка драгунских гвардейцев, 225 и прим.; письмо к К., 225, прим. Оллсоп, миссис, 733, прим. Оллсоп, Томас, дружба и переписка с К., 695, 696; публикует письма К. после его смерти, 696; его «Письма, беседы и воспоминания С. Т. Кольриджа», 41, прим., 527, прим., 675, прим., 696 и прим., 698, прим., 721, прим.; 711; письмо К. от 8 окт. 1822 г., 721, прим.; письмо от К., 696. Оллстон, Вашингтон, 523; его бюст К., 570, прим., 571; его портреты К., 572 и прим.; его искусство и моральный характер, 573, 574; 581, 633; его гений и его невзгоды, 650; 695 и прим.; письмо от К., 498. Амблсайд, 335; Ллойд селится в Амблсайде, 344; 577, 578. Америка, предполагаемая эмиграция К. и других пантисократов в Америку, 81, 88-91, 98, 101-103, 146; перспективы войны с Англией, 91; 241; распространение религиозного деизма в Америке, 414; письмо К. относительно неизбежности войны с Америкой, 629. Амтман Ратцебурга, 264, 268, 271. «Амулет», 257. «Святой Мореплаватель», 81, прим.; написан во сне или сноподобном грезении, 245, прим.; 696. «Эссе о жизненной силе» Телволла, 179, 212. «Ежегодная антология», под ред. Саути, 207, прим., 226, прим., 295, прим., 298, прим.; К. предлагает классификацию стихотворений в ней, 313, 314, 317; 318, 320, 322 и прим., 330, 331, 748, прим. «Ежегодное обозрение», 488, 489, 522. «Красоты Анти-якобинца», пасквиль на К., 320 и прим. «Антиквар» Скотта, портрет К., помещенный на иллюстрации к нему, 736 и прим. «Трактат о муравьях» Юбера, 712. «Ардингелло» Хайнсе, 683 и прим. Арнольд, мистер, 602, 603. Аррочар, 432 и прим. Артурс-Крэг, 439. Ассеити, 688 и прим. Асгилл, Джон, и его трактаты, 761 и прим. Эшбертон, 305, прим. Эш, Томас, его «Мелкие сочинения по эстетике и литературе», 633, прим. Эшли, К. с Морганами в Эшли, 631. Эшли, лорд, и биллы о десятичасовом рабочем дне, 689, прим. Эштон, 140 и прим. «Как поздно бродил я по теневой долине Фантазии», сонет, 116, прим., 118. Атеизм, 161, 162, 167, 199, 200. «Атеней», 206, прим., 536, прим., 753, прим. «Атлантик мансли», 206, прим. Автобиографические письма К. Тому Пулу, 3-21. Баадер, Франц Ксавер фон, 683 и прим. Бабб, мистер, 422. Бэкон, лорд, его «Новый Органон», 735. Бадкок, мистер, 21. Бадкок, Гарри, 22. Бадкок, Сэм, 22. Бала, 79. Белл, леди, 494, прим., 497. Белл, сир Александер Джон, 484, 487, 496, 497; взаимное уважение К. и его, 508, прим.; 524, 554; повествование К. о его жизни, 579, прим.; его мнения о леди Нельсон и леди Гамильтон, 637. «Баллада о Темной Даме», 375. Бамфилд, Джон Кодрингтон Уорик, его гений, оригинальность и последующее помешательство, 309 и прим.; его «Шестнадцать сонетов», 309, прим. Банфилл, мистер, 306. Барбо, Анна Летиция, 317, прим. «Казимир Барбо», 67 и прим., 68. Барлоу, Калеб, 38. Барр, мистер, его дети, 154. Баррингтон, достопочтенный и преосвященный Джон Шут, епископ Даремский, 582 и прим. Бассентуэйт-Лейк, 335, 376, прим.; закат над Бассентуэйт-Лейком, 384. «О бороде миссис Мондей», 9, прим. Бомонт, леди, 459, 573, 580, 592, 593; собирает подписчиков на лекции К., 599; 644, 645, 739, 741; письмо от К., 641. Бомонт, сир Джордж, 440, прим., 462; его привязанность к К., которой предшествовала неприязнь, 468; 493; отрывок из письма Вордсворта о смерти Джона Вордсворта, 494, прим.; 496; ссужает Вордсвортам свой фермерский дом близ Колеортона, 509, прим.; 579-581; К. объясняет ему характер своей ссоры с Вордсвортом, 592, 593; 595, прим., 629; об Оллстоне как историческом живописце, 633; 739, 741; письмо от К., 570. «Красоты Анти-якобинца», пасквиль на К., 320 и прим. Беки-Фолл, 305, прим. Беддос, д-р Томас, 157, 211, 338; скорбь К. в связи с его смертью, 543 и прим., 544 и прим.; его совет и сочувствие в ответ на признание К., 543, прим.; его характер, 544. Бедфорд, Гровенор, 400, прим. Свекловичный сахар, 299 и прим. Бегинки, 327, прим. Белл, рев. Эндрю, д-р богословия, 575, 582 и прим., 605; его «Происхождение, природа и цель новой системы образования», 581 и прим., 582. «Жизнь рев. Эндрю Белла» Р. и К. К. Саути, 581, прим. Беллингем, Джон, 598, прим. Колокольный звон в Германии, 293. Белпер, лорд (Эдвард Струтт), 215, прим. Беннет, Абрахам, его электроскоп, 218, прим., 219, прим. Квадратное издание Горация Бентли, 68 и прим. Бенвенути, 498, 499. «Граф Бенёвский, или Заговор на Камчатке, трагикомедия» Коцебу, 236 и прим. Бердмор, мистер, 80, 82. Бернард, сир Томас, 579 и прим., 580, 582, 585, 595, прим., 599. Бетам, Матильде. «От незнакомца», 404, прим. Библия как литература, мнение К., 200; небрежные гекзаметры в Библии, 398. Библиография, предполагаемый труд Саути, 428-430. «Bibliotheca Britannica, или История британской литературы», предполагаемый труд, 425-427, 429, 430. Ханжество, 198. Биллингтон, миссис Элизабет Вайксель, 368. Бинген, 751. «Литературная биография», 3, 68, прим., 74, прим., 152, прим., 164, прим., 174, прим., 232, прим., 257, 320, прим., 498, прим., 607, прим., 669, прим., 670, прим.; К. пострадал от печатника «Биографии», 673, 674; 679, 756, прим. Бирмингем, 151, 152. Бишопс-Мидлхем, 358 и прим., 360. «Блэквудс мэгэзин», 756. Блейк, Уильям, поэт, живописец и гравер, 685, прим., 686, прим.; критика К. его стихотворений и сопутствующих иллюстраций, 686-688; «Песни невинности и опыта», 686, прим. Блумфилд, Роберт, 395. Блюменбах, проф., 279, 298. «Книга о церкви», 724. Книги, ранние вкусы К., 11 и прим., 12; в поздние годы, 180, 181. Книготорговцы, ужас К. перед ними, 548. Борроудейл, 431. Борроудейлские горы, 370. «Ботанические эклоги» Роберта Саути, 76, прим., 116. Бурбоны, эссе К. о реставрации Бурбонов, 629 и прим. Борн, Стерджес, 542. Бови, водопад, 305, прим. Боудон, Анна, выходит замуж за Эдварда Кольриджа, 53, прим. Боудон, Бетси, 18. Боудон, Джон (дядя К.), К. переезжает жить к нему, 18, 19. Боудоны, семья матери К., 4. Боулз, хирург, 212. Боулзу, 111. Боулз, рев. Уильям Лисл, восхищение К. его стихами, 37, 42, 179; 63, прим., 76 и прим.; сонет К. к нему, 111 и прим.; 115; его сонеты, 177; «Надежда, аллегорический эскиз», 179, 180; 196, 197, 211; его перевод латинских ямбиков декана Огла, 374 и прим.; школьная жизнь в Винчестере, 374, прим.; восхищение К., Саути и Сотби поэзией Боулза и его влияние на их стихи, 396; заимствует строчку из стихотворения К., 396; его второй том стихов, 403, 404; 637, 638, 650-652. Боускейл, гора, 339. Бокс, 631. Бойс, Анна Огден, ее «Записи квакерской семьи», 538, прим. Бойер, рев. Джеймс, 61, 113, 768, прим. Браминское вероучение, 229. Брандес, герр фон, 279. «Сэмюэль Тейлор Кольридж и английская романтическая школа» Брандля, 258, 674, прим., 740, прим. Брата, 394, 535. Брей близ Мейденхеда, 69, 70. Бразильский император, страстный студент и поклонник К., 696. Хлебные бунты, 643, прим. Брекон, 410, 411. Бремхилл, 650. Брент, мистер, 598, 599. Брент, мисс Шарлотт, 520, 524-526; привязанность К. к ней, 565; 577, 585, 600, 618, 643, 722, прим.; письмо от К., 722. См. Семья Морган. Брентфорд, 326, 673, прим. Бриджуотер, 164. Брайт, Генри А., 245, прим. Бристоль, холостяцкая жизнь К. в Бристоле, 133-135; 138, 139, 163, прим., 166, 167, 184, 326, 414, 520, 572, прим., 621, 623, 624. «Бристольский журнал», 633, прим. «Бритиш критик», 350. Брукс, мистер, 80, 82. «Братья» Вордсворта, прообраз Леонарда в поэме, 494, прим.; обвинения К. в заимствовании строчки из нее, 609, прим. Браун, Джон, печатник и издатель «Друга», 542, прим. Брун, Фредерика, заимствование К. структуры «Гима перед восходом солнца в долине Шамони», 405, прим. Бруно, Джордано, 371. Брунтон, мисс, 86 и прим., 87, 89; стихи к ней, 94. Брунтон, Элизабет, 86, прим. Брунтон, Джон, 86, прим., 87. Брунтон, Луиза, 86, прим. Брайант, Джейкоб, 216, прим., 219. Бьюкен, граф, 139. Бюкле, мисс, 136. См. Круикшанк, миссис Джон. Буллер, сир Фрэнсис (судья), 6, прим.; добивается для К. стипендии в Госпитале Христа, 18. Бонапарт, 308, 327, прим., 329 и прим.; его враждебность к К., 498, прим.; 530, прим.; карикатура и стихи К. на него, 642. Бёрдетт, сир Фрэнсис, 598. Борк, Эдмунд, сонет К. к нему, 116, прим., 118; его «Письмо лорду-пэру», 157 и прим.; Телволл о Бюрке, 166; 177. Барнетт, Джордж, 74, 121, 140-142, 144-151, 174, прим., 325, 467. Бёрнс, Роберт, 196; стихотворение К. о нем, 206 и прим., 207. Бёртон, 326. «Анатомия меланхолии» Бёртона, 428. Бюсты К., 570, прим., 571, 695, прим. Батлер, Сэмюэль (впоследствии директор Шрусбери и епископ Личфилдский), 46 и прим. Батлмир, 393. Байрон, лорд, «Чайльд Гарольд», 583; 666, 694, 726. «Беседы с лордом Байроном» кап. Томаса Медвина, 735 и прим. Кабриер, мисс, 18. Кармартен, 411. Кальдбек, 376, прим., 724. Колдер, река, 339. Колдуэлл, рев. Джордж, 25 и прим., 29, 71, 82. Калн, Уилтшир, жизнь К. в Калне, 641-653. Калверт, Райзли, 345, прим. Калверт, Уильям, предлагает изучать химию с К. и Вордсвортом, 345; его портрет в стихотворении Вордсворта, 345, прим.; предлагает разделить свой новый дом близ Грета-холла с Вордсвортом и его сестрой, 346; его здравый смысл и способности, 346; 347, 348. Кембридж, описание, 39; 137, 270. «Воспоминания о Кембридже» Генри Ганнинга, 24, прим., 363, прим. «Кембридж интелидженсер», 93, прим., 218, прим. Кембриджский университет, жизнь К. в Кембридже, 22-57, 70-72, 81-129; К. размышляет об уходе, 97, прим.; 137. Геммы и инталии, слепки, 703 и прим. Кэмпбелл, Джеймс Дайкс, 251, прим., 337, прим.; его «Сэмюэль Тейлор Кольридж», 269, прим., 527, прим., 572, прим., 600, прим., 631, прим., 653, прим., 666, прим., 667, прим., 674, прим., 681, прим., 684, прим., 698, прим., 752, прим., 753, прим., 772, прим. Канарские острова, 417, 418. Каннинг, Джордж, 542, 674. Канова, Антонио, о лепке Оллстона, 573. Мыс Эсперикэл, 473. Карлайл, сир Энтони, 341 и прим. Карлтон-Хаус, 392. Карлайл, Томас, его портрет К. в «Жизни Стерлинга», 771, прим. Карлион, Климент, д-р медицины, «Ранние годы и поздние воспоминания», 258, 298, прим. Карнози, миссис, 472. Каррок, гора, гроза на Карроке, 339, 340. Каррокский человек, 339. Картрайт, майор Джон, 635 и прим. Кэри, рев. Генри, «Мемуары Г. Ф. Кэри», 676, прим. «Мемуары Г. Ф. Кэри» Генри Кэри, 676, прим. Кэри, рев. Г. Ф., его перевод «Божественной комедии», 676, 677 и прим., 678, 679; К. представляет себя ему, 676, прим.; 685, 699; письма от К., 676, 677, 731, 760. «Казимир Барбо», 67 и прим., 68. Каслри, лорд, 662. «Призрак замка», пьеса Монка Льюиса, критика К., 236 и прим., 237, 238; 626. Катания, 458. Кошачьи серенады на Мальте, 483, прим., 484, прим. Екатерина II, императрица России, 207, прим. Катлома, 51. Католическая эмансипация, «Письма К. судье Флетчеру о католической эмансипации», 629 и прим., 634 и прим., 635, 636, 642. Католицизм в Германии, 291, 292. Католический вопрос, статьи в «Курьере», 567 и прим.; К. предлагает снова писать для «Курьера» по католическому вопросу, 660, 662; договоренности о предполагаемых статьях, 664, 665. Кеттермол, Джордж, 750, прим.; письмо от К., 750. Кеттермол, Ричард, 750, прим. Скот, утилизация павшего и больного скота в Германии, 294. Чалмерс, рев. Томас, д-р богословия, навещает К., 752 и прим. Чантри, мистер (впоследствии сир) Фрэнсис, член Королевской академии, впечатления К., 699; 727. Чепмен, мистер, назначенный государственным секретарем Мальты, 491, 496. «Характер», 631, прим. «Милосердие», 110, прим. «Монодия на смерть Чаттертона», 110, прим., 158, прим.; мнение К. о ней в 1797 г., 222, 223; 620, прим. Чаттертон, Томас, непопулярность его стихов, 221, 222; усилия Саути в помощь его сестре, 221, 222. Химия, К. планирует изучать химию, 345-347. Чепстоу, 139, 140, прим. Честер, Джон, сопровождающий К. в Германию, 259; 265, 267, 269, прим., 272, 280, 281, 300. «Чайльд Гарольд» Байрона, 583. Детство, память о детстве в старости, 428. Дети на хлопчатобумажных фабриках, законодательство об использовании детского труда, 689 и прим. Христос — и Бог, и человек, 710. «Кристабель», написана во сне или сноподобном грезении, 245, прим.; 310, 313, 317, 337 и прим., 342, 349; Заключение к Части II, 355 и прим., 356, прим.; Часть II, 405, прим.; предлагается прекрасное издание, 421, 422; 437, прим., 523; К. цитирует из «Кристабели», 609, 610; расколотая дружба, увековеченная в поэме, 609, прим.; авторское право на нее, 669; недоброжелательная критика «Эдинбургского обозрения», 669 и прим., 670; мистер Фрер советует К. закончить «Кристабель», 674; 696. Христианство — единственная истинная Философия (magnum opus К.), очерк, 632, 633; фрагментарные остатки, 632, прим.; единственная причина желания К. жить, 668; Джозеф Генри Грин помогает заложить основы христианства, 679, прим.; 694, 753; планы работы, 772, 773. «Кристиан обсервер», 653, прим. «Рождественская песнь», 330. «Рождество в помещении в Северной Германии», 257, 275, прим. «Рождество вне помещения», 257. Немецкая рождественская ель, 289, 290. Госпиталь Христа, жизнь К. в Госпитале Христа, 18-22; 173, прим. «Госпиталь Христа тридцать пять лет назад» Чарльза Лэма, 20, прим. «Госпиталь Христа, Список стипендиатов с 1566 по 1885 гг.», 41, прим. «Морнинг кроникл», 111, прим., 114, 116, прим., 119, прим., 126, 162, 167, 505, 506, 606, прим., 615, 616. Чабб, мистер, из Бриджуотера, 231. «Книга о церкви» Саути, 724. Английская церковь, 135, 306, 651-653, 676, 757. Шотландская церковь в состоянии окостенения, 744, 745. Уэслианская церковь, 769. Сиббер, Колли, и его сын Теофил, 693. Сиббер, Теофил, его ответ отцу, 693. Синтра, памфлет Вордсворта о Конвенции в Синтре, 534 и прим., 543 и прим.; критика К., 548-550. Клаггет, Чарльз, 70 и прим. Клэр, лорд, 638. Кларк, печально известная миссис, 543, прим. Кларксон, миссис, 592. Кларксон, Томас, 363, 398; его «История отмены работорговли», 527 и прим., 528-530; его характер, 529, 530; рецензия К. на его книгу, 535, 536; 538, прим., 547, 548; о втором разрыве между К. и Вордсвортом, 599, прим. Клемент, мистер, книготорговец, 548. Священник, ревностный молодой священник, 691. Клеведон, медовый месяц К., 136. Часы, девиз для рыночных часов, 553 и прим., 554, прим. Коутс, Мэтью, 441, прим.; его вера в безличность божества, 444; письмо от К., 441. Коутс, миссис Мэтью, 442, 443. Кобхем, 673, прим. Коул, миссис, 271. «Мемориалы Колеортона», 369, прим., 440. Фермерский дом в Колеортоне, визит К. к Вордсвортам, 509-514. Кольридж, Энн (сестра — обычно именуемая «Нэнси»), 8 и прим., 21, 26. Кольридж, Беркли (сын), рождение, 247 и прим., 248, 249; заболевает оспой, 259, прим., 260, прим.; 262, 267, 272; смерть, 247, прим., 282-287, 289. Кольридж, Дэвид Хартли (сын — обычно именуемый «Хартли»), рождение, 169; 176, 205, 213, 220, 231, 245, 260-262, 267, прим., 289, 296, 305, 318; его разговорчивость и шумливость в возрасте трех лет, 321; его богословско-астрономическая гипотеза о звездах, 323; его напыщенное замечание, 332; болезнь, 342, 343; ранние астрономические наблюдения, 342, 343; необычное создание, 343, 344; 345, прим., 355, 356, прим., 359; поэт вопреки низкому лбу, 395; 408, 413, 416, 421; в возрасте семи лет, 443; планы его образования, 461, 462; 468, 508;




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































навещает Вордсвортов на ферме Колеортон-Фармхаус вместе с отцом, 509–514; как путешественник, 509; его характер в десять лет, 510, 512; 511; под единоличной опекой отца в течение четырех или пяти месяцев, 511, прим.; проводит пять или шесть недель с отцом и Вордсвортами в лондонском доме Базиля Монтегю, 511, прим.; портреты, 511, прим.; 521; его внешность, поведение и умственная проницательность в возрасте тринадцати лет, 564; в пятнадцать, 576, 577; в школе мистера Доуза, 576 и примеч., 577; 583, прим.; дружеские отношения с двоюродными братьями, 675 и примеч.; Кольридж просит Пула пригласить его в Стоуи, 675; посещает Стоуи, 675, прим.; 684, 721, 726; напутственное письмо от С. Т. К., 511. Кольридж, Дервент (сын С. Т. К. и отец издателя), рождение и крещение, 338 и примеч.; 344, а также 355, 359; учит буквы, 393, 395; 408, 413, 416; в три года, 443; 462, 468, 521; в девять лет, 564; в одиннадцать лет, 576, 577; в школе мистера Доуза, 576 и примеч., 577; 580, 605, прим., 671, прим.; содействие Джона Хукхема Фрера в отправке его в Кембридж, 675 и примеч.; 707, 711. Кольридж, мисс Эдит, 670, прим. Кольридж, Эдвард (брат), 7, 53–55, 699, прим. Кольридж, преп. Эдвард (племянник), 724, прим.; письма от К., 724, 738, 744. Кольридж, Фрэнсис Дьюк (племянница), 726 и примеч., 740. Кольридж, Фрэнсис Синдеркомб (брат), 8, 9, 11, 12, 13; его мальчишеская ссора с С. Т. К., 13, 14; становится мичманом, 17; умирает, 53 и примеч. Кольридж, Фредерик (племянник), 56. Кольридж, преп. Джордж (брат), 7, 8; его характер и способности, 8; 12, 21, прим., 25, прим.; его стихи гению, Ibi Hæc Incondita Solus, 43, прим.; 59; его самозабвенная бережливость, 65; отрывок из письма Дж. Плампина, 70, прим.; 95, 97, прим., 98 и примеч., 261; визит С. Т. К. и его жены, 305, прим., 306; 467, 498, прим., 512; не одобряет намерение С. Т. К. разойтись с женой и отказывается принять его с семьей в своем доме, 523 и примеч.; 699, прим.; приближающаяся смерть, 746–748; отношения С. Т. К. с ним, 747, 748; письма от С. Т. К., 22, 23, 42, 53, 55, 59, 60, 62–70, 103, 239. Кольридж, преп. Джорджу, — посвящение, 223 и примеч. Кольридж, преп. Джордж Мэй (племянник), его дружеские отношения с Хартли К., 675 и примеч.; письмо от К., 746. Кольридж, Стихи Хартли, 511, прим. Кольридж, Генри Нельсон (племянник и зять), 3, 553, прим., 570, прим., 579, прим., 744–746; очерк жизни, 756, прим.; письмо от С. Т. К., 756. Кольридж, миссис Генри Нельсон (Сара Кольридж), 9, прим., 163, прим.; отрывок из письма миссис Вордсворт, 220, прим.; 320, прим., 327, прим., 572, прим. Кольридж, Джеймс, младший (племянник), его чудесное спасение, 56. Кольридж, полковник Джеймс (брат), 7, 54, 56, 61, 306, 724, прим., 726, прим.; письмо от С. Т. К., 61. Кольридж, миссис Джеймс (невестка), 740. Кольридж, Джон (брат), 7. Кольридж, Джон (дед), 4, 5. Кольридж, миссис Джон (мать), 5, прим., 7, 13–17, 21, прим., 25, 56; письмо от С. Т. К., 21. Кольридж, преп. Джон (отец), 5 и примеч., 6, 7, 10–12, 15, 16; умирает, 17, 18; его характер, 18. Кольридж, Джон Дьюк, лорд-главный судья (внучатый племянник), 572, прим., 699, прим., 745, прим. Кольридж, сержант Джон Тейлор (племянник), его дружеские отношения с Хартли К., 675 и примеч.; редактор The Quarterly Review, 736 и примеч., 737; его здравый смысл и знание света, 739; восхищен «Опытами об отражении», 739; 740, прим., 744, 745; письмо от С. Т. К., 734. Кольридж, Люк Герман (брат), 8, 21, 22. Кольридж, Сэмюэль Тейлор, его автобиографические письма к Тому Полу, 3–18; предки и происхождение, 4–7; рождение, 6, 9 и примеч.; братья и сестра, 7–9; крещение, 9; младенчество и детство, 9–12; учится читать, 10; ранние книжные вкусы, 11 и примеч., 12; мечтательность и склонность к бездействию в детстве, 12; отрочество, 12–21; переносит опасную лихорадку, 12–13; ссорится с братом Фрэнком, убегает, его находят и возвращают, 13–15; раннее развитие воображения под влиянием сказок, 16; направление в «Крайстс-хоспитал», полученное для него судьей Буллером, 18; навещает материнского дяди, мистера Джона Боудона, в Лондоне, 18, 19; становится воспитанником «Крайстс-хоспитал», 19; жизнь в «Крайстс-хоспитал», 20–22; поступает в колледж Иисуса в Кембридже, 22, 23; знакомится с семьей Эванс, 23 и примеч., 24; пишет греческую оду, за которую получает золотую медаль Броуна за 1792 год, 43 и примеч.; зачисляется в студенты на правах пенсионера, 44 и примеч.; экзамен на стипендию Крейвена, 45 и примеч., 46; его темперамент, 47; берет уроки игры на скрипке, 49; завербуется в армию, 57 и примеч.; ухаживает за товарищем, больным оспой, в работном доме Хенли, 58 и примеч.; о его зачислении на военную службу становится известно семье, 57, прим., 58, 59; раскаяние, 59–61, 64, 65; хлопоты, приведшие к его увольнению, 61–70; религиозные убеждения в двадцать один год, 68, 69; возвращается в университет и подвергается наказанию, 70, 71; порывает с веселыми знакомыми и принимается за усердный труд, 71; совершает путешествие по Северному Уэльсу с мистером Дж. Хаксом, 72–81; влюбляется в мисс Сару Фрикер, 81; замышляет отправиться в Америку с колонией пантисократов, 81, 88–91, 101–103; интерес к мисс Фрикер остывает, а прежняя любовь к Мэри Эванс вспыхивает с новой силой, 89; его праздность, 103, 104; о собственной поэзии, 112; размышляет о поездке в Уэльс с Саути и другими для основания пантисократической колонии, 121, 122; любовь к Мэри Эванс оказывается безнадежной, 122–126; живет на съемной квартире в Бристоле после ухода из Кембриджа без получения ученой степени, 133–135; женится на мисс Сарой Фрикер и проводит медовый месяц в коттедже в Клеведоне, 136; разрыв с Саути, 136–151; счастье в ранней семейной жизни, 139; поездка с целью поиска подписчиков на «Наблюдатель», 151 и примеч., 152–154; бедность, 154, 155; получает известие от мистера Томаса Пула о том, что семь или восемь друзей обязались ежегодно вносить определенную сумму в пользу автора монодии о Чаттертоне, 158, прим.; закрытие «Наблюдателя», 158; принимает Чарльза Ллойда в свой дом, 168–170; рождение первого ребенка, Дэвида Хартли, 169; обдумывает открытие дневной школы в Дерби, 170 и примеч.; страдает от тяжелого приступа невралгии, от которого принимает лауданум, 173–176; раннее употребление опиума и начало пагубной привычки, 173, прим., 174, прим.; отбирает двадцать восемь сонетов — своих, Саути, Ллойда, Лэма и других — и издает их частным образом для переплета вместе с сонетами Боулза, 177, 206 и примеч.; описание себя в 1796 году, 180, 181; его внешность в описании современника, 180, прим., 181, прим.; стремится снять коттедж в Нетер-Стоуи и зарабатывать на жизнь садоводством, 184–194; принимает меры для осуществления этого плана, 209; частичное примирение с Саути, 210, 211; в коттедже в Нетер-Стоуи, 213; срывается его поступление домашним учителем к детям миссис Эванс из Дарли-Холла, 215, прим.; визит в дом миссис Эванс, 216; повседневная жизнь в Нетер-Стоуи, 219, 220; навещает Вордсворта в Раседауне, 220 и примеч., 221; находит дом (Олфоксден) для Вордсворта неподалеку от Стоуи, 224; навещает его там, 227; завершает трагедию «Осорио», 231; подозревается в заговоре против правительства совместно с Вордсвортом и Телволлом, 232, прим.; принимает пожизненную ренту в 150 фунтов стерлингов от Джозайи и Томаса Веджвудов, 234 и примеч., 235 и примеч.; отклоняет предложение занять пост пастора-унитарианца в Шрусбери, 235 и примеч., 236; пишет Джозефу Коттлу по поводу третьего издания своих стихов, 239; разрыв с Ллойдом, 238, 245, прим., 246; первое обращение к опиуму для облегчения душевных страданий, 245, прим.; рождение второго ребенка, Беркли, 247; временное охлаждение в отношениях с Лэмом по вине Ллойда, 249–253; отправляется в Германию с Уильямом Вордсвортом, Дороти Вордсворт и Джоном Честером с целью учебы и наблюдений, 258–262; жизнь на пансионе с Честером в семье немецкого пастора в Рацебурге после расставания с Вордсвортами в Гамбурге, 262–278; изучение немецкого языка, 262, 263, 267, 268; пишет стихотворение на немецком языке, 263; собирается ехать в Геттинген, 268–270; задумывает написать жизнеописание Лессинга, 270; едет на конном экипаже из Рацебурга в Геттинген через Ганновер, 278–280; поступает в университет, 281; получает весть о смерти маленького сына Беркли, 282–287; изучает готский и тевтосканский языки, 298; примирение с Саути после возвращения из Германии, 303, 304; вместе с женой и ребенком навещает Саути в Эксетере, 305 и примеч.; сопровождает Саути в пешей прогулке по Дартмуру, 305 и примеч.; путешествие по Озерному краю, 312, прим., 313; в Лондоне, пишет для Morning Post, 315–332; жизнь в Грета-холле близ Кесвика, 335–444; намеревается написать эссе об элементах поэзии, 338, 347; собирается изучать химию вместе с Уильямом Калвертом, 345–347; собирается написать книгу об оригинальности и достоинствах Локка, Гоббса и Юма, 349, 350; проводит неделю в Скарборо, занимаясь верховой ездой и купанием для здоровья, 361–363; делит зиму 1801–1802 годов между Лондоном и Нетер-Стоуи, 365–368; семейное несчастье, 366; пишет «Оду к унынию», обращая ее к Вордсворту, 378–384; падает духом насчет своих поэтических способностей, 388; рассматривается вопрос о раздельном житье с женой, но гармония восстанавливается, 389, 390; пешее путешествие по Озерному краю, 393 и примеч., 394; путешествие по Южному Уэльсу с Томасом и Сарой Веджвуд, 410–414; его режим в этот период, 412, 413, 416, 417; рождение дочери Сары, 416; у Чарльза и Мэри Лэм в Лондоне, 421, 422; отвозит Мэри Лэм в частный сумасшедший дом в Хагсдене, 422; путешествие по Шотландии, 431–441; любовь к детям и радость от общения с ними, 443; навещает Вордсворта в Грасмере и тяжело заболевает там, 447, 448; быстрое выздоровление, 451; планы и подготовка к отъезду за границу, 447–469; душевное отношение к жене, 468; плавание на Мальту, 469–481; нелюбовь к собственному первому имени, 470, 471; жизнь на Мальте, 481–484; поездка по Сицилии, 485 и примеч., 486 и примеч., 487; снова на Мальте, 487–497; обязанности исполняющего обязанности государственного секретаря Мальты, 487, 491, 493, 494 и примеч., 495–497; скорбь о гибели капитана Джона Вордсворта, 494 и примеч., 495 и примеч., 497; в Италии, 498–502; возвращение в Англию, 501; пребывание в Лондоне и его окрестностях, написание политических статей для Courier, 505–509; приглашение прочитать курс лекций в Королевском институте, 507; навещает Вордсвортов на ферме Колеортон-Фармхаус вместе с сыном Хартли, 509–514; проводит пять или шест недель с Хартли в обществе Вордсвортов в лондонском доме Базиля Монтегю, 511, прим.; набросок курса лекций в Королевском институте, 515, 516, 522; начало лекций, 525; перемены к лучшему в здоровье, привычках и настроении благодаря лечению у врача, 533 и примеч., 543, прим.; у Вордсвортов в Грасмере, целиком посвящает себя изданию «Друга», 533–559; в Лондоне, 564; решает лечиться у доктора Джона Абернети, 564, 565; гостит у Морганов на Портленд-плейс в Хаммерсмите, 566–575; посмертные и прижизненные маски, бюсты и портреты, 570 и прим., 572 и прим.; последний визит в Грета-холл и Озерный край, 575–578; недоразумение с Вордсвортом, 576, прим., 577, 578, 586–588; гостит у Морганов на Бернерс-стрит, 71, 579–612; подготовка к новому циклу лекций, 579, 580, 582, 585; пишет Вордсворту объяснительные письма, 588–595; лекции о драме в «Уиллис-румс», 595 и прим., 596, 597, 599; примирение с Вордсвортом, 596, 597, 599; второй разрыв с Вордсвортом, 599, прим., 600, прим.; Джозайя прекращает выплату своей половины ренты из-за злоупотребления К. опиумом, 602, 611 и примеч.; успешная постановка трагедии «Угрызения совести» (переработанный «Осорио») в театре «Друри-Лейн», 602–611; продажа части библиотеки, 616 и примеч.; муки и раскаяние из-за злоупотребления опиумом, 616–621, 623, 624; в Бристоле, 621–626; намеревается перевести «Фауста» для Джона Мюррея, 624 и прим., 625, 626; выздоровление, 631; у Морганов в Эшли близ Бокса, 631; работа над задуманным грандиозным трудом «Христианство — единственная истинная философия», 632 и примеч., 633; у Морганов в доме мистера Пейджа в Калне, уилтширский уезд, 641–653; решает избавиться от привычки к опиуму и договаривается о поселении в доме хирурга Джеймса Гиллмана в Хайгейте (соглашение, которое продлится до конца его дней), 657–659; представляет драму «Заполя» комитету театра «Друри-Лейн» и после ее отклонения публикует отдельной книгой, 666 и примеч., 667–669; публикует «Сивиллины листья» и «Литературную биографию», 673; споры с издателями Феннером и Кертисом, 673, 674 и примеч.; предложение новой энциклопедии, 674; репутация критика, 677, прим.; гостит у Джозефа Генри Грина в Сент-Лоренсе близ Молдона, 690–693; пристрастие к нюхательному табаку, 691, 692 и примеч.; дружба и переписка с Томасом Оллсопом, 695, 696; читает курс лекций по истории философии в «Кроун энд Анкор» на Стрэнде, 698 и примеч.; критика своего портрета работы Томаса Филлипса, 699, 700; на морском берегу, 700, 701; кандидат в действительные члены Королевского общества литературы, 726, 727; избрание королевским соратником, 728; в Рамсгейте, 729–731; подготовка и издание «Опытов об отражении», 734, прим., 738; чтение «Эссе о Прометее Эсхила» в Королевском обществе литературы, 739, 740; повторный визит в Рамсгейт, 742–744; семинедельное путешествие по континенту с Вордсвортом и дочерью, 751; болезнь, 754–756, 758; выздоровление, 760, 761; наблюдение за печатью нового издания стихотворений, 769, прим.; письмо крестнице с одра смерти, 775, 776.







































































































































































































































































































































































































































































































Кертис, преп. Т., партнер издателя К. Феннера, дурное обращение с К., 674. Куксхафен, 259. Далтон, Джон, 457 и примеч. Дамер, почтенная миссис, 368. Дана, мисс Р. Шарлотта, 572, прим. Данте и его «Божественная Комедия», 676, 677 и примеч., 678, 679, 731, прим., 732. Данверс, Чарльз, его доброта, 316. «Баллада о Темной Леди», 375. Дарнли, граф, 629. Дартмур, пешая прогулка по Дартмуру, 305 и примеч. Дартмут, 305 и примеч. Дарвин, д-р Эразм, разговор К. с ним, 152, 153; его философия неискренности, 161; мнение К. о его стихах, 164; 211; первый литературный деятель в Европе и самый оригинальный умом человек, 215; 386, 648. Даш-Бек, 375, прим., 376, прим. Дэви, сэр Хамфри, 315–317, 321, 324, 326, 344, 350, 357, 365, 379, прим., 448; тео-маммонист, 455; 456; К. посещает его лекции, 462 и примеч., 463; уважение и восхищение К. перед ним, 514; его успешные усилия убедить К. прочитать курс лекций в Королевском институте, 515, 516; тяжело болен, 520, 521; получает от К. известие об улучшении его здоровья и привычек, 533, прим.; 673, прим.; письма от К., 336–341, 345, 514. Дэви, сэр Хамфри, «Фрагментарное наследие», под ред. д-ра Дэви, 343, прим., 533, прим. Дау, Джордж, Р. А., его посмертная маска и портрет К., 572 и примеч.; его похороны и эпиграмма К. на них, 572, прим.; увековечен Лэмом, 572, прим.; работает над картиной по поэме К. «Любовь», 573; восхищение моделью Оллстона, 573; его характер и манеры, 581; удачливый выскочка, 605. Доуз, преп. Джон, учитель Хартли и Дервента К., 576 и примеч., 577. Смерть, страх смерти как источник многих добродетелей, 744; природа смерти, 762, 763. Смерть и жизнь, размышления о них, 283–287. Посмертная маска К., 570, прим. «Смерть Маттафии» Роберта Саути, 108 и примеч. Деизм, религиозный деизм, 414. «Уныние: Ода», 378 и примеч., 379 и примеч., 380–384, 405, прим. Деллакрусканство, 196. Демократия, К. отрекается от веры в нее, 104–105; 134, 243. См. Республиканство и Пантисократия. Денби, 80, 81. Денман, мисс, 769, 770. Зубной врач, французский зубной врач, 40. Де Куинси, Томас, 405, прим., 525; правит корректуру и пишет приложение к памфлету Вордсворрта «О конвенции в Синтре», 549, 550, прим.; 563, 601, 772, прим. Дерби, 152; предложение основать школу в Дерби, 170 и примеч.; 188; жители Дерби, 215 и примеч., 216. Деруэнт, река, 339. Декарт, Рене, 351 и примеч. «Судьба наций», 278, прим., 178, прим. «Германия в глубочайшем унижении» Иоганна Филиппа Пальма, перевод К., 530. Де Вер, Обри, отрывок из письма сэра Уильяма Роуэна Гамильтона к нему, 759, прим. «Дьявольские мысли» Кольридже и Саути, 318. Девок-Лейк, 393. Девоншир, 305 и примеч. Девоншир, Джорджиана, герцогиня Девонширская, «Ода к герцогине Девонширской», 320 и примеч., 330. Дибдин, мистер, режиссер театра «Друри-Лейн», 666. «Разочарованию», 28. «Отречение от папизма» Джереми Тейлора, 639. «Божественная Комедия», К. хвалит перевод преп. Г. Ф. Кэри, 676, 677 и примеч., 678, 679; эссе Габриэле Россетти о механизме и толковании поэмы, 732. «Доктор», 583, прим., 584, прим. Деринг, герр фон, 279. Дав, д-р Дэниел, 583 и примеч., 584. Дав-Коттедж, Грасмир, 379, прим. См. Грасмир. Доусборо, 225, прим. Дракард, Джон, 567 и примеч. Дрейтон, Майкл, «Поли-Олбион», 374, прим. Сны, состояние ума во сне, 663. Театр «Друри-Лейн», «Заполя» К. перед комитетом театра, 666 и примеч., 667. Драйден, Джон, его небрежные стихи, 672. Дюбуа, Эдвард, 705 и примеч. «Ода герцогине», 320 и примеч., 330. Данмоу, Эссекс, 456, 459. Дунс Скот, 358. Дюпюи, Шарль Франсуа, «Происхождение всех культов, или Всеобщая религия», 181 и примеч. Даремский епископ, 582 и примеч. Дарем, К. читает Дунса Скота в Дареме, 358–361. Долг, 495, прим. Дайер, Джордж, 84, 93, 316, 317; статья о Саути в «Публичных деятелях за 1799–1800 годы», 317 и примеч.; 363, 422; очерк жизни, 748, прим.; уважение и привязанность К. к нему, 748, 749; его благожелательность и благодеяния, 749; письмо от К., 748. «Граф Обергенви», крушение судна, 494, прим.; 495, прим. «Ранние воспоминания о Кольридже» Джозефа Коттла, 139, прим., 140, прим., 151, прим., 219, прим., 232, прим., 251, прим., 616, прим., 617, прим., 633, прим. «Ранние годы и поздние воспоминания» д-ра Клемента Карлиона, 258, 298, прим. Восточный Тарбет, 431, 432 и примеч., 433. Отзвуки, 400, прим. Эджворт, Мария, «Хелен», 773, 774. Эджворт, Ричард Ловелл, 262. «Эссе об образовании» Эджворта, 261. Семейство Эджвортов, глубоко несчастное в детстве, 262. Эдинбург, место литературных сплетен, 423; визит К. в Эдинбург, 434–440; первые впечатления Саути об Эдинбурге, 438, прим. Edinburgh Review, 438, прим.; Саути отклоняет предложение Скотта устроить его в журнал, 521 и примеч., 522; отношение журнала к К., 527; рецензия К. на книгу Кларксона в журнале, 527 и примеч., 528–530; 636, 637; резкая рецензия на «Кристабель» в журнале, 669 и примеч., 670; ответ Джеффри К. в журнале, 669, прим.; вторит похвалам К. в адрес «Данте» Кэри, 677, прим.; предвзятая и огульная ругань в адрес К., 697, 723; влияние журнала на продажи книг Вордсворрта в Шотландии, 741, 742. «Эдмунд Оливер» Чарльза Ллойда, написанный на основе жизни К., 252 и примеч.; 311. Воспитание, «Практическое воспитание» Ричарда Ловелла Эджворта и Марии Эджворт, 261. Воспитание через воображение предпочтительнее того, которое делает чувства единственным критерием веры, 16, 17. Эдвардс, преп., из Бирмингема, отрывок из письма К. к нему, 174, прим. Эдвардс, Томас, доктор права, 101 и примеч. Эгремонт, 393. «Заметки об Египте», 486, прим. Египет, политические отношения Египта, 492. Эйххорн, проф., из Геттингена, 298, 564, 707, 773. Айнбек, 279, 280. Эльба, река, 259, 277. Электрометры вкуса, 218 и примеч. «Элегия» Роберта Саути, 115. Эллерай, 535. Эллиот, Г., министр при неаполитанском дворе, 508 и примеч. Эллистон, мистер, актер, 611. Элмсли, преп. Питер, 438 и примеч., 439. «Энциклопедия Метрополитана», труд, задуманный К., 674, 681. Энциклопедии, 427, 429, 430. Эннердейл, 393. Эпитафия К., 769 и примеч., 770, 771. «Эпитафия» Вордсворрта, 284. Эригена, Иоанн Скот, 417; современный родоначальник школы пантеизма, 424. Эрскин, лорд, его законопроект о предотвращении жестокого обращения с животными, 635 и примеч. «Первый мореплаватель» Геснера, 369, 371, 372, 376–378, 397, 402, 403. Эскдейл, 393, 401. «Эссе об анимальной витальности» Телволла, 179, 212. «Эссе о посте», 157. «Эссе о новой французской конституции», 320 и примеч. «Эссе о Прометее Эсхила», 740 и примеч. «Эссе о науке метода», 681 и примеч. «Эссе о своем времени», 156, прим., 157, прим., 320, прим., 327, прим., 329, прим., 335, прим., 414, прим., 498, прим., 567, прим., 629, прим., 634, прим. «Эссе об изящных искусствах», 633 и примеч., 634. «Эссе об эпитафиях» Вордсворрта, 585 и примеч. Эстлин, миссис Дж. П., 190, 213, 214. Эстлин, преп. Дж. П., 184, 185, 190, 239, 287, 288; его проповеди, 385; 416; письма от К., 213, 245, 246, 414. Эфир, 420, 435. Этна, 458, 485, прим., 486, прим. Эванс, миссис, К. проводит две недели у нее, 23 и примеч.; 24; сыновнее уважение К. к ней, 26, 27; ее бессеребреничество, 46; письма от К., 26, 39, 45. Эванс, Анна, 27, 29–31; письма от К., 37, 52. Эванс, Элиза, 78. Эванс, миссис Элизабет, из Дарли-Холла, предложение нанять К. домашним учителем к ее детям, 215, прим.; доброта к К. и миссис К., 215, прим., 216; 231, 367. Эванс, Мэри, 23, прим., 27, 30; проницательный ум под мягкой оболочкой женственной деликатности, 50; К. видит ее в Рексеме и признается Саути в любви к ней, 78; 97 и примеч.; песня, посвященная ей, 100; безответная любовь К. к ней, 123–125; письма от К., 30, 41, 47, 122, 124; письмо к К., 87–89. Эванс, Вальтер, 231. Эванс, Уильям, из Дарли-Холла, 215, прим. Эволюция, 648. Examiner, рецензия на трагедию К. «Угрызения совести», 606. «Путник» Вордсворрта, 244, прим., 337, прим., 585, прим.; мнение К. о поэме, 641; рецензия Edinburgh Review на нее, 642; К. обсуждает поэму в свете своих прежних ожиданий, 645–650. Эксетер, 305 и примеч. Иезекииль, 705, прим. Вера, определение веры по К., 202; 204. «Падение Робеспьера», 85 и примеч., 87, 93, 104 и примеч. Водопад Фоерс, 440. Фармер, Присцилла, «Стихи на смерть Присциллы Фармер» Чарльза Ллойда, 206 и примеч. Фермеры, 335, прим. «Фермерский дом» Роберта Лавелла, 115. Пост, «Эссе о посте», 157. «Фолкнер: трагедия» Уильяма Годвина, 524 и примеч. Процесс Фонтлероя, 730. «Фауст», предложение К. перевести «Фауста», 624 и примеч., 625, 626. Фавелл, Роберт, 86, 109, прим., 110, прим., 113, 225 и примеч. Лафайет, 112. «Опасения в уединении», опубликовано, 261, прим.; 318, 321, 328, 552, 703 и примеч. Фелдоуз, мистер, из Ноттингема, 153. «Женская биобиблиография, или Мемуары выдающихся и знаменитых женщин» Мэри Хейз, 318 и примеч. Феннер, Рест, издает «Заполю» для К., 666, прим.; дурное обращение с К. в отношении «Сивилиллиных листьев», «Литературной биографии» и задуманной «Энциклопедии Метрополитаны», 673, 674 и примеч. Фенвик, д-р, 361 и примеч. Фенвик, миссис Э., 465 и примеч. Фернье, Джон, 211. Фихте, Иоганн Готлиб, философия Фихте, 682, 683, 735. Филд, мистер, 93. «Эссе об изящных искусствах», 633 и примеч., 634. «Огонь» Роберта Саути, 108 и примеч. «Огонь и голод», 327. «Первое место высадки», 684, прим. «Первый мореплаватель», перевод поэмы Геснера «Der Erste Schiffer», 369, 371, 372, 376–378, 397, 402, 403. Фицгиббон, Джон, 638. Флетчер, судья, письма К. к нему в газете Courier, 629 и примеч., 634 и примеч., 635, 636, 642. Флоренция, 499, прим. Флауэр, Бенджамин, редактор Cambridge Intelligencer, 93 и примеч. «Цветок» Джорджа Герберта, 695. Цветы, 745, 746. Форт-Огастес, 435. «Рассказ приемной матери», 510, прим. Фокс, Чарльз Джеймс, «Письмо к избирателям Вестминстера», 50; 327; Кольридж против Фокса, 423, 424; статьи о нем, 505; 506; смерть Фокса, 507 и примеч.; 629 и примеч. Фокс, д-р, 619. Фоерс, водопад Фоерс, 440. «Отрывок, найденный в лекционном зале», 44. «Отрывки из журнала путешествия по Броккену», 257. Франция, политическое положение Франции в 1800 году, 329 и примеч. «Франция, ода», 261, прим., 552. Фрилинг, сэр Фрэнсис, 751. Французский язык, К. недостаточно владеет французским, 181. «Эссе о новой французской конституции», 320 и примеч. Французская империя при Бонапарте, очерки К., 629 и примеч. Французская революция, 219, 240. Френд, Уильям, 24 и примеч. Фрер, Джордж, 672. Фрер, правый достопочтенный Джон Хукхем, 672 и примеч.; советы и дружеская помощь К., 674, 675 и примеч.; 698, 731, 732, 737. Фрикер, миссис, 98, 189; К. предлагает назначить ей пенсию в 20 фунтов стерлингов, 190; 423, 458. Фрикер, Эдит (в замужестве миссис Роберт Саути), 82; выходит замуж за Саути, 137, прим.; 163, прим. См. Саути, миссис Роберт. Фрикер, Джордж, 315, 316. Фрикер, Марта, 600. Фрикер, Сара, К. влюблен в нее, 81; 83–86; любовь К. остывает, 89; женится на К., 136; 138, 163, прим.; письмо от Саути, 107, прим. См. Кольридж, миссис Сэмюэль Тейлор. «Друг», 11, прим., 25, прим., 86, прим., 257, 274, прим., 275, прим., 351, прим., 404, прим., 412, прим., 453, прим., 454, прим.; предварительный проспект и его пересмотр, 533, 536 и примеч., 537–541, 542, прим.; хлопоты по изданию, 541, 542 и примеч., 544, 546, 547; превратности в первые восемь месяцев, 547, 548, 551, 552, 554–559; сравнение «Зрителя» Аддисона с «Другом», 557, 558; переиздание «Друга», 575, 579 и примеч., 580, прим., 585 и примеч.; 606, 611, 629 и примеч., 630, 667, прим.; советы Дж. Г. Фрера насчет журнала, 674; цель третьего тома «Друга», 676; 684, прим.; 697, 756, прим., 768 и примеч. Друзья, жалобы К. на недостаток сочувствия со стороны друзей, 696, 697. Friend’s Quarterly Examiner, 536, прим., 538, прим. «Веселый певец», 237. «Мороз в полночь», 8, прим., 261, прим. Гейл и Кертис, 579 и примеч., 580, прим. Гэллоу-Хилл, 359, прим., 362, 379, прим. Виселица и палач в Германии, 294. Садоводство, К. намеревается заняться садоводством, 183–194; К. начинает заниматься им в Нетер-Стоуи, 213; совет Телволлу заняться садоводством, 215; садоводство в Нетер-Стоуи, 219, 220. «Гебир», 328. Gentleman’s Magazine, 455, прим. «Ода герцогине Девонширской», 320 и примеч., 330. Немецкий язык, К. учит немецкий язык, 262, 263, 267, 268. Немецкие философы, мнения К. о немецких философах, 681–683, 735. Немецкие игральные карты, 263. Немцы, пристрастие немцев к Англии и англичанам, 263, 264; обычаи еды и курения, 276, 277; некрасивая нация, 278; рождественская елка и другие религиозные обычаи, 289–292; суеверия бауэров, 291, 292, 294; свадебные обычаи бауэров, 292, 293. Германия, 257, 258; пребывание К. в Германии, 259–300; почтовые кареты в Германии, 278, 279; духовенство в Германии, 291; протестанты и католики в Германии, 291, 292; колокольный звон в Германии, 293; церкви в Германии, 293; пастухи в Германии, 293; забота об совах в Германии, 293; виселица и палач в Германии, 294; утилизация мертвых и больных животных в Германии, 294; свекловичный сахар в Германии, 299. Герральд, Джозеф, 161 и примеч., 166, 167, прим. Гезениус, Фридрих Генрих Вильгельм, 773. Геснер, «Первый мореплаватель» (Der Erste Schiffer), 369, 371, 372, 376–378, 397, 402, 403; ритмическая проза Геснера, 398. Призраки, 684. Гибралтар, 469, 473, 474; описание Гибралтара, 475–479; 480, 493. Гиффорд, Уильям, критика трагедии К. «Угрызения совести», 605, 606; 669, 737. Гиллман, Александр, 703, прим. Гиллман, Генри, 693, прим. Гиллман, Джеймс, «Жизнь Кольриджа», 3, 20, прим., 23, прим., 24, прим., 45, прим., 46, прим., 171, прим., 257; 442, прим., 680, прим., 761, прим.; преданная дружба с К., 657; К. устраивается в его дом в качестве пациента, 657–659; денежные обязательства К. перед ним, 658, прим.; характер и интеллект Гиллмана, 665; 670, прим., 679, 685, 692, 704; благодарность и привязанность К. к нему, 721, 722; об опиумной привычке К., 761, прим.; 768; отрывки из письма Джона Стерлинга к нему, 772, прим.; письма от К., 657, 700, 721, 729, 742. Гиллман, Джеймс, младший, с большим успехом сдает экзамен на духовный сан, 755. Гиллман, миссис Джеймс (Анна), преданная дружба с К., 657; характер, 665; 679, 684, 685, 702, прим., 705, 721, 722, 729, 733; болезнь, 738; привязанность К. к ней, 746; благодарность и любовь К. к ней, 754; 764, 774; письма от К., 690, 745, 754. Имбирный чай, 412, 413. Гленко, 413, 440. Глен-Фаллох, 433. Глостер, 72. Комары, 692. Благочестие, определение благочестия по К., 203, прим., 204; перифраз благочестия апостола Петра, 204. Годвин, Уильям, 91, 114; сонет К. к нему, 116, прим., 117; стихи Саути к нему, 120; мизантропия Годвина, 161, 162; 161, прим., 167; книга К. о Годвине, 210; 316, 321; «Сент-Леон», 324, 325; ссора и примирение с К., 457, 464–466; «Фолкнер: трагедия», 524 и примеч.; К. принимает его приглашение встретиться с Граттаном, 565, 566; письмо от К., 565. «Уильям Годвин: его друзья и современники» Чарльза Кегана Пола, 161, прим., 324, прим., 465, прим. Годвин, миссис Уильям, 465, 466, 566. Гете, Иоганн Вольфганг фон, «Фауст», предложение К. перевести «Фауста», 624 и примеч., 625, 626; «К ученью о цвете», 699. Госфорт, 393. Гослар, 272, 273. Геттинген, К. намерен посетить Геттинген, 268–270, 272; 268, прим., 269, прим.; К. навещает профессора Хейне в Геттингене, 280; К. поступает в Геттингенский университет, 281; субботний клуб в Геттингене, 281; виселица близ Геттингена, 294; пребывание К. в Геттингене, 281–300. Гоф, Чарльз, 369, прим. Правительства как следствия и причины, 241. Грасмир, 335, 346, 362, 379, прим., 394, 405, прим., 419, 420; К. навещает Грасмир и заболевает там, 447, 448; К. гостит в Грасмире, 533–569. См. Кендал. Граттан, Генри, восхищение К. Граттаном, 566. Греческие острова, 329. Греческая поэзия в сравнении с древнееврейской, 405, 406. Греческая сапфическая ода «О работорговле», 43 и примеч. Грин, мистер, клерк газеты Courier, 568 и примеч. Грин, Джозеф Генри, 605, 632, прим.; выдающийся хирург, 679, прим.; амлануэнс и помощник К., 679, прим.; К. назначает его своим литературным душеприказчиком, 679, прим.; изданные труды, 679, прим., 680, прим.; характер и интеллект, 680, прим.; преданная дружба с К., 680, прим.; «Духовная философия на основе учения С. Т. Кольриджа», 680, прим.; принимает визит К. в Сент-Лоренсе близ Молдона, 690–693; 753, прим.; письма от К., 669, 680, 688, 699, 704, 706, 726, 728, 751, 754, 767. Грин, миссис Джозеф Генри, 691, 692, 699, 705.



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Гриноу, г-н, 458 и прим. Грета, река, 339. Грета-холл, близ Кесвика, жизнь К. в, 335-444; расположение, 335; описание, 391, 392; К. убеждает Саути сделать его своим домом, 391, 392, 394, 395; Саути поначалу отказывается, но впоследствии принимает приглашение К. поселиться там, 395 прим.; Саути наносит визит, который становится постоянным, 435; 460 прим.; продан владельцем в отсутствие К., 490, 491; последний визит К., 575 и прим., 576-578; 724, 725. См. Кесвик. Грей, г-н, редактор «Morning Chronicle», 114. «Ухмыляясь от радости», 81 прим. Грайсдейл-Тарн, 547. Гроуз, судья, 567 и прим. Грубость против внушаемости, 377. «Группа англичан», Элизы Метеярд, 269 прим., 308 прим. «О росте индивидуального разума», экспромт-лекция К., 680 и прим., 681. Ганнинг, Генри, его «Воспоминания о Кембридже», 24 прим. Гвинн, генерал, K. L. D., 62. Гемония, аллегорический цветок Мильтона, 406, 407. Хейг, Чарльз, 50. Хейл, сэр Филип, «титулованный Догберри», 232 прим. Холл, С. К., 257, 745 прим. Гамбург, 257, 259; прибытие К., 261; 268 прим. Гамильтон, кембриджский студент в Геттингене, 281. Гамильтон, леди, 637 и прим. Гамильтон, сэр Уильям Роуэн, 759 и прим., 760. «Заметки о Гамлете», 684 прим. Дом Хэнкока, 297. Палач и виселица в Германии, 294. Ганновер, 279, 280. «Счастье», 75 прим. «Счастливый воин», Уордсворта, оригинал, 494 прим. Хардинг, мисс, сестра миссис Гиллман, 703. «Harper’s Magazine», 570 прим., 571 прим. Харрис, г-н, 666. Харт, Дик, 54. Харт, мисс Джейн, 7, 8. Харт, мисс Сара, 8. Хартли, Дэвид, 113, 169, 348, 351 прим., 428. «Призрачный берег», миссис Робинсон, 322 прим.; К. поражен, 331, 332. Хейс, Мэри, 318 и прим.; ее «Женская биография», 318 и прим.; переписка с Ллойдом, 322; мнение К. о ее интеллекте, 323. Хэзлитт, Уильям, предположительно написал критическую статью в «Edinburgh Review» о «Кристабели», 669 и прим. Еврейская поэзия богаче воображением, чем греческая, 405, 406. «Ардингелло» Хейнзе, 683 и прим. «Елена», Марии Эджуорт, 773, 774. Хелвеллин, 547. Работный дом в Хенли, К. ухаживает за товарищем-драгуном, 58 и прим. «Morning Herald», отзыв о трагедии К. «Раскаяние», 603. Герберт, Джордж, любовь К. к его стихам, 694, 695; его «Храм», 694; его «Цветок», 695. «История еретиков первых двух веков после Христа», Натаниэля Ларднера, д. б., 330. Геродот, 738. Хертфорд, К. — ученик школы «Синего мундира», 19 и прим. Гесс, Йонас Льюис фон, 555 и прим. Хесси, г-н, из издательства «Тейлор и Хесси», 739. Гекзаметры, части Библии и Оссиана написаны небрежными, 398. Гейне, Кристиан Готтлоб, 279; К. наносит визит, 280; 281. Хиггинботтом, Неемия, псевдоним К., 251 прим. «История Хайгейта», Ллойда, 572 прим. «К горной девушке», Уордсворта, 549. Горная девушка, прекрасная, 432 и прим., 459. Хай-Уиком, 62-64. Хилл, миссис Герберт. См. Саути, Берта. Хилл, Томас, 705 и прим. «История Хайгейта», Ллойда, 572 прим. «История отмены работорговли», Томаса Кларксона, рецензия К., 527 и прим., 528-530, 535, 536. «История еретиков первых двух веков после Христа», Натаниэля Ларднера, д. б., 330. «История принципа уравнивания», предложенная, 323, 328 прим., 330. Гоббс, Томас, 349, 350. Холкрофт, г-н, беседа К. о пантисократии, 114, 115; первосвященник атеизма, 162. «Сдержи свои безумные руки!», сонет Саути, 127 и прим. Голландия, 751. Холт, миссис, 18. «Тоска по дому, написанная в Германии», цитируется, 298. Тоска К. по дому в Германии, 265, 266, 272, 273, 278, 288, 289, 295, 296, 298. Худ, Томас, его «Оды великим людям», 250 прим. «Надежда, аллегорический набросок», Боулза, 179, 180. Хопкинсон, лейтенант, 62. Гораций, издание в четверть листа Бентли, 68 и прим. Гостеприимство в бедности, 340. «Час, когда мы встретимся снова», 157. Хоу, адмирал лорд, 262 и прим. Хоу, Эмануэль Скуп, второй виконт, 262 прим. Хауэлл, г-н, из Ковент-Гардена, 366 и прим. Ховик, лорд, 507. Хоули, мисс, 739. «Трактат о муравьях» Хьюбера, 712. Хакс, Дж., сопровождает К. в поездке по Уэльсу, 74-81; его «Путешествие по Северному Уэльсу», 74 прим., 81 прим.; 76, 77 и прим., 81 и прим., 306. Юм, Дэвид, 307, 349, 350. Юм, Джозеф, ч. п., ферментативный вирус, 757. Венгрия, 329. «Автобиография» Ли Ханта, 20 прим., 41 прим., 225 прим., 455 прим. Хантер, Джон, 211. Гурвиц, Хайман, 667 прим.; его «Плач Израиля», 681 прим. Хатчинсон, Джордж, 358 и прим., 359 прим., 360. Хатчинсон, Джоанна, 359 прим. Хатчинсон, Джон, из Пенрита, 358 прим. Хатчинсон, Джон, из Миддл-Темпла, 359 прим. Хатчинсон, Мэри, выходит замуж за Уильяма Уордсворта, 359 прим.; 367. Хатчинсон, Сара, 359 прим., 360, 362, 367, 393 прим.; ее материнская забота о Хартли К., 510; 511; переписчица К., 536 прим., 542 прим.; 582, 587, 590 прим. Хатчинсон, Томас, из Гэллоу-Хилл, 359 прим., 362. Хаттон, Джеймс, д. м., 153 и прим.; его «Исследование принципов познания», 167. Хаттон, Лоуренс, 570 прим. Хаттон-холл, близ Пенрита, 296. «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони», происхождение, 404, 405 и прим. «Ibi Hæc Incondita Solus», Джорджа Кольриджа, 43 прим. Идолопоклонство современной религии, 414, 415. Просветительство, 323, 324. «Illustrated London News», 258, 453 прим., 497 прим., 768 прим. Воображение, воспитание, 16, 17. «Подражание валлийскому» (песня), 112 и прим., 113. «Подражания современным латинским поэтам», 67 прим., 122. Безличность Божества, 444. Праздность, порок с сильным ядом, 103, 104. Младенец, смерть, 282-287. «О младенце, умершем до крещения», 287. Неблагодарность, К. жалуется, 627-631. Неискренность, добродетель, 161. Инстинкт, определение, 712. «На перевале Килликранки», Уордсворта, 458. «Отчет об Ирландии», Эдварда Уэйкфилда, 638. «Обзор состояния Ирландии», Эдмунда Спенсера, 638 прим. Ирвинг, преп. Эдвард, 723; великий оратор, 726; о Саути и Байроне, 726; 741, 742, 744, 748, 752. Исайя, 200. «Плач Израиля», Хаймана Гурвица, К. переводит, 681 и прим. Джексон, г-н, владелец Грета-холла, 335, 368, 391, 392, 394, 395, 434, 460 и прим., 461; крестный отец Хартли К., 461 прим.; продает Грета-холл, 491; привязанность Хартли К., 510. Джексон, Уильям, 309 и прим. Джекстро, 462, 468. Якоби, Генрих Фридрих, 683. Якобинство в Англии, 642. Джардин, преп. Дэвид, 139 и прим. «Джаспер», миссис Робинсон, 322 прим. Джеффри, Фрэнсис (впоследствии лорд), 453 прим., 521 прим.; К. обвиняет его в неоправданной суровости к себе, 527; 536 прим., 538 прим.; обвинение К. в личной и неблагородной враждебности к нему и ответ на него, 669 и прим., 670; 735; его отношение к поэзии Уордсворта, 742; письма от К., 527, 528, 534. См. «Edinburgh Review». Джердан, г-н, из Майклс-Гроув, Бромптон, 727. Колледж Иисуса, жизнь К., 22-57, 70-72, 81-129. Евреи в немецкой гостинице, 280. «Жанна д’Арк», Саути, 141, 149, 178 и прим., 179; Коттл продает авторские права Лонгману, 319. Иоанн Миланский, 566 прим. Джонсон, Дж., книготорговец, одалживает К. 30 фунтов, 261; публикует «Страхи в уединении» для К., 261 и прим., 318; 321. Джонсон, д-р Сэмюэль, о состоянии ума во время сценических представлений, 663. Джонстон, леди, 731. Джонстон, сэр Александр, 730 и прим.; впечатления К., 731. Иосиф Флавий, 407. Кант, Иммануил, 204 прим., 351 прим.; мнение К. о философии, 681, 682; его «Критика практического разума», 681, 682 и прим.; его «Религия в пределах только разума», 682; ценится К. больше как логик, чем как метафизик, 735; его «Критика чистого разума», 735. Китс, Джон, 764 прим. Кинан, г-н, 309. Кинан, миссис, 309 и прим. «Проклятие Кехамы», Саути, 684. Кемпсфорд, Глостершир, 267 прим. Кендал, 447, 451, 452, 535, 575. См. Грасмир. Кендалл, г-н, поэт, 306. Кеннард, Адам Стейнмец, 762 прим.; письмо от К., 775. Кеннард, Джон Пирс, 762 прим.; письмо от К., 772. Кеньон, миссис, 639, 640. Кеньон, Джон, 639 прим.; письмо от К., 639. Кесвик, 174 прим.; К. проезжает через него во время первого путешествия по Озерному краю, 312 прим.; друидический круг близ, 312 прим.; дом К., 335; климат, 361; 405 прим., 530, 535, 724, 725. См. Грета-холл. Кесвик, озеро, 335. Кесвик, долина, 312 прим., 313 прим.; красоты, 410, 411. Кильмансегге, барон, и его дочь Мэри София, 263 прим. Кильмансиг, графиня, К. знакомится, 262, 263. Кинг, г-н, 183, 185, 186. Кинг, миссис, 183. Кингсли, преп. Чарльз, 771 прим. Кингстон, герцогиня, ее маскарадный костюм, 237. Киннэрд, Дуглас, 666, 667. Киркстоун-пасс, буря, 418-420. «Поцелуи», 54 прим. Клопшток, Фридрих Готтлиб, 257; его «Мессиада», 372, 373. Кнехт, Руперт, 289 прим., 290, 291. Найт, преп. Уильям Ангус, д. ю., его «Жизнь Уильяма Уордсворта», 164 прим., 220 прим., 447 прим., 585 прим., 591 прим., 596 прим., 599 прим., 600 прим., 733 прим., 759 прим. Костюшко, сонет К., 116 прим., 117. «Граф Беньевский, или Заговор на Камчатке, трагикомедия» Коцебу, 236 и прим. «Кубла Хан», время написания, 245 прим.; 437 прим. Кайл, Джон, Человек из Росса, 77, 651 прим. Озеро Бассентуэйт, 335, 376 прим.; закат, 384. Озерный край, К. совершает путешествие, 312 прим., 313; еще одно путешествие, 393 и прим., 394; последний визит К., 575 прим. См. Грасмир, Грета-холл, Кендал, Кесвик. «Лалла Рук», Мура, 672. «Чарльзу Лэму», 128 и прим. Лэм, Чарльз, любовь к «Дневнику Вулмана», 4 прим.; визит в Нетер-Стоуи, 10 прим.; его «Госпиталь Христа тридцать пять лет назад», 20 прим.; человек необычайного гения, 111; пишет четыре строки сонета для К., 111, 112 и прим.; и его сестра, 127, 128; строки К., 128 и прим.; 163 прим.; переписка с К. после трагической смерти его (Лэма) матери, 171 и прим.; 182; отрывок из письма к К., 197 прим.; 206 прим.; его «Бабушка», 206 прим.; стихотворение К. о Бернсе, адресованное ему, 206 и прим., 207; отрывок из письма к К., 223 прим.; посещает К. в Нетер-Стоуи, 224 и прим., 225-227; временное отчуждение от К., 249-253; его отношение к ссоре между К. и Саути, 304, 312, 320 прим.; посещает К. в Грета-холле с сестрой, 396 прим.; латинское письмо от, 400 прим.; 405 прим., 421, 422, 460 прим., 474; его «Воспоминания о покойном королевском академике», 572 прим.; его связь с примирением К. и Уордсворта, 586-588, 594; о картинах, гравюрах и стихах Уильяма Блейка, 686 прим.; 704; его «Человек на пенсии», 740; 744; знакомство с Джорджем Дайером, 748 прим.; 751 прим., 760; письмо с соболезнованиями от К., 171; другие письма от К., 249, 586. «Письма Чарльза Лэма», 164 прим., 171 прим., 197 прим., 396 прим., 400 прим., 465 прим., 466 прим., 686 прим., 748 прим. «Прозаические произведения Лэма», 4 прим., 20 прим., 25 прим., 41 прим. Лэм, Мэри, 127, 128, 226 прим.; посещает Кольриджей в Грета-холле с братом Чарльзом, 396 прим.; ее состояние ухудшается, и ее помещают в частный сумасшедший дом, 422; 465; узнает от К. о его ссоре с Уордсвортом, 590, 591; пытается добиться примирения между К. и Уордсвортом, 594; 704. Лампедуза, остров, эссе, 495 и прим. Арендодатель в Кесвике, К. См. Джексон, г-н. Ларднер, Натаниэль, д. б., его «Письмо о Логосе», 157; его «История еретиков первых двух веков после Христа», 330; о пассаже у Иосифа Флавия, 407. Латинское эссе К., 29 прим. Лауданум, используется К. при приступе невралгии, 173 и прим., 174 и прим., 175-177; 193, 240, 617, 659. См. Опиум. Лодердейл, Джеймс Мейтленд, граф, 689 и прим. Закон, человеческий в отличие от божественного, 635, 636. Лоуренс, мисс, гувернантка в семье д-ра Питера Кромптона, 758 прим.; письмо от К., 758. Лоуренс, Уильям, 711 прим. Лоусон, сэр Гилфорд, 270; К. имеет свободный доступ к его библиотеке, 336; 392. «Песнь последнего менестреля», Скотта, 523. «Лей-проповедь», вторая, 669. Лич, Уильям Элфорд, К. встречает, 711 и прим. Леки, Г. Ф., британский консул в Сиракузах, 458; К. принят, 485 прим. Лекции, К. в Королевском институте, 506 прим., 507, 508, 511, 515, 516, 522, 525; в залах Лондонского философского общества, 574 и прим., 575 и прим.; предложенный курс в Ливерпуле, 578; подготовка к другому курсу в Лондоне, 579, 580, 582, 585; в залах Уиллиса о драме, 595 и прим., 596, 597, 599; 602, 604; экспромт-лекция «О росте индивидуального разума» в залах Лондонского философского общества, 680 и прим., 681; рассматривается как средство к существованию, 694; по истории философии, прочитанная в «Короне и якоре», Стрэнд, 698 и прим. «Лекции о Шекспире», 575 прим. «Лекции о Шекспире и других драматургах», 756 прим. Ливорно, 498, 499 и прим., 500. Ле Грис, Чарльз Валентайн, 23, 24; его «Тинеум», 111 и прим.; 225 и прим., 325. Лейбниц, Готфрид Вильгельм, барон фон, 280, 360, 735. Лейтон, Роберт, архиепископ Глазго, его гений и характер, 717, 718; его ортодоксальность, 719; К. предлагает составить том избранных произведений, 719, 720; К. работает над сборником, который вместе с его собственными комментариями и следствиями окончательно опубликован как «Пособие к размышлению», 734 и прим. Лесли, Чарльз Роберт, 695 и прим.; его карандашный набросок К., 695 прим.; вводит портрет К. в иллюстрацию к «Антикварию», 736 и прим. «Жизнь Лессинга», К. предлагает написать, 270; 321, 323, 338. Письма, нежелание К. открывать и отвечать, 534. «Письма поэтов Озерного края», 25 прим., 86 прим., 267 прим., 366 прим., 369 прим., 527 прим., 534 прим., 542 прим., 543 прим., 705 прим. Контрабанда писем, 459. «Письма об испанцах», 629 и прим. «Письмо знатному лорду», Эдмунда Берка, 157 и прим. «Левиафан», военный корабль, 467; величественное и прекрасное создание, 471, 472; 477. Льюис Монк, его пьеса «Призрак замка», 236 и прим., 237, 238, 626. Свобода, прогресс, 206. Жизнь и смерть, размышления, 283-287. Посмертные маски К., 570 и прим. «Эта липовая беседка — моя тюрьма», 225 и прим., 226 и прим., 227, 228 прим. «Строки о друге, умершем от лихорадки», 98 и прим., 103 прим., 106 и прим. «Строки другу», 8 прим. «Lippincott’s Magazine», 674 прим. Лиссабон, скала, 473. «Литературная жизнь». См. «Biographia Literaria». «Литературное наследие», 684 прим., 740 прим., 756 прим., 761 прим. Литература, предложенная «История британской литературы», 425-427, 429, 430. Литература как профессия, мнение К., 191, 192. Живые гниды, 360. Ливерпуль, 578. Ливерпуль, лорд, 665, 674. Лландовери, 411. Лланфиллин, 79. Лланголлен, 80. Ллангунног, 79. Ллойд, г-н, отец Чарльза, 168, 186. Ллойд, Чарльз, и «Дневник Вулмана», 4 прим.; переезжает жить к К., 168-170; характер и гений, 169, 170; 184, 189, 190, 192, 205, 206; его «Стихи на смерть Присциллы Фармер», 206 прим.; 207 прим., 208 прим.; с К. в Нетер-Стоуи, 213; 238; серьезная ссора с К., 238, 245 прим., 246, 249-253; его «Эдмунд Оливер», списанный с жизни К., 252 и прим.; его отношение к ссоре между К. и Саути, 304; читает греческий с Кристофером Уордсвортом, 311; не заслуживает доверия, 311, 312; его «Эдмунд Оливер», 311; его моральное чувство искажено, 322, 323; поселяется в Эмблсайде, 344; К. проводит ночь с ним в Брате, 394; 563; его «История Хайгейта», 572 прим., 578. Ллисвен, 234 прим., 235 прим. Озеро Катрин, 431, 432 и прим., 433. Озеро Ломонд, 431, 432 прим., 433, 440. Локк, Джон, мнение К. о его философии, 349-351, 648; 713. Локхарт, г-н, 756. Лодор, водопад, 335, 408. Горы Лодор, 370. «Элементы логики», 753 прим. «История логики», 753 прим. «Письмо о Логосе», д-ра Натаниэля Ларднера, 157. Лондон, епископ, 739; его благоприятное мнение о «Пособии к размышлению», 741. Лондонское философское общество, лекции К. в залах, 574 и прим., 575 и прим., 680 прим. Лонгман, г-н, издатель, 319, 321; об анонимных публикациях, 324, 325; 328, 329, 341, 349, 357; теряет деньги на переводе К. «Валленштейна», 403; 593. Лонсдейл, лорд, 538 прим., 550, 733 прим. Лош, Джеймс, 219 и прим. Людовик XVI, смерть, 219 и прим. «Любовь», Джордж Доу работает над картиной, иллюстрирующей стихотворение К., 573. «Любовь и женский характер», лекция К., 574 прим., 575 и прим. Ловелл, Роберт, 75; мнение К. о его стихах, 110; 114; его «Фермерский дом», 115, 121, 122, 139, 147, 150; умирает, 159 прим.; 317 прим. «Стихи Роберта Ловелла и Роберта Саути из Баллиол-колледжа, Бат», 107 прим. Ловелл, миссис Роберт (Мэри Фрикер), 122, 159 и прим., 485. «Жалоба любовника своей возлюбленной», 36. «Низка была наша милая хижина», мнение К., 224. Любек, 274, 275. Лукреций, его философия и поэзия, 648. Лафф, капитан, 369 и прим., 547. «Луиза, сельская поэма в трех идиллиях», Иоганна Генриха Фосса, цитата из, 203 прим.; подчеркнуто оригинальная поэма, 625; 627. Люнебург, 278. Лашингтон, г-н, 101. Лусс, 431. «Ода Ликону», Роберта Саути, 107 прим., 108. «Лирические баллады», Кольриджа и Уордсворта, 336, 337, 341, 350 и прим., 387, 607, 678. Маколей, Александр, смерть, 491. Макинтош, сэр Джеймс, его отклоненное предложение получить место для К. под своим началом в Индии, 454, 455; неприязнь и недоверие К., 454 прим., 455 прим.; 596. Маклин, Гарриет, 751 и прим., 764. Мадейра, 442, 451, 452.























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































«Мадок», Саути, К. настаивает на завершении и публикации, 314, 467; 357; энтузиазм К., 388, 489, 490; божественный отрывок, 463 и прим. «Бешеный бык», 219 прим., 327. Маги, Уильям, д. б., 761 прим. «Magnum Opus». См. «Христианство, единственная истинная философия». «Орлеанская дева», 239. Мальта, К. планирует поездку, 457, 458; путешествие, 469-481; пребывание, 481-484, 487-497; армейские дела, 554, 555. Мальтийцы, 483 и прим., 484 и прим. Мальтийский полк, 554, 555. «Мальвернские холмы», Джозефа Коттла, 358. Манчестерская бойня, 702 прим. Манцинелла, 223 прим. Марбург, 291. Маргаро, 166, 167 прим. Маркс, преп. г-н, 310. Брак как способ обеспечения природы и образования детей, 216, 217. Марш, Герберт, епископ Питерборо, его лекция об аутентичности и достоверности книг, собранных в Новом Завете, 707, 708. Мартин, преп. Г., 74 прим., 81 прим. «Мэри, дева из гостиницы», Саути, 223. Массена, маршал, побеждает русских при Цюрихе, 308 и прим. Мэси, г-н, 40. Мэтьюз, Чарльз, К. слышит и видит его развлечение «Дома», 704, 705; письмо от К., 621. «Смерть Маттафии», Роберта Саути, 108 и прим. Морис, преп. Джон Фредерик Деннисон, 771 прим. Максвелл, капитан, из Королевской артиллерии, 493, 495, 496. Маккиннон, генерал, 309 прим. Медея, тема для трагедии, 399. Медитация, привычки К., 658. Медвин, кап. Томас, его «Разговоры лорда Байрона», 735 и прим. Пенковые трубки, 277. «Меланхолия, фрагмент», 396 и прим., 397. Память о детстве в старости, 428. Мендельсон, Мозес, 203 прим., 204 прим. «Люди времени», 317 прим. Мерри, Роберт, 86 прим. Мессина, 485, 486. Метафизика, 102, 347-352; К. предлагает написать книгу о Локке, Гоббсе и Юме, 349, 350; в поэзии, 372; влияние изучения, 388; проект великого труда К., 632 и прим., 633; немецких философов, 681-683, 735; 712, 713. См. «Христианство, единственная истинная философия», «Философия», «Религия». Метеярд, Элиза, ее «Группа англичан», 269 прим., 308 прим. «Эссе о науке метода», 681 и прим. Метуэн, преп. Т. А., 652 и прим. «Микрокосм», 43 и прим. Миддлтон, Г. Ф. (впоследствии епископ Калькутты), 23, 25, 32, 33. Милман, Генри Харт, 737 и прим. Мильтон, Джон, 164, 197 и прим.; более возвышенный поэт, чем Гомер или Вергилий, 199, 200; образы в «Потерянном рае» заимствованы из Писания, 199, 200; его «Акциденция», 331; о поэзии, 387; его платонизирующий дух, 406, 407; 678, 734. Милтон, лорд, 567 и прим. Разум против природы, в юности и в зрелые годы, 742, 743. «Малые стихотворения», 317 прим. «Эстетические и литературные сборники», 711 прим. «Мисс Розамунда», Саути, 108 и прим. Митфорд, Мэри Рассел, 63 прим. Молли, 11. Монархия, уподобленная василиску, 73. «О бороде миссис Понедельник», 9 прим. Деньги, преп. Уильям, 651 прим.; письмо от К., 651. «Монодия на смерть Чаттертона», 110 прим., 158 прим., 620 прим. «Монолог молодому ослу в Иисусовом дворе», 119 прим. «Монополисты», 335 прим. Монтегю, Бэзил, 363 прим., 511 прим.; вызывает недопонимание между К. и Уордсвортом, 578, 586-591, 593, 599, 612; пытается добиться для К. звания члена Королевского литературного общества, 726, 727; его усилия успешны, 728; 749. Монтегю, миссис Бэзил, ее связь со ссорой между К. и Уордсвортом, 588, 589, 591, 599. «Monthly Magazine», 179 и прим., 185, 197, 215, 251 прим., 310, 317. Мур, Томас, его «Лалла Рук», 672; его неправильное использование притяжательного падежа, 672. Мавры, мнение К., 478. Мораль и религия, 676. Моро, Жан Виктор, 449 и прим. Морган, миссис, 145, 148. Морган, Джон Джеймс, 524, 526; верный и ревностный друг, 580; К. доверяет новости о ссоре с Уордсвортом, 591, 592; 596, 650, 665; письмо от К., 575. Морган, миссис Джон Джеймс, привязанность К., 565; 578, 600, 618, 650, 722 прим.; письмо от К., 524. Семья Морган (Дж. Дж. Морган, его жена и сестра жены, мисс Шарлотта Брент), чувства привязанности, уважения и благодарности К., 519, 520, 524-526, 565; К. навещает, 566-575 и прим., 579-622; 585; К. доверяет новости о ссоре с Уордсвортом, 591, 592; К. считает их своими спасителями, 592; 600 прим.; с К. в Калне, 641-653; их верная преданность К., 657, 722 прим.; письма от К., 519, 524, 564. Мортимер, Джон Гамильтон, 373 и прим. «Движение довольства», архидиакона Пейли, 47. Мотли, Дж. К., 467-469, 475. Горы Португалии, 470, 473; вокруг Гибралтара, 478. Свинка, 545 и прим. Мюррей, Джон, 581; предлагает опубликовать перевод «Фауста», 624-626; его связь с публикацией «Заполи», 666 и прим., 667-669; предлагает К. двести гиней за том образцов раввинской мудрости, 667 прим.; 699 прим.; предложение К. составить том избранных произведений архиепископа Лейтона, 717-720; 723; его предложение опубликовать издание стихов К., 787; письма от К., 624, 665, 717. «Мемуары Джона Мюррея», 624 прим., 666 прим. Музыка, 49. Мирт, похвала, 745, 746. Мифология, греческая и римская, в контрасте с христианством, 199, 200. Нэнни, 260, 295. Неаполь, 486, 502. Наполеон, 308, 327 прим., 329 и прим.; его враждебность к К., 498 прим.; 530 прим.; карикатура и строки К., 642. «Жизнь Наполеона Бонапарта», сэра Вальтера Скотта, 174 прим. «Естественная теология», Уильяма Пейли, 424 прим., 425 прим. Природа, ее влияние на страсти, 243, 244; Разум и природа, два соперничающих художника, 742, 743. Натурфилософы, К. о, 682, 683. «Дух навигации и открытий», Уильяма Лисла Боулза, 403 и прим. Необходимость (философская доктрина), софистика, 454. Соседи, 186. Нельсон, леди, 637. Нельсон, лорд, 637 и прим. Несбитт, Фанни, стихотворение К., 56, 57. Нидерланды, 751. Нетер-Стоуи, 165 и прим.; К. предлагает переехать, 184-194; приготовления к переезду, 209; поселился, 213; описание К. своего места, 213; Телволла убеждают не селиться, 232-234; викарий, 267 прим.; 297, 325, 366; последний визит К., 405 прим.; 497 прим. Невралгия, тяжелый приступ, 173-177. Школа Ньюкома, 7, 25 прим. Ньюлендс, 393 и прим., 411, 725. «New Monthly Magazine», 257. Газеты, свежесть необходима, 568. Новый Завет, лекция епископа Марша об аутентичности и достоверности книг, собранных в, 707, 708. Ньютон, г-н, 48. Ньютон, миссис, сестра Томаса Чаттертона, 221, 222. Ньютон, сэр Исаак, 352. «Соловей, разговорная поэма», 296 прим. «Жалоба Нинатомы», 51. Никсон, мисс Элиза, неопубликованные строки К., 773 прим., 774 прим.; письмо от К., 773. Нобс, лошадь д-ра Дэниела Дава, в «Докторе», 583 и прим., 584. «Больше не будет обитать провидческая душа», 109 и прим., 208 прим. Нордхаузен, 273. Норткот, сэр Стаффорд, 15 и прим. Нортмор, Томас, К. обедает с, 306, 307; оскорбительный персонаж для аристократов, 310. Северный Уэльс, путешествие К., 72-81. «Заметки о Гамлете», 684 прим. «Заметки об апелляции Нобла», 684 прим. «Теологические и политические заметки», 684 прим., 761 прим. Ноттингем, 153, 154, 216. Нови, победа Суворова, 307 и прим. Нюрнберг, 555. Объективное, различные значения термина, 755. «Наблюдения над Египтом», 486 прим. Океан, ночью, 260. «Ода в манере Анакреонта», 35. «Ода о поэтическом характере», Уильяма Коллинза, 196. «Оды великим людям», Томаса Худа, 250 прим. «Ода унынию», 378 и прим., 379 и прим., 380-384, 405 прим. «Ода Джорджиане, герцогине Девонширской», 320 и прим., 330. «Ода Ликону», Роберта Саути, 107 прим., 108. «Ода романтике», Роберта Саути, 107 и прим. «Ода уходящему году», 212 прим.; ответ К. на критику Телволла, 218 и прим.; 221. «Ода герцогине», 320 и прим., 330. «О нежный взгляд, что обманул мою душу», сонет, 111, 112 и прим. Огл, капитан, 63 и прим. Огл, лейтенант, 374 прим. Огл, д-р Ньютон, декан Вестминстера, его латинские ямбы, 374 и прим. Окен, Лоренц, его «Естественная история», 736. «Старик на снегу», 110 и прим. «Omniana», К. и Саути, 9 прим., 554 прим., 718 прим. «Об открытии, сделанном слишком поздно», 92 и прим., 123 прим. «О недавнем супружеском разрыве», 179 прим. «О младенце, умершем до крещения», 287. «Раз якобинец, всегда якобинец», 414. «При повторном посещении морского берега», 361 прим. Онстел, 97 прим. «О работорговле», 43 и прим. Опиум, раннее использование К. и начало привычки, 173 и прим., 174 и прим., 175; первое обращение к нему для облегчения душевных страданий, 245 прим.; суточная доза уменьшена, 413; считается менее вредным, чем другие стимуляторы, 413; 420; использование прекращено на время, 434, 435; муки и раскаяние от злоупотребления, 616-621, 623, 624; чтобы освободиться от рабства, К. договаривается жить у г-на Джеймса Гиллмана в качестве пациента, 657-659; последняя попытка полностью отказаться от использования, 760 и прим.; привычка отрегулирована и взята под контроль, но никогда полностью не искоренена, 760 прим., 761 прим. Опорту, вид с моря, 469, 470, 473. «Орест», Уильяма Сотби, 402, 409, 410. Первородный грех, К. верит, 242. «Письмо о первородном грехе», Джереми Тейлора, 640. «Происхождение всех культов, или Всеобщая религия», Шарля Франсуа Дюпюи, 181 и прим. «Происхождение, природа и цель новой системы образования», Эндрю Белла, д. б., 581 и прим., 582. «Осорио», трагедия, 10 прим., 229 и прим., 231, 284 прим., 603 прим. См. «Раскаяние». Оссиан, гекзаметры, 398. Река Оттер, 14, 15. Оттери-Сент-Мэри, 6-8, 305 прим.; семья К. хотела, чтобы он поселился, 325; последний визит К., 405 прим.; предложенный визит, 512, 513; 745 прим. Оуэн, Уильям, 425 прим. «О, какой громкий и страшный крик раздался там», сонет, 116 прим., 117. Совы, забота в Германии, 293. Оксфордский университет, чувства К., 45, 72. Пейнтон, 305 прим. «Боль», сонет, 174 прим. Боль, К. интересуется, 341. «Муки сна», 435-437 и прим. Пейли, Уильям, архидиакон Карлайла, его «Мотивы довольства», 47; его «Естественная теология», 424 прим.; 713. Пальм, Джон Филип, его памфлет с нападками на Наполеона ведет к суду и казни, 530 и прим.; К. переводит его памфлет, 530. Пантисократия, 73, 79, 81, 82, 88-91, 101-103, 109 прим., 121, 122, 134, 135, 138-141, 143-147, 149, 317 прим., 748 прим. «Потерянный рай», Мильтона, образы заимствованы из Писания, 199, 200. Паразит, 705. Парламентская реформа, эссе, 567. Парндон-хаус, 506 прим., 507, 508. Река Паррет, 165. Партии, политические, в Англии, 242. Пасквин, Энтони, 603 и прим. Терпение, 203 и прим. Паттесон, достопочтенный судья, 726 прим. Пол, Чарльз Кеган, его «Уильям Годвин: его друзья и современники», 161 прим., 324 прим., 465 прим. «Похороны нищего», Роберта Саути, 108 и прим., 109. «Мир и союз», Уильяма Френда, 24 прим. Пирс, д-р, магистр колледжа Иисуса, 23, 24, 65, 70-72. «Коробейник», прежнее название «Прогулки» Уордсворта, 337 и прим. Пил, сэр Роберт, 689 прим. Пенш, М. де ла, 49. Пенмаен-Маур, восхождение К., 81 прим. Пенн, Уильям, 539. Пеннингтон, У., 541, 542 прим., 544. Пенрит, 420, 421, 547, 548, 575 прим. Пенраддок, 420, 421. Персеваль, достопочтенный Спенсер, убийство, 597, 598 и прим. Пердита, см. Робинсон, миссис Мэри. «Перипатетик, или Очерки сердца, природы и общества», Джона Телволла, 166 и прим. Перри, Джеймс, 114. «Потение. Путевая эклога», 73. Питерлоо, 702 прим. «Филип ван Артевельде», сэра Генри Тейлора, 774 и прим. Филлипс, Элизабет (сводная сестра К.), 54 прим. Филлипс, сэр Ричард, 317 и прим., 325, 327. Филлипс, Томас, к. а., 699; его два портрета К., 699 и прим., 700, 740; его портрет Уильяма Харта Кольриджа, епископа Барбадоса и Подветренных островов, 740 и прим. «Филологический музей», 733 прим. Философия, 648-650; немецкая, 681-683; лекции К. по истории, 698 и прим. См. «Метафизика» и «Религия». Пикеринг, У., 579 прим. «Картина: или Решение любовника», 405 прим., 620 прим. Пинни, г-н, из Бристоля, 163 прим.; его поместье в Вест-Индии, 360, 361. Трубки, пенковые, 277. Пиза, пребывание К., 499 прим., 500 прим.; его описание, 500 прим. Питт, достопочтенный Уильям, отчет К. в «Morning Post» о его речи о продолжении войны с Францией, 327 и прим.; предложенные статьи, 505; отвращение К., 535 и прим.; 629 и прим. «План, раскрытый», 156 и прим. Стихотворения и фрагменты стихотворений, введенные К. в свои письма, 28, 35, 36, 51, 52, 54, 56, 73, 75, 77, 83, 92, 94, 98, 100, 111-113, 207, 212, 225, 355, 379-384, 388, 389, 397, 404, 412, 435-437, 553, 609, 620, 642, 646, 702, 770, 771. «Стихи на смерть Присциллы Фармер», Чарльза Ллойда, 206 и прим. «Ода о поэтическом характере», Коллинза, 196. «О поэзии», предложенная книга, 347, 386, 387. Поэзия, К. предлагает написать эссе, 338, 347, 386, 387; греческая и еврейская, 405, 406. Поэзия, стихи К., не темные и не мистические, 194, 195. Польша, 329. Политические партии в Англии, 242. Политика, 240-243, 546, 550, 553, 574, 702, 712, 713, 757. См. «Демократия», «Пантисократия», «Республиканизм». Пул, Ричард, 249. Пул, миссис Ричард, 248. Пул, Томас, вносит вклад в «Наблюдатель», 155; собирает свидетельство в виде аннуитета в 35 или 40 фунтов для К., 158 прим.; благодарность К., 158, 159; К. предлагает навестить, 159; привязанность К., 168, 210, 258, 609, 610, 753; К. предлагает навестить его с Чарльзом Ллойдом, 170; счастье К. от перспективы жить рядом, 173; его связь с переездом К. в Нетер-Стоуи, 183-193, 208-210; 213, 219, 220; его мнение об Уордсворте, 221; 232 и прим., 233, 239, 257, 258, 260, 282 прим., 289; осуществляет примирение между К. и Саути, 390; 308, 319; причины К. не называть своего третьего сына в его честь, 344; смерть его матери, 364; 396, 437 прим.; благородно занят, 453; его прямота и простота сердца, 454; 456 прим.; его забывчивость, 460; 515, 523; отрывок из письма К., 533 прим.; предложен визит в Грасмир, 545; его рассказ о Джоне Уолфорде, 553 и прим.; К. жалуется на недоброжелательность, 609, 610; 639 прим., 657; встречает К. у Сэмюэля Пуркиса, Брентфорд, 673; отрывок из письма К. о Сэмюэле Пуркисе, 673 прим.; автобиографические письма К., 3-18; другие письма К., 136, 155, 158, 168, 172, 176, 183-187, 208, 248, 249, 258, 267, 282, 305, 335, 343, 348, 350, 364, 452, 454, 541, 544, 550, 556, 609, 673, 753. «Томас Пул и его друзья», миссис Генри Сэндфорд, 158 прим., 165 прим., 170 прим., 183 прим., 232 прим., 234 прим., 258, 267 прим., 282 прим., 391 прим., 335 прим., 456 прим., 533 прим., 553 прим., 673 прим., 676 прим. Пул, Уильям, 176. Папа, К. покидает Рим по предупреждению, 498 прим. Поуп, Александр, его «Опыт о человеке», 648; любимая прогулка, 671. Попл, г-н, издатель трагедии К. «Раскаяние», 602. Порсон, г-н, 114, 115. Портинскейл, 393 и прим. Портреты К., карандашный набросок Доу, 572 и прим.; портрет в полный рост Олстона, начатый в Риме, 572 и прим.; портрет Олстона, сделанный в Бристоле, 572 прим.; карандашный набросок Лесли, 695 прим.; два портрета Томаса Филлипса, 699 и прим., 700, 740; пробные оттиски Уайвилла, 770. Португалия, К. о предложенной Саути истории, 387, 388, 423; побережье, 469-471, 473. Притяжательный падеж, неправильное использование Муром, 672. «Morning Post», 310; К. пишет для, 320 и прим., 324, 326, 327 и прим., 329 и прим.; 331, 335 прим., 337, 376, 378 прим., 379 прим., 398, 404 прим., 405, 414, 423, 455 прим.; враждебность Наполеона вызвана статьями К., 498 прим.; отзыв о трагедии К. «Раскаяние», 603 прим. Почтовые расходы, ставки слишком высоки, 345. «Посмертная слава», 29 прим. Поттер, г-н, 97 и прим., 106. Бедность, в Англии, 353, 354; благословения, 364. Пратт, 321. «Прелюдия», Уордсворта, упоминание К., 486 прим.; строки К. «Уильяму Уордсворту» после того, как он услышал его декламацию, 641, 644, 646, 647 и прим.; восхищение К., 645, 647 прим. Гордость, 149. Пристли, Джозеф, сонет К., 116 и прим.; его доктрина о будущем существовании младенцев, 286. «Прогресс свободы», 296. «Прометей Эсхила», эссе, 740 и прим. Собственность, должна быть изменена преобладанием интеллекта, 323. Псевдоним, Ἔστησε, 398; значение, 407 и прим., 408. «Общественные деятели за 1799-1800 гг.», опубликовано Ричардом Филлипсом, 317 прим. «Пыхтение и клевета», запланированные сатиры, 630 и прим., 631 прим. Пуркис, Сэмюэль, 326, 673 прим. Шарлатанское лекарство, немецкое, 264. «Записи семьи квакеров», Энн Огден Бойс, 538 прим. Девушка-квакер, нелепое замечание, 362, 368. Квакерство, 415; вера К. в основы, 539-541; определение К., 556. Квакеры, как подписчики «Друга», 556, 557. Квакеры и унитарии, единственные христиане, 415. Квантоки, 405 прим. «Quarterly Review», 606; рецензия на «Письма лорда Нельсона леди Гамильтон», 637 и прим., 667; повторяет похвалу К. «Божественной комедии» Кэри, 677 прим.; отношение к К., 697, 723; Джон Тейлор Кольридж редактор, 736 и прим., 737.


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Раввинские сказания, 667 и прим., 669. Рейсдаун, визит К. к Вордсворту в, 163 прим., 220 и прим., 221. «Гонка Банко», поэма Саути, 92 и прим. Рэй, мистер, актер, 611, 667. «Радуга», поэма Саути, 108 и прим. Рамсгит, 700, 722, 729-731, 742-744. Ратцебург, 257; пребывание К. в, 262-278; амтман Ратцебурга, 264, 268, 271; описание, 273-277; К. покидает, 278; 292-294. «Сырая голова» и «Кровавые кости», 45. Чтение, см. Книги. Рединг, Беркшир, 66, 67. Рассудок и разум, различие между, 712, 713. «Отшельник», задуманная Вордсвортом поэма, второй частью которой должна была стать «Прогулка» (см.), а введением к которой — «Прелюдия» (см.), надежды К. на, 646, 647 и прим., 648-650. «Воспоминания покойного королевского академика», Чарльз Лэм, 572 прим. «Записи семьи квакеров», Энн Огден Бойс, 538 прим. Редклифф, 144. Редклифф-Хилл, 154. «Помощь к размышлению», 688 прим. «Размышления после ухода из места уединения», 606 прим. Билль о реформе, 760, 762. Райх, доктор, 734, 736. «Отвергнутые адреса», Гораций и Джеймс Смит, 606. Религия, верования и сомнения К. относительно, 64, 68, 69, 88, 105, 106, 127, 135, 152, 153, 159-161, 167, 171, 172, 198-205, 210, 211, 228, 229, 235 прим., 242, 247, 248, 285, 286, 342, 364, 365, 407, 414, 415, 444, 538-541, 617-620, 624, 676, 688, 694, 706-712, 746-748, 750, 754, 758-760, 762, 763, 771, 775, 776. «Религиозные раздумья», 239. «Воспоминания о Кембридже», Генри Ганнинг, 24 прим., 363 прим. «Воспоминания о Кольридже и Саути», Коттл, 268 прим., 269 прим., 417, 456 прим., 617 прим. «Раскаяние», определение К., 607. «Раскаяние», трагедия (переработанный «Осорио»), репетиция, 600; кратковременный успех, 600 прим., 602, 604, 610, 611; деловые договоренности о публикации, 602; отзывы в прессе, 603 и прим., 604; критика Уильяма Гиффорда, 605; основополагающий принцип сюжета, 607, 608; ужасно сыграна, 608, 611; метрика, 608; отсутствие пафоса, 608; плагиат, 608; труды, вызванные постановкой и успехом, 610; финансовый успех, 611; критика в «Квортерли Ревью», 630; 696. Покаяние, проповедуемое христианской религией, 201. Репортажи о дебатах для «Морнинг Пост», 324, 326, 327. Республиканство, 72, 79-81, 243. См. Демократия, Пантисократия. «Ретроспектива», Роберт Саути, 107 и прим. Откровение, 676. Рейнелл, Ричард, 497 и прим. Ревматизм, страдания К. от, 174 прим., 193, 209, 307, 308, 432, 433. Рейн, 751. Ричардс, Джордж, 41 и прим. Ричардсон, миссис, 145. Рихтер, Жан Поль, его «Предшкола эстетики», 683 и прим. Рикман, Джон, 456 прим., 459, 462, 542, 599. Риджуэй и Саймондс, издатели, 638 прим. «Разбойники», Шиллер, 96 и прим., 97, 221. Робертс, Маргарет, 358 прим. Робеспьер, Максимилиан Мари Изидор, 203 прим., 329 прим. «Падение Робеспьера», 85 и прим., 87, 93, 104 и прим. Робинсон, Фредерик Джон (впоследствии граф Рипон), его «Хлебный закон», 643 и прим. Робинсон, Генри Крэбб, 225 прим., 593, 599, 670 прим.; в старости, 671 прим.; читает стихи Уильяма Блейка Вордсворту, 686 прим.; отрывок из письма К. к, 689 прим.; его «Дневник», 225 прим., 575 прим., 591 прим., 595 прим., 686 прим., 689 прим.; письмо от К., 671. Робинсон, миссис Мэри («Пердита»), пишет стихи для «Ежегодной антологии», 322 и прим.; ее «Заколдованный берег», 331, 332; ее чувство метра, 332. Римский католицизм в Германии, 291, 292. «Ода романтике», Саути, 107 и прим. Рим, бегство К. из, 498 прим.; 501, 502. «Мисс Розамунда», Саути, 108 и прим. «Розамунда Генри; написанное после принятия ею обета», Саути, 108 прим. Роско, Уильям, 359 и прим. Роуз, сэр Джордж, 456 и прим. «Роза», 54 и прим. Роуз, У., 542. Роскилли, преподобный, 267 прим., 270; письмо от К., 267. Росс, 77. Человек из Росса, 77, 651 прим. Россетти, Габриэле, 731 и прим., 732, 733. Раф, сержант, 225 и прим. Королевский институт, К. получает должность лектора в, 506 прим., 507, 508, 511; план предполагаемых лекций в, 515, 516, 522; лекции К. в, 525. Королевское литературное общество, усилия Бэзила Монтегю обеспечить К. членство в, 726, 727; К. — член общества, 728, 731; эссе для, 737, 738; К. читает «Эссе о Прометее Эсхила» перед, 739, 740. Правители, всегда настолько плохи, насколько им позволяют, 240. Раш, сэр Уильям, 368. Рашифорд, 358. Рассел, мистер, из Эксетера, попутчик К., 498 прим., 500 и прим. Рустаты, 24, 43. «Руфь», Вордсворт, 387. Рутин, 78. Сент-Олбин, миссис, владелица Альфоксдена, 232 прим. Святой Августин, 375. Сент-Бис, 392, 393. Святой Блазий, 292. Сент-Клэр, 411, 412. Сент-Лоуренс, близ Молдона, описание, 690-692. «Сент-Леон», Годвин, авторское право продано за 400 фунтов, 324, 325. Сент-Невис, 360, 361. Послание святого Павла к евреям, 200. Салернитанус, 566 и прим. Солсбери, 53-55. Сэмюэль, неприязнь К. к этому имени, 470, 471. Сэндфорд, миссис Генри, 183 прим.; ее «Томас Пул и его друзья», 158 прим., 165 прим., 170 прим., 183 прим., 232 прим., 234 прим., 258, 267 прим., 282 прим., 319 прим., 335 прим., 456 прим., 533 прим., 553 прим., 673 прим., 676 прим. «Субботний клуб» в Геттингене, 281. «Письма Сатирана», 257, 274 прим., 558. Сэвидж, мистер, 534. Сэвори, мистер, 316. Скафелл, 393, 394; в грозу на, 400 и прим.; вид с вершины, 400, 401; вдохновил на «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони», 404 и прим., 405 и прим. Скейл-Форс, 375. Скарборо, 361-363. Шеллинг, Фридрих Вильгельм Йозеф фон, философия, 683, 735. Шиллер, его «Разбойники», 96 и прим., 97, 221; К. переводит рукописные пьесы, 331; перевод К. его «Валленштейна», 403, 608. Экзамены на стипендию, 24, 43, 45 и прим., 46. Шёнинг, Мария Элеонора, история, 555 и прим., 556. Скуп, Эмануэль, второй виконт Хау, 262 прим. Шотландия, путешествие К. в, 431-441; четыре самых удивительных зрелища в, 439, 440. Скотт, адвокат, способ его мести К., 310, 311. Скотт, сэр Вальтер, его «Жизнь Наполеона Бонапарта», 174 прим.; дом в Эдинбурге, 439; берет Хартли К. в Тауэр, 511 прим.; предложение использовать влияние, чтобы получить место для Саути в штате «Эдинбург Ревью», 522 и прим., 522; его «Песнь последнего менестреля», 523, 605, 694; его «Антикварий», 736 и прим. Морские купания, 361 прим., 362 и прим. Морская болезнь, нет сочувствия к, 743, 744. Sermoni propriora, 606 и прим. Шад, 82, 89, 96. Шефтсбери, лорд, 689 прим. «Лекции о Шекспире», 557 прим. «Лекции о Шекспире и других драматургах», 756 прим. Шарп, Ричард, 447 прим.; письмо от К., 447. Пастухи, немецкие, 293. Шеридану, Р. Б., эсквайру, 116 прим., 118. Шрусбери, К. предложено пасторство унитарианской общины в, 235 и прим., 236. «Сивиллины листья», 178 прим., 378 прим., 379 прим., 404 прим.; К. плохо обошелся печатник, 673, 674; 678, 770. Сицилия, К. планирует посетить, 457, 458; первое путешествие К. в, 485 и прим., 486 и прим., 487, 523. Сиддонс, миссис, 50. Сийес, аббат, 329 и прим. «Вздох», 100 и прим. «Сонет к простоте», 251 и прим. Грех, первородный, К. верит в, 242. Искренность, рассматриваемая доктором Дарвином как порок, 161. «Шестнадцать сонетов», Бэмпфилд, 369 прим. Скиддо, 335, 336; закат над, 384. Лес Скиддо, 376 прим. Рабство, вопрос о его введении в предполагаемую пантисократическую колонию, 89, 90, 95, 96. «История отмены работорговли», Томас Кларксон, рецензия К., 527 и прим., 528-530, 535, 536. «О работорговле», 43 и прим. Сли, мисс, 362, 363. Сон, страдания К. во время, 435, 440, 441, 447. Смердон, миссис, 21, 22. Смердон, преподобный, викарий Оттери, 22, 106 и прим. Смит, Шарлотта, 326. Смит, Гораций и Джеймс, их «Отвергнутые адреса», 606. Смит, Джеймс, 704. Смит, Рафаэль, 701 прим. Смит, Роберт Перси (Бобус), 43 и прим. Смит, Уильям, член парламента, 506 прим., 507 и прим. Нюхательный табак, 691, 692 и прим. «Общественная жизнь в английских университетах», Кристофер Вордсворт, 225 прим. «Что-то детское, но очень естественное», цитируется, 294. «Песня», 100. «Песни пикси», 222. «Сонет», анонимный, 177, 178. «Сонет, сочиненный во время возвращения домой, когда автор получил известие о рождении сына», 194 и прим., 195. Сонеты, 111, 112 и прим.; Пристли, 116 и прим.; Костюшко, 116 прим., 117; Годвину, 116 прим., 117; Шеридану, 116 прим., 117, 118; Берку, 116 прим., 118; Саути, 116 прим., 120; подборка, напечатанная К. частным образом, 177, 206 и прим.; «Неемии Хиггинботтома», 251 прим. «Шестнадцать сонетов», Бэмпфилд, 309 прим. «Сонет к простоте», 251 и прим. «Сонет автору Разбойников», 96 прим. Соррел, Джеймс, 21. Сотби, Уильям, К. переводит «Первого мореплавателя» Геснера по его просьбе, 369, 371, 372, 376-378, 397, 402, 403; его перевод «Георгик» Вергилия, 375; его «Стихотворения», 375; его «Нетли-Эбби», 396; его «Путешествие по Уэльсу», 396; его «Орест», 402, 409, 410; предлагает издать прекрасное издание «Кристабели», 421, 422, 492, 579, 595 прим., 604, 605; письма от К., 369, 376, 396-408. Сотби, миссис Уильям, 369, 375, 378. Душа и тело, 708, 709. Южный Девон, 305 прим. Саути, лейтенант, 563. Саути, Берта, дочь Роберта С., родилась, 546, 547 и прим., 578. Саути, Кэтрин, дочь Роберта С., 578. Саути, преподобный Чарльз Катберт, его «Жизнь и переписка Роберта Саути», 308 прим., 309 прим., 327 прим., 329 прим., 384 прим., 395 прим., 400 прим., 425 прим., 488 прим., 521 прим., 584 прим., 748 прим.; о дате написания «Доктора», 583 прим. Саути, Эдит, дочь Роберта С., 578. Саути, доктор Генри, 615 и прим. Саути, Герберт, сын Роберта С., 578; его прозвища, 583 прим. Саути, Маргарет, дочь Роберта С., родилась, 394 прим., 395 прим.; умерла, 435 прим. Саути, миссис Маргарет, мать Роберта С., 138, 147. Саути, Роберт, его и К. «Омниана», 9 прим., 554 прим., 718 прим.; его «Эклоги Ботани-Бей», 76 прим., 116; предложенная эмиграция в Америку с колонией пантисократов, 81, 82, 89-91, 95, 96, 98, 101-103; его сонеты, 82, 83, 92, 108; связь с помолвкой К. с мисс Сарой Фрикер, 84-86, 126; его «Гонка Банко», 92 и прим., 97 прим.; его «Ретроспектива», 107 и прим.; его «Ода романтике», 107 и прим.; его «Ода Ликону», 107 прим., 108; его «Смерть Маттафии», 108 и прим.; его сонеты «Валентину», «Огонь», «Радуга», 108 и прим.; его «Розамунда Генри», 108 и прим.; его «Похороны нищего», 108 и прим., 109; его «Часовенный колокол», 110 и прим.; К. пророчит ему славу, 110; его «Элегия», 115; сонет К. к, 116 прим., 120; строки Годвину, 120; предложение основать колонию пантисократов в Уэльсе, 121, 122; его сонет «Сдержи свои безумные руки!», 127 и прим.; отказ от пантисократии вызывает серьезный разрыв с К., 134-151; женится на Эдит Фрикер, 137 прим.; его «Жанна д’Арк», 141, 149, 178 и прим., 210, 319, 163 прим.; поэт для патриота, 178, 198 и прим.; его стихи к университетскому коту, 207; К. сравнивает его поэзию со своей, 210; личные отношения с К. после частичного примирения, 210, 211; его усилия в помощь сестре Чаттертона, 221, 222; его «Мэри, дева из гостиницы», 223; «Сонет к простоте» К. написан не в связи с ним, 251 и прим.; более полное примирение с К., 303, 304; посещает К. в Стоуи с женой, 304; К. с женой и ребенком посещает его в Эксетере, 305 и прим.; сопровождает К. в пешем туре по Дартмуру, 305 и прим.; его «Образцы поздних английских поэтов», 309 прим.; его «Мадок», 314, 357, 388, 463 и прим., 467, 489, 490; его «Талаба-разрушитель», 314, 319, 324, 357, 684; нездоров, 314; К. предлагает ему переехать в Лондон, 315; статья Джорджа Дайера о нем, 317 и прим.; «Мысли дьявола», написанные в сотрудничестве с К., 318, 320 прим.; думает о поездке за границу для поправки здоровья, 326, 329, 360, 361; сторонник создания протестантских орденов Сестер милосердия, 327 прим.; предлагает создание журнала с подписанными статьями, 328 прим.; отрывок из письма к К. о положении во Франции, 329 прим.; К. умоляет его поселиться в Грета-холле, 354-356, 362, 391, 392, 394, 395, 367, 379 прим.; его предполагаемая история Португалии, 387, 388, 423; недолгое время секретарь канцлера казначейства Ирландии, 390 и прим.; рождение первого ребенка, Маргарет, 394 прим., 395 прим.; восхищение Боулзом и его влияние на стихи, 396, 400 прим.; его прозаический стиль, 423; его предполагаемая библиографическая работа, 428-430; посещает Грета-холл, что становится постоянным местом жительства, 435; смерть маленькой дочери Маргарет, 435 и прим., 437; первые впечатления об Эдинбурге, 438 прим., 442; о Хартли и Дервенте Кольриджах, 443, 460, 463, 468, 484, 488 прим.; бедность, 490; его «Уот Тайлер», 507 прим.; отклоняет предложение Скотта обеспечить ему место в штате «Эдинбург Ревью», 521 и прим., 542 прим.; отрывок из письма к Дж. Н. Уайту, 545 прим.; о свинке, 545 прим., 546; рождение дочери Берты, 546, 547 и прим., 548; исправляет корректуры «Друга», 551 и прим., 575; любовь и уважение К. к, 578; его семья в 1812 году, 578; оценка К., 581; об авторстве «Доктора», 583 прим., 584 прим., 585; К. излагает свою сторону ссоры с Вордсвортом в разговоре с, 592, 604, 609 прим., 615, 617 прим.; пишет о своем друге Джоне Кеньоне, 639 прим.; его защита семьи К., 657; письмо К. с представлением мистера Людвига Тика, 670; его «Проклятие Кехамы», 684, 694, 718, 724; его «Книга церкви», 724, 726; знакомство с Джорджем Дайером, 748 прим.; письма от К., 72-101, 106-121, 125, 134, 137, 221, 251 прим., 303, 307-332, 354-361, 365, 384, 393, 415, 422-430, 434, 437, 464, 469, 487, 520, 554, 597, 605, 670; письмо к мисс Саре Фрикер, 107 прим. См. «Ежегодная антология», редактируемая Саути. Саути, Роберт, «Жизнь и переписка», преподобный Чарльз Катберт Саути, 108 прим., 308 прим., 309 прим., 327 прим., 329 прим., 384 прим., 395 прим., 400 прим., 425 прим., 488 прим., 521 прим., 584 прим., 736 прим., 748 прим. Саути, Роберт, «Избранные письма», 305 прим., 438 прим., 447 прим., 543 прим., 545 прим., 583 прим., 584 прим., 736 прим. Саути, Роберт, из Баллиол-колледжа, Бат, «Стихотворения Роберта Ловелла и», 107 прим. Саути, миссис Роберт (Эдит Фрикер), сонет Саути к, 127 и прим., 384, 385, 390-392; рождение первого ребенка, Маргарет, 394 прим., 395 прим., 484; рождение дочери Берты, 546, 547 и прим., 592. Саути, Томас, 108 прим., 109 прим., 147; мичман на «Сильфе» во время ее захвата, 308 и прим. Саут-Молтон, 5. «К заступу друга (земледельца)», Вордсворт, в честь Томаса Уилкинсона, 538 прим. Испанцы, мнение К., 478. «Письма об испанцах», 629 и прим. Спэрроу, мистер, директор академии Ньюкома, 24, 25 прим. «Образцы поздних английских поэтов», Саути, 309 прим. «Зритель», Аддисон, изучался К. в связи с «Другом», 557, 558. «Спидуэлл», бриг, 467; на борту, 469-481. Спенсер, Эдмунд, его «Вид на положение дел в Ирландии», 638 и прим.; цитата из, 694. Спилликинс, 462, 468. Спиноза, Бенедикт, 632. «Дух мореплавания и открытий», Уильям Лайл Боулз, 403 и прим. «Духовная философия, основанная на учении С. Т. Кольриджа», Дж. Г. Грин, с мемуарами о жизни автора, сэр Джон Саймон, 680 прим. Спурцгейм, Иоганн Каспар, его посмертная маска и бюст К., 570 прим. Сцена, иллюзия, 663. «Стэмфорд Ньюс», 567 прим. Стэнджер, миссис Джошуа (Мэри Калверт), 345 прим. «Стансы, написанные в моем карманном экземпляре Замка лени Томсона», Вордсворт, 345 прим. Паровые суда, 730 и прим., 743. Стеффенс, Генрих, 683. Стейнбург, барон, 279. Стейнмец, Адам, письмо К. к его другу, Джону Пирсу Кеннарду, после его смерти, 762; его характер и милые качества, 763, 764, 775. Стейнмец, Джон Генри, 762 прим. Стивен, Лесли, об изучении К. Канта, 351 прим. Стивенс (Стефенс), Ланселот Пепис, 25 и прим. Стоддарт, доктор (впоследствии сэр) Джон, 477 и прим., 481, 508; удерживает книги и рукописи К., 523, 524. Сток-хаус, К. посещает Веджвудов в, 673 прим. Гроза, на вершине горы, 339, 340; с молнией в декабре, 365, 366; на Скафелле, 400 и прим.; на перевале Киркстоун, 418-420. Стоуи, см. Нетер-Стоуи. Благотворительный клуб Стоуи, 233. Замок Стоуи, 225 прим. Стрит, мистер, редактор «Курьера», 506, 533, 567, 568, 570, 616, 629, 634; его неудовлетворительное руководство «Курьером», 661, 662. Стратт, мистер, 152, 153. Стратт, Эдвард (лорд Белпер), 215 прим. Стратт, Джозеф, 215 прим., 216, 367. Стратт, миссис Джозеф, 216. Стратт, Уильям, 215 и прим. Стюарт, мисс, личное воспоминание о К., 705 прим. Стюарт, Дэниел, владелец и редактор «Морнинг Пост» и «Курьера», 311, 315; нанимает К. для «Морнинг Пост», 319, 320, 321, 329; снимает жилье в Ковент-Гарден для К., 366 прим.; о неприязни К. к сэру Джеймсу Макинтошу, 454 прим., 455 прим.






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































458, 468, 474, 486 прим., 507, 508, 519, 520, 542, 543 прим.; друг доктора Генри Саути, 615 прим.; его твердость и независимость характера, 660; его общественные заслуги, 660; его знание людей, 660; письма от К., 475, 485, 493, 501, 505, 533, 545, 547, 566, 595, 615, 627, 634, 660, 663, 740. См. «Курьер» и «Пост, Морнинг». Статфилд, мистер, секретарь и ученик К., 753 и прим. Сахар, свекольный, 299 и прим. «Солнце», 633. Закат в Озерном крае, 384. Сверхъестественное, эссе К., 684. Суеверия немецких бауэров, 291, 292, 294. Суворов, Александр Васильевич, 307 и прим. Сведенборг, Эмануэль, его «О поклонении и любви к Богу», 684 прим.; его «О небесах и аде», 684 прим., 688, 729, 730. Сведенборгианство, К. и, 684 прим. Свифт, Джонатан, его «Письма суконщика», 638 и прим. «Сильф», канонерский бриг, захват, 308 прим. Сочувствие, жажда К., 696, 697. «Синезий», Кантер, 67 и прим., 68. Сиракузы, Сицилия, 458; визит К., 485 прим., 486 прим. «Застольные беседы», 81 прим., 440 прим., 624 прим., 633 прим., 684 прим., 699 прим., 756 прим., 763 прим., 764 прим. «Застольные беседы и Омниана», 9 прим., 554 прим., 571 прим., 718 прим., 764 прим. Татум, 53, 54. Тонтон, 220 прим.; К. проповедует за доктора Тулмина в, 247. Налогообложение, эссе К., 629 и прим. Налоги, 757. Тейлор, сэр Генри, его «Филипп ван Артевельде», 774 и прим. Тейлор, Джереми, его «Увещевание от папизма», 639; его «Письмо о первородном грехе», 640; цельный человек, 640, 641. Тейлор, Сэмюэль, 9. Тейлор, Уильям, 310; о двойных рифмах в английском языке, 332, 488, 489. Чай, 412, 413, 417. Воздержание, предложения по содействию делу, 767-769. «Храм», Джордж Герберт, 694. Тенерифе, 414, 417. Терминология, К. желает сформировать лучшую, 755. «Талаба-разрушитель», Саути, 414; совет К. по публикации, 319, 324, 357, 684. «Час, когда мы встретимся снова», 157. Телволл, Джон, его радикализм, 159, 160; критика поэзии К., 163, 164, 194-197, 218; о Берке, 166; его «Перипатетик, или Очерки сердца, природы и общества», 166 и прим.; его «Эссе о жизненной силе животных», 179, 212; его «Стихотворения», 179, 197; его презрительное отношение к христианской религии, 198-205; две оды, 218; К. критикует стихотворение и так называемый сонет, 230; К. советует ему не селиться в Стоуи, 232-234; письмо доктору Кромптону о ренте Веджвуда, 234 прим.; отрывок из письма К. о ренте Веджвуда, 235 прим.; письма от К., 159, 166, 178, 193, 210, 214, 228-232. Телволл, миссис Джон (Стелла, первая жена предыдущего), 181, 205, 206 прим., 207, 214. Теология, огромный интерес К., 406; задуманная К. великая работа по, 632 и прим., 633. «Теория жизни», 711 прим. «Жалкие рыдания, которые душат грудь девы», сонет К., 206 прим. «Эта липовая беседка — моя тюрьма», 225 и прим., 226 и прим., 227, 228 прим. Томпсон, Джеймс, 343 и прим. Торникрофт, Хамо, королевский академик, 570 прим.; его бюст К., 695 прим. «О, нежный взгляд, что душу обольстил», см. «О нежный взгляд» и т. д. «Хотя рожденный королями гнев с беззаконным шумом груб», сонет, 116 и прим. Мысль, правило для регулирования, 244, 245. «Три могилы», 412 и прим., 551, 606. Гроза, в декабре, 365, 366; на Скафелле, 400 и прим. Тик, Людвиг, рекомендательное письмо от К. к Саути, 670; два письма к К. от, 670 прим., 671, 672, 680; его «Странствия Штернбальда», 663 и прим., 699. «Таймс», 327 прим.; отзыв о трагедии К. «Раскаяние», 603 и прим. Tineum, К. Валентин Ле Грис, 111 и прим. Тивертон, 56. «Другу, вместе с неоконченным стихотворением», 128 прим., 454 прим. «Другу, который заявил о своем намерении больше не писать стихи», 206 прим. «Джентльмену», 647 прим. См. «Уильяму Вордсворту». «Горной девушке», Вордсворт, 459. «Молодому ослу; его мать привязана рядом с ним», 119 и прим., 120, 606 и прим. «Молодой леди, со стихотворением о Французской революции», 94 и прим. «Молодому человеку из богатой семьи, который предался праздной и беспричинной меланхолии», 207 и прим., 208 и прим. Тобин, мистер, его привычка давать советы, 474, 475. Тобин, Джеймс, 460 прим. Тобин, Джон, 460 прим. «Боулзу», 111 и прим. «К разочарованию», 28. Томалин, Дж., его «Стенографический отчет лекций», 11 прим., 575 прим. «Матильде Бетам. От незнакомца», 404 прим. Томкинс, мистер, 397, 402, 403. «Моему собственному сердцу», 92 прим. Тук, Эндрю, 455 прим.; его «Пантеон», 455 и прим. Тук, Хорн, 218. «Тому, кто опубликовал в печати то, что было доверено ему у моего камина», 252 прим. Торбей, 305 прим. «Р. Б. Шеридану, эсквайру», 116 прим., 118. «К заступу друга (земледельца)», Вордсворт, в честь Томаса Уилкинсона, 538 прим. Тотнесс, 305. Тулмин, преподобный доктор, 220 прим.; трагическая смерть дочери, 247, 248. «Путешествие по Северному Уэльсу», Дж. Хакс, 74 прим., 81 прим. «Путешествие по Брокену», 257. «Путешествие по частям Уэльса», Уильям Сотби, 396. «Валентину», Саути, 108 и прим. Тауэрс, 321. «Уильяму Вордсворту», 641, 644; К. цитирует из, 646, 647, 647 прим. Венский договор, 615 и прим. Троссахи, 431, 432, 440. Такетт, Г. Л., 57 прим.; письмо от К., 57. Талк, Чарльз Огастес, 684 прим.; письма от К., 684, 712. Турция, 329. Тернер, Шэрон, 425 прим., 593. «Два источника», 702 прим. «Два круглых места на надгробии», герой, 455. «Двум сестрам», 702 прим. Тихсен, Олаус, 398 и прим. Тайсон, Т., 393. Ульфа-Кирк, 393. Рассудок, как отличающийся от разума, 712, 713. Унитарианство, 415, 758, 759. Апкотт, К. посещает Джозайю Веджвуда в, 308. Уск, долина, 410. «Валентину», Саути, 108 и прим. Валетта, Мальта, визит К., 481-484, 487-497. Валетт, генерал, 484; назначен командиром Мальтийского полка, 554, 555. Вэйн, сэр Фредерик, его библиотека, 296. «Бархатная подушка», преподобный Дж. У. Каннингем, 651 и прим. Вена, договор, 615 и прим. Учитель игры на скрипке, К., 49. «Энеида» Вергилия, неоконченный перевод Вордсворта, 733 и прим., 734. «Георгики» Вергилия, перевод Уильяма Сотби, 375. «Видения Орлеанской девы», 192, 206. Жизненная сила, определение, 712. Фогельштейн, Карл Кристиан Фогель фон, рекомендательное письмо от Людвига Тика к К., 670 прим. Фон Аксен, господа П. и О., 269 прим. Фосс, Иоганн Генрих, его «Луиза», 203 прим., 625, 627; его «Идиллии», 398. Путешествие на Мальту, К., 469-481. Уэйд, Джозайя, 137 прим., 145, 151 прим., 152 прим., 191, 288; публикация Коттлом письма Кольриджа от 26 июня 1814 года к, 616 прим., 617 прим.; письма от К., 151, 623. Уэйтман, политик, 598. Уэйкфилд, Эдвард, его «Отчет об Ирландии», 638. Уэльс, предполагаемая колония пантисократов в, 121, 122, 140, 141. «Путешествие по частям Уэльса», Уильям Сотби, 396. Уэльс, Северный, путешествие К., 72-81. Уэльс, Южный, путешествие К., 410-414. Уолфорд, Джон, повествование Пула, 553 и прим. Уокер, Томас, 162. Прогулка в деревню, 32, 33. «Валленштейн», Шиллер, перевод К., 403, 608. Уоллис, мистер, 498-500, 523. Уоллис, миссис, 392. «Прощание странника с двумя сестрами», 722 прим. Уорд, К. А., 763 прим. Уорд, Томас, 170 прим. Уордл, полковник, возглавляет атаку на герцога Йоркского в Палате общин, 543 и прим. Уоррен, пастор, 18. Уэстдейл, 393, 401. «Наблюдатель», 57 прим.; путешествие К. для поиска подписчиков, 151 и прим., 152-154, 155-157; прекращен, 158, 174 прим., 611. Уотсон, миссис Генри, 698 прим., 702 прим. «Уот Тайлер», Саути, 506 прим. Веджвуд, Джозайя, 260, 261, 268, 269 прим.; визит К. в Апкотт, 308; его временное проживание в Апкотте, 308 прим., 337 прим., 350, 351 и прим., 416 прим.; отзывает свою половину ренты Веджвуда от К., 602, 611 и прим.; уважение и любовь К. к, 611, 612. Веджвуд, Джозайя и Томас, назначают К. пожизненную ренту в 150 фунтов, 234 и прим., 235 и прим., 269 прим., 321. Веджвуд, мисс Сара, 412, 416, 417. Веджвуд, Томас, 323, 379 прим.; с К. в Южном Уэльсе, 412, 413; его тонкий и проницательный ум, 412; предлагает провести зиму в Италии с К., 413, 414, 418, 415, 416; истинный философ, 448, 449; благодарность К., 451, 456 прим., 493; любовь К., смешанная со страхом, 612; письмо от К., 417. Уэллс, А., 462. Уэлсли, маркиз, 674. Валлийский священник, 79, 80. Уэнсли, мисс, актриса, и ее отец, 704. Гостиница Вернигероде, 298 прим. Уэст, мистер, 633. Уитбред, Сэмюэль, 598. Уайт, Бланко, 741, 744. Уайт, Дж. Н., отрывок из письма Саути, 545 прим. Уайт-Уотер-Дэш, 375 и прим., 376 прим. Уилберфорс, Уильям, 535. Уилки, сэр Дэвид, его портреты Хартли К., 511 прим.; его «Слепой скрипач», 511 прим. Уилкинсон, Томас, 538 прим.; письмо от К., 538. Воля, безумие или идиотизм, 768. Уильямс, Эдвард (Иоло Моргануг), 162 и прим. Уильямс, Джон («Антоний Пасквин»), 603 прим. Уилсон, миссис, экономка мистера Джексона из Грета-холла, 461 и прим., 491; привязанность Хартли К. к, 510. Уилсон, профессор, 756. Уинди-Брау, 346. «Желание, написанное в лесу Иисуса, 10 февраля 1792 года», 35. «С пассивной радостью я созерцаю момент», анонимный сонет, 177, 178. «С усталыми ногами, паломник, измученный горем», сонет Саути, 127 и прим. Вольф, фрайхерр Иоганн Кристиан фон, 735. Уоллстонкрафт, Мэри, 316, 318 прим., 321. Вудлендс, 271. Вулман, Джон, 540. Вулман, Джон, «Дневник», 4 и прим. Вустер, 154. Вордсворт, Кэтрин, 563. Вордсворт, преподобный Кристофер, доктор богословия, 225 прим.; Чарльз Ллойд читает греческий с, 311. Вордсворт, преподобный Кристофер, магистр искусств, его «Общественная жизнь в английских университетах в XVIII веке», 225 прим. Вордсворт, достопочтенный Кристофер, доктор богословия, его «Мемуары Уильяма Вордсворта», 432 прим., 585 прим. Вордсворт, Дороти, 10 прим.; описание К., 218 прим.; посещает К. с братом, 224-227, 228, 231, 245 прим., 249; едет в Германию с Уильямом Вордсвортом, Кольриджем и Джоном Честером, 259; с братом в Госларе, 272, 273; возвращается с ним в Англию, 288, 296, 311 прим., 346, 367, 373, 385; сопровождает брата и К. в путешествии по Шотландии, 431, 432 и прим., 577, 599 прим. Вордсворт, Джон, сын Уильяма В., 545. Вордсворт, капитан Джон, влияние его смерти на настроение К., 494 и прим., 495 и прим., 497. Вордсворт, Томас, смерть, 599 прим.; любовь К. к, 600. Вордсворт, Уильям, 10 прим., 163 и прим., 164 и прим., 218 прим.; визит К. в Рейсдаун, 220 и прим., 221; величие, 221, 224; селится в Альфоксдене, близ Стоуи, 224; в коттедже К., 224-227; К. посещает его в Альфоксдене, 227, 228, 231, 232; подозревается в заговоре против правительства, 232 прим., 233; заметки на полях письма К., 238 прим.; его величие и любезность, 239; его «Прогулка», 244 прим., 337 прим., 585 прим., 641, 642, 645-650, 245; восхищение К., 246, 250 прим.; сопровождает К. в Германию, 259, 268, 269 прим.; обдумывает поселение близ Озер, 270, 271; в Госларе с сестрой, 272, 273; «Эпитафия» его, 284; возвращается в Англию, 288, 296; желает, чтобы К. жил рядом с ним на севере Англии, 296; горе из-за отказа К., 296, 297, 304, 313; его и К. «Лирические баллады», 336, 337, 341, 350 и прим., 387; восхищение «Кристабелью», 337, 338, 342; предложение Уильяма Калверта разделить дом и изучать химию с ним, 345, 346; его «Стансы, написанные в моем карманном экземпляре Замка лени Томсона», 345 прим., 348, 350; женится на мисс Мэри Хатчинсон, 359 прим., 363, 367, 370, 373; мнение о поэтической вольности, 373-375; К. адресует свою «Оду к унынию» ему, 378 и прим., 379 и прим., 380-384, 385-387; его «Руфь», 387, 400, 418, 428; с К. в шотландском туре, 431-434; его «Питер Белл», 432 и прим., 441, 443; принимает визит К. в Грасмире, который там заболевает, 447; его ипохондрия, 448; его счастье и философия, 449, 450; самый оригинальный поэт, 450, 451; его «Горной девушке», 459, 464, 468; упоминание К. в «Прелюдии», 386 прим., 452; его «Братья», 494 прим., 609 прим.; его «Счастливый воин», 494 прим.; отрывок из письма сэру Джорджу Бомонту о смерти Джона Вордсворта, 494 прим., 511 и прим., 522; его эссе о Конвенции в Синтре, 534 и прим., 543 и прим., 548-550, 535; его «К заступу друга», 558 прим., 543 и прим., 546, 522, 553 прим., 556; недопонимание К. с, 576 прим., 577, 578, 586-588, 612; его «Эссе об эпитафиях», 585 и прим.; долгожданное объяснение от К., 588-595; примирение с К., 596, 597, 599, 612; смерть сына Томаса, 599 прим.; второй разрыв с К., 599 прим., 600 прим.; его задуманная поэма «Отшельник», 646, 647 и прим., 648-650, 678; об Уильяме Блейке как поэте, 686 прим.; его неоконченный перевод «Энеиды», 733 и прим., 734; удачные и незабываемые строки и стансы в его стихах, 734; влияние «Эдинбург Ревью» на продажу его работ в Шотландии, 741, 742, 759 прим.; письма от К., 234, 588, 596, 599, 643, 733. Вордсворт, Уильям, «Жизнь», преподобный Уильям Ангус Найт, доктор права, 164 прим., 220 прим., 447 прим., 585 прим., 591 прим., 596 прим., 599 прим., 600 прим., 733 прим., 759 прим. Вордсворт, Уильям, «Мемуары», Кристофер Вордсворт, 432 прим., 550 прим., 585 прим. Вордсворт, Уильям, «К», 641, 644; К. цитирует из, 646, 647, 647 прим. Вордсворт, миссис Уильям, отрывок из письма Саре Кольридж, 220, 525. См. Хатчинсон, Мэри. Вордсворты, визит К. и его сына Хартли в Коул-Ортон-Фармхаус, 509-514, 545; письмо от К., 456. Рангхэм, Фрэнсис, 363 и прим. Рексем, 77, 78. Райт, Джозеф, А. Р. А. (Райт из Дерби), 152 и прим. Райт, У. Олдис, 174 прим. Уинн, мистер, старый друг Саути, 639 прим. Уайвилл, корректуры портрета К., 770. Ярмут, 258, 259. Йейтс, мисс, 39. Тисы близ Брекона, 411. Йорк, герцог, 543 прим., 555 прим., 567 и прим. Юнг, Эдвард, 404. «Молодость и старость», 730 прим. «Заполья: Рождественская сказка в двух частях», публикация в виде книги после отклонения комитетом Друри-Лейн, 666 и прим., 667-669.
































































































































































































































































































































































































































































































































































 
 



Сноски:

[1] Ричард Шарп, 1759-1835, известный как «Шарп-собеседник», банкир, член парламента и выдающийся критик. Он был другом Вордсворта и состоял в близких отношениях с Кольриджем и Саути. «Жизнь У. Вордсворта», I, 377; «Письма Р. Саути», I, 279 и далее.

[2] Жан Виктор Моро, 1763-1813. «Отступление» произошло в октябре 1796 года, после его победы над эрцгерцогом Карлом при Нересгейме в августе того же года. «Биографический словарь».

[3] Эта фраза вновь появляется в первом выпуске (1808) проспекта «Друга». Джеффри, которому был представлен проспект, возражал против формулировки, и она была изменена, в первом случае, на «душевную тьму» и, наконец, на «уныние духа». См. письмо Ф. Джеффри от 14 декабря 1808 года, опубликованное в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» от 10 июня 1893 года. Письмо CLXXI.

[4] См. заключительный абзац «Вступительного обращения» к «Conciones ad Populum» (февраль 1795 г.); «Друг», раздел I, эссе XVI; «Сочинения Кольриджа», 1853 г., т. ii, с. 307. Об отречении от необходимости (философской доктрины) см. подстрочное примечание (1797 г.) к строкам «Другу, вместе с неоконченной поэмой». «Поэтические произведения», с. 38.

[5] Стюарт является автором истории о том, что неприязнь и недоверие Кольриджа к «парню из Абердина», герою «Двух круглых мест на надгробии», возникли во время визита к Веджвудам в Кот-хаус, когда Макинтош переговорил и затмил своего товарища-протеже и в гневе выставил его из компании. Но в 1838 году, когда он писал статьи для «Джентльменского журнала», Стюарт многое забыл и смотрел на все вещи с другой точки зрения. Например, он утверждает, что стихи с нападками на Макинтоша никогда не публиковались, тогда как они появились в «Морнинг пост» 4 декабря 1800 года. Более вероятное объяснение состоит в том, что Стюарт, который был не в ладах со своим зятем, имел обыкновение доверять ему свои обиды, а Кольридж, more suo (по своему обыкновению), с излишней горячностью встал на сторону своего друга. «Джентльменский журнал», май 1838 г., с. 485.

[6] «Пантеон». Эндрю Тук. Исправленное и дополненное издание для школьного использования. Лондон: 1791 г.

«Тук был невероятным любимцем у нас (в школе Христа). Я вижу перед собой, так же живо, как и тогда, его Марса и Аполлона, его Венеру и Аврору — Марса, яростно несущегося в своей колеснице; Аполлона с его сияющей головой посреди теней и фонтанов; Аврору с ее золотым рассветом; и Венеру, очень красивую, как мы думали, и выглядящую не слишком скромно в “легком хитоне”». «Автобиография Ли Ханта», с. 75.

[7] См. примечание ниже.

[8] Джордж Роуз, 1744–1818, государственный деятель и политический публицист. Он недавно внес законопроект, который «уполномочивал рассылать всем приходским старостам в стране опросные листы о положении бедных». Пул по просьбе Джона Рикмана, секретаря спикера Эббота, в это время был занят в Вестминстере составлением сводки различных отчетов, которые были сделаны в соответствии с законопроектом сэра Джорджа Роуза. См. письмо Т. Пула к Т. Веджвуду от 14 сентября 1803 г. «Воспоминания» Коттла, с. 477, 478; «Томас Пул и его друзья», т. ii, с. 107–114.

[9] См. письмо к Саути от 20 февраля 1804 г. Письмо CXLIX.

[10] Джон Дальтон, 1766–1844, химик и метеоролог. Свои исследования по атомной теории, начатые в 1803 году, он опубликовал в «Новой системе химической философии» в 1808 году. «Биографический словарь».

[11] Его старый сокурсник по Геттингену.

[12]


«О, хоть на час того Данди, / Кто в тот день дал сигнал к началу боя».



«На перевале Килликранки». «Поэтические произведения» Вордсворта, 1889 г., с. 201.

[13] Джон Тобин, драматург (или, возможно, его брат Джеймс), с которым Кольридж провел последние недели своего пребывания в Лондоне, прежде чем отправиться в Портсмут 27 марта по пути на Мальту.

[14] Опечатка, которая была намеренной, служила Лэму указанием на то, что письмо не следует вскрывать.

[15] Отставной возчик, владелец Грета-холла, который занимал «меньший из двух домов, соединенных под одной крышей». Он был крестным отцом Хартли Кольриджа и оставил ему наследство в пятьдесят фунтов. Миссис Уилсон, «Уилси» из детства Хартли, была экономкой Джексона. «Мемуары и письма Сары Кольридж», 1873 г., т. i, с. 13.

[16] Кольридж уже посещал лекции Дэви в Королевском институте в 1802 году и, возможно, в 1803 году. Вероятно, упоминания в его переписке о лекциях Дэви породили ошибочное предположение, что он читал публичные лекции в Лондоне до 1808 года.

[17]


«Он сказал, и, скользя, как змея, / Пробрался туда, где спал Карадок. / Сладко спал он, и приятны были его сны / О Британии и голубоглазой деве, которую он любил. / Ацтек стоял над ним; он узнал / Свою жертву, и сила мщения дала / Злобную радость. “Однажды ты избежал моей руки: / Но что спасет тебя теперь?” — подумал Тигр, / Ликуя; и он поднял копье, чтобы нанести удар. / В тот миг над невидимой арфой британца / Пронесся утренний ветерок и коснулся ее струн, / Извлекая столь сладкую гармонию, что, конечно, / Она казалась неземным звуком. Дикарь / Приостановил удар; он удивленно огляделся; / Никакой человеческой руки рядом: ... и слушай! снова / Неземная музыка нарастает и затихает. / Тогда впервые сердце Тлалалы почувствовало страх: / Он подумал, что какой-то дух-защитник наблюдает / Рядом с Чужестранцем, и, смущенный, отступил».




















«Мадок в Ацтлане», книга XI. «Поэтические произведения» Саути, 1838 г., т. v, с. 274, 275.

[18] Миссис Э. Фенвик, автор романа «Тайны» (1799); подруга первой жены Годвина, Мэри Уолстонкрафт. «Уильям Годвин», К. Киган Пол, т. i, с. 282, 283. См. также «Письма» Лэма (ред. Эйнджера), т. i, с. 331; и эссе Лэма «Две расы людей» и «Газеты тридцать пять лет назад».

[19] «Плохая малышка» Лэма — «отвратительная женщина, которая носит зеленые очки». «Письма», passim.

[20] Впоследствии сэр Джон Стоддарт, главный судья Мальты, 1826–1839 гг.

[21] Записка от 20 июля 1805 года из Казначейства дает выход его чувствам по этому поводу. «Субботнее утро, половина десятого, и скоро мне придется напрячь свой слух in toto (ибо я слышу своим мозгом — я слышу, то есть у меня есть непосредственное и особое чувство, мгновенно соединенное с ощущением внешнего звука = (точно) тому, которое испытываешь, когда делаешь гримасу и, приложив правую ладонь к правому уху, а левую ладонь сильно прижав ко лбу, говоришь крикуну: “Ради милосердия, человек! не раскалывай мне барабанную перепонку” — ощущения, аналогичные этому, различной степени боли, вплоть до странного рода неприятного удовольствия. Я не выношу чистого звука и поэтому говорил — [N. B. Хотя я блуждаю, я всегда возвращаюсь к смыслу — смысл жив, хотя иногда член синтаксиса сломан] — говорил, что я слышу своим мозгом, и еще больше слышу своим желудком). Для этой вездесущности, почти (ибо я мог бы смело добавить свои пальцы ног — один или два, по крайней мере — и свои колени) для этой вездесущности Tympanum auditorium я должен теперь собрать свое мужество, ибо через несколько секунд эта проклятая побудка, ужасный грохот и настойчивая злобная пытка Pare-de-Drum нападут на меня, как отряд кричащих, пьяных североамериканских индейцев, нападающих из засады на сумасшедший форт с уставшим гарнизоном. Шумность мальтийцев каждый должен заметить; но я неизменно наблюдал у них такую полную невосприимчивость к действию звуков, что боюсь, что verum будет едва ли verisimile. Я слышал крики самого ужасного рода, как будто детей переехала тележка, и, подбежав к окну, я увидел двух детей в гостиной напротив меня (голых, за исключением платка, повязанного вокруг талии), кричащих в своей ужасной дьявольщине — ради забавы! трое взрослых в комнате совершенно не обеспокоены, и это продолжалось двадцать минут или столько, сколько позволяли их легкие. Но это проникает через все: их уличные крики, их священники, их адвокаты, даже их свиньи скорее вопят, чем визжат, или, скорее, и то и другое вместе, как будто они истинные потомки тех полудюжины свиней, в которых вошли дьяволы, спасенные Королевским гуманным обществом. Собаки всю ночь напролет навлекали бы на себя проклятия, если бы не мальтийские кошки — это превосходит описание, ибо тот, кто слышал только кошачий концерт на английских крышах, не может иметь представления о кошачьей серенаде на Мальте. В Англии она часто имеет близкое и болезненное сходство с жалобными криками маленьких детей, но на Мальте она идентична широкому диапазону криков, издаваемых бесами, когда они тащат друг друга в более и более горячие бассейны серы и огня. Это раздор Мучения, Ярости и Ненависти, пароксизмов Мести, и каждая нота ворчит, переходя в Отчаяние».

[22] Первый сицилийский тур длился с середины августа по 7 ноября 1804 года. Два или три дня, 19–21 августа, были проведены в окрестностях Этны. Он ночевал в Николози и посетил приют Св. Николая дель Арена. Маловероятно, что он достиг самой вершины, но было совершено два восхождения, вероятно, до границы лесной зоны. Несколько дней спустя, 24 августа, он прибыл в Сиракузы, где был гостеприимно принят британским консулом Г. Ф. Леки. Заметки, которые он сделал о своем визите на Этну, фрагментарны и несовершенны, но описание Сиракуз и их окрестностей занимает много страниц его записной книжки. Под заголовком «Тимолеон, 18 октября 1804 г., среда, полдень» он пишет: «Газа и дерево в Тремилье. Скалы с кактусами, свисающими ветвями, семенными коробочками, черными в то же время с оранжево-желтым цветком, и маленькими похожими на маргаритки пучками шелковистых волос... Вилла Тимолеона, предположительно находящаяся в поле над нынешним домом, от которого вы поднимаетесь по пятидесяти ступеням. Грандиозный вид на гавань и море, через тот язык земли, который образует анти-ортигийскую охватывающую руку гавани, мыс Племмирий, где высадились Алкивиад и Никий. Я оставил акведук и пошел вверх к каким-то разрушенным коттеджам, рядом с лощиной, с прямыми известняковыми стенами скал, на которых играли тени фигового дерева и оливы. Я был на части Эпипол, и вид действительно великолепный! Передо мной полоса каменистой пустоши и полей — Ортигия, открытое море и корабли, и круглая гавань, которую она охватывает, и море за ней. Справа от меня та большая равнина, зеленая, богатая, прекрасно засаженная деревьями; поля так разделены и огорожены, что вы, так сказать, с первого взгляда знали, что они все огорожены, и все же никакие изгороди или ограждения не бросаются в глаза — эффект огромного количества деревьев одного и того же вида. Слева от меня каменистые поля, две гавани, Магнизи и ее песчаный остров, и Аугуста, и Этна, чей дым смешивается с облаками, даже когда они поднимаются из кратера... Все еще, пока я иду, ящерица, скользя, несется вдоль дороги и погружается под камень, а кузнечик прыгает и неловко кувыркается передо мной».

Должно быть, в ожидании этого визита на Сицилию или после какого-то общения с Кольриджем, Вордсворт, упомянув о месте пребывания своего друга —


«Где Этна над холмом и долиной бросает / Свою тень, простирающуюся к Сиракузам, / Городу Тимолеона»,




выражает тот необычный порыв чувств: —


«О! окутайте его своими тенями, вы, гигантские леса, / На склоне Этны; и ты, о цветущее поле / Энны! нет ли у тебя какого-нибудь уголка, / С первых игр младенческого мира / Сохраненного для восстанавливающего наслаждения, / Когда издалека призывается тревожной любовью?»







«Поэтические произведения» Вордсворта, 1889 г., «Прелюдия», книга XI, с. 319.

[23] Короткий трактат под названием «Наблюдения об Египте», который сохранился в рукописи, возможно, был среди бумаг, отправленных Стюарту для публикации.

[24] Шекспир, «Ричард III», акт I, сцена 4.

[25] У него было, возможно, нечто большее, чем подозрение, что Саути не нравились эти заверения. В письме с дружеским увещеванием (февраль 1804 г.), которое Саути написал ему после истории с Годвином, он признает, что может быть «слишком нетерпим к этим фразам», но, действительно, добавляет он, «когда они правдивы, их можно простить, а когда нет, им нет оправдания». «Жизнь и переписка», т. ii, с. 266.

[26] Кинокефал, собакоголовый. Сравните с «Гимном на Рождество» Мильтона: —


«Брутальные боги Нила так же быстро, / Исида и Ор, и пес Анубис спешат».



[27] Печатный листок, вырезанный из какого-то официального документа, сохранился в одной из записных книжек Кольриджа. Он гласит: «Segreteria del Governo li 29 Gennajo 1805. Samuel T. Coleridge Seg. Pub. del. Commis. Regio. G. N. Zammit Pro segretario». Его фактический срок службы длился с 18 января по 6 сентября 1805 года.

[28] Джон Вордсворт, младший брат поэта, прототип Леонарда в «Братьях» и «Счастливого воина», утонул у мыса Портленд 5 февраля 1805 года. В письме к сэру Дж. Бомонту от 11 февраля 1805 года Вордсворт пишет: «Я не могу сказать ничего более высокого о моем вечно дорогом брате, чем то, что он был достоин своей сестры, которая сейчас плачет рядом со мной, и дружбы Кольриджа; кроткий, привязчивый, молчаливо восторженный, любящий все тихое, и поэт во всем, кроме слов». «У нас нет известий о Кольридже. Я дрожу при мысли о моменте, когда он услышит о смерти моего брата; это огорчит его до глубины души, а его бедное тело не может вынести горя. Он любил моего брата, и он знает, как мы в Грасмире любили его». Сообщение о крушении «Графа Абергавенни» и о гибели ее капитана не доходило до Мальты до 31 марта. Это было воскресенье, и Кольридж, которого вызвали во дворец, впервые услышал новости от леди Болл. Его волнение в то время и, возможно, просьба освободить его от обязанностей вызвали у нее на следующий день «любезное письмо с извинениями». «Ваши сильные чувства», — пишет она, — «слишком велики для вашего здоровья. Я надеюсь, что вы скоро поправитесь». Но Кольридж принял это горе близко к сердцу. Это была первая смерть в узком кругу его друзей; это означало тяжелую скорбь для тех, кого он больше всего любил, и, казалось, подтверждало преследующее предчувствие, что смерть снова посетит его семью во время его отсутствия дома. Десять дней спустя он пишет (в записной книжке): «О дорогой Джон Вордсворт! Какая радость в Грасмире, что вы стали капитаном “Абергавенни”! теперь было почти наверняка, что вы через несколько лет поселитесь на своих родных холмах и будете поистине одним из наших. Затем пришла ваша доля в блестящем деле при Линуа. Я был в Грасмире только духом! но духом я был одним из радующихся... и все это были лишь приманки смерти! Что ж, но более благородное чувство, чем эти тщетные сожаления, подобало бы другу человека, чьими последними словами были: “Я выполнил свой долг! пусть она идет!” Давайте выполнять свой долг; все остальное — сон — жизнь и смерть одинаково сон! Это короткое предложение содержало бы, я полагаю, сумму всей глубокой философии, этики и метафизики, и вместе взятых от Платона до Фихте. С. Т. К.»

[29] Остров на полпути между Мальтой и Тунисом, уступленный Неаполем дону Фернандесу в 1802 году.

[30] Описание коттеджа в Стоуи и его обитателей, содержащееся в письме, написанном мистером Ричардом Рейнеллом (в августе 1797 г.) своей сестре в Торвестон, было опубликовано в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» 22 апреля 1893 года.

[31] Кольридж покинул Рим со своим другом мистером Расселом в воскресенье, 18 мая 1806 года. Он получил, как он сообщает нам в «Биографии литерарии», тайное предупреждение от Папы, что Наполеон, чья враждебность была вызвана статьями в «Морнинг пост», приказал его арестовать. Подобное утверждение сделано в подстрочном примечании к титульному листу предполагаемого переиздания газетных статей (предвосхищение «Эссе о своем времени»), которое было составлено в 1817 году. «Мои эссе», — пишет он, — «в “Морнинг пост” во время Амьенского мира поставили мою жизнь под угрозу, когда я был в Риме. Приказ о моем аресте пришел из Парижа в Рим в двенадцать часов ночи — по доброте Папы я уехал в час — и арест всех англичан произошел в шесть». В письме к своему брату Джорджу, которое он написал примерно через шесть месяцев после возвращения в Англию, он говорит, что его предупредили покинуть Рим, но не вдается в подробности. Хорошо известный факт, что Наполеон читал передовые статьи в «Морнинг пост» и глубоко возмущался их тоном и духом, но был ли Кольридж правильно информирован о том, что приказ о его аресте пришел из Парижа, или его предупредили, что если он будет арестован вместе с другими англичанами, его связь с «Морнинг пост» обнаружится, должно оставаться сомнительным. «Сочинения» Кольриджа, 1853 г., т. iii, с. 309.

[32] Запись в записной книжке от 7 июня 1806 года выражает это более подробно: «О мои дети! живы ли вы, и кто из вас умер, живы ли кто-нибудь из вас, я не знаю, и если бы в этот момент пришло письмо из Кесвика, я боюсь, что был бы не в состоянии открыть его, так глубоко и черно мое отчаяние. О мои дети! Мои дети! Я дал вам жизнь однажды, не осознавая жизни, которую давал, и вы так же неосознанно дали жизнь мне». Две недели спустя он заканчивает подобный порыв отчаяния криком об избавлении: —


Приди, приди, унылый декабрьский ветер, / И сдуй сухие листья с дерева! / Вспыхни, как любовная мысль во мне, Смерть! / И забери жизнь, которая утомляет меня.





[33] Трудно проследить его передвижения в течение последней недели в Италии. Он прибыл в Ливорно в субботу, 7 июня. Оттуда он направился во Флоренцию и вернулся в Пизу в четверг, вероятно, в четверг, 19 июня, дата этого письма. В воскресенье, 22 июня, он все еще был в Пизе, но, я полагаю, накануне отплытия в Англию. Пятьдесят пять дней спустя, 17 августа, он соскочил на берег в Стангейт-Крик. Его описание Пизы весьма характерно. «О падающей башне», — пишет он, — «Дуомо, кладбище, баптистерий, я ничего не скажу, кроме того, что, будучи все вместе, они образуют дикую массу, особенно при лунном свете, когда падающая башня имеет нечто сверхъестественное; но что заинтересовало меня с более глубоким интересом, так это две больницы, одна для мужчин, одна для женщин» и т. д., и их он продолжает описывать. Тем не менее он должен был уделять больше внимания сокровищам пизанского искусства, чем подразумевает его заметка, ибо много лет спустя в лекции по истории философии, прочитанной 19 января 1819 года, он подробно и живо описывает «Триумф смерти», великую фреску на Кампо-Санто в Пизе, которая ранее приписывалась Орканье, но сейчас, я полагаю, приписывается Амброджо и Пьетро Лоренцетти. «Рукописный журнал»; «Рукописный отчет о лекции».

[34] Мистер Рассел был художником, человеком из Эксетера, которого Кольридж встретил в Риме. Они были попутчиками в Италии и вместе вернулись в Англию.

[35] Уильям Смит, член парламента от Норвича, который жил в Парндон-хаусе, недалеко от Харлоу, в Эссексе. Во многом благодаря его совету и интересу Кольридж получил должность лектора в Королевском институте. Десять лет спустя (1817), по случаю тайной публикации «Уота Тайлера», мистер Смит, который был убежденным либералом, осудил лауреата как «ренегата», и Кольридж с некоторой долей своей прежней энергии вступил в бой от имени своего зятя на страницах «Курьера». «Эссе о своем времени», т. iii, с. 939–950.

[36] Чарльз Джеймс Фокс умер 13 сентября 1806 года.

[37] Неопубликованное письмо сэра Александра Болла Его Превосходительству Г. Эллиоту, эсквайру (министру при Неаполитанском дворе), настоятельно рекомендует Кольриджа его благосклонному вниманию и рассмотрению. Ничто из того, что Кольридж когда-либо говорил в пользу «Болла», не превышает того, что сэр Александр говорит о Кольридже, но министр, чьи руки, должно быть, были довольно заняты в то время, не был впечатлен и отказал в своем покровительстве.

[38] «Сказка приемной матери», «Поэтические произведения», 1893 г., с. 83.

[39] Хартли Кольридж, которому сейчас идет одиннадцатый год, находился под исключительной опекой своего отца с конца декабря 1806 года по май 1807 года. Первые три месяца были проведены на ферме недалеко от Колеортона, которую сэр Дж. Бомонт одолжил Вордсвортам, и это письмо должно было быть написано для пользы Хартли, когда этот визит подходил к концу. Оставшиеся пять или шесть недель были проведены в компании Вордсвортов в доме Бэзила Монтегю в Лондоне. Именно тогда Хартли увидел свою первую пьесу и был взят Вордсвортом и Вальтером Скоттом в Тауэр. «Экономия барда», — говорит Хартли, — «не позволила нам посетить Оружейную палату, но мистер Скотт, тогда еще не анактолатор, проявил явную гордость, показывая мне клейморы и щиты, отобранные у лоялистов при Каллодене». Пока он был в Колеортоне, Хартли был написан сэром Дэвидом Уилки. Это портрет ребенка, «чьи фантазии принесены издалека», но Хартли этого письма лучше представлен гримасничающим мальчиком на картине Уилки «Слепой скрипач», для которой, как мне говорили, он позировал в качестве модели. «Стихи Хартли Кольриджа», 1851 г., т. i, с. ccxxii.

[40] Скотт предложил Саути использовать свое влияние на Джеффри, чтобы тот включил его в штат «Эдинбургского обозрения». Саути отклонил предложение как из-за политических разногласий с редактором, так и из-за неодобрения «того рода горечи [в критике], которая имеет тенденцию непосредственно ранить чувства человека и вредить его славе и состоянию». «Жизнь и переписка», т. iii, с. 124–128. См. также «Жизнь сэра Вальтера Скотта» Локхарта, 1837 г., т. ii, с. 130.

[41] Сэр Джон Акленд. Имущество сейчас находится во владении потомка по женской линии, сэра Александра Худа, из Фэрфилда, Додингтон.

[42] Принять его и его семью в Оттери, как первоначально предлагалось. Джордж Кольридж не одобрял намерения своего брата расстаться с женой и отказался поддерживать это каким-либо образом.

[43] «Фолкнер: трагедия», 1807–1808 гг., 8vo.

[44] Я полагаю, что ссылка относится к «Conciones ad Populum», опубликованным в Бристоле 16 ноября 1795 года.

[45] Статья Кольриджа об «Истории отмены работорговли» Кларксона была опубликована в «Эдинбургском обозрении» в июле 1808 года. Она никогда не переиздавалась. «Сэмюэль Тейлор Кольридж», Дж. Дайкс Кэмпбелл, Лондон, 1894 г., с. 168; «Письма озерных поэтов», с. 180; «Письма» Оллсопа, 1836 г., т. ii, с. 112.

[46] Об этой брошюре или переводе работы Пальма «Германия в глубочайшем унижении» я ничего не знаю. Автор, Джон Филипп Пальм, нюрнбергский книготорговец, был расстрелян 26 августа 1806 года вследствие публикации работы, которая неблагоприятно отразилась на поведении и карьере Наполеона.

[47] Сравните его письмо к Пулу от 4 декабря 1808 года: «Начни считать мою жизнь, как твоего друга, с 1 января 1809 года»; и письмо к Дэви от декабря 1808 года, в котором он говорит о переменах к лучшему в здоровье и привычках. «Томас Пул и его друзья», т. ii, с. 227; «Фрагментарные останки сэра Г. Дэви», с. 101.

[48] Синтская конвенция была подписана 30 августа 1808 года. Эссе Вордсворта были начаты в следующем ноябре. «Ради немедленного и широкого распространения я решил (когда значительно продвинулся в рукописи) напечатать его частями в одной из ежедневных газет. Соответственно, две части его были напечатаны в декабре и январе в “Курьере”. Случайная потеря нескольких листов рукописи задержала продолжение публикации таким образом до конца рождественских праздников; и от этого плана публикации отказались». «Объявление к брошюре Вордсворта о Синтской конвенции», 20 мая 1809 г.: «Письма озерных поэтов», с. 385.

[49] «Вместо некоторых справедливых хвалебных слов, причитающихся мистеру Питту, были подставлены некоторые оскорбления и клевета». «Письма» Оллсопа, 1836 г., т. ii, с. 112.

[50] Предварительный проспект «Друга» был напечатан в Кендале и представлен Джеффри и нескольким другим. Копия этого «первого издания» находится у меня, и интересно заметить, что Кольридж поручил своей помощнице, мисс Хатчинсон, исправить некоторые оскорбительные фразы в соответствии с предложениями Джеффри. От «спекулятивного мрака» и «годовых отсутствий» он отказывается, но, как намекает постскриптум, «моральные импульсы» он имеет смелость сохранить. См. «Квартальный экзаменатор Друга» за июль 1893 г., ст. «С. Т. Кольридж о принципах квакеров»; и «Атенеум» за 16 сентября 1893 г., ст. «Кольридж о принципах квакеров».

[51] Томас Уилкинсон из Янвата, недалеко от Пенрита, был членом Общества друзей. Он владел и возделывал небольшое поместье на берегах Эмонта, которое он разбил и украсил «по манере Шенстона в его Лизоусе». Как друг и сосед Кларксонов и лорда Лонсдейла, он был хорошо известен Вордсворту, который, проявив большую смелость, написал в его честь свои строки «К лопате друга (земледельца)».

Увы! бедный Проспект! «Спекулятивный мрак» и «годовое отсутствие» были принесены в жертву Джеффри, а теперь «Архитектура, Одежда, Танцы, Садоводство, Музыка, Поэзия и Живопись» были стерты в послушании Уилкинсону. Большинство этих статей, однако, «Архитектура, Одежда» и т. д., появились во втором издании Проспекта, приложенном ко второму номеру «Друга», но Танцы, «греческие статуарные танцы», о которых Кольридж мог бы рассуждать довольно долго, исчезли навсегда. «Сочинения» Вордсворта, с. 211 (Примечание Фенвик); «Квартальный экзаменатор Друга», июль 1893 г.; «Записи семьи квакеров», Энн Огден Бойс, Лондон, 1889 г., с. 30, 31, 55.

[52] Оригинальный черновик проспекта «Друга», который был выпущен поздней осенью 1808 года, был напечатан в Кендале У. Пеннингтоном. Некоторые изменения были предложены Джеффри и другими (Саути в письме к Рикману от 18 января 1809 года жалуется, что Кольридж «принес проспект, еще влажный от пера, издателю, ни с кем не посоветовавшись»), и новая партия проспектов была напечатана в Лондоне. Третий вариант, приложенный к первому номеру еженедельного выпуска от 1 июня 1809 года, был напечатан Брауном, книготорговцем и канцелярским магазином в Пенрите, который, после отказа мистера Пеннингтона, взялся печатать и издавать «Друга». Некоторые любопытные письма, которыми обменивались Кольридж и его печатник, вместе с рукописью «Друга», написанной рукой мисс Сары Хатчинсон, хранятся в библиотеке Форстера в Южно-Кенсингтонском музее. «Письма озерных поэтов», с. 85–188; «Избранные письма Р. Саути», т. ii, с. 120.

[53] Сравните письма к Стюарту (декабрь) 1808 года. «Вы уже давно получили второе эссе Вордсворта и т. д., переписанное мной и в некоторых частях перекомпонованное». «Письма озерных поэтов», с. 101.

[54] Полковник Уордл, который возглавил атаку в Палате общин против герцога Йоркского в связи с чрезмерным влиянием на военные назначения печально известной миссис Кларк.

[55] Дружба Кольриджа с доктором Беддосом началась в 1795–1796 годах и была связана с его более счастливыми днями. Возможно, недавнее улучшение здоровья и настроения было связано с советом и сочувствием, которые он встретил в ответ на признание, сделанное в письменной форме своему старому бристольскому другу. Его смерть, которая произошла 24 декабря 1808 года, лишила бы Кольриджа вновь обретенной поддержки и «вырвала бы из его жизни» надежду на самопокорение. Письмо подразумевает, что он недавно слышал от Беддоса или разговаривал с ним.

[56] Сравните письмо Саути к Дж. Н. Уайту от 21 апреля 1809 года. «Смешная болезнь под названием свинка почти прошла через весь дом и посетила меня по пути — вещь, которая больше выводит из себя, чем из здоровья; но моя шея теперь восстановила свою эластичность, и я перестал носить дополнительные повязки, которые вчера погребали мой подбородок, по моде щеголей несколько лет назад». «Избранные письма Р. Саути», т. ii, с. 135, 136.

[57] Парламентское расследование обвинений и утверждений в отношении военного патронажа герцога Йоркского.

[58] Берта Саути, впоследствии миссис Герберт Хилл, родилась 27 марта 1809 года.

[59] «Приложение (к брошюре “О Синтской конвенции”), часть работы, которую мистер Вордсворт считал выполненной мастерски, было составлено мистером Де Квинси, который пересмотрел корректуры всего текста». «Мемуары Вордсворта», т. i, с. 384.

[60] В экземпляре Саути переиздания отпечатанных листов «Друга» отрывок гласит: «Как бы то ни было, Рассудок или регулирующая способность явно отличны от Жизни и Ощущения, ее функция состоит в том, чтобы принимать пассивные аффекты чувства в отчетливые Мысли и Суждения, согласно ее собственным существенным формам. Эти формы, однако» и т. д. «Друг», № 5, четверг, 14 сентября 1809 г., с. 79, n.

[61] Выдержки из повествования Пула о Джоне Уолфорде см. в «Томас Пул и его друзья», т. ii, с. 235–237. Вордсворт пытался переложить повествование в стихи, но остался недоволен результатом. Его строки никогда не публиковались.

[62] Г. Н. Кольридж включил эти строки, как они появляются в записной книжке, в «Omniana» 1809–1816 годов. Они озаглавлены неверно: «Надпись на часах в Чипсайде». Рукопись не очень разборчива, но не может быть сомнений, что Кольридж написал: «На часах на рыночной площади (предлагается)». «Застольные беседы» и т. д., 1884 г., с. 401; «Поэтические произведения», с. 181.

[63] История Марии Элеоноры Шёнинг появилась в № 13 «Друга», четверг, 16 ноября 1809 года, с. 194–208. Она была переиздана как «Второе место посадки» в исправленном издании «Друга», опубликованном в 1818 году. Несколько тяжеловесное описание голоса героини, которое не понравилось Саути, и прекрасная иллюстрация «увядшего листа» были оставлены без изменений и появляются в каждом издании. «Сочинения» Кольриджа, 1853 г., т. ii, с. 312–326.

[64] Йонас Льюис фон Гесс, 1766–1823. Он был другом и учеником Канта и автором «Истории Гамбурга».

[65] Иоанн Миланский, процветавший в 1100 г. н. э., был автором «Салернской медицинской школы». Он также сочинил «versibus Leoninis», поэму под названием «Цвет медицины». «Lexicon Universale» Гофмана, ст. «Salernum».

[66] Три письма по католическому вопросу появились в «Курьере» 3, 21 и 26 сентября 1811 года. «Эссе о своем времени», т. iii, с. 891–896, 920–932.

[67] Битва при Альбуэре. Статьи о битве появились в «Курьере» 5 и 8 июня 1811 года. «Эссе о своем времени», т. iii, с. 802–805.

[68] «То, что судья должен был рассматривать как отягчающее обстоятельство клеветы на британскую армию то, что писатель писал против Бонапарта, является актом настолько чудовищным» и т. д. «Бонапарт», «Курьер», 29 июня 1811 г.; «Эссе о своем времени», т. iii, с. 818.

[69] Джон Дрейкард, печатник «Стэмфорд Ньюс», был осужден в Линкольне 25 мая 1811 года за публикацию статьи против телесных наказаний в армии и приговорен к штрафу и тюремному заключению.

[70] Лорд Милтон, один из членов парламента от Йоркшира, внес 6 июня 1811 года предложение против повторного назначения герцога Йоркского главнокомандующим.

[71] Клерк «Курьера». Письмо в «Джентльменский журнал», июнь 1838 г., с. 586.

[72] Много лет спустя после даты этого письма доктор Спурцгейм снял посмертную маску с лица Кольриджа и использовал ее как модель для бюста, который первоначально принадлежал Г. Н. Кольриджу, а сейчас находится в библиотеке в Хитс-Корт, Оттери-Сент-Мэри. Другой бюст Кольриджа, очень похожий на бюст Спурцгейма, принадлежал моему отцу и до сих пор находится в семье. Мне говорили, что он был снят с посмертной маски, но, как указал мне мистер Хамо Торникрофт, который проектировал бюст для Вестминстерского аббатства, он изобилует анатомическими дефектами. В письме, которое Генри Кольридж написал своему отцу, полковнику Кольриджу, в день смерти своего дяди, он говорит, что была снята посмертная маска с черт поэта. Послужила ли она моделью для посмертного бюста или нет, я сказать не могу. В любопытной и ценной статье о посмертных масках, которую мистер Лоуренс Хаттон предоставил для октябрьского номера «Харперс Мэгэзин» за 1892 год, он дает факсимиле посмертной маски, которая, как говорили, была маской С. Т. Кольриджа. В то время, когда я писал ему по этому поводу, я не видел письма Генри Кольриджа, но пришел к выводу, что этот печальный памятник смерти подлинный. «Славный лоб» там есть, но взгляд исчез, и «остальное — тишина». Что касается бюста Кольриджа работы Олстона, который экспонировался в Королевской академии в 1812 году, у меня нет информации. См. «Харперс Мэгэзин», октябрь 1892 г., с. 782, 783.

[73] Любимая острота. По поводу кровати, на которой он спал в Тринити-колледже, Кембридж, в июне 1833 года, он замечает: «Поистине я лег вечером человеком, а проснулся утром синяком». «Застольные беседы» и т. д., Bell & Co., 1884 г., с. 231, примечание.

[74] «Crimen ingrati animi nil aliud est quam perspicacia quædam in causam collati beneficii». «О достоинстве и приумножении наук», гл. iii, 15. Если это тот отрывок, который цитирует Кольридж, он вставил несколько своих собственных слов. «Сочинения Бэкона», 1711 г., т. i, с. 183.

[75] Эскиз Кольриджа мелками, сделанный Джорджем Доу, R. A., сейчас существует в Хит-Корт. Фигура, повернутая боком, лицо смотрит вверх, ноги скрещены, — это человек в раннем среднем возрасте, несколько слишком дородный для своих лет. Гравюра с этого эскиза является фронтисписом к «Истории Хайгейта» Ллойда. По мнению покойного лорда Кольриджа, это было самое характерное сходство его двоюродного деда. Пришло время, когда по какой-то причине Кольридж невысоко ценил Доу. У меня есть пригласительный билет на его похороны, которые состоялись в соборе Святого Павла 27 октября 1829 года. Он снабжен такой надписью: —

«Я действительно присутствовал бы на канонизации Груба в соборе Святого Павла под впечатлением, что это порадует его сестру, миссис Райт; но мистер Г. вмешался с условным, но достаточно пристойным отказом. “Нет! Если только вы не хотите последовать за его Грубством еще дальше вниз”. Так что я сослался на плохое здоровье. Но в самый четверг утром я поехал в город, чтобы впервые увидеть свою дочь как миссис Генри Кольридж на Гауэр-стрит, и, как ни странно, экипаж был остановлен Помпезными похоронами неизменного и предопределенного Груба, и я импровизировал: —


Когда Груб Доу прошел под крышкой катафалка, / На которой RESURGAM бросилось в глаза, / Кол, знавший Груба, крикнул: Господи, упаси! / Надеюсь, он только лжет нам!






С. Т. Кольридж.

Доу, можно вспомнить, увековечен Лэмом в его забавных «Воспоминаниях о покойном королевском академике».

[76] Этот портрет, начатый в Риме, не был закончен, когда Кольридж уехал. Сейчас он находится во владении племянницы Олстона, мисс Шарлотты Дана, из Бостона, штат Массачусетс, США. Портрет работы Олстона, ныне находящийся в Национальной портретной галерее, был сделан в Бристоле в 1814 году. «Сэмюэль Тейлор Кольридж, повествование», Дж. Дайкс Кэмпбелл, 1894 г., с. 150, подстрочное примечание 5.

[77] Лекции читались в помещениях «Лондонского философского общества, Скотч Корпорейшн Холл, Крейн-Корт, Флит-стрит (вход с Феттер-лейн)». О лекции «Любовь и женский характер», которая была прочитана 9 декабря 1811 года, Г. К. Робинсон пишет: «Сопровождал миссис Раф на седьмую и несравненно лучшую лекцию Кольриджа. Он декламировал с большим красноречием о любви, не отклоняясь от своей темы, Ромео и Джульетта». Среди друзей, которые делали заметки, были Джон Пейн Кольер и мистер Томалин. «Лекции Кольриджа о Шекспире», Лондон, 1856 г., с. viii; «Дневник Г. К. Робинсона», т. ii, с. 348, рукописные заметки Дж. Томалина.

[78] Визит в Грета-холл, последний, который он когда-либо наносил в Озерный край, длился около месяца, с 23 февраля по 26 марта. В своем путешествии на юг он оставался в Пенрите чуть больше двух недель, воссоединившись с Морганами к середине апреля.

[79] Преподобный Джон Доус, который держал дневную школу в Эмблсайде. Хартли и Деруэнт Кольридж, Роберт Джеймсон, Оуэн Ллойд и трое его братьев (сыновья Чарльза Ллойда) и покойный Эдвард Джефферис, впоследствии викарий и настоятель Грасмира, были среди его учеников. В «Мемуарах Хартли Кольриджа» его брат Деруэнт довольно подробно описывает характер своего «достойного учителя» и добавляет: «Мы были среди его первых учеников, и, считая, как он говорил, честью быть доверенным образованию сыновей мистера Кольриджа, он отказался, сначала для старшего, а затем для младшего брата, от какого-либо денежного вознаграждения». «Стихи Хартли Кольриджа», 1851 г., т. i, с. liii.

[80] В неопубликованном письме миссис Кольридж к Пулу от 30 октября 1812 года она рассказывает своему старому другу, что когда «мальчики» поняли, что их отец не намерен сворачивать, чтобы навестить Вордсвортов в доме священника напротив церкви Грасмира, они побледнели и были заметно взволнованы. Без сомнения, они знали все о ссоре и были сильно обеспокоены, но их волнение было отражением горя и страсти, «написанных крупно» на лице их отца. Можно представить, с каким экстазом самоистязания он проезжал через Грасмир и оставлял Вордсворта не посещенным.

[81] Сэр Томас Бернард, 1750–1818, известный филантроп и поборник народного образования, был одним из основателей Королевского института.

[82] Вероятно, во время своего пребывания в Пенрите он нашел некоторое количество несброшюрованных листов переиздания «Друга». Его предложение Гейлу и Кертису, должно быть, состояло в том, чтобы завершить незаконченное повествование о жизни сэра Александра Болла и опубликовать всё это как целостное произведение. Печатный оттиск, вырезанный из страницы с рекламными объявлениями издателей и пересланный «Г. Н. Кольриджу, эсквайру, от У. Пикеринга», содержит следующее сообщение:—

«„Друг“ мистера Кольриджа, из которого опубликовано двадцать восемь выпусков, теперь можно приобрести в одном томе, королевский формат 8vo, в обложке, у господ Гейла и Кертиса, Патерностер-роу. И мистер К. намерен завершить работу, добавив от восьми до десяти подобных листов к вышеупомянутым, которые будут опубликованы вместе в одной части, в переплете. Подписчики на первую часть могут получить их через своих обычных книготорговцев. Осталось только 300 экземпляров 28 выпусков, и то, что они напечатаны на бумаге без гербового сбора, объяснит подписчикам разницу в цене. 23, Патерностер-роу, Лондон, 1 февраля 1812 г.»

[83] Полное название этого труда было «Происхождение, природа и цель новой системы образования». Саути, «Жизнь доктора Белла», т. II, с. 409.

[84] Достопочтенный и преосвященный Джон Шут Баррингтон, 1734–1826, шестой сын первого лорда Баррингтона, был последовательно епископом Лландаффа, Солсбери и Дарема. Он был горячим сторонником мадрасской системы образования. Несомненно, именно доктор Белл помог заинтересовать епископа лекциями Кольриджа.

[85] Герберт Саути, известный в семье как «Дог-Лунус», «Лунус» и «Луна». «Письма Р. Саути», т. II, с. 399.

[86] Читателям «Доктора» не составит труда понять значение упоминаний доктора Дэниела Дава и его лошади Нобс. Согласно Катберту Саути, фактическое написание книги началось в 1813 году, но дата этого письма (апрель 1812 г.) показывает, что миф или легенда о «Докторе» и его железно-серой лошади, которые определенно сложились еще к 1805 году, были полностью развиты весной 1812 года, когда Кольридж нанес свой последний визит в Грета-холл. Только зимой 1833–1834 годов первые два тома «Доктора» появились в печати, и, поскольку они были опубликованы анонимно, их, вероятно, приписывали Хартли Кольриджу люди, знакомые с его вкладом в «Блэквуд» и «Лондонский журнал». «Никаких зацепок относительно автора до меня не доходило, — писал Саути своему другу Уинну. — Что касается Хартли Кольриджа, я хотел бы, чтобы это было его, но уверен, что это не так. Он достаточно умен, чтобы написать это — достаточно странен, но его взгляды отчаянно радикальны, и он последний человек в мире, кто стал бы их скрывать. Ходил слух, что ему помогал отец; в книге нет ни страницы, мудрой или глупой, которую мог бы написать последний, ни его мудрость, ни его глупость не таковы». Было время, когда Саути выразился бы иначе, но к 1834 году отчуждение от Кольриджа стало делом привычки и принципа. «Жизнь и переписка Саути», т. II, с. 355, т. VI, с. 225–229; «Письма Р. Саути», т. IV, с. 373.

[87] Первое из серии «Эссе об эпитафиях» было опубликовано в № 25 оригинального издания «Друга» (22 февраля 1810 г.) и переиздано Вордсвортом в примечаниях к «Прогулке» в 1814 году. «Две другие части „Серии“, очерк и некоторые выдержки из которых приводит епископ Линкольнский в „Мемуарах“ (т. I, с. 434–445), были опубликованы полностью в „Прозаических произведениях Вордсворта“, 1876, т. II, с. 41–75». «Жизнь У. Вордсворта», т. II, с. 152; «Поэтические произведения Вордсворта», библиография, с. 907.

[88] Мисс Саре Хатчинсон, жившей тогда в Уэльсе.

[89] То, что Вордсворт когда-либо произносил эти слова или поручал Монтегю передать их Кольриджу, само по себе невероятно и было торжественно опровергнуто самим Вордсвортом. Но Вордсворт не отрицал, что из лучших побуждений и в добром духе он доверился Монтегю и предостерег его, что он признался, что «не питает надежд» относительно своего старого друга, и что в отношении «привычек» Кольриджа он мог описать их как «обузу» для своей семьи. Все это делалось из лучших побуждений, но многих бед и страданий можно было бы избежать, если бы Вордсворт предупредил Кольриджа, что, если тот поселится под крышей Монтегю, он не сможет хранить молчание, или, что еще лучше, если бы он сам промолчал и предоставил Монтегю самому разбираться со своими проблемами. Жестокие слова, которые Монтегю вложил в уста Вордсворта или которые Кольридж в своем волнении и негодовании приписал Монтегю, были лишь солью, которую страдалец втирал в свою собственную рану. Время, манера и личность — всё это усугубило его страдания и смятение. Приговор был вынесен ему заочно (in absentiâ), и судьей был никто иной, как его собственный «близкий друг». «Дневник Генри Крэбба Робинсона», 3–10 мая 1812 г., впервые опубликовано в «Жизни У. Вордсворта», т. II, с. 168, 187.

[90] Билеты были пронумерованы и подписаны лектором. Печатные карточки, выпущенные в качестве рекламы, содержали следующее объявление:—

«Лекции о драме.

„Мистер Кольридж предлагает прочитать серию лекций о драме греческой, французской, английской и испанской сцены, главным образом в связи с произведениями Шекспира, в залах Уиллиса, Кинг-стрит, Сент-Джеймс, по вторникам и пятницам в мае и июне, ровно в три часа. Курс будет состоять из шести лекций, стоимость — одна гинея. Билеты передаваемые. В банке господ Рэнсома, Морланда и К° на Пэлл-Мэлл открыт счет на имена сэра Дж. Бомонта, баронета, сэра Т. Бернарда, баронета, У. Сотби, эсквайра, куда будут приниматься подписки и выдаваться билеты. Первая лекция во вторник, 12 мая. — С. Т. К., Бернерс-стрит, 71“».

Обзор первых четырех лекций см. в «Дневнике» Г. К. Робинсона, т. I, с. 385–388.

[91] Из Бомбея.

[92] Я последовал за профессором Найтом, опустив отрывок, в котором «он приводит длинный список обстоятельств, которые, казалось, оправдывали недопонимание». Предполагаемые факты не проливают света на отношения между Кольриджем и Вордсвортом.

[93] Криптограмма, которую Кольридж изобрел для собственного пользования, была основана на произвольном выборе букв греческого алфавита в качестве эквивалентов буквам английского алфавита. Гласные обозначались английскими буквами, различными точками и алгебраическими символами. Эксперт, вероятно, расшифровал бы девять десятых этих заметок с первого взгляда, но кое-где символизируемые слова сами по себе являются анаграммами греческих, латинских и немецких слов, и в нескольких случаях ключ найти трудно.

[94] Достопочтенный Спенсер Персиваль был застрелен человеком по имени Беллингем в вестибюле Палаты общин 11 мая 1812 года.

[95] Поводом для этого письма стала смерть сына Вордсворта, Томаса, которая произошла 1 декабря 1812 года. По-видимому, как намекает профессор Найт, письмо было не совсем благосклонно принято Вордсвортами, и «немедленного ответа Кольриджу не последовало». Мы знаем со слов мистера Кларксона, что когда Вордсворт и Дороти все же написали весной следующего года, приглашая его в Грасмир, их письма остались без ответа, и когда пришло известие, что Кольридж собирается покинуть Лондон и отправиться к морю, была нанесена новая рана и получена новая обида. Как отметил мистер Дайкс Кэмпбелл, последствия этого второго разрыва были фатальными для душевного спокойствия Кольриджа и его благополучия в целом. Короткий период успеха и процветания, сопровождавший постановку «Раскаяния», на несколько недель внушил ему неестественную смелость, но по мере того, как «бледный, не согревающий свет Надежды» угасал, он остался один на один с миром и самим собой, как мог — или как не мог. О месяцах, прошедших между мартом и сентябрем 1813 года, нет никаких записей, и мы можем лишь догадываться, что он оставался со своими добрыми и терпеливыми хозяевами, Морганами, больной телом и с разбитым сердцем. «Жизнь У. Вордсворта», т. II, с. 182; «Сэмюэль Тейлор Кольридж, повествование», Дж. Дайкс Кэмпбелл, 1894, с. 193–197.

[96] См. письмо CXCV, с. 611, примечание 2.

[97] Рецензия на «Раскаяние» в «Таймс», хотя и осуждала пьесу в целом, была не совсем нелестной и в наши дни была бы принята большинством критиков как справедливая и беспристрастная. Несомненно, именно дидактический и покровительственный тон, принятый по отношению к автору, вызвал негодование Кольриджа. «Мы говорим, — пишет рецензент, — со сдержанностью и неохотой о недостатках произведения, которое должно было стоить автору стольких трудов. Мы особенно не хотим задевать тревоги человека» и т. д. Рецензия в «Морнинг пост» была дружелюбной и в высшей степени лестной. Предисловие к «Осорио», Лондон, 1873 г., содержит подборку газетных рецензий на «Раскаяние» и другие интересные материалы. См. также «Поэтические произведения», примечание редактора к «Раскаянию», с. 649–651.

[98] Джон Уильямс, описанный Маколеем как «грязный и злобный павиан», писавший под псевдонимом «Энтони Пасквин», эмигрировал в Америку в начале этого века. В 1804 году он опубликовал работу в Бостоне, и, по-видимому, нет оснований полагать, что он впоследствии вернулся в Англию. Либо Кольридж ошибся, либо он использует этот термин в общем смысле для обозначения клеветнического критика.

[99] Эта записная книжка, должно быть, вышла из владения Кольриджа еще при его жизни, поскольку ее нет среди тех, что были завещаны Джозефу Генри Грину, а впоследствии перешли в руки моего отца. Два фолианта греческих поэтов находились в библиотеке моего отца и сейчас находятся у меня.

[100] «Мистер Кольридж (sic), боимся, не получит такого же удовольствия, как мы, от его „Размышлений в театре“, которые начинаются с характерного пафоса и простоты и очень напоминают нам трогательную историю о старой кобыле Полтера».

[101] Девиз «Sermoni propriora», переведенный Лэмом как «более подходящее для проповеди», был предпослан «Размышлениям после ухода из места уединения». Строки «Молодому ослу» были первоначально опубликованы в «Морнинг кроникл» 30 декабря 1794 года под заголовком «Обращение к молодому ослу и его привязанной матери. В фамильярных стихах». «Поэтические произведения», с. 35, 36, приложение C, с. 477. См. также «Biographia Literaria», «Произведения Кольриджа», 1853, т. III, с. 161.

[102] Слова «Самое укромное из всех наших гор» можно найти в первом акте «Раскаяния», строки 115, 116. Их аналог в стихах Вордсворта встречается в «Братьях», строка 140. («Это самое одинокое место из всех этих холмов».) «De minimis non curat lex» (закон не заботится о мелочах), особенно когда есть довод, который нужно выдвинуть, или обвинение, от которого нужно защититься. «Поэтические произведения», с. 362; «Произведения Вордсворта», с. 127.

[103] Высказывалось много теорий относительно разрушенной дружбы, увековеченной в этих строках. Мое собственное впечатление таково, что Кольридж, если у него и было на уме что-то личное, а мы можем быть уверены, что было, оглядывался на свою раннюю дружбу с Саути и горькую ссору, которая началась из-за краха пантисократии и не была исцелена до лета 1799 года. Поздней осенью 1800 года, когда была написана вторая часть «Кристабели», Саути отсутствовал в Португалии, и мысль обо всем, что произошло между ним и его «лучшим братом сердца», вдохновила этот порыв привязанности и сожаления.

[104] Пожизненная рента в 150 фунтов стерлингов, которую Джозайя Веджвуд от своего имени и от имени своего брата Томаса предложил Кольриджу в январе 1798 года. В письме прямо говорится, что это «пожизненная рента в 150 фунтов стерлингов, которая должна регулярно выплачиваться нами, без каких-либо условий». «Мы имеем в виду, — добавляет он, — что рента должна быть независимой от всего, кроме краха нашего состояния». Удивительно, что человек чести воспользовался тем фактом, что рента, как было предложено, не была закреплена законом, и нанес этот удар не столько по Кольриджу, сколько по его жене и детям, для которых эта рента была предназначена. Вряд ли деловой человек забыл условия своего собственного предложения или мог вообразить, что Кольридж больше не нуждается в поддержке. Либо в припадке раскаяния или страсти Кольридж предложил освободить его от обязательств, либо снова «шепчущие языки отравили истину», и кто-то представил Веджвуду, что деньги приносят больше вреда, чем пользы. Но договор есть договор, и трудно понять, если только это действие не было совершено самим Кольриджем, как Веджвуд может избежать вины. «Томас Пул и его друзья», т. I, с. 257–259.

[105] Доктор Саути, младший брат поэта Генри, и Дэниел Стюарт впоследствии были соседями на Харли-стрит. Между двумя семьями возникла тесная близость и дружба на всю жизнь.

[106] Венский договор, 9 октября 1809 г.

[107] Это могло быть выполнено лишь частично. Большая часть книг, которыми владел Кольридж к моменту своей смерти, состояла из тех, что он приобрел во время своих путешествий по Германии в 1799 году и по Италии в 1805–1806 годах.

[108] Публикация Коттлом в 1837 году этого и следующего письма, а еще больше письма к Джозайе Уэйду от 26 июня 1814 года (письмо CC), вызвала глубокое возмущение у троих детей Кольриджа и всех его друзей. В предисловии к своим «Ранним воспоминаниям» Коттл защищается, утверждая, что в интересах истины эти признания должны быть раскрыты, и настаивает, что собственное требование Кольриджа о том, чтобы после его смерти «полное и безоговорочное повествование о моей нищете и ее виновной причине было сделано достоянием гласности», не только оправдывало, но и требовало его действий в этом вопросе. Закон об авторском праве на письма родителей и более отдаленных предков в то время был менее четко определен, чем сейчас, и литературные душеприказчики Кольриджа ограничились тем, что выразили свой протест в самых решительных выражениях. В 1848 году, когда Коттл переиздал свои «Ранние воспоминания» вместе с некоторыми дополнительными материалами под названием «Воспоминания о С. Т. Кольридже» и т. д., он смог сослаться на Саути как на сторонника, хотя, возможно, и неохотного сторонника публикации. Не может быть сомнений в том, что ни просьба Кольриджа, ни санкция Саути не давали Коттлу никакого права ранить чувства живых или выставлять напоказ слабости и раскаяние мертвых. Письма, которые были достоянием общественности почти шестьдесят лет, включены в эти тома, потому что они занимают естественное и подобающее место в любом собрании писем Кольриджа, которое претендует на то, чтобы быть в каком-либо смысле репрезентативным для его переписки в целом.

[109] В какое бы время ни были написаны эти строки, они не были напечатаны до 1829 года, когда были предпосланы «Монодии на смерть Чаттертона». «Поэтические произведения», с. 61; примечание редактора, с. 562, 563.

[110] «Картина, или Решимость любовника», строки 17–25. «Поэтические произведения», с. 162.

[111] Соломон Гранди — персонаж, которого играл Фосетт в пьесе младшего Джорджа Колмана «Кому нужна гинея?», поставленной в Ковент-Гардене в 1804–1805 годах.

[112] Персонаж пьесы Маклина «Мода à la mode».

[113] Персонаж пьесы Маклина «Человек мира».

[114] Излишне говорить, что Кольридж никогда даже не пытался перевести «Фауста». Были ли первоначальные трудности с получением «всех произведений Гёте» и других справочных книг, или же его сердце дрогнуло, когда он начал изучать работу с целью перевода, договоренность с Мюрреем сорвалась. Утверждение в «Застольных беседах» от 16 февраля 1833 года о том, что задача была оставлена по моральным соображениям, что он не мог заставить себя познакомить английскую публику с «языком, многое из которого было», как он считал, «вульгарным, распутным и богохульным», не подтверждается тоном его писем к Мюррею от 29 июля и 31 августа 1814 года. Несомненно, дух «Фауста», как в отношении теологии, так и морали, во все времена был бы ему неприятен, но в отношении того, что произошло на самом деле, он обманывал себя, полагая, что чувства и сомнения старости преобладали бы в зрелом возрасте. «Мемуары Джона Мюррея», т. I, с. 297 и сл.

[115] «Мысли Кольриджа, даже во время вихря проходящих событий, обнаруживали свои скрытые источники и изливали в неясном стиле, для не внимающего века, великие моральные истины, которые тогда провозглашались человечеству огненными письменами». Элисон, «История Европы», т. IX, с. 3 (девятое издание).

[116] Восемь «Писем об испанцах», которые Кольридж написал для «Курьера» в декабре-январе 1809–1810 годов, перепечатаны в «Эссе о своем времени», т. II, с. 593–676.

[117] Характеристика Питта появилась в «Морнинг пост» 19 марта 1800 года; письма к Фоксу — 4 и 9 ноября 1802 года; эссе о Французской империи и т. д. — 21, 25 сентября и 2 октября 1802 года; эссе о реставрации Бурбонов — в октябре 1802 года. Они перепечатаны во втором томе «Эссе о своем времени».

Шесть писем судье Флетчеру о католической эмансипации, которые появлялись с нерегулярными интервалами в «Курьере» в сентябре-декабре 1814 года, перепечатаны в «Эссе о своем времени», т. III, с. 677–733.

Эссе о налогообложении составляет седьмое эссе первой части, посвященной принципам политического знания. «Друг»; «Произведения Кольриджа», Harper & Brothers, 1853, т. II, с. 208–222.

[118] Ни оригинал, ни копия этого письма, насколько мне известно, не сохранились.

[119] Он возвращается к этому «повороту червя» в письме к Моргану от 5 января 1818 года. Он угрожал атаковать издателей и печатников в «энергичной и гармоничной сатире» под названием «Пыхтение и клевета». Я склонен думать, что примечательные стихи под названием «Характер», которые были впервые напечатаны в 1834 году, были завершенной частью «этих двух длинных сатир». Письмо в Британском музее. MSS. Addit. 25612. «Сэмюэль Тейлор Кольридж, повествование» Дж. Дайкса Кэмпбелла, с. 234, примечание; «Поэтические произведения», с. 195, 642.

[120] Работа, которая должна была содержать все знания и провозглашать всю философию, была мечтой Кольриджа с самого начала, и, поскольку такая работа так и не была создана, можно сказать, что это была его мечта до самого конца. И все же это было нечто большее, чем мечта. Помимо бесчисленных фрагментов метафизических и теологических размышлений, которые попали в мои руки, он действительно сочинил и продиктовал два больших тома по формальной логике, которые существуют. «Нечто большее, чем том», внушительное введение к его magnum opus, было продиктовано его переписчику и ученику Дж. Г. Грину и сейчас находится у меня. Комментарий к Евангелиям и некоторым Посланиям, оригинал рукописи которого существует и транскрипцию которого я имею, был свершившимся фактом. Я ничего не говорю о фактической или относительной ценности этого неопубликованного материала, но следует зафиксировать, что он существует, что много труда, возможно, неразумного и неэффективного труда, было потрачено на внешние укрепления крепостей и что стены и бастионы стоят по сей день.

[121] О появлении этих «Эссе об изобразительном искусстве» было объявлено в «Бристольском журнале» от 6 августа 1814 года. Они были перепечатаны в 1837 году Коттлом в его «Ранних воспоминаниях», т. II, с. 201–240, и Томасом Эшем в 1885 году в его «Смеси, эстетической и литературной», с. 5–35. Сам Кольридж «высоко ценил» эти эссе. См. «Застольные беседы» от 1 января 1834 года.

[122] Исполнительный редактор «Курьера».

[123] Третье письмо судье Флетчеру об Ирландии было опубликовано в «Курьере» 21 октября 1814 года. Оно перепечатано в «Эссе о своем времени», т. III, с. 690–697.

[124] Джон Картрайт, 1740–1824, известный как майор Картрайт, был ярым парламентским реформатором и сторонником всеобщего избирательного права. Он отказался воевать против Соединенных Штатов и написал «Письма об американской независимости» (1774).

[125] Билль лорда Эрскина о предотвращении жестокого обращения с животными был внесен в Палату лордов 15 мая 1809 года и принят без голосования. Билль был прочитан во второй раз в Палате общин, но был отклонен при переходе в комитет, причем оппозицию возглавил Уиндхэм в речи, отличавшейся значительным мастерством.

Под «несовершенными» обязанностями Кольридж, вероятно, подразумевает «обязанности несовершенного обязательства».

[126] Эта статья, рецензия на «Письма лорда Нельсона леди Гамильтон; с приложением интересных писем выдающихся личностей. 2 тома, 8vo. Лаввелл и К°. Лондон. 1814», появилась в № XXI «Квортерли ревью» за апрель 1814 года. Атака в основном направлена против леди Гамильтон, но Нельсон, при всяком притворстве нежелания и общего восхищения, также подвергается критике по моральным соображениям, а его письма выставляются на посмешище.

[127] Партнер в издательской фирме Риджуэя и Саймондса. «Письма Р. Саути», т. III, с. 65.

[128] Имеется в виду знаменитые письма Свифта «Дрэпье». Свифт писал от имени суконщика (draper) и датировал свои письма «Из моей лавки на Сент-Фрэнсис-стрит», но почему он принял французское, а не английское написание слова, по-видимому, не было удовлетворительно объяснено. «Notes and Queries», III серия, т. X, с. 55.

[129] «Обзор состояния Ирландии», впервые опубликованный в 1633 году.

[130] Джон Кеньон, 1783–1856, поэт и филантроп. Он поселился в Вудлендсе близ Стоуи в 1802 году и познакомился с Пулом и друзьями Пула. Он был в особенно близких отношениях с Саути, который пишет о нем (11 января 1827 г.) своему еще более старому другу Уинну как об «одном из самых лучших и приятных людей, которых я когда-либо знал, одном из тех, кого каждый любит с первого взгляда и любит тем больше, чем дольше знает». С самим Кольриджем связь была менее тесной, но он, я знаю, был самым добрым другом жены поэта в те тревожные годы, 1814–1819, когда ее дети подрастали, а ей не на что было рассчитывать, кроме щедрого покровительства Саути и части ренты Веджвуда. Дружба Кеньона с Браунингами относится к более поздней главе литературной истории.

[131] «Поэтические произведения», с. 176; приложение H, с. 525, 526.

[132] «Поэтические произведения», с. 450.

[133] В 1815 году мистером Робинсоном (впоследствии лордом Рипоном) был внесен и принят акт, разрешающий импорт зерна, когда цена на пшеницу отечественного производства достигала 80 шиллингов за четверть. Весной того же года, с января по март, пока обсуждался законопроект, в Лондоне и Вестминстере происходили хлебные бунты.

[134] По-видимому, Кольридж либо упустил из виду, либо отказался верить в «Апологию» Вордсворта к «Прогулке», которая появилась в предисловии к первому изданию 1814 года. Он, конечно, был знаком с «поэмой о росте вашего ума», доселе безымянным и неопубликованным «Прелюдом», и он должен был быть, по крайней мере, так же хорошо знаком с ранними книгами «Прогулки». Почему же тогда он был разочарован поэмой в целом, и чего он ожидал от Вордсворта? По-видимому, не «притвора», а самого святилища. Он был глубоко взволнован чтением «Прелюда» в Коул-Ортоне, и в своих строках «Джентльмену», которые он цитирует в этом письме, он повторяет аргументы поэмы. Это, считал он, была «Прогулка», «поистине орфическая песнь»! И когда он слушал, мелодия проникала в его душу. Но это было лишь вступление, «прелюдийный напев» к «Отшельнику», который мог бы включать в себя грасмирский фрагмент, историю Маргарет и так далее, но который в форме поэзии передал бы сущность божественной философии. Он ожидал второго Мильтона, который посрамил бы Лукреция вдвойне, «философскую поэму», которая заново оправдала бы «пути Бога к людям»; и вместо этого зрелища воображения был Вордсворт, плодовитый на моральные рассуждения, на живописное и личное повествование — пророк, конечно, но «не помнящий о небесном Видении».

[135] Преподобный Уильям Мани, потомок Джона Кёрла, «Человека из Росса», восхваляемого как Поупом, так и Кольриджем, в то время владел семейным поместьем Уитхэм, в нескольких милях от Кална, в Уилтшире. Кольридж часто был гостем в его доме.

[136] Спорная работа о вдохновении Священного Писания. Тонкая нить повествования проходит через всю диссертацию. Это была работа преподобного Дж. У. Каннингема, викария Харроу, опубликованная в 1813 году.

[137] Достопочтенный и преподобный Т. А. Метьюэн, ректор Олл-Каннингса, был сыном Пола Метьюэна, эсквайра, члена парламента, впоследствии лорда Метьюэна из Коршем-хауса. Он внес некоторые воспоминания о Кольридже того периода в «Христианский обозреватель» 1845 года. «Сэмюэль Тейлор Кольридж, повествование», Дж. Дайкс Кэмпбелл, 1894, с. 208.

[138] Ежегодные платежи за проживание и питание, которые производились поначалу, за некоторое время до смерти Кольриджа прекратились. Приблизительная сумма возникшего таким образом долга и обстоятельства, при которых он начал накапливаться, мне неизвестны. Тот факт, что такой долг существовал, был, я полагаю, тайной, ревностно оберегаемой его щедрыми хозяевами, но поскольку, при самых лучших намерениях, делались заявления о том, что со стороны Кольриджа не было никаких денежных обязательств, правильно, чтобы правда была известна. С другой стороны, справедливо по отношению к памяти Кольриджа зафиксировать, что этот долг чести был для него тяжелым бременем и что он выплачивал его как мог. Мы знаем, например, из его собственных слов, что прибыль от трехтомного издания его стихов, опубликованного в 1828 году, была передана мистеру Гиллману.

[139] «Заполья: Рождественская сказка в двух частях» была опубликована Рестом Феннером в конце 1817 года. Годом ранее, после того как первая часть была отклонена комитетом Друри-Лейн, Кольридж договорился с Мюрреем об издании обеих частей в качестве поэмы и получил аванс в 50 фунтов стерлингов за рукопись. Он, по-видимому, обратился к Мюррею с просьбой освободить его от этого обязательства и, опираясь на двусмысленный ответ, предложил работу издателям «Сивиллиных листьев». Из писем к Мюррею от 26 и 29 марта 1817 года очевидно, что 50 фунтов стерлингов, полученные в качестве аванса за «Рождественскую сказку», были возвращены. Подтверждая получение суммы, Мюррей, по-видимому, великодушно опустил всякое упоминание о подобном авансе за «пьесу, находившуюся тогда в работе». В своем письме от 29 марта Кольридж говорит об этом втором долге, который, по-видимому, не был выплачен. «Сэмюэль Тейлор Кольридж, повествование», Дж. Дайкс Кэмпбелл, с. 223; «Мемуары Джона Мюррея», т. I, с. 301–306.

[140] Мюррей предложил Кольриджу двести гиней за «небольшой том образцов раввинской мудрости», но из-за нехватки времени проект был заброшен. «Образцы раввинской мудрости, выбранные из Мишны» уже появлялись в оригинальном выпуске «Друга» (№ X, XI), и их, с помощью своего друга Хаймана Гурвица, главы Еврейской академии в Хайгейте, он намеревался дополнить и расширить до целого тома. «Сэмюэль Тейлор Кольридж, повествование», Дж. Дайкс Кэмпбелл, с. 224 и примечание.

[141] Помимо внутренних свидетельств, нет ничего, что доказывало бы, что эта статья, рецензия на «Кристабель», появившаяся в «Эдинбургском обозрении» в декабре 1816 года, была написана Хэзлиттом. Однако это привело к вставке сноски в первом томе «Biographia Literaria», в которой Кольридж обвинил Джеффри в личной и неблагородной враждебности по отношению к себе и напомнил ему о гостеприимстве, оказанном ему в Кесвике, и о комплиментарном и лестном языке, который он использовал по тому случаю. Не довольствуясь поручением Хэзлитту написать рецензию на книгу, Джеффри добавил длинную сноску, подписанную его инициалами, в которой он возмущенно отвергает обвинение в личной неприязни и горько насмехается над восприимчивостью Кольриджа к лести и его хвастливым гостеприимством. Саути предложил ему чашку кофе, а Кольридж обедал с ним в гостинице. Voila tout. Обе сноски — хорошее чтение. «Biographia Literaria», изд. 1817 г., т. I, с. 52, примечание; «Эдинбургское обозрение», декабрь 1817 г.

[142] Сохранились два письма Тика к Кольриджу: очень длинное, датированное 20 февраля 1818 года, в котором он обсуждает план выпуска своих произведений в Англии и спрашивает Кольриджа, удалось ли ему найти для него издателя, и следующее примечание, написанное шестнадцать лет спустя, чтобы представить немецкого художника, герра фон Фогельштейна. Я обязан своей кузине, мисс Эдит Кольридж, переводом обоих писем.


Дрезден, 30 апреля 1834 г.

Надеюсь, что мой дорогой и уважаемый друг Кольридж все еще помнит меня. Для меня те восхитительные часы в Хайгейте остаются незабываемыми. Я видел вашего друга Робинсона, однажды здесь, в Дрездене, но вы... В то время я верил, что снова приеду в Англию — и в таких надеждах мы стареем и увядаем.

Мои самые добрые воспоминания вашим превосходным хозяевам в Хайгейте. С особым волнением я снова и снова смотрю на «Анатомию меланхолии» [подарок мистера Гиллмана], а также на «Проповеди», «Кристабель» и «Biographia Literaria». Герр фон Фогельштейн, один из самых уважаемых исторических живописцев Германии, привозит вам это письмо от вашего любящего

Людвига Тика.


[143] Генри Крэбб Робинсон, чьи замечательные дневники, впервые опубликованные в 1869 году, могут, как есть надежда, быть отредактированы и опубликованы полностью, умер в возрасте девяноста одного года в 1867 году. В моем детстве он был постоянным гостем в доме моего отца в Челси. У меня также сохранилось отчетливое воспоминание о том, как он переходил Лоуригг из Райдал-Маунт, где останавливался у миссис Вордсворт, и навещал моих родителей в Хай-Клоуз, между Грасмиром и Лэнгдейлом, тогда и сейчас принадлежащем мистеру Уитли Балму. Это должно было быть в 1857 году, когда ему было за восемьдесят. У меня сложилось впечатление, что его беседа состояла по большей части из анекдотов о Виланде, Шиллере и Гёте. О Вордсворте и Кольридже он, должно быть, мог многое рассказать, но его слова, как это естественно, падали на невнимательные уши ребенка.

[144] Достопочтенный Джон Хукхэм Фрер, 1769–1846, ныне более известный как переводчик Аристофана, чем как государственный деятель или дипломат, был горячим другом Кольриджа в его последние годы. В поздних заметках и переписке он фигурирует как ὁ καλοκάγαθος (прекрасный и добрый), идеальный христианский джентльмен.

[145] Сэмюэль Пуркис из Брентфорда, кожевник и литератор, был ранним другом Пула и через него познакомился с Кольриджем и сэром Хамфри Дэви. Когда Кольридж отправился в Лондон в июне 1798 года, чтобы остановиться у Веджвудов в Сток-хаусе, в деревне Кобхэм, он по пути переночевал в Брентфорде. В письме к Пулу той же даты он так описывает своего хозяина: «Пуркис — джентльмен, со свободными, сердечными и интересными манерами литератора. Его разговорная речь необычайно приятна, его сведения разнообразны, его собственный ум элегантен и остер». «Томас Пул и его друзья», т. I, с. 271, et passim.

[146] Об отношениях Кольриджа с его издателями, Феннером и Кертисом, см. «Сэмюэль Тейлор Кольридж, повествование» Дж. Дайкса Кэмпбелла, с. 227. См. также «Lippincott’s Mag.» за июнь 1870 г., ст. «Некоторая неопубликованная переписка С. Т. Кольриджа» и «Сэмюэль Тейлор Кольридж и романтическая школа» Брандла, 1887, с. 351–353.

[147] Дж. Г. Фрер был, я полагаю, одним из тех, кто помог Кольриджу отправить своего младшего сына в Кембридж.

[148] Джон Тейлор Кольридж (более известный как судья Кольридж) и Джордж Мэй Кольридж, викарий церкви Святой Марии, Девон, и пребендарий Уэллса. Еще одним кузеном, который поддерживал Хартли, когда тот был студентом в Мертоне, а позже, когда он жил с Монтегю в Лондоне, был Уильям Харт Кольридж, впоследствии епископ Барбадоса. Собственное свидетельство поэта о добрых делах его племянников следует противопоставить глупой и необоснованной атаке Оллсопа на «епископа и судью». «Письма и т. д. С. Т. Кольриджа», 1836, т. I, с. 225, примечание.

[149] Ответ Пула на это письмо, датированный 31 июля 1817 года, содержал приглашение Хартли приехать в Нетер-Стоуи. Миссис Сэндфорд сообщает нам, что существовало мнение, будто «молодой человек провел не одни каникулы в Стоуи, где его хорошо знали и где он был очень популярен, хотя молодые леди этого места либо сами называли его Черным карликом, либо лелеяли убеждение, что это было его прозвище в Оксфорде». «Томас Пул и его друзья», т. II, с. 256–258.

[150] Преподобный Г. Ф. Кэри, 1772–1844, известный переводчик «Божественной комедии». Его сын и биограф, преподобный Генри Кэри, приводит следующий рассказ о первом знакомстве его отца с Кольриджем, которое произошло в Литтлхэмптоне осенью 1817 года:—

«У нас было принято гулять по пескам и читать Гомера вслух, практика, принятая отчасти ради морского бриза... Несколько дней подряд Кольридж пересекался с нами во время прогулки. Звучание греческого языка и особенно выразительное лицо наставника привлекли его внимание; поэтому однажды, когда мы встретились, он встал прямо на пути моего отца и так обратился к нему: „Сэр, ваше лицо я должен знать. Я Сэмюэль Тейлор Кольридж“».

[151] Оказывается, однако, что он недооценивал свое положение как критика. Цитата из «Данте» Кэри и хвалебное упоминание работы в целом в лекции о Данте, прочитанной Кольриджем в Флауэр-де-Лус-Корт 27 февраля 1818 года, привели, по словам его сына, к немедленной продаже тысячи экземпляров и рецензиям, «вторящим похвалам Кольриджа» в «Эдинбургском» и «Квортерли ревью». «Мемуары Г. Ф. Кэри», т. II, с. 28.

[152] Из «Судьбы наций».

[153] Джозеф Генри Грин, 1791–1863, выдающийся хирург и анатом. В своей профессии он завоевал признание как лектор и оперирующий хирург, а также как автор «Руководства по диссекции» и нескольких брошюр по медицинской реформе и образованию. Он дважды, в 1849–1850 и 1858–1859 годах, был президентом Королевской коллегии хирургов. Его знакомство с Кольриджем, начавшееся в 1817 году, было суждено повлиять на всю его карьеру. В течение многих лет он имел обыкновение проводить два вечера в неделю в Хайгейте, и в этих случаях, как переписчик и соавтор, он помогал закладывать основы Magnum Opus. Кольридж назначил его своим литературным душеприказчиком и завещал ему массу неопубликованных рукописей, которые, как ожидалось, он приведет в порядок и опубликует как связную систему философии. Две речи, которые он произнес в качестве хантерианских ораций в 1841 и 1847 годах, о «Жизненной динамике» и «Умственной динамике», были опубликованы при его жизни, а после его смерти вышли два тома под названием «Духовная философия, основанная на учении С. Т. Кольриджа» вместе с мемуарами, написанными его другом и бывшим учеником сэром Джоном Саймоном.

Его слава померкла в значительной степени из-за его рыцарской, хотя и безуспешной попытки воздать должное Кольриджу. Но он заслуживает того, чтобы стоять особняком. Члены его собственной профессии, не искушенные в полярной логике, смотрели на его «великий и благородный интеллект» с гордостью и восторгом, а те, кто был удостоен его близости, относились к нему с любовью и почтением. Для Кольриджа он был настоящим другом, принося с собой бальзамы, более успокаивающие, чем «мак или мандрагора», целебные воды Веры и Надежды. «Духовная философия» Дж. Г. Грина; Мемуары о жизни автора, с. I–LIX.

[154] Это, должно быть, была импровизированная лекция «О росте индивидуального ума», прочитанная в залах Лондонского философского общества. Согласно Гиллману, который подробно описывает обстоятельства, при которых была произнесена речь, но не указывает дату, лектор начал с «извинительного предисловия»: «Лекция, которую я собираюсь прочитать сегодня вечером, чисто экспромтная. Если вы обнаружите именительный падеж, ищущий глагол, — или безглагольный именительный падеж, вы должны извинить это. Это чисто экспромт, хотя я много думал и читал на эту тему». «Жизнь Кольриджа», с. 354–357.

[155] «Эссе о науке метода» было закончено в декабре 1817 года и напечатано в следующем январе. «Сэмюэль Тейлор Кольридж, повествование» Дж. Дайкса Кэмпбелла, 1894, с. 232.

[156] Еврейский текст и перевод Кольриджа были опубликованы в виде брошюры и продавались «Т. Бузи, 4 Олд Брод-стрит, 1817». Полное название было «Плач Израиля. Перевод еврейского погребального песнопения, исполненного в Великой синагоге, Сент-Джеймс-плейс, Олдгейт, в день похорон ее королевского высочества принцессы Шарлотты. Хайманом Гурвицем, главой Еврейской академии, Хайгейт, 1817».

Перевод ниже уровня Кольриджа в его худшем проявлении. «Арфа Квантока», должно быть, действительно нуждалась в настройке, прежде чем такая строка, как «Ибо леди Англии повержена», могла ускользнуть от правки, или «носила ее» (worn her) позволили срифмовать с «плакальщицей» (mourner)! «Поэтические произведения», с. 187; примечание редактора, с. 638.

[157] «Критика практического разума» была опубликована в 1797 году.

[158] Это утверждение требует объяснения. Франц Ксавер фон Баадер, 1765–1841, был мистиком школы Якоба Бёме и писал в оппозиции к Шеллингу.

[159] Людвиг Тик опубликовал свои «Странствия Штернбальда» в 1798 году.

[160] «Ардингелло» Хайнзе был опубликован в 1787 году.

[161] «Подготовительная школа эстетики» Рихтера была опубликована в 1804 году (в 3 томах).

[162] См. «Застольные беседы» за 3 января и 1 мая 1823 года. См. также «Друг», эссе III из раздела «Первая пристань». «Сочинения» Кольриджа, Harper & Brothers, 1853, II, 134–137, и «Заметки о Гамлете», там же, IV, 147–150.

[163] Чарльз Огастес Талк, описанный мистером Кэмпбеллом как «человек состоятельный, с необычайным вкусом к философским спекуляциям», был выдающимся сведенборгианином и сыграл главную роль в создании «Новой церкви» в Великобритании. Именно благодаря близости Кольриджа с мистером Талком его труды стали известны сведенборгианской общине, а его письма зачитывались на их собраниях. У меня есть копии двадцати пяти писем Кольриджа к Талку, во многих из которых он подробно излагает свои теории онтологических спекуляций. Оригиналы были проданы и разошлись в 1882 году.

Заметка о трактате Сведенборга «О поклонении и любви к Богу» напечатана в «Богословских и политических заметках», Лондон, 1853, стр. 110, однако длинная серия маргиналий на полях трактата «О небесах и аде», копия которых была сделана, остается неопубликованной.

О взглядах Кольриджа на сведенборгианство см. «Заметки об Апелляции Нобла», «Литературное наследие»; «Сочинения» Кольриджа, Harper & Brothers, 1853, V, 522–527.

[164] Можно предположить, что именно Блейк, мистик и спиритуалист, пробудил интерес Талка, и что, как косвенное следствие, оригинальное издание его стихов, «гравированное от руки», было отправлено Кольриджу для ознакомления и критики. «Песни невинности» были опубликованы в 1787 году, за десять лет до появления «Лирических баллад» и более чем за тридцать лет до даты этого письма, но они были известны лишь немногим. Лэм, писавший в 1824 году, называет его Робертом Блейком и, превознося до небес его картины и гравюры, говорит, что никогда не читал его стихов, «которые до сих пор продавались только в рукописях». Странно, что Кольридж не был с ними знаком, ведь в 1812 году Крэбб Робинсон, как он нам сообщает, читал их вслух Вордсворту, который «остался доволен некоторыми из них и счел, что в Блейке элементов поэзии в тысячу раз больше, чем в Байроне или Скотте». Никто, однако, из этих искренних и подлинных почитателей, по-видимому, не задумывался о том, что Блейк «вернулся к природе» за некоторое время до того, как Вордсворт или Кольридж направили свои стопы в этом направлении. «Письма Чарльза Лэма», 1886, II, 104, 105, 324, 325; «Дневник Г. К. Робинсона», I, 385.

[165] В «Помощи к размышлению», в конце длинного комментария к отрывку из Филда, Кольридж ссылается на «дискуссии греческих отцов и схоластов о темном и бездонном предмете божественной самобытности (A-seity) и различии между θέλημα и βουλή, то есть Абсолютной Волей как всеобщим основанием всего сущего, и избранием и замыслом Бога в личной Идее, как Отца». «Сочинения» Кольриджа, 1853, I, 317.

[166] Законопроект, в котором Кольридж принял участие и в пользу которого он написал два циркуляра, напечатанных и распространенных, был внесен в Палату общин первым сэром Робертом Пилем. Целью законопроекта было регулирование детского труда на хлопчатобумажных фабриках. Законопроект о запрете труда детей до девяти лет был принят в 1833 году, но лишь в 1844 году покойному лорду Шефтсбери, тогда лорду Эшли, удалось добиться принятия закона о десятичасовом рабочем дне. В письме от 3 мая к Крэббу Робинсону Кольридж спрашивает: «Можете ли вы привести нам другие примеры, когда законодательная власть вмешивалась в то, что иронически называют “свободным трудом” (т. е. осмеливалась запретить убийство души со стороны богатых и самоубийство со стороны бедных!), или какое-либо изречение наших серьезных правовых авторитетов от Фортескью до Элдона: ибо из округа Ада я не желаю иметь никаких представителей». «Дневник Генри Крэбба Робинсона», II, 93–95.

[167] Джеймс Мейтленд, 1759–1839, восьмой граф Лодердейл, принадлежал к партии Чарльза Джеймса Фокса и, подобно Кольриджу, выступал против первой войны с Францией, начавшейся в 1793 году. В министерстве «Всех талантов» он хранил Большую государственную печать Шотландии. Кольридж называет его плебеем, поскольку тот унаследовал пэрство от дальней родни. Он был автором нескольких трактатов по финансам и политической экономии.

[168] Как мне рассказывал очевидец, у Кольриджа была привычка брать щепотку нюхательного табака и, пока он говорил, растирать ее между пальцами. В процессе он рассыпал так много табака, что горничной было поручено сметать эти «литературные остатки» и возвращать их в банку.

[169] Ласковое имя младшего сына Гиллманов, Генри.

[170] Кольридж любил цитировать эти строки как применимые к самому себе.

[171] Вашингтон Олстон.

[172] Чарльз Роберт Лесли, исторический живописец, 1794–1859, родился в семье американцев, но изучал искусство в Лондоне у Вашингтона Олстона. Карандашный набросок, для которого Кольридж позировал ему в 1820 году, находится у меня. Мистер Хеймо Торникрофт, член Королевской академии, после тщательного изучения других портретов и гравюр С. Т. Кольриджа, создал бюст, который сейчас (благодаря американской щедрости) занимает свое место в Уголке поэтов, в основном в соответствии с этим наброском.

[173] «Письма, беседы и воспоминания о С. Т. Кольридже», Лондон, 1836, I, 1–3.

[174] Проспект лекций по истории философии был напечатан в «Письмах» Оллсопа и др. как письмо XLIV от 26 ноября 1818 года, но объявление о времени и месте было опущено. Очень редкий экземпляр оригинального проспекта, переданный мне миссис Генри Уотсон, содержит следующие подробности:

«Этот курс будет состоять из четырнадцати лекций, начинающихся в понедельник вечером, 7 декабря 1818 года, в восемь часов, в “Короне и якоре” на Стрэнде; и будет продолжен в последующие понедельники, с перерывом на рождественскую неделю. Двойные билеты, допускающие даму и джентльмена, — три гинеи. Одиночные билеты — две гинеи. Вход на одну лекцию — пять шиллингов. Будет напечатан историко-хронологический путеводитель по курсу».

За счет Хукхэма Фрера был нанят репортер, чтобы записывать лекции стенографически. Стенограмма, которой я владею, содержит многочисленные ошибки и пропуски, но интересна тем, что подтверждает разговорный стиль лекций Кольриджа. См. подробнее о лекциях 1819 года в книге Дж. Дайкса Кэмпбелла «Сэмюэль Тейлор Кольридж: повествование», стр. 238, 239.

[175] Томас Филлипс, член Королевской академии, 1770–1845, написал два портрета Кольриджа, один из которых находится у мистера Джона Мюррея и был выгравирован в качестве фронтисписа к первому тому «Застольных бесед», а другой — у мистера Уильяма Реннелла Кольриджа из Солстона, Оттери-Сент-Мэри. Покойный лорд-главный судья имел обыкновение говорить, что картина из Солстона — «лучшее изображение внешнего облика». Несомненно, она напоминала ему двоюродного деда таким, каким он его помнил. Она, безусловно, имеет большое сходство с портретами братьев Кольриджа, Эдварда и Джорджа, и других членов семьи.

[176] У меня сложилось впечатление, что это письмо было написано миссис Адерс, красивой и образованной дочери гравера Рафаэля Смита, но адрес отсутствует, и я не могу утверждать это с уверенностью.

[177] Сравните строки 16–20 из «Двух источников»:


«Как на бегущем облаке сияющая дуга, / То милостивое создание, сотканное из слез и света».



Стихотворение в целом было написано в 1826 году и, как меня уверяет миссис Генри Уотсон (со слов ее бабушки, миссис Гиллман), адресовано миссис Адерс; однако пятая и предшествующая ей строфы, которые Кольридж отметил для вставки в аннотированном экземпляре «Поэтических сочинений» 1828 года (любезно предоставленном мне миссис Уотсон), должны были быть написаны до этой даты и, как я заключаю из вставки в записной книжке, первоначально были адресованы миссис Гиллман. «Поэтические сочинения», стр. 196. См. также неопубликованную строфу в примечании редактора, стр. 642.

[178] «Двум сестрам». «Поэтические сочинения», стр. 179.

[179] Так называемая «Манчестерская бойня», прозванная Питерлоо, произошла 16 августа 1819 года. К середине октября опасные беспорядки вспыхнули в Норт-Шилдсе. Крики «Кровь за кровь», «Снова Манчестер» раздавались на улицах, и «толпа была настолько дерзкой, что они даже угрожали сжечь или уничтожить военные корабли». «Ежегодный регистр», 15–23 октября 1819 года.

[180] «Страхи в одиночестве». «Поэтические сочинения», стр. 127.

[181] Сестра миссис Гиллман.

[182] Коллекция слепков античных гемм, некогда, несомненно, принадлежавшая С. Т. К., сейчас находится у Александра Гиллмана, эсквайра, с площади Сассекс, Брайтон.

[183] Эдвард Дюбуа, сатирик, 1775–1850, был автором «Венка», «Перевода Декамерона Боккаччо» (1804) и других работ, помимо упомянутых в тексте. «Биографический словарь».

[184] В одной из поздних записных книжек хайгейтского периода содержатся следующие вирши:

Достопочтеннейшему рассказчику и мастеру светской беседы Томасу Хиллу, эсквайру.


Том Хилл, что смеется над горем и бедой, / Как нанси-нили-пили — / На кого он похож, по-моему? / Да, конечно, на Розу, на Розу. / По крайней мере, никто из тех, кого знает Том Хилл, / Никогда не вспомнил бы Лили. / С. Т. К.








«В первый раз, — пишет мисс Стюарт в личных воспоминаниях о Кольридже под заголовком “Прощание, 1834”, — когда я обедала в обществе за столом моего отца, я сидела между Кольриджем и мистером Хиллом (известным как “Маленький Томми Хилл”) из Адельфи, и Иезекииль тогда стал темой красноречия Кольриджа. Я хорошо помню, как он цитировал главу о мертвых костях, и его загробный голос, когда он спрашивал: “Могут ли ожить кости сии?”. Затем его замечание о том, что ничто в человеческом мышлении не было более возвышенным, чем ответ Иезекииля: “Господи, Ты знаешь”, — с глубочайшим смирением, не осмеливаясь усомниться во всемогуществе Всевышнего». «Письма поэтов Озерного края», стр. 322. См. также письма Хилла к Стюарту, там же, стр. 435.

[185] Уильям Элфорд Лич, 1790–1836, врач и натуралист, в то время был куратором отдела естественной истории в Британском музее.

Под «лоуренсианцем» Кольридж подразумевает последователя выдающегося хирурга Уильяма Лоуренса, чьи «Лекции по физиологии, зоологии и естественной истории человека», прочитанные в 1816 году, не раз упоминаются в его «Теории жизни». «Теория жизни» в сборнике «Разное: эстетическое и литературное», стандартная библиотека Бона, стр. 377, 385.

[186] Включено в «Омниану» 1809–1816 годов. «Застольные беседы» и др., Bell & Sons, 1884, стр. 400.

[187] Сравните письмо Кольриджа к Оллсопу от 8 октября 1822 года, в котором он подробно описывает «четыре терзающие и сжимающие печали, каждая из которых, казалось, держала мое сердце в своих руках, сдавливая или выкручивая его».

Именно публикация этого конкретного письма с его едва завуалированными намеками на Вордсворта, Саути и сыновей Кольриджа не только вызвала возмущение против Оллсопа, но и побудила Саути написать письмо Коттлу. «Письма, беседы» и др., 1836, II, 140–146.

[188] Сравните «Прощание странника с двумя сестрами» (миссис Морган и мисс Брент), 1807 год. Мисс Брент жила со своей замужней сестрой, миссис Дж. Дж. Морган, и в течение 1810–1815 годов, когда Кольридж жил под кровом Морганов в Хаммерсмите, в Лондоне и на западе Англии, он получал от этих дам самую нежную заботу и внимание, как в болезни, так и в здравии. «Поэтические сочинения», стр. 179, 180.

[189] Преподобный Эдвард Кольридж, 1800–1883, шестой и младший сын полковника Джеймса Кольриджа, много лет был преподавателем, а затем членом совета Итонского колледжа. Он также занимал церковный приход Мейплдерхэм близ Рединга. Он переписывался со своим дядей, который был к нему очень привязан, по философским и богословским вопросам. Именно ему первоначально были адресованы «Признания вопрошающего духа» в форме писем.

[190] Единственная дочь полковника Кольриджа, Фрэнсис Дьюк, впоследствии вышла замуж за достопочтенного судью Паттесона, судью Королевской скамьи.

[191]


Подобно тем изящным лодкам, неведомым прежде / На извилистом озере или широких реках, / Что не просят помощи ни паруса, ни весла, / Что не боятся ни ветра, ни прилива.





«Юность и старость», строки 12–15. «Поэтические сочинения», стр. 191. В рукописной копии «Юности и старости», находящейся у меня (вероятная дата — 1822 год), вместо «лодок» (skiffs) стоит «суденышки» (boats).

[192] Сэр Александр Джонстон, 1775–1849, ученый-востоковед. Он был генеральным адвокатом (впоследствии главным судьей) Цейлона и принимал большое участие в реорганизации конституции острова. Он был одним из основателей Королевского азиатского общества. «Словарь национальных биографий», статья «Джонстон, сэр Александр».

[193] Габриэле Россетти, 1783–1854, отец Данте Г. Россетти и др., впервые посетил Англию в качестве политического изгнанника в 1824 году. В 1830 году он был назначен профессором итальянского языка в Королевском колледже. Он наиболее известен как комментатор Данте. Он подарил Кольриджу экземпляр своего труда «Dello Spirito Antipapale che Produsse la Riforma» и некоторые свои стихи в рукописи, которые находятся у меня.

[194] Из письма Вордсворта лорду Лонсдейлу от 5 февраля 1819 года ясно, что перевод трех книг «Энеиды» был завершен уже к этой дате. Другое письмо, написанное пять лет спустя, 3 ноября 1824 года, подразумевает, что работа была отложена и после долгого перерыва возобновлена. Тем временем письмо Кольриджа миссис Оллсоп от 8 апреля 1824 года сообщает нам, что три книги были отправлены Кольриджу и, должно быть, оставались у него некоторое время. Рукопись этого перевода, по-видимому, была утеряна, но «одна из книг», как сообщает профессор Найт, была напечатана в «Филологическом музее» в Кембридже в 1832 году. «Жизнь У. Вордсворта», II, 296–303.

[195] Кольридж в это время (1824) был занят составлением подборки избранных отрывков из трудов архиепископа Лейтона, которые вместе с его собственными комментариями и следствиями были опубликованы в 1825 году под названием «Помощь к размышлению». См. письмо CCXXX.

[196] «Беседы лорда Байрона» и др., капитан Медвин.

[197] Фронтиспис второго тома «Антиквария» изображает доктора Даустерсвивеля, копающего клад в могиле Мистикота. Сходство с Кольриджем, возможно, не совсем воображаемое.

[198] Джон Тейлор Кольридж был редактором «Квартального обозрения» в течение одного года, 1825–1826. «Жизнь и переписка Саути», V, 194, 201, 204, 239 и др.; «Письма Роберта Саути», III, 455, 473, 511, 514 и др.

[199] Генри Харт Милман, 1791–1868, впоследствии прославившийся как историк и богослов (декан собора Святого Павла, 1849), в то время был известен главным образом как поэт. Его «Падение Иерусалима» было опубликовано в 1820 году. Он был автором статей для «Квартального обозрения».

[200] Впоследствии жена сэра Джорджа Бомонта, сына художника и наследника титула баронета.

[201] Почти такое же предложение относительно его обращения как Королевского ассоциированного члена встречается в письме к его племяннику Джону Тейлору Кольриджу от 20 мая 1825 года. «Эссе о Прометее Эсхила», напечатанное в «Литературном наследии», было переиздано в «Сочинениях Кольриджа», Harper & Brothers, 1853, IV, 344–365. См. также «Жизнь Кольриджа» Брандла, стр. 361.

[202] Портрет Уильяма Харта Кольриджа, епископа Барбадоса и Подветренных островов, работы Томаса Филлипса, члена Королевской академии, сейчас находится в зале Крайст-Черч, Оксфорд.

[203] Веточка этого мирта (или это была веточка мирта в букете?) выросла в растение. Через некоторое время после смерти Кольриджа она перешла в руки покойного С. К. Холла, который подарил ее покойному лорду Кольриджу. Сейчас она процветает, в почтенном возрасте, в защищенном уголке снаружи библиотеки в Хитс-Корт, Оттери-Сент-Мэри.

[204] Джордж Дайер, 1755–1841, лучше всего запомнившийся как автор «Истории Кембриджского университета» и сопутствующей работы о «Привилегиях Кембриджского университета», начал жизнь как баптистский священник, но в 1792 году обосновался в Лондоне как литератор. Как «брат-грек» он был представлен Кольриджу в 1794 году, в ранние дни пантисократии, и, вероятно, через него сблизился с Лэмом и Саути. Он предоставил «Шоу, английскую эклогу» и другие стихи для «Ежегодной антологии» 1799 и 1800 годов. Его поэзия была постоянным источником веселого восторга для Лэма и Кольриджа. Карандашный набросок Дайера работы Матильды Бетам находится в Британском музее. «Письма Чарльза Лэма», I, 125–128 и др.; «Жизнь и переписка Саути», I, 218 и др.

[205] Джордж Каттермол, 1800–1868, чьим «особым дарованиям и мощному гению» отдал должное мистер Рескин, был выдающимся архитектурным рисовальщиком и акварелистом. Со всеми его изумительными иллюстрациями к «Часам мистера Хамфри» знаком весь мир. «Словарь национальных биографий», статья «Джордж Каттермол». Его брат Ричард был секретарем Королевского литературного общества, в котором Кольридж был назначен Королевским ассоциированным членом в 1825 году. Копии этого и других писем Кольриджа к Каттермолу были любезно предоставлены в мое распоряжение мистером Джеймсом М. Мензисом из 24, Карлтон-Хилл, Сент-Джонс-Вуд.

[206] Харриет Маклин, верная сиделка Кольриджа в последние семь или восемь лет его жизни. На смертном одре он оставил письменную торжественную просьбу, чтобы его семья должным образом вознаградила ее за услуги. Именно ей Лэм, посетив Хайгейт после смерти Кольриджа, подарил пять гиней.

[207] Доктор Чалмерс представил визит как длившийся три часа, и что в течение этого «поразительного» периода он лишь изредка улавливал проблески того, «к чему клонит» пророк. Его маленькая дочь, однако, была настолько тронута «медоточивым потоком речи», что, когда «музыка стихла, ее переполненные чувства нашли облегчение в слезах». «Сэмюэль Тейлор Кольридж: повествование», Дж. Дайкс Кэмпбелл, 1894, стр. 260, сноска.

[208] Ученик и переписчик, которому, как полагают, он продиктовал два тома кварто по «Истории логики» и «Элементам логики», которые первоначально принадлежали Джозефу Генри Грину и сейчас находятся у мистера К. А. Уорда из Чингфорд-Хатч. «Сэмюэль Тейлор Кольридж: повествование», Дж. Дайкс Кэмпбелл, 1894, стр. 250, 251; «Атенеум», 1 июля 1893 года, статья «Логика Кольриджа».

[209] Генри Нельсон Кольридж, 1798–1843, был пятым сыном полковника Джеймса Кольриджа из Хитс-Корт, Оттери-Сент-Мэри. Его брак с дочерью поэта состоялся 3 сентября 1829 года. Он был автором «Шести месяцев в Вест-Индии» (1825) и «Введения в изучение греческих поэтов» (1830). Он практиковал как адвокат в суде канцлера и добился признания в своей профессии. Последние годы жизни он посвятил переизданию опубликованных работ своего дяди и приведению в связный вид литературной, в отличие от философской, части его неопубликованных рукописей. «Застольные беседы», самая известная из прозаических работ Кольриджа, появились в 1835 году. Четыре тома «Литературного наследия», включая «Лекции о Шекспире и других драматургах», вышли в 1836–1839 годах. Третье издание «Друга» (1837), «Признания вопрошающего духа» (1840) и пятое издание «Помощи к размышлению» (1843) последовали одно за другим. Второе издание «Биографии литерарной», которое «он подготовил частично», было опубликовано его вдовой в 1847 году.

Тщательное изучение оригинальных документов, находившихся в распоряжении моего дяди, позволяет мне засвидетельствовать его редакторское мастерство, его проницательность, неутомимое трудолюбие, его верность. Об обаянии его внешности и блеске его беседы я слышал от тех, кто знал его, с восторгом. Он умер от болезни позвоночника в январе 1843 года.

[210] Эта леди много лет была гувернанткой в семье доктора Кромптона из Итон-холла, близ Ливерпуля. «Мемуары и письма Сары Кольридж», Лондон, 1873, I, 109–116.

[211] Сэр Уильям Роуэн Гамильтон, 1805–1865, великий математик, в то время был профессором астрономии в Дублине. Впоследствии он был назначен королевским астрономом Ирландии. Он был, как известно, человеком культуры и поэтом; и отчасти чтобы узнать его взгляды на научные вопросы, а отчасти чтобы заинтересовать его своими стихами, Гамильтон стремился познакомиться с Кольриджем. Он начал переписку с Вордсвортом еще в 1827 году, и Вордсворт во время своего турне по Ирландии в 1829 году посетил Гамильтона в обсерватории. Представление мисс Лоуренс привело к встрече, но письмо, которое Гамильтон написал Кольриджу весной 1832 года, осталось без ответа. Во втором письме от 3 февраля 1833 года он упоминает «Лекцию по астрономии», которую направляет Кольриджу для ознакомления, а также «несколько любовных стихотворений даме, на которой я вскоре женюсь». Любовные стихи, восемь сонетов, которые гладко написаны и довольно очаровательны, сохранились, но лекция исчезла. Интерес этого замечательного письма заключается в двойном обращении к Кольриджу как к научному авторитету и литературному критику. Ответ Кольриджа, если он был, читался бы с особым интересом. В письме к мистеру Обри де Веру от 28 мая 1832 года он так записывает свои впечатления о Кольридже: «Кольриджа следует рассматривать скорее как Способность, нежели как Ум; и я так его и рассматривал. Мне казалось, что я слушаю оракула, нахожусь в окружении Божественного гласа (ὀμφὴ), нежели — как в присутствии Вордсворта — веду беседу с возвышенным человеком». «Жизнь У. Вордсворта», III, 157–174, 210 и др.

[212] Он имеет в виду последнюю попытку полностью отказаться от употребления опиума. Излишне говорить, что после испытания некоторой продолжительности попытка оказалась невыполнимой. Решительно отрицалось, как будто это было ложное утверждение, что под опекой Гиллманов Кольридж преодолел привычку принимать лауданум в более или менее необычных количествах. Гиллман, хотя и утверждает, что его пациент в употреблении наркотиков удовлетворял требованиям долга, не делает такого заявления; а признания или излияния из поздних записных книжек, включенные в «Жизнь», указывают на другой вывод. То, что после его поселения в Хайгейте в 1816 году привычка была урегулирована и взята под контроль, и что это изменение к лучшему произошло благодаря заботе Гиллманов и его собственным постоянно возобновляемым усилиям стать свободным, никто не может отрицать. Это была моральная борьба, и вторгаться в эту «мучительную агонию» было бы самонадеянностью; но на моральную победу Кольридж не претендовал. И в конце концов, именно о «милосердии», а не о «похвале» он молил.

[213] Заметки о трактатах Асгилла были напечатаны в «Литературном наследии», «Сочинениях Кольриджа» (1853), V, 545–550, и в «Богословских и политических заметках», Лондон, 1853, стр. 103–109.

[214] Почитатели доктора Мэги, 1765–1831, который был последовательно епископом Рафо (1819) и архиепископом Дублина (1822). Он был автором «Рассуждений о библейских доктринах искупления». Он был дедом покойного архиепископа Йоркского, более известного как епископ Питерборо.

[215] Я обязан мистеру Джону Генри Стейнметцу, младшему брату друга и пылкого ученика Кольриджа, копией этого письма. Оно было адресовано, как он сообщает мне, другу его брата, покойному мистеру Джону Пирсу Кеннарду из Хордл-Клифф, Хэмпшир, отцу покойного сэра Джона Кольриджа Кеннарда, баронета, члена парламента от Солсбери, и мистера Адама Стейнметца Кеннарда из Кроули-Корт, Хэмпшир, при крещении которого поэт присутствовал и которому он адресовал известное письмо (письмо CCLX) «Моему крестнику Адаму Стейнметцу Кеннарду».

[216] См. «Застольные беседы», 14 августа 1832 года.

[217] То же самое и о Китсе. См. «Застольные беседы» и др., Bell & Sons, 1884, беседа за 14 августа 1832 года, стр. 179.

[218] «Пьяница отверг бы отравленную чашу, но дрожащая рука, которой он подносит свой ежедневный или ежечасный напиток к губам, не оставляет его в неведении, что это тоже — сплошной яд». «Друг», эссе XIV; «Сочинения Кольриджа», II, 100.

[219] Эпиграф к этой теме (19 января 1794 года), копия которой у меня есть в почерке Кольриджа, или, возможно, оригинал, таков:


Quid fas / Atque nefas tandem incipiunt sentire peractis / Criminibus.




Тема была выбрана Бойером для включения в его «Liber Aureus» школьных упражнений в прозе и стихах, ныне находящийся у Джеймса Бойера, эсквайра, из Компании бондарей. Предложение, на которое ссылается Кольридж, гласило: «Как будто мы находимся в каком-то великом морском вихре, каждое мгновение мы яснее осознаем свою гибель, каждое мгновение мы с большей силой влекомы к ней».

Эссе было впервые напечатано в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» 1 апреля 1893 года.

[220] Это письмо, адресованное почерком Кольриджа «Миссис Адерс, через Г. Гиллмана» и помеченное карандашом «Письмо С. Т. К. для мисс Денман», относится к новому изданию его поэтических сочинений, которое Кольридж начал готовить к печати. По-видимому, он намеревался, чтобы «Эпитафия» была выгравирована на контуре надгробия, и чтобы это иллюстрировало, в виде виньетки, последнюю страницу тома.

[221] О точной дате первого визита Стерлинга в Хайгейт записей нет. Можно, однако, считать само собой разумеющимся, что его близость с Кольриджем началась в 1828 году, когда ему было двадцать три года, и продолжалась до осени 1833 года — возможно, длилась до самой смерти Кольриджа. В отличие от Мориса и ученика Мориса, Кингсли, Стерлинг пережил свой ранний энтузиазм по отношению к Кольриджу и принятие его учения. Можно сказать, действительно, что благодаря гению его второго учителя, Карлейля, он предполагает как реакцию против, так и отказ от Кольриджа. Рупором этого отказа Карлейль в своей «Жизни Стерлинга» сделал самого себя. Праздно говорить об этом изумительном, но разочаровывающем представлении, что оно неправдиво, или преувеличено, или недобро. Это набросок с натуры, и кто может сомневаться, что он похож на жизнь? Но другие глаза видели другого Кольриджа, который держал их в плену. Для них он был провидцем прекрасного видения, «священником невидимых обрядов за завесой чувств», и для их ушей его голос был голосом того, кто приносил благую весть о примирении и уверенности. Многие также, кому не было дела до всего этого, тянулись к человеку. Подобно свадебному гостю в «Старом мореходе», они замирали. Никто другой, чувствовали они, не был столь мудр, столь любим. Они тоже были очевидцами, и их портрет не был переписан Карлейлем. Помимо любого выражения мнения, стоит отметить, что Карлейль видел Кольриджа в последний раз весной 1825 года, а «Жизнь Стерлинга» была написана более чем четверть века спустя. Его мнение о человеке, действительно, изменилось мало, как ясно свидетельствуют заметки и письма 1824–1825 годов, но его критика писателя была гораздо менее признательной, чем при жизни Кольриджа. Следующие выдержки из письма Стерлинга к Гиллману от 9 октября 1834 года из Хёрстмонсо являются доказательством того, что его чувства к Кольриджу были в то время чувствами благоговейного ученика:

«Надпись [в Хайгейтской церкви] навсегда будет достаточной, чтобы пристыдить бессердечное тщеславие тысячи таких писателей, как “Исповедь англичанина, употребляющего опиум”. Как портрет или даже намек на него, его бумаги кажутся мне хуже, чем бесполезными».

«Если это возможно, я обязательно поеду в Хайгейт и навещу миссис Гиллман и вас. Я путешествовал по этой дороге с острым и радостным ожиданием, а возвращался с высокими и воодушевляющими воспоминаниями чаще, чем по любой другой в Англии. Впредь она тоже не утратит своего очарования. Здесь не только весь этот мир воспоминаний, но и жилище тех, кто лучше всех знал и лучше всех любил его труд». «Жизнь Стерлинга», 1871, стр. 46–54; «Сэмюэль Тейлор Кольридж: повествование», Дж. Дайкс Кэмпбелл, стр. 259–261; Британский музей, доп. рукопись 34,225, л. 194.

[222] Следующие неопубликованные строки были адресованы Кольриджем этой молодой леди, соседке, полагаю, и подруге Гиллманов. Они должны быть среди последних, что он когда-либо писал:


ЭЛИЗА. Перевод из Клавдиана. Dulcia dona mihi tu mittis semper Elisa! (Сладкие дары ты посылаешь мне всегда, Элиза!) Et quicquid mittis, Thura putare decet. (И что бы ты ни посылала, мне подобает считать это сабейскими благовониями.)









Все адаптировано из эпиграммы Клавдия путем замены «mella» (мед) на «Thura» (благовония), так как оригинальный дистих был в ответ на подарок меда.


Подражание. Сладкий дар! И всегда Элиза посылает / Сладкие дары, полные аромата, своему Другу. / Достаточно Ему знать, что они от Нее, / Что бы она ни послала, это ладан и мирра.






Еще одно на ту же тему от самого С. Т. К.:


Semper, Eliza! mihi tu suaveolentia donas: / Nam quicquid donas, te redolere puto.



Буквальный перевод: Всегда, Элиза! ты даришь мне благоухающие вещи: ибо что бы ты ни дарила, я считаю, что они благоухают тобой.


Что бы ты ни дала, это все еще сладко для меня, / Ибо я все еще нахожу это благоухающим тобой!



[223] «Филипп ван Артевельде».

[224] Сэр Генри Тейлор.
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