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ВВЕДЕНИЕ

До сих пор не предпринималось попыток издать собрание писем Кольриджа. Несколько образцов были опубликованы при его жизни, как в его собственных трудах, так и в журналах, а вскоре после его смерти в 1834 году в печати появилось большое их количество. Книга Оллсопа «Письма, беседы и воспоминания о С. Т. Кольридже», вышедшая в 1836 году, содержит сорок пять писем или их фрагментов; Коттл в своих «Ранних воспоминаниях» (1837) публикует, по большей части неточно и разрозненно, около шестидесяти писем, а Гиллман в своей «Жизни Кольриджа» (1838) приводит, среди прочих, несколько писем, адресованных ему самому, и одно, представляющее величайший интерес, — Чарльзу Лэму. В 1847 году серия ранних писем к Томасу Пулу впервые появилась в «Биографическом приложении» к «Biographia Literaria», а в 1848 году, когда Коттл переиздал свои «Ранние воспоминания» под названием «Воспоминания о Кольридже и Саути», он включил в них шестнадцать писем к Томасу и Джозайе Веджвудам. В посмертной книге Саути «Жизнь доктора Белла» вкраплены пять писем Кольриджа, а в «Жизни и переписке Саути» (1849–1850) нашли свое место четыре его письма. Интересная серия была опубликована в 1858 году в «Фрагментарных остатках сэра Г. Дэви», отредактированных его братом, доктором Дэви; а в «Дневнике Г. К. Робинсона», изданном в 1869 году, разбросано несколько писем Кольриджа. В 1870 году покойный г-н У. Марк У. Колл напечатал в «Вестминстерском обозрении» одиннадцать писем Кольриджа к доктору Брабанту из Девайзеса, датированных 1815 и 1816 годами; а серия ранних писем к Годвину за 1800–1811 годы (некоторые из которых появились в «Журнале Макмиллана» в 1864 году) была включена г-ном Кеганом Полом в его книгу «Уильям Годвин» (1876). В 1874 году переписка между Кольриджем (1816–1818) и его издателями, Гейлом и Кертисом, была предоставлена «Журналу Липпинкотта», а в 1878 году несколько писем к Матильде Бетам были опубликованы в «Журнале Фрейзера». За последние шесть лет огромный запас писем, остававшийся неопубликованным, использовался для различных мемуаров и биографий. Ниже приведены работы, содержащие новые письма, в порядке их публикации: «Сэмюэл Т. Кольридж и английская романтическая школа» герра Брандла (1887); «Мемориалы Колеортона» под редакцией профессора Найта (1887); «Томас Пул и его друзья» миссис Г. Сэндфорд (1888); «Жизнь Вордсворта» профессора Найта (1889); «Мемуары Джона Мюррея» Сэмюэла Смайлса, LL. D. (1891); «Мемориалы Де Квинси» Алекса Джаппа, LL. D. (1891); «Жизнь Вашингтона Олстона» (1893).

Несмотря на эти значительные изъятия, более половины писем, попавших в мое поле зрения, остаются неопубликованными. Из более чем сорока писем, которые Кольридж написал своей жене, было опубликовано только одно. Из девяноста сохранившихся писем к Саути свет увидела едва десятая часть. Из девятнадцати писем, адресованных У. Сотби, поэту и покровителю поэтов, четырнадцати — другу Лэма Джону Рикману и четырех — старому университетскому другу Кольриджа, архидиакону Рангему, ни одно не было опубликовано. Из более чем сорока писем, адресованных семье Морган, которые по большей части относятся к наименее известному периоду жизни Кольриджа — годам между его проживанием в Грасмире и окончательным поселением в Хайгейте, — опубликованы лишь два или три, хранящиеся в отделе рукописей Британского музея. Из многочисленных писем, написанных в поздние годы своему другу и секретарю Джозефу Генри Грину; Чарльзу Огастесу Талку, члену парламента от Садбери; своим друзьям и хозяевам, семейству Гиллман; Кэри, переводчику Данте, лишь немногие попали в печать. Из более чем сорока писем к его брату, преподобному Джорджу Кольриджу, которые были случайно обнаружены в 1876 году, напечатано только пять. Из около восьмидесяти писем, адресованных его племянникам, Уильяму Харту Кольриджу, Джону Тейлору Кольриджу, Генри Нельсону Кольриджу, Эдварду Кольриджу, и его сыну Дервенту, все, кроме двух или, самое большее, трех, остаются в рукописях. Из юношеских писем к семье Эванс одно письмо недавно появилось в «Иллюстрированных лондонских новостях», а из многих, адресованных Джону Телуоллу, в той же серии было напечатано лишь одно.

Письма к Пулу, которых сохранилось более сотни, письма, адресованные его бристольскому другу Джозайе Уэйду, и письма к Вордсворту, которые, хотя и немногочисленны, весьма пространны, широко использовались в биографических целях, но многое, представляющее высочайший интерес, остается неопубликованным. О более мелких группах писем, опубликованных и неопубликованных, я не упоминаю подробно, но к последней категории относятся два письма Чарльзу Лэму, одно — Джону Стерлингу, пять — Джорджу Кэттермолу, одно — Джону Кеньону и многие другие к более малоизвестным корреспондентам. Некоторые важные письма к лорду Джеффри, Джону Мюррею, Де Квинси, Хью Джеймсу Роузу и Дж. Х. Б. Уильямсу за последние несколько лет были переданы мне для расшифровки.

Серия писем, написанных в период с 1796 по 1814 год преподобному Джону Прайору Эстлину, священнику унитарианской часовни в Левинс-Мид, Бристоль, была напечатана несколько лет назад для общества «Филобиблон» с предисловием г-на Генри А. Брайта. Еще одна серия писем также была напечатана для частного распространения. В 1889 году покойная мисс Стюарт передала мне расшифровки восьмидесяти семи писем, адресованных Кольриджем ее отцу, Дэниелу Стюарту, редактору «Морнинг Пост» и «Курьера», и они, вместе с письмами Вордсворта и Саути, были напечатаны в одном томе под названием «Письма поэтов Озерного края». Мисс Стюарт предоставила краткий отчет о жизни своего отца, а также воспоминание о Кольридже под заголовком «Прощание».

Биографы Кольриджа, как прошлых, так и нынешних поколений, встречали щедрый отклик на свои просьбы предоставить письма для ознакомления и публикации, но вполне вероятно, что существует еще много писем, которые были утаены — иногда, несомненно, намеренно, но чаще по недосмотру. С самого детства поэт был плодовитым, хотя и нерегулярным корреспондентом, и многие письма, которые, как известно, он адресовал своим самым ранним друзьям — Миддлтону, Роберту Аллену, Валентайну и Сэму Ле Грис, Чарльзу Ллойду, своему соседу по Стоуи Джону Крукшенку, доктору Беддосу и другим, — могут еще обнаружиться. Несомненно, он переписывался с миссис Кларксон, но если какие-либо письма и сохранились, они не попали в мое поле зрения. Странно также, что среди писем хайгейтского периода, которые были отправлены Генри Нельсону Кольриджу для расшифровки, не оказалось ни одного письма к Джону Хукхему Фреру, Бланко Уайту или Эдварду Ирвингу.

Вышеприведенная сводка опубликованных и неопубликованных писем, хотя и неизбежно несовершенная, позволит читателю составить некоторое представление о массе материала, из которого был сделан настоящий отбор. Полное издание писем Кольриджа должно дождаться «наступления более мягких времен», обновленного долготерпения со стороны его старого врага — «литературной публики». Тем временем здесь предлагается подборка некоторых из наиболее важных писем в надежде, что многие, если не все, займут место в постоянной литературе. Письма расположены в хронологическом порядке и призваны скорее проиллюстрировать историю жизни автора, чем воплотить его критические взгляды или зафиксировать развитие его философских и теологических размышлений. Однако письма чисто литературного характера не были исключены, и при отборе или отклонении письма единственным критерием был вопрос: интересно ли оно? читабельно ли оно?

В эпистолярном жанре совершенство стиля является само по себе рекомендацией, и долгое время после того, как содержание письма теряет свою остроту, форма сохраняет свое первоначальное или, возможно, приобретенное очарование. Или если автор является основателем секты или школы, его сочинения, в какой бы форме они ни были представлены, принимаются посвященными с безоговорочным и ненасытным восторгом. Но письмам Кольриджа не хватает стиля. Придирчивый критик, который касался и переделывал свои изысканные лирические стихи, и всегда к лучшему, не утруждал себя полировкой своих писем. Он пишет своим друзьям так, словно разговаривает с ними, и позволяет своим фразам складываться самим собой. И больше нет школы благоговейных учеников, чтобы принимать то, что дает мастер, только потому, что он это дает. Его влияние как учителя перешло в другие русла, и он больше не считается оракулом, «вызывающим вопросы» относительно всех тайн. Но как поэт, как великий литературный критик и как «мастер сентенций» он сохраняет свои позиции и обращается к широкому кругу слушателей; и хотя со времени его смерти в 1834 году второе поколение почти ушло, необычайный интерес к самому человеку сохраняется и будет сохраняться всегда. Ибо не только, как заявлял Вордсворт, он был «удивительным человеком», но и история его жизни была странной, и, когда он рассказывает ее, мы «не можем не слушать». Кольридж, часто себе во вред, «носил сердце на рукаве» и, то одному другу, то другому, иногда двум или трем друзьям в один и тот же день, стремился облегчить душу, делясь своими надеждами и страхами, мыслями и фантазиями, телесными страданиями и более острыми душевными муками. Именно эти, цитируя его собственные слова, «глубокие прикосновения к человеческому сердцу» вызывают наш интерес к письмам Кольриджа и наделяют их особым очарованием.

В какой период после смерти и в какой степени частные письма знаменитого человека должны быть преданы гласности — это всегда остается открытым вопросом как вкуса, так и морали. Что касается Кольриджа, то этот вопрос был решен давно. Через несколько лет после его смерти письма самого частного и даже болезненного характера были опубликованы без санкции и вопреки неоднократным протестам его литературного душеприказчика и всех тех, кто имел право быть услышанным по этому вопросу. С тех пор, как свидетельствуют опубликованные сочинения его ближайших потомков, неуклонно предполагалось более полное, а значит, и более справедливое раскрытие. Письма, собранные для этой цели, нашли место в настоящем томе, но отбор был сделан без оглядки на предыдущие работы или на какое-либо окончательное представление материала, имеющегося в распоряжении редактора.

Я выражаю свою признательность многим ныне живущим, а также тем, кто ушел из жизни, за их любезное разрешение напечатать неопубликованные письма, которые оставались в их владении или перешли в их руки.

За постоянное использование длинной серии писем, которые Пул доверил литературному душеприказчику Кольриджа в 1836 году, я должен поблагодарить миссис Генри Сэндфорд и епископа Гибралтара. За письма, адресованные семье Эванс, я обязан г-ну Альфреду Моррисону из Фонтхилла. Письма к Телуоллу были переданы мне покойным г-ном Ф. У. Козенсом, который предоставил мне все возможности для их расшифровки. За письма к Вордсворту я благодарен внукам поэта, г-ну Уильяму и г-ну Гордону Вордсвортам. Письма, адресованные семейству Гиллман, я обязан великой доброте их внучки, миссис Генри Уотсон, которая передала мне все имеющиеся в ее распоряжении материалы. За право публикации писем к Г. Ф. Кэри я обязан своему другу, преподобному Оффли Кэри, внуку переводчика Данте. Моя признательность также принадлежит покойному г-ну Джону Мюррею за право переиздать письма, которые появились в «Мемуарах Джона Мюррея», и два других, которые не были включены в ту работу; и миссис Уотт, дочери Джона Хантера из Крейгкрука, за письма, адресованные лорду Джеффри. От покойного лорда Хоутона я получил разрешение на публикацию писем к преподобному Дж. П. Эстлину, которые были частным образом напечатаны для общества «Филобиблон». Я уже упоминал о своих обязательствах перед покойной мисс Стюарт с Харли-стрит.

За использование писем, адресованных его отцу и деду, а также за постоянные и неустанные советы и помощь в этой работе я обязан, больше, чем могу выразить, покойному лорду Кольриджу. Увы! Я могу лишь выразить свою благодарность.

Г-ну Уильяму Реннеллу Кольриджу из Салстона, Оттери-Сент-Мэри, я приношу особую благодарность за интересную коллекцию неопубликованных писем, многие из которых относятся к «армейскому эпизоду», которые поэт написал своему брату, преподобному Джорджу Кольриджу.

Я также благодарю мисс Эдит Кольридж за использование писем, адресованных ее отцу, Генри Нельсону Кольриджу; мою кузину, миссис Томас У. Мартин из Торки, за письмо Кольриджа к его матери, самое раннее из известных; и г-на Артура Дьюка Кольриджа за одно из последних писем, которые он когда-либо писал, — письмо к миссис Адерс.

Во время подготовки этой работы я получил ценную помощь от литераторов и других лиц. Надеюсь, мне будет позволено упомянуть имена г-на Лесли Стивена, профессора Найта, миссис Генри Сэндфорд, доктора Гарнетта из Британского музея, профессора Эмиля Легуи из Лиона, миссис Генри Уотсон, библиотекарей Оксфордского и Кембриджского клуба, Кенсингтонской публичной библиотеки и миссис Джордж Бойс из Чертси.

О своем друге, г-не Дайксе Кэмпбелле, я могу сказать лишь то, что он не жалел ни времени, ни сил ради меня. Не только в ходе работы он был готов предоставить мне преимущество своего непревзойденного знания переписки и истории Кольриджа и его современников, но и оказал мне огромную помощь в подготовке работы к печати. За отбор писем, составление или точность примечаний он не несет никакой ответственности; но без его помощи и советов многое, что, надеюсь, было достигнуто, никогда не могло бы быть даже предпринято. О неоценимой помощи, которую я получил от его опубликованных работ, свидетельствуют многочисленные ссылки на его издание «Поэтических произведений» Кольриджа (Macmillan, 1893) и его книгу «Сэмюэл Тейлор Кольридж, повествование» (1894). В моей благодарности он не нуждается в заверениях.

ЭРНЕСТ ХАРТЛИ КОЛЬРИДЖ.

 
 





ОСНОВНЫЕ СОБЫТИЯ ЖИЗНИ С. Т. КОЛЬРИДЖА

Родился 21 октября 1772 года.

Смерть отца, 4 октября 1781 года.

Поступил в школу Христа, 18 июля 1782 года.

Избран «старшеклассником» (Grecian), 1788 год.

Выпущен из школы Христа, 7 сентября 1791 года.

Начал обучение в Колледже Иисуса, Кембридж, октябрь 1791 года.

Зачислен в Королевский полк легких драгун, 2 декабря 1793 года.

Уволен из армии, 10 апреля 1794 года.

Визит в Оксфорд и знакомство с Саути, июнь 1794 года.

Предложение об эмиграции в Америку — Пантисократия — осень 1794 года.
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Публикация «Кристабели», июнь 1816 года.

Публикация «Руководства государственного деятеля», декабрь 1816 года.

Публикация второй «Проповеди мирянина», 1817 год.

Публикация «Biographia Literaria» и «Сивиллиных листьев», 1817 год.
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Публикация «Поэтических произведений» в трех томах, 1828 год.
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Публикация «Церкви и государства», 1830 год.
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Смерть, 25 июля 1834 года.
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ГЛАВА I СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ 1785–1794





 



ПИСЬМА СЭМЮЭЛА ТЕЙЛОРА КОЛЬРИДЖА



 

ГЛАВА I СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ 1785–1794



Пять автобиографических писем, адресованных Томасу Пулу, были написаны в Нетер-Стоуи с нерегулярными интервалами в течение 1797–1798 годов. Они включены в первую главу «Биографического приложения» к «Biographia Literaria». Большая часть этого так называемого Биографического приложения была подготовлена к печати Генри Нельсоном Кольриджем и состоит из вступительных глав предполагаемого «биографического очерка» и подборки из переписки С. Т. Кольриджа. Его вдова, Сара Кольридж, когда она выпустила второе издание «Biographia Literaria» в 1847 году, опубликовала этот фрагмент и добавила кое-что от себя. Это издание никогда не переиздавалось в Англии, но включено в американское издание произведений Кольриджа, выпущенное издательством Harper & Brothers в 1853 году.

Письма можно сравнить с автобиографической заметкой от 9 марта 1832 года, которая была написана по просьбе Гиллмана и составляет часть первой главы его «Жизни Кольриджа». [1] Текст настоящего издания автобиографических писем взят из оригинальных рукописей и во многих важных деталях отличается от текста 1847 года.

 

I. ТОМАСУ ПУЛУ.

Понедельник, февраль 1797 года.

Мой дорогой Пул, я мог бы подсказать самому скучному автору, как написать интересную книгу. Пусть он честно расскажет о событиях своей жизни, не скрывая чувств, которые их сопровождали. Я еще никогда не читал даже «Опыта методиста» в «Евангельском журнале», не получив при этом наставления и развлечения; и я почти отчаялся бы в том человеке, который мог бы прочитать «Жизнь Джона Вулмана» [2] без смягчения сердца. Что касается моей жизни, то она обладает всеми прелестями разнообразия — высший свет и низший свет, пороки и добродетели, великая глупость и некоторая мудрость. Как бы то ни было, то, что я есть, зависит от того, чем я был; и вы, мой лучший Друг!, имеете право на этот рассказ. Для меня эта задача будет полезной. Она обновит и углубит мои размышления о прошлом; и, возможно, заставит вас смотреть без непрощающего или нетерпеливого взгляда на те слабости и недостатки моего характера, которые так много неблагоприятных обстоятельств способствовали посеять в нем.

Мою семью по материнской линии можно проследить, не знаю как далеко. Боудоны унаследовали небольшую ферму в Эксмуре в правление Елизаветы, как мне рассказывали, и, насколько мне известно, с тех пор они не унаследовали ничего лучшего. По отцовской линии я не могу подняться выше своего деда, который родился в сотне Кольридж [3] в графстве Девон, был крещен, получил образование и отдан в ученики приходу. Впоследствии он стал уважаемым торговцем шерстяными тканями в городе Саут-Молтон. [4] (Я упомянул эти подробности, так как может наступить время, когда будет полезно доказать, что я настоящий санкюлот, в чьих жилах нет ни капли аристократизма.) Мой отец получил лучшее образование, чем другие члены его семьи, благодаря собственным усилиям, а не своим превосходным преимуществам. Когда ему было неполных шестнадцать лет, мой дед обанкротился и в результате череды несчастий был доведен до крайней нищеты. Мой отец получил половину его последней кроны и благословение, и ушел искать счастья. Пройдя несколько миль, он сел на обочине дороги, настолько подавленный болезненными мыслями, что заплакал вслух. Мимо проезжал джентльмен, который знал его, и, расспросив о его невзгодах, взял моего отца с собой и устроил его в соседнем городе школьным учителем. Его школа росла, и он получил деньги и знания: ибо он стал суровым и пылким студентом. Здесь же он женился на своей первой жене, от которой у него было три дочери, все сейчас живы. Пока была жива его первая жена, накопив достаточно денег в возрасте двадцати лет [5], он пешком отправился в Кембридж, поступил в колледж Сидни, отличился в иврите и математике и мог бы получить стипендию, если бы не был женат. Он вернулся — его жена умерла. Отец судьи Буллера дал ему приход Оттери-Сент-Мэри и отдал нынешнего судью к нему в обучение. Он женился на моей матери, от которой у него было десять детей, из которых я самый младший, родившийся 20 октября 1772 года.

Эти наброски я получил от матери и тети, но я совершенно не в состоянии дополнить их какими-либо подробностями времени, мест или имен. Здесь я закончу свое первое письмо, потому что не могу поручиться за точность этих сведений, а потому не стану смешивать их с теми, за точность которых в мельчайших деталях я буду считать себя ответственным перед Трибуналом Истины. Вы должны рассматривать это письмо как первую главу истории, посвященной смутным преданиям времен, слишком отдаленных, чтобы их мог пронзить взор исследования.

С любовью ваш, С. Т. Кольридж.


 

II. ТОМУ ЖЕ.

Воскресенье, март 1797 года.

Мой дорогой Пул, мой отец (викарий и школьный учитель в Оттери-Сент-Мэри, Девон) был глубоким математиком и хорошо владел латынью, греческим и восточными языками. Он опубликовал, или, скорее, пытался опубликовать, несколько работ; 1-е, «Разнообразные диссертации, вытекающие из 17-й и 18-й глав Книги Судей»; 2-е, «Sententiæ excerptæ» для использования в своей собственной школе; и 3-е, его лучшая работа, «Критическая латинская грамматика», в предисловии к которой он предлагает смелое новшество в названиях падежей. Новая номенклатура моего отца вряд ли могла стать популярной, хотя следует признать, что она звучна и выразительна. Exempli gratiâ, он называет аблатив «quippe-quare-quale-quia-quidditive case»! Мой отец сделал мир своим доверенным лицом в отношении своей учености и изобретательности, и мир, кажется, сохранил этот секрет очень верно. Его различные работы, неразрезанные, нетронутые, сохранились свободными от всякого осквернения. Эта удача обещает быть наследственной; ибо все мои сочинения имеют ту же милую склонность к домашнему изучению. Правда в том, что мой отец не был гением первого класса; он был, однако, христианином первого класса. Мне нет нужды задерживать вас описанием его характера. В учености, добросердечии, рассеянности и чрезмерном незнании мира он был совершенным Парсоном Адамсом.

Моя мать была замечательным экономом и управляла всем единолично. Моего старшего брата звали Джон. Он отправился в Ост-Индию на службу Компании; он был успешным офицером и храбрым, как я слышал. Он умер там от чахотки около восьми лет назад. Мой второй брат был Уильям. Он поступил в Пембрук-колледж в Оксфорде, а затем был помощником в школе г-на Ньюкома в Хакни. Он умер от гнилостной лихорадки за год до смерти моего отца, как раз накануне свадьбы с мисс Джейн Харт, старшей дочерью очень богатого гражданина Эксетера. Мой третий брат, Джеймс, был в армии с шестнадцати лет, женился на состоятельной женщине и сейчас живет в Оттери-Сент-Мэри, уважаемый человек. Мой брат Эдвард, остроумец семьи, поступил в Пембрук-колледж, а затем в Солсбери, помощником к доктору Скиннеру. Он женился на женщине на двадцать лет старше своей матери. Она умерла, и он теперь живет в Оттери-Сент-Мэри. Мой пятый брат, Джордж, получил образование в Пембрук-колледже в Оксфорде, а оттуда после смерти Уильяма отправился в школу г-на Ньюкома в Хакни. Он пробыл там четырнадцать лет, когда ему был дан приход Оттери-Сент-Мэри [6]. Там у него теперь прекрасная школа, и он недавно женился на мисс Джейн Харт, которая, обладая красотой и богатством, оставалась верной вдовой памяти Уильяма в течение шестнадцати лет. Мой брат Джордж — человек рефлексивного ума и изящного гения. Он обладает ученостью в большей степени, чем кто-либо из семьи, за исключением меня. Его манеры серьезны и окрашены нежной печалью. В своем моральном характере он во всех отношениях ближе к совершенству, чем любой человек, которого я когда-либо знал; действительно, он стоит всей семьи вместе взятой. Мой шестой брат, Люк (на самом деле седьмой, ибо один брат, второй, умер в младенчестве, и я забыл упомянуть его), был воспитан как медик. Он женился на мисс Саре Харт и умер в возрасте двадцати двух лет, оставив одного ребенка, прекрасного мальчика, который до сих пор жив. Мой брат Люк был человеком необычайного гения, суровым студентом и хорошим человеком. Восьмым ребенком была сестра, Анна. [7] Она умерла вскоре после моего брата Люка, в возрасте двадцати одного года;


Покойся, нежная Тень! и жди воли своего Создателя; Затем восстань неизменной и будь Ангелом по-прежнему!



Девятого ребенка звали Фрэнсис. Он отправился гардемарином под командование адмирала Грейвса. Его корабль стоял у бенгальского побережья, и он случайно встретил своего брата Джона, который отвез его на берег и добился для него офицерского чина в армии. Он умер от последствий бредовой лихорадки, вызванной чрезмерными усилиями при осаде Серингапатама, при которой его поведение было настолько доблестным, что лорд Корнуоллис сделал ему высокий комплимент в присутствии армии и подарил ему ценные золотые часы, которые сейчас у моей матери. Все мои братья удивительно красивы; но они были настолько же ниже Фрэнсиса, насколько я ниже их. Его называли «красавец Кольридж». Десятым и последним ребенком был С. Т. Кольридж, предмет этих посланий, родившийся (как я сказал вам в своем последнем письме) 20 октября [8] 1772 года.

С 20 октября 1772 года по 20 октября 1773 года. Крещен Сэмюэлом Тейлором Кольриджем — моего крестного отца звали Сэмюэл Тейлор, эсквайр. У меня был еще один крестный отец (его звали Эванс) и две крестные матери, обе по фамилии «Мондей». [9] С 20 октября 1773 года по 20 октября 1774 года. В этом году меня по неосторожности оставила няня, я подбежал к огню и вытащил горящий уголь — ужасно обжегся. Пока г-н Янг перевязывал мне руку, я впервые заговорил (как сообщает мне моя мать) и сказал: «гадкий доктор Янг!». Хватание за огонь и тот факт, что мои первые слова выражали ненависть к профессионалам, — не предвещает ли это чего-нибудь? В этом году я пошел в школу. Мою школьную учительницу, вылитую героиню Шенстона, звали Старая Дама Ки. Она была близкой родственницей сэра Джошуа Рейнольдса.

С 20 октября 1774 года по 20 октября 1775 года. Мне сделали прививку; я упоминаю об этом, потому что отчетливо помню это, и то, что мои глаза были завязаны; при этом я проявил столько упрямого негодования, что в конце концов они сняли повязку, и я, не испугавшись, посмотрел на ланцет и перенес царапину. В конце года я мог прочитать главу в Библии.

Здесь я закончу, потому что оставшиеся годы моей жизни все помогали формировать мой особый ум; — в первых трех годах не было ничего, что, казалось бы, относилось к нему.

(Подпись вырезана.)

 

III. ТОМУ ЖЕ.

9 октября 1797 года.

Мой дорогой Пул, с марта по октябрь — долгое молчание! Но [поскольку] возможно, что я готовил материалы для будущих писем, [10] это время нельзя считать полностью вычтенным из вашего.

С октября 1775 года по октябрь 1778 года. Эти три года я продолжал ходить в школу чтения, потому что был слишком мал, чтобы доверять мне среди школьников моего отца. После завтрака мне давали полпенни, на которые я покупал три пирожных у пекаря рядом со школой моей старой учительницы; и это был мой обед каждый день, кроме субботы и воскресенья, когда я обедал дома и объедался говядиной и пудингом. Я очень люблю бобы с беконом; и эту любовь я приписываю тому, что отец давал мне пенни за то, что я съел большое количество бобов в субботу. Ибо другие мальчики их не любили, а так как это была экономичная еда, мой отец считал, что мою привязанность и склонность к ней следует поощрять. Мой отец очень любил меня, и я был любимцем матери: в результате я был очень несчастен. Ибо Молли, которая нянчила моего брата Фрэнсиса и чрезмерно любила его, ненавидела меня, потому что мать уделяла мне больше внимания, чем Фрэнку, а Фрэнк ненавидел меня, потому что мать время от времени давала мне кусочек пирога, когда у него его не было, — совершенно забывая, что на один кусочек пирога, который был у меня и которого не было у него, он получал двадцать кусков хлеба, обмакнутых в соус, и хлеб с маслом с сахаром на них от Молли, от которой я получал только тумаки и бранные слова.

Поэтому я стал раздражительным, пугливым и ябедой; школьники не принимали меня в свои игры и вечно дразнили, а потому я не находил удовольствия в мальчишеских забавах, но читал без умолку. Сестра моего отца держала в Кредитоне лавку «всякой всячины», и там я прочел все маленькие книжки в золоченых обложках, какие только можно было тогда достать, а также все непереплетенные сказки о Томе Хикатрифте, Джеке — победителе великанов и так далее, и так далее, и так далее. Я имел обыкновение лежать у стены и хандрить, но порой на меня внезапно находил прилив сил; в такие минуты я привык носиться по церковному погосту, разыгрывая в лицах все, что только что прочел, среди доков, крапивы и высокой травы. Помню, как в шесть лет я прочел «Велисария», «Робинзона Крузо» и «Филиппа Куорлса»; а потом мне попались «Тысяча и одна ночь», одна из сказок которой (сказка о человеке, который был вынужден искать чистую девственницу) произвела на меня столь глубокое впечатление (я читал ее вечером, пока мать штопала чулки), что меня преследовали призраки всякий раз, когда я оказывался в темноте: и я отчетливо помню тревожное и пугливое нетерпение, с которым я следил за окном, где лежали книги, и всякий раз, когда на них падал солнечный свет, я хватал их, уносил к стене, грелся на солнце и читал. Отец обнаружил, какое действие произвели эти книги, и сжег их.

Так я стал мечтателем и приобрел нерасположение ко всякой физической активности; я был раздражительным, чрезмерно вспыльчивым, а поскольку ни во что не мог играть и был ленив, мальчишки презирали и ненавидели меня; и так как я умел читать и писать по складам и обладал, могу по правде сказать, памятью и пониманием, форсированными до почти неестественной зрелости, все старухи льстили мне и дивились на меня. И так я стал очень тщеславным и презирал большинство мальчиков, которые были хоть сколько-нибудь близки мне по возрасту, и до того, как мне исполнилось восемь лет, я уже был «оригиналом». Чувствительность, воображение, тщеславие, лень и чувства глубокого и горького презрения ко всем, кто пересекал орбиту моего разумения, были уже тогда заметны и очевидны.

С октября 1778 по 1779 год. То, чем я начал становиться с трех до шести лет, я продолжал и с шести до девяти. В этом году [1778] меня приняли в грамматическую школу, и я вскоре обогнал всех своих сверстников. В том же году я перенес опасную гнилостную лихорадку. Мой брат Джордж лежал больной той же лихорадкой в соседней комнате. Помню, мой бедный брат Фрэнсис, вопреки запретам, прокрался ко мне, сел у моей постели и читал мне «Илиаду» Поупа. Фрэнк страстно любил поколачивать меня; но всякий раз, когда это сменялось каким-либо настроением или обстоятельствами, он всегда был очень привязан ко мне и смотрел на меня со странной смесью восхищения и презрения. И неудивительно, ибо он ненавидел книги и до безумия любил лазать, драться, играть и разорять сады.

Мать рассказывает обо мне историю, которую я повторяю здесь, ибо ее следует считать моим первым проявлением остроумия. Во время лихорадки я спросил, почему леди Норткот (наша соседка) не придет навестить меня. Мать сказала, что она боится заразиться лихорадкой. Я был задет и ответил: «Ах, мама! Четыре ангела вокруг моей постели не боятся заразиться!» Полагаю, вы знаете эту молитву:


«Матфей, Марк, Лука и Иоанн! Благословите постель, на которой я лежу. Четыре ангела вокруг меня: двое у ног, двое у головы».





Эту молитву я читал каждую ночь и твердо верил в ее истинность. Часто (полусонный, с телом, изнуренным лихорадкой и воображением) я видел армии уродливых существ, врывающихся ко мне, и этих четырех ангелов, удерживающих их. В следующем письме я продолжу рассказ о своей жизни до смерти отца.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Пул, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

 

IV. ТОМУ ЖЕ.

16 октября 1797 г.

Дорогой Пул, — С октября 1779 по октябрь 1781 года. Однажды вечером я попросил мать нарезать мне сыр целиком, чтобы я мог его поджарить. Это было непросто, так как сыр был крошливым. Мать, однако, сделала это. Я вышел в сад по какому-то делу, а тем временем мой брат Фрэнк измельчил мой сыр, «чтобы досадить любимчику». Я вернулся, увидел это злодеяние и в приступе ярости набросился на Фрэнка. Он притворился, что серьезно пострадал от моего удара, бросился на землю и лежал там с раскинутыми конечностями. Я склонился над ним, стоная и в великом испуге; он вскочил и с лошадиным хохотом нанес мне сильный удар по лицу. Я схватил нож и бросился на него, когда вошла мать и взяла меня за руку. Я ожидал порки и, вырвавшись, убежал на холм, у подножия которого течет Оттер, примерно в миле от Оттери. Там я и остался; мой гнев утих, но упрямство победило страх, и, достав маленькую книжку ценой в шиллинг, в конце которой были утренние и вечерние молитвы, я очень благочестиво их прочитал — думая в то же время с внутренним и мрачным удовлетворением, как, должно быть, страдает моя мать! Я отчетливо помню свои чувства, когда увидел, как некий мистер Вон переходит мост на расстоянии около фурлонга, и как я наблюдал за телятами на полях за рекой. Стемнело, и я уснул. Это было ближе к концу октября, и ночь выдалась ужасно штормовой. Во сне я почувствовал холод и мне приснилось, что я натягиваю на себя одеяло, а на самом деле я натянул на себя сухой терновый куст, который лежал на холме. Во сне я скатился с вершины холма на расстояние трех ярдов от реки, протекавшей у незагороженного края внизу. Я несколько раз просыпался и, обнаружив, что я мокрый, окоченевший и замерзший, снова закрывал глаза, чтобы забыться.

Тем временем мать прождала около получаса, ожидая моего возвращения, когда пройдет хандра. Поскольку я не возвращался, она послала людей на церковный погост и по всему городу. Не нашли! Несколько мужчин и все мальчишки были отправлены бродить повсюду и искать меня. Тщетно! Моя мать была почти в отчаянии; и в десять часов вечера я был объявлен глашатаем в Оттери и в двух соседних деревнях, за меня было предложено вознаграждение. Никто не ложился спать; право, я думаю, полгорода не спало всю ночь. Вернусь к себе. Около пяти утра, или чуть позже, я окончательно проснулся и попытался встать и пойти; но не смог пошевелиться. Я видел вдалеке пастухов и рабочих и кричал, но так слабо, что услышать меня с тридцати ярдов было невозможно. И там я мог бы лежать и умереть; ибо меня уже почти списали со счетов, пруды и даже реку рядом с тем местом, где я лежал, протралили. Но по счастливой случайности сэр Стаффорд Норткот, который не спал всю ночь, решил предпринять еще одну попытку и подошел так близко, что услышал мой плач. Он нес меня на руках почти четверть мили, когда мы встретили моего отца и слуг сэра Стаффорда. Я помню и никогда не забуду лицо отца, когда он смотрел на меня, лежащего на руках у слуги — такое спокойное, и слезы, катившиеся по его лицу; ведь я был ребенком его старости. Мать, как вы можете догадаться, была вне себя от радости. [Тем временем] вбежала молодая леди, выкрикивая: «Надеюсь, вы его выпорете, миссис Кольридж!» Эта женщина до сих пор живет в Оттери; и ни философия, ни религия не смогли победить антипатию, которую я чувствую к ней всякий раз, когда вижу ее. Меня уложили в постель, и через день или около того я поправился, но, безусловно, пострадал. Ибо я был слаб и много лет после этого страдал от лихорадки.

Мой отец (в котором было так мало родительских амбиций, что он прочил своих детей в кузнецы и т. д., и осуществил бы свое намерение, если бы не гордость моей матери и ее стремление возвеличить свою семью) — мой отец, однако, решил, что я должен стать священником. Я читал без разбора любую книгу, которая попадалась мне на пути; отец любил меня, часто сажал на колени и вел со мной долгие беседы. Помню, как в восемь лет я шел с ним зимним вечером из дома фермера в миле от Оттери, и он называл мне звезды и рассказывал, что Юпитер в тысячу раз больше нашего мира, и что другие мерцающие звезды — это солнца, вокруг которых вращаются миры; а когда я пришел домой, он показал мне, как они вращаются. Я слушал его с глубоким восторгом и восхищением, но без малейшей примеси удивления или недоверия. Ибо с раннего чтения сказок о феях, джиннах и т. д. мой ум привык к Необъятному, и я никогда не считал свои чувства критерием своей веры. Я регулировал все свои убеждения своими концепциями, а не зрением, даже в том возрасте. Следует ли разрешать детям читать романы, рассказы о великанах, магах и джиннах? Я знаю все, что было сказано против этого; но я сформировал свою веру в утвердительном ключе. Я не знаю другого способа привить уму любовь к Великому и Целому. Те, кого шаг за шагом приводили к тем же истинам через постоянное свидетельство их чувств, кажутся мне лишенными чувства, которым обладаю я. Они созерцают только части, а все части неизбежно малы. И вселенная для них — лишь груда мелочей. Правда, ум может стать доверчивым и склонным к суевериям при первом методе; но разве экспериментаторы не доверчивы до безумия, веря в любую нелепость, лишь бы не верить в величайшие истины, если у них нет свидетельства собственных чувств в их пользу? Я знал некоторых, кто был «рационально» воспитан, как это называется. Они отличались микроскопической остротой, но когда смотрели на великие вещи, все становилось пустым, они ничего не видели и отрицали (весьма нелогично), что что-либо можно увидеть, и неизменно подменяли отсутствие силы обладанием силой, называя отсутствие воображения суждением, а неспособность прийти в восторг — философией!

Ближе к концу сентября 1781 года мой отец отправился в Плимут с моим братом Фрэнсисом, который должен был стать мичманом под началом адмирала Грейвса, друга моего отца. Отец устроил брата и вернулся 4 октября 1781 года. Он прибыл в Эксетер около шести часов вечера, и его уговаривали заночевать там у Хартов, но он отказался и, чтобы избежать их уговоров, сказал им, что никогда не был суеверен, но накануне ночью у него был сон, который произвел глубокое впечатление. Ему приснилось, что Смерть явилась ему в том виде, как ее обычно изображают, и коснулась его своим дротиком. Что ж, он вернулся домой, и вся его семья, кроме меня, не спала. Он рассказал матери свой сон; но он был в полном здравии и хорошем настроении, была приготовлена чаша пунша, и отец подробно и обстоятельно рассказал о своем путешествии, и о том, что он поместил Фрэнка под начало религиозного капитана и т. д. Наконец он лег спать, чувствуя себя очень хорошо и пребывая в приподнятом настроении. Вскоре после того, как он лег, он пожаловался на боль в животе. Мать принесла ему мятной воды, и после паузы он сказал: «Мне теперь гораздо лучше, дорогая!» — и снова лег. Через минуту мать услышала шум в его горле и заговорила с ним, но он не ответил; она повторяла вопросы, но тщетно. Ее крик разбудил меня, и я сказал: «Папа умер!» Я не знал о возвращении отца, но знал, что его ждут. Как мне пришла в голову мысль о его смерти, не могу сказать; но так оно и было. Он был мертв. Некоторые говорили, что это подагра в сердце; вероятно, это был апоплексический удар. Он был израильтянином без лукавства, простым, великодушным и, принимая некоторые библейские тексты в их буквальном смысле, был добросовестно безразличен к добру и злу этого мира.

Да хранит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

 

V. ТОМУ ЖЕ.

19 февраля 1798 г.

С октября 1781 по октябрь 1782 года.

После смерти отца мы, конечно, сменили дом, и я оставался с матерью до весны 1782 года, будучи приходящим учеником у пастора Уоррена, преемника моего отца. Он был не очень глубоким человеком, полагаю; и я имел обыкновение радовать мать, рассказывая маленькие примеры его недостаточного знания грамматики — каждое умаление его достоинств казалось приношением памяти моего отца, тем более что пастор Уоррен, безусловно, проповедовал гораздо лучше. Где-то, кажется, в апреле 1782 года судья Буллер, который воспитывался моим отцом, послал за мной, получив для меня место в школе Христа. Я, соответственно, отправился в Лондон и был принят братом моей матери, мистером Боудоном, торговцем табаком и (по совместительству) клерком у страховщика. Мой дядя жил на углу Фондовой биржи и вел торговлю через доверенного слугу, который, полагаю, обдирал его самым безжалостным образом. Он был вдовцом и имел одну дочь, которая жила с мисс Кабриер, старой девой с большой чувствительностью и вкусом к литературе. Бетси Боудон обрела неограниченное влияние на ее ум, которое сохраняет до сих пор. Миссис Холт (ибо таково ее имя теперь) не была самой доброй из дочерей — но, право, мой бедный дядя утомил бы терпение и привязанность любой Евфразии. Он принял меня с большой любовью, и я прожил десять недель в его доме, в течение которых время от времени ходил к судье Буллеру. Дядя очень гордился мной и имел обыкновение водить меня из кофейни в кофейню и из таверны в таверну, где я пил, говорил и спорил, как будто был взрослым мужчиной. Ничто не было более обычным, чем восклицания большой компании в моем присутствии, что я «вундеркинд» и т. д., так что, пока я оставался у дяди, я был совершенно испорчен и избалован, как умом, так и телом.

Наконец пришло время, я надел синий кафтан и желтые чулки и был отправлен в Хертфорд, город в двадцати милях от Лондона, где находятся около трехсот младших учеников школы Христа. В Хертфорде я был в целом очень счастлив, ибо у меня было вдоволь еды и питья, а пудинг и овощи давали почти каждый день. Я пробыл там шесть недель, а затем был переведен в большую школу в Лондоне, куда прибыл в сентябре 1782 года и был помещен во второе отделение, тогда называвшееся отделением Джеффри, и в младшую грамматическую школу. В большой школе двенадцать отделений, или спален, неравных по размеру, помимо лазарета, и в них всего содержится семьсот мальчиков, из которых, я думаю, почти треть — сыновья священников. Там пять школ — математическая, грамматическая, рисовальная, школа чтения и школа письма — все очень большие здания. Когда мальчика принимают, если он читает очень плохо, его отправляют либо в Хертфорд, либо в школу чтения. (Примечание: мальчики принимаются от семи до двенадцати лет.) Если он учится читать сносно хорошо до девяти лет, его переводят в Нижнюю грамматическую школу; если нет — в Школу письма, как доказавшего непригодность к классическим наукам. Если до одиннадцати лет он добирается до первого класса Нижней грамматической школы, его переводят в Старшую грамматическую школу; если нет, то в одиннадцать лет его отправляют в Школу письма, где он остается до четырнадцати или пятнадцати лет, а затем либо поступает в ученики и оформляется клерком, либо на то, что обеспечит ему склад ума или судьба. Два или три раза в год учитель математики набирает рекрутов для «королевских мальчиков», как их называют; и все, кто любит флот, переводятся в математическую и рисовальную школы, где остаются до шестнадцати или семнадцати лет и выходят мичманами и школьными учителями на флоте. Мальчики, переведенные в Старшую грамматическую школу, остаются там до тринадцати лет, а затем, если их не выбирают для университета, идут в Школу письма.

В каждой спальне есть няня, или матрона, а над всеми этими нянями стоит главная матрона. Когда меня приняли, мальчики находились в чрезмерном подчинении друг другу в зависимости от ранга в школе; и каждое отделение управлялось четырьмя старостами (назначенными управителем, который был верховным правителем вне школы — нашим светским господином) и четырьмя маркёрами, которые носили серебряные медали и назначались главным учителем грамматики, нашим верховным духовным господином. Одни и те же мальчики обычно были и старостами, и маркёрами. По воскресеньям мы читали в классах нашим маркёрам, они нас катехизировали, и мы находились под их исключительной властью во время молитв и т. д. Вся остальная власть принадлежала старостам; но, как я сказал, одни и те же мальчики обычно были и теми, и другими. Наш рацион был очень скудным. Каждое утро — кусочек сухого хлеба и немного плохого слабого пива. Каждый вечер — кусок хлеба побольше и сыр или масло, что нам больше нравилось. На обед — в воскресенье вареная говядина и бульон; в понедельник — хлеб с маслом и молоко с водой; во вторник — жареная баранина; в среду — хлеб с маслом и рисовая каша на молоке; в четверг — вареная говядина и бульон; в субботу — хлеб с маслом и гороховая похлебка. Наша еда была порционной; и, за исключением среды, я никогда не наедался досыта. Наш аппетит был подавлен, но никогда не удовлетворен; и у нас не было овощей.

С. Т. Кольридж.

 

VI. МАТЕРИ.

February 4, 1785 [London, Christ’s Hospital].

Дорогая мама, — Я с удовольствием получил ваше письмо второго числа и получил бы его раньше, но у нас не было выходного до прошлого вторника, когда мой брат передал его мне. Я также с благодарностью получил два носовых платка и полкроны от мистера Бэдкока, которому я был бы рад, если бы вы передали мою благодарность. Я буду более бережлив с суммой, так как теперь понимаю, что если бы не мои добрые друзья, я был бы так же лишен многих маленьких предметов первой необходимости, как некоторые из моих школьных товарищей, и слава Богу и моим родственникам за них! Мой брат Люк видел мистера Джеймса Соррелла, который дал моему брату полкроны от миссис Смердон, но не сказал ни слова о сливовом пироге и сказал, что зайдет еще. Передайте мою самую почтительную благодарность миссис Смердон за ее любезность. Моя тетя была так добра, что предоставила мне коробку. Полагаю, у красоты моей сестры Анны много поклонников. Мой брат Люк говорит, что «Искусство речи» Берка было бы мне очень полезно. Если мастер Сэм и Гарри Бэдкок еще не уехали из (Оттери), передайте им мою самую нежную любовь. Передайте мои комплименты мистеру Блейку и мисс Аткинсон, мистеру и миссис Смердон, мистеру и миссис Клэпп и всем другим друзьям в деревне. Мой дядя, тетя и кузены присоединяются ко мне и брату в любви к моим сестрам и надеются, что они здоровы, как и я, ваш послушный сын,

С. Кольридж, в настоящее время.

P. S. Передайте мою нежную любовь Молли.

 

VII. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Без даты, из школы Христа, до 1790 года.

Дорогой брат, — Вы извините меня за то, что я напоминаю вам, что, поскольку наши каникулы начинаются на следующей неделе, а я буду много выходить, хорошие брюки станут немаловажным дополнением к моему внешнему виду. Ибо, хотя моя нынешняя пара превосходна для рисования на ней математических фигур, и хотя блуждающая мысль, сонет или эпиграмма смотрелись бы на них очень великолепным шрифтом, все же они не совсем подходят для женского глаза — не говоря уже о том, что меня обвинили бы в тщеславии за ношение зеркала. Надеюсь, вы избавились от простуды — и я ваш любящий брат,

Сэмюэл Тейлор Кольридж.

P. S. Можете ли вы прислать их мне достаточно рано для переделки до Троицы? Я имею в виду, чтобы их можно было подогнать для меня до этого времени.

 

VIII. ТОМУ ЖЕ.

16 октября 1791 г.

Дорогой брат, — Вот я и здесь, а именно в Колледже Иисуса. Путешествие было сносным, ехал ночным дилижансом, набитым еще пятью пассажирами, один из которых имел длинное, широкое, раскаленное лицо, четыре фута на три. Мне очень повезло найти Миддлтона в Пемброк-колледже, который (после завтрака и т. д.) проводил меня в Иисус-колледж. Доктор Пирс в Корнуолле, и его не ждут в Кембридже до лета, и, что еще более необычно (и, заметьте, довольно постыдно), ни одного из тьюторов здесь нет. Я «живу» (как говорится) в комнатах отсутствующего члена колледжа, пока один из вышеупомянутого дуэта не вернется, чтобы назначить мне мою собственную. Ни лекции, ни часовня, ни что-либо еще не началось. Колледж очень пуст, и Миддлтон не имеет ни малейшего знакомства ни с кем из Иисус-колледжа, кроме одного очень негодного типа, чья физиономия мне не понравилась. Так что я сажусь обедать в зале в тишине, если не считать звука причмокивания, сопровождающего мою еду, и встаю так же. Затем я иду в Пемброк и сижу с моим другом Миддлтоном. Пожалуйста, дайте о себе знать. Ле Грис пришлет посылку через два-три дня.

Поверьте мне, с искренней привязанностью и благодарностью, ваш навсегда,

С. Т. Кольридж.

 

IX. ТОМУ ЖЕ.

24 января 1792 г.

Дорогой брат, — Счастлив я, что деревенский воздух и упражнения подействовали должным образом на ваше здоровье и настроение — и счастлив также, что могу сообщить вам, что мои собственные телесные показатели находятся в состоянии лучшего здоровья, чем я когда-либо помню. Этим я, действительно, в значительной степени обязан заботе миссис Эванс, у которой я провел две недели на Рождество: отдых от учебы в сочетании с жизнерадостностью и вниманием, которые я там встретил, оказались очень мощным лекарством. Я действительно испытал от нее нежность, едва ли уступающую заботе материнской любви. Я хотел бы, мой дорогой брат, чтобы когда-нибудь, когда вы будете в городе, вы зашли на Вильерс-стрит и пообедали или выпили чаю. Миссис Эванс неоднократно выражала свое желание, и я тоже дал полуобещание, что вы придете. Уверяю вас, вы найдете их не только очень милой, но и очень разумной семьей.

Я отправляю посылку Ле Грису в пятницу утром, которая (можете быть уверены в этом как в истине) будет содержать вашу проповедь. Надеюсь, она вам понравится.

Я искренне обеспокоен состоянием здоровья мистера Спэрроу. Его недуги чахоточные? Передайте мое почтение ему и миссис Спэрроу.

Когда освободится стипендия, я не знаю. Это должно произойти в течение двух или трех месяцев. Я не ослабляю своих усилий, и не нахожу, что благоразумие, вынудившее меня отказаться от «бледности ночных бдений», является препятствием для моих интеллектуальных приобретений. Нас экзаменуют как «Растатов» в четверг на пасхальной неделе. Экзамен для моего года — «последняя книга Гомера и “Искусство поэзии” Горация». Мастер (т. е. доктор Пирс) сказал мне, что окажет мне услугу, углубив мой экзамен настолько, насколько это возможно. Если свиной жир когда-нибудь и приятен, то это когда наши начальники мажут им нас. Компания мистера Френда отнюдь не вызывает зависти. Напротив, Пирс сам очень близок с ним. Нет! Хотя я не олдермен, у меня все же хватает благоразумия уважать это «чревоугодие веры», шутливо именуемое ортодоксией.

Филантропия обычно идет рука об руку со здоровьем — мой круг знакомств становится шире. Я близок с одним студентом нашего колледжа, его зовут Колдуэлл, который идет по тому же пути обучения (почти), что и я. Хотя он человек состоятельный, он благоразумен; и не претендует на то право, которое богатство дает своему обладателю — быть дураком. Миддлтон — четвертый старший оптимат — почетное место, но отнюдь не такое высокое, как ожидал весь университет или (я полагаю) заслуживали его заслуги. Он передает привет Стивенсу: к которому вы добавите мой.

В какое время я должен получать свою денежную помощь? Ежеквартально или раз в полгода? Госпиталь выдает деньги раз в полгода, и мы получаем доходы от нашей стипендии сразу, вскоре после Пасхи. Любое дополнительное обеспечение, которое вы и мой брат сочли бы необходимым, было бы поэтому более благоприятным для моего комфорта, если бы я получал его ежеквартально — так как есть множество мелочей, которые требуют наличия наличных денег в карманах — особенно если мы вдруг заболеем. Но это, как и все денежные вопросы, я оставляю полностью на ваше усмотрение.

Я написал матери, о чьем здоровье я рад слышать. Да пошлет Бог, чтобы она еще долго продолжала отдаляться от старости, приближаясь к ней! Пожалуйста, напишите мне очень скоро.

С благодарностью и привязанностью, ваш, С. Т. Кольридж.


 

X. МИССИС ЭВАНС.

13 февраля 1792 г.

Моя очень дорогая, — Какое слово мне добавить, достаточно выразительное для тепла, которое я чувствую? Вы жаждете быть близко к моему сердцу. Поверьте мне, что вы и моя сестра занимаете самый первый ряд в передней ложе маленького театра моего сердца — и — Бог знает! — вам там не тесно. Там, мои дорогие зрители! вы увидите то, что увидите — фарс, комедию и трагедию — мой смех, мою жизнерадостность и мою меланхолию. Тысячи фигур проходят перед вами, сменяясь в вечной последовательности; это мои радости и мои печали, мои надежды и мои страхи, мой добрый нрав и моя раздражительность: вы, однако, заметите две, которые остаются неизменно зафиксированными, и это любовь и благодарность. Короче говоря, моя дорогая миссис Эванс, все мое сердце будет раскрыто, как сердце овцы; мои добродетели, если они у меня есть, будут выставлены на ваш обзор не больше, чем мои слабости. Действительно, я придерживаюсь мнения, что слабости — это цемент привязанности, и что, как бы мы ни восхищались совершенным характером, мы редко склонны любить и хвалить тех, кого не можем иногда упрекнуть. Ну же, дамы! Займете ли вы свои места в этом театре? Глупец я! Разве вы уже не там? Поверьте мне, вы там!

Я чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы узнать о вашем здоровье. Разве вы не почувствовали благотворного влияния этой более чем весенней погоды, а также хороших эффектов вашей собственной возобновленной регулярности? Я хотел бы, чтобы я мог передать вам немного моего избыточного хорошего здоровья! Я действительно в настоящее время чувствую себя удивительно хорошо, и если я продолжу в том же духе, меня скоро можно будет принять за одного из ваших детей: по крайней мере, по чистоте цвета лица и румянцу на щеках я не являюсь презренным подобием их, хотя то уродливое расположение черт, которым природа наградила меня, боюсь, долго будет стоять на пути такой почетной ассимиляции. Вы обвиняете меня в уклонении от пари и воображаете, что мое молчание проистекало из осознания обвинения. Но вы ошибаетесь. Я не только прочитал ваше письмо первым, но, клянусь искренностью! я не чувствовал никакого желания поступить иначе; и я уверен, что если бы Мэри случайно стояла рядом со мной и увидела, что я взял ее письмо в предпочтение письму ее матери, со всей той легкостью и энергией, которую она может так грациозно проявлять в соответствующих случаях, она подняла бы свою прекрасную маленькую ножку и вышвырнула бы меня из комнаты. Если бы Энн действительно удостоила меня несколькими строчками, признаюсь, я бы схватился за них раньше, чем за любое из ваших писем; но это произошло бы из моей любви к новизне, а не из-за какого-либо недостатка сыновнего уважения. Вот и все о вашем пари!

Вы едва ли можете представить, какое беспокойство причинил мне несчастный случай с бедным Томом; во всем, что касается его, я чувствую поистине братскую заботу. Будьте подробны насчет него в своем следующем письме. Я собирался написать ему полусердитое письмо за долгий перерыв в его переписке; но должен сменить его на утешительное. Вы не упоминаете ни слова о Бесси. Думаете, я не люблю ее?

И вот, моя дорогая миссис Эванс, вы собираетесь в свое валлийское путешествие в мае? Теперь пусть Богиня Здоровья, розовощекая богиня, которая дует бризом с Камбрийских гор, обновит ту дорогую старую леди и сделает ее снова молодой! Я всегда любил вид этой старой леди. Однако не льстите себе, что вы совершите это путешествие тет-а-тет. У вас будет невидимый спутник рядом, тот, кто будет сопровождать вас в вашей прогулке, кто будет присутствовать при вашем прибытии; тот, чье сердце растает от невыразимой нежности при ваших материнских восторгах, кто будет взбираться на валлийские холмы вместе с вами, кто будет чувствовать себя счастливым, зная, что вы счастливы. Короче говоря, как говорит святой Павел, хотя я отсутствую телом, я буду присутствовать духом. Разочарование? Вы не должны, вы не будете разочарованы; и если поэтическое заклинание может помочь вам прогнать этого уродливого врага счастья, вот оно для вас.


К РАЗОЧАРОВАНИЮ.

Прочь! Ты, демон мрачной власти, Ты любишь мчаться на иссушающем ветру Над воздушной гордостью нежных Иллюзий. Угрюмый Дух! Прочь! Вон! Где Алчность скрывается в грязной келье, Или безумные Амбиции строят мечты, Или Удовольствие замышляет нечестивую схему, Там живи с Виной и Глупостью! Но о! когда Надежда на крыльях Мудрости Пророчески шепчет о чистом восторге, Будь далеко, твой ядовитый мор, Демон с отравленным жалом. Тогда поспеши, Нимфа бальзамических ветров! Молитве твоего поэта, милый Май! внемли! О! помести мою родительницу и моего друга Среди ее прекрасных родных долин. Покой, что слушает трели лесного жаворонка, Здоровье, что дышит божественнейшими сокровищами, Смеющиеся Часы и Социальные Удовольствия Ждут моего друга на равнинах Камбрии. Привязанность там со смешанным лучом Изливает сразу высочайшие восторги Сыновней и материнской Радости; Поспеши же, восхитительный Май! И о! пусть прекрасные цветы Весны увянут, Пусть Лето перестанет омывать свои конечности В прохладном потоке, пусть Осень покроет Желтизной поля, одетые в хлеб; Прежде чем, оторванная от сладкого уединения, Она снова будет искать переполненный рынок: И не смей ты, мое эгоистичное, эгоистичное сердце, Оплакивать ее медленное возвращение!








































В какой части страны будет моя дорогая Энн? Мэри должна и будет с вами. Я хочу знать все ваши летние резиденции, чтобы я мог быть на том самом месте со всеми вами. Не исключено, что я могу ускользнуть из Кембриджа примерно в начале апреля, просто чтобы взглянуть на вас, чтобы, когда я увижу вас снова осенью, я мог знать, на сколько лет моложе сделал вас валлийский воздух. Если я поеду в Девоншир 21 мая, если только моя удача в одном деле не задержит меня до 4 июня.

Недавно я получил благодарность от колледжа за декламацию, которую произнес публично; действительно, я встречаю самые явные знаки уважения, которые, поскольку я не льщу и не заискиваю, полагаю искренними. Я пишу эти вещи не из тщеславия, а потому что знаю, что они порадуют вас.

Я намерен отказаться от ужинов и двух-трех других маленьких излишеств и вместе с Колдуэллом нанять сад на лето. Это будет хорошее упражнение — ваш совет. О! будет так очаровательно выйти в свой собственный садик, посидеть и выпить чаю в беседке и нарвать красивых букетов. Сажать и пересаживать, быть грязным и развлекаться! А потом смотреть с презрением на ваших лондонцев с их фальшивыми садами и дымными окнами, создающими жалкое зрелище увядших цветов, воткнутых в пинтовые и квартовые горшки, угрожающие головам прохожих внизу.

Теперь предположим, я закончу что-то в манере, с которой Мэри заканчивает все свои письма ко мне: «Верьте мне, ваш искренний друг» и покорный смиренный слуга к вашим услугам!

Теперь я ненавижу такой способ заканчивать письмо. Он сухой, как палка, жесткий, как кочерга, и холодный, как огурец. Это и наполовину не так хорошо, как мое старое

Да благословит вас Бог и ваш любящий и благодарный С. Т. Кольридж.




 

XI. МЭРИ ЭВАНС.

February 13, 11 o’clock.

Десять самых разговорчивых молодых леди сейчас в Лондоне!

Теперь, по самому точному расчету удельных количеств звуков, женский язык, когда он напрягается изо всех сил, равен шуму восемнадцати вывесок, которые ветер раскачивает туда-сюда со скрипом. Если тогда один равен восемнадцати, десять должны быть равны ста восьмидесяти; следовательно, кружок на Джермин-стрит должен был совокупно произвести шум, равный шуму ста восьмидесяти старых сумасшедших вывесок, негармонично приведенных в движение, как сказано выше. Что ж! конечно, есть немного неприятностей, за которые удовольствие от компании Мэри и Энн Эванс не компенсировало бы с лихвой; но верой! я чувствую себя наполовину склонным поблагодарить Бога за то, что я был в пятидесяти двух милях от этого грохочущего клацанья языков. Вы держите эль на Джермин-стрит? Если так, надеюсь, он не скис.

Таковы, моя дорогая Мэри, были размышления, которые мгновенно пришли мне в голову при чтении первой части вашего письма. Поверьте мне, однако, что моя благодарность идет в ногу с моим осознанием ваших усилий, так как я могу очень прочувствованно представить трудность письма среди этого второго издания Вавилона с дополнениями. То, что ваше здоровье восстановлено, доставляет мне искренний восторг. Пусть даритель всех удовольствий и болей сохранит его таким! Я также рад слышать, что ваша рука снова побелела, хотя не могу не улыбнуться дерзости одной молодой леди, которая отхлестала молодого джентльмена по ушам, пока ее собственная рука не стала синяком, и приписала эти неприглядные следы бедному несчастному объекту своего негодования. Вы, конечно, вольны говорить, что вам угодно.

Самыми превосходными судьями (хотя лучшие могут ошибаться) было уверенно подтверждено, что я в последнее время стал очень красив. Молитесь, чтобы у меня была благодать не быть тщеславным. Но, ах! кто может читать истории Памелы, или Джозефа Эндрюса, или Сюзанны и трех старцев, и не понять, какая опасная ловушка — красота? Красота подобна траве, которая вырастает утром и увядает до ночи. Мэри! Энн! Не будьте тщеславны своей красотой!!!!!

У меня живет кошка. Среди странной коллекции странных животных, которыми я окружен, я считаю необходимым иметь какое-то кроткое, хорошо выглядящее существо, чтобы поддерживать свои социальные привязанности живыми. Пусс, как и ее хозяин, очень нежный зверь, и я веду себя с ней со всей возможной вежливостью. Действительно, кошка — очень достойное животное. Конечно, я знал некоторых очень злобных кошек в своей жизни, но они были старыми — и, кроме того, у них было не так много ног, как у тебя, моя милая Пусси. Я хотел бы, Пусс! я мог бы отучить тебя от этой неприличной привычки поворачиваться спиной к огню. Сейчас не морозная погода.

Примечание: Если когда-нибудь, Мэри, вы почувствуете склонность навестить меня в Кембридже, пожалуйста, не позволяйте соображению о том, что у меня есть кошка, удержать вас. Действительно, я буду держать ее на привязи все время, пока вы будете гостить.

На днях я был в компании одной очень лихой литературной дамы. После моего ухода мой друг спросил ее мнение обо мне. Она ответила: «Лучшее, что я могу сказать о нем, это то, что он очень нежный медведь». Что вы думаете об этой характеристике?

Какое прекрасное предвкушение весны подарили последние три или четыре дня. Природа не была очень щедра на свои украшения в окрестностях Кембриджа; однако чистый ручей, протекающий через рощу, прилегающую к нашему колледжу, и бесчисленные маленькие птички (особенно малиновки), которые распевают, и, прежде всего, маленькие ягнята, каждый рядом со своей матерью, вызывают самые приятные идеи пасторальной простоты и почти успокаивают душу до родственной невинности. Среди этих восхитительных сцен, которыми необычайный прилив здоровья, которым я в настоящее время обладаю, позволяет мне наслаждаться в полной мере, я не удостоил бы вниманием Лондон, если бы не маленькая семья, которую, надеюсь, мне не нужно называть. Какая птица небесная шепчет мне, что вы тоже скоро будете наслаждаться теми же и более восхитительными удовольствиями в гораздо более восхитительной стране? Во что мы сильно верим, в то мы очень склонны верить. В настоящее время мои предчувствия на этот счет граничат с уверенностью.

В прошлое воскресенье Миддлтон и я отправились в час дня на прогулку. Мы бродили, болтая и созерцая, пока к нашему великому удивлению не пришли в деревню в семи милях от Кембриджа. И здесь, на ферме, мы пили чай. Деревенский дух жилища и обитателей был очарователен; у нас были сливки к чаю, которые, хотя и не были принесены в господском блюде, Сисара бы оценил. Будучи здесь проинформированными, что мы можем вернуться в Кембридж другим путем, через общину, ради разнообразия нашей прогулки, мы выбрали эту дорогу, «если можно назвать дорогой то, где дороги не было», хотя мы не были не осведомлены о ее трудностях. Хорошая погода обманула нас. Мы забыли, что это был летний день только по теплу, а не по длине; но нам вскоре напомнили об этом. Ибо на безлюдной пустыне этой общины нас застала ночь — мы, должно быть, были в четырех милях от Кембриджа — ночь, хотя и спокойная, была такой же темной, как место было мрачным: здесь, направляя наш курс по нашим несовершенным представлениям о точке, в которой, как мы предполагали, лежит Кембридж, мы бродили «осторожными и медленными шагами». Мы боялись болота, пня и топи: мы боялись ночных призраков — по крайней мере, тех материальных и сбивающих с ног призраков, опасение которых заставляет вас, Мэри (отважная девушка, что вы есть!), всегда заглядывать под свою кровать ночью. Когда мы так ползли вперед, как двое детей в лесу, мы увидели что-то белое, движущееся через общину. Мы направились к этому, хотя и вопреки нашему предполагаемому пункту назначения. Это оказался человек с белым узлом. Мы спросили дорогу, и, к счастью, он шел в Кембридж. Он сообщил нам, что мы сбились с пути на полмили и что еще через пять минут мы должны были бы прибыть в глубокую трясину, заросшую травой. Какое спасение! Человек был так же рад нашей компании, как мы его — ибо, казалось, бедняга боялся блуждающих огоньков — суеверие этого графства приписывает своего рода очарование этим блуждающим испарениям, так что всякий, кто фиксирует на них свои глаза, вынужден каким-то непреодолимым импульсом следовать за ними. Он развлекал нас множеством ужасных историй. К девяти часам мы прибыли в Кембридж, уставшие и в грязи. Я не помню, чтобы я был так сильно утомлен.

Вы пишете слово «scarsely»? Когда Мом, бог-критик, пытался обнаружить какое-то несовершенство в Венере, он мог только порицать скрип ее туфли. Я тоже, подобно Мому, могу только придраться к единственной букве «s». Но не будет ли моя дорогая Мэри сердиться на меня или считать замечание тривиальным, когда она поймет, что ползерна имеет значение в весе алмаза.

Я питал надежды, что вы действительно пришлете мне кусочек пластыря, который был бы очень кстати в то время, так как я порезал палец. Мне пришлось покупать пластырь и т. д. Какая польза человеку от знакомства с вами, девушками, если он не может выманить у вас такие мелочи? Не чувствуют ли ваши пальцы, Мэри, странного рода щекотание, чтобы оказаться у моих ушей за мою дерзость?

В субботу вечером, когда я сидел один-одинешенек, я услышал скрипящий звук, что-то вроде шума, который издал бы сумасшедший стул, если бы на него надавили огромным весом конечностей мистера Барлоу. Я обвел глазами комнату, и что же я увидел, как не Призрака, поднимающегося из пола! Смертельная бледность мгновенно распространилась по моему телу, которое не сохранило иного симптома жизни, кроме сильной дрожи. Мои волосы (как это обычно бывает при испугах такого рода) встали дыбом на много градусов жестче, чем дубы гор, да, жестче, чем мистер ——; но они стали маслянисто-податливыми от обильного пота, который проступил из каждой поры. Этот дух подошел с книгой в руке и, сначала рассеяв мои ужасы, сказал следующее: «Я Призрак Грея. Живет молодая леди» (затем он упомянул ваше имя), «о чьем суждении я столь высокого мнения, что ее одобрение моих работ сделало бы дерн легче для меня; преподнесите ей эту книгу и передайте ее ей как можно скорее, добавив мою любовь к ней. А что касается вас, о молодой человек!» (теперь он обратился ко мне) «не пишите больше стихов. Во-первых, ваша поэзия — это мерзкий материал; и во-вторых» (здесь он вздохнул почти до разрыва), «все поэты отправляются в ад; мы так невыносимо склонны к пороку лжи!» Он исчез и убедил меня в истинности своего последнего мрачного отчета серным зловонием, которое он оставил после себя.

Его первое поручение я выполнил, и, надеюсь, вы получите в целости подарок вашего призрачного поклонника. Но я был так далек от выполнения его второго предписания, что никогда не имел манию к писанине сильнее, чем за эти последние три или четыре дня: более того, не довольствуясь тем, что страдаю от нее сам, я должен докучать тем, кого люблю больше всего, благословенными эффектами моего расстройства.

Помимо двух вещей, которые вы найдете на следующем листе, я не могу удержаться от того, чтобы не заполнить остаток этого листа одой, хотя я знаю и одобряю ваше отвращение к простой красивости, и хотя моя крошечная любовная ода не обладает никаким другим свойством в мире. Пусть тогда ее краткость порекомендует ее вашему прочтению — кстати, единственная вещь, в которой она похожа на вас, ибо остроумия, смысла, элегантности или красоты в ней нет.


ОДА В МАНЕРЕ АНАКРЕОНА. [24]

Недавно, сплетая гирлянды из ярких цветов, я нашел под розой Амура. Схватив этого крошечного шалуна за его маленькие крылышки, я, не раздумывая, бросил пленника в свой кубок и выпил его вместе с искрящейся росой. И теперь я чувствую, как мой разгневанный гость трепещет крыльями у меня в груди!









Ты уже спишь, дорогая Мэри? Спи; но когда проснешься, прочти следующие произведения, и тогда, ручаюсь, ты уснешь снова крепче прежнего.


ЖЕЛАНИЕ, НАПИСАННОЕ В ЛЕСУ КОЛЛЕДЖА ИИСУСА, 10 ФЕВРАЛЯ 1792 ГОДА. [25]

Смотри! Сквозь сумрачную тишину рощ, через орошаемые долины и зеленые укрытия, с томным ропотом крадется безмятежный поток и прокладывает свой тайный путь. Некоторое время петляя вокруг родных полей, он катит игривую волну и вьется в своем полете, а затем, устремляясь вниз с пробужденной скоростью, погружается в Пучину! Пусть так же сквозь безмолвное течение моя Жизнь плавно несет свой кроткий поток, не обремененный грязным богатством, не ведая ни судебных бурь, ни обагренной кровью пальмовой ветви Славы! И когда темная Старость завершит короткий день Жизни, пресыщенный забавами и утомленный трудами, пусть Смерть, подобно сну, ледяной рукой сомкнет мои усталые члены!




















 


ЖАЛОБА ВОЗЛЮБЛЕННОГО СВОЕЙ ДАМЕ, КОТОРАЯ ПОКИНУЛА ЕГО В ПОИСКАХ БОЛЕЕ БОГАТОГО МУЖА В ОСТ-ИНДИИ. [26]



Сомнительный свет печально мерцает над небосводом: кругом тишина. Терзаемый одинокой тоской, я лечу блуждающими стопами в мрачные рощи, и бодрствующая Любовь все еще следует за моим скорбным путем. И ты уйдешь, жестокая Джулия? Доверишься темному ужасу Океана? Неужели между нами проляжет широкий водный мир? И безжалостные ветры похитят мои Надежды? Неужели ты могла так играть моим слишком доверчивым сердцем? Но трепещи, как бы я не скорбел не отмщенным! Ветры могут научиться твоему собственному обманчивому искусству, а вероломный Океан улыбнется — лишь для того, чтобы предать!















Я написал слишком длинное письмо. Дай мне знак, и я избегу повторения этого проступка.

В качестве компенсации за вышенаписанные рифмы (которые, если ты когда-нибудь соизволишь прочесть во второй раз, прошу, делай это при свете их собственного пламени), в следующем письме я пришлю тебе восхитительную поэзию, недавно опубликованную изысканным Боулзом.

Завтра утром я заполню остаток этого листа письмом к Энн. А теперь, спокойной ночи, дорогая сестра! И пусть нас обоих ждут мирные сновидения!

С. Т. Кольридж.

 

XII. ЭНН ЭВАНС.

19 февраля 1792 года.

Дорогая Энн, конечно, я был несколько разочарован тем, что не получил от тебя ни строчки; но, тем не менее, я очень рад твоему дружескому расположению ко мне. Пожалуйста, прими два поцелуя в качестве печатей примирения — ты найдешь их на слове «Энн» в начале письма, по крайней мере, я оставил их там. Однако я должен предупредить тебя: в следующий раз, когда ты обидишься на брата Коли и выразишь свое негодование этим самым жестоким из всех наказаний — молчанием, я адресую тебе письмо, такое же длинное и печальное, как «Плач Иеремии», и отчасти в стиле любимого возлюбленного твоей сестры, начиная с...

РАЗДРАЖИТЕЛЬНОЙ МИСС.

Дорогая мисс и т. д.

Моя дорогая Энн, ты — моя Валентина. Мне снилась ты сегодня утром, и за весь день я не видел ни одной женщины, кроме старой уборщицы, принадлежащей колледжу, да и ее я не считаю за женщину, так как щетина на ее подбородке заставляет меня подозревать в ней мужской пол. Кто-то из гениев, должно быть, так удачно доставил мне твой образ, и ты не сочтешь это невозможным, если прочтешь маленькие томики, содержащие их подвиги, и удостоишь меня чести их принять.

Если бы я умел рисовать, я бы прислал красивое сердце, пронзенное стрелами, с каким-нибудь таким милым девизом под ним:


«Роза красна, фиалка синя; Гвоздика мила, и ты тоже».



Но так как Боги не сделали меня рисовальщиком (ничего, кроме пробок), ты должна принять желание за действие.

Ты никогда не писала и не просила сестру написать о физическом здоровье Барлоу, хотя ты знаешь мою привязанность к этой семье. Не забудь об этом в следующий раз.

Выздоровел ли мистер Калеб Барлоу от ревматизма? Тихая уродливость Кембриджа дает мне очень мало новостей. Самая важная из них — то, что мистер Тим Грабскин из нашего города, горожанин, скончался. Бедняга! Он слишком любил рыбу. Сильное расстройство кишечника свело его в могилу. Говорят, он очень хорошо закончил свой путь. Вот его эпитафия:


«Любящий друг и нежный родитель, Справедливый во всех делах, он боялся Господа, Надеясь, что когда придет день Воскресения, Он восстанет во славе, подобно Солнцу».





Она была сочинена неким мистером Тислвейтом, городским глашатаем, и ею очень восхищаются. Все мы смертны!!

Его жена продолжает его дело. По городу шепчутся, что брак между ней и мистером Коу, сапожником, вполне вероятен. Он, безусловно, кажется очень усердным в утешении ее, но что касается чего-либо матримониального, я не пишу об этом как о достоверном факте.

На днях я ходил на концерт и провел там время к полному своему удовольствию, проклиная мистера Хейга, который играл на скрипке совершенно по-свински, и мисс (забыл ее фамилию) — мисс Хамструм, которая пела совершенно по-поросячьи. О, Биллингтон! Что я отсутствовал во время ораторий! Принц не в силах скрыть свою боль! О! о! о! о! о! о! о! о! о!

В какой театр ангажирована миссис Б. в этом сезоне?

Баранина и зимняя капуста здесь чертовски жесткие, хотя и весьма почтенные из-за своей старости. Ты когда-нибудь была в Кембридже, Энн? Река Кэм — красивый поток мутного цвета, чем-то похожий на мисс Йейтс, которой ты передашь мой привет (если хочешь).

В Кембридже шестнадцать колледжей, которые выглядят как работные дома, и четырнадцать церквей, которые выглядят как маленькие домики. Город очень богат переулками, грязью, кошками и собаками, не считая мужчин, женщин, воронов, духовенства, прокторов, тьюторов, сов и прочего двуногого скота. Он также... но здесь я должен прервать свое описание, чтобы поспешить на лекции мистера Костобади по Евклиду, который является таким же математическим автором, моя дорогая Энн, какого только можно пожелать читать в долгий летний день. Прощай! Да благословит тебя Бог, моя дорогая сестра, и твой любящий брат,

С. Т. Кольридж.

P. S. Я добавляю постскриптум специально, чтобы рассказать тебе шутку. Мы с компанией пили вино, и трое или четверо первокурсников были прискорбно пьяны. (У меня слишком большое уважение к деликатности, чтобы сказать «напились».) Когда мы возвращались домой, двое из них упали в сточную канаву. Мы побежали помочь одному из них, который очень великодушно пробормотал, лежа в грязи: «Н-н-нет... н-н-нет! Спасите моего д-др-друга там; н-не обращайте внимания на меня, я умею плавать».

Не напишешь ли ты мне теперь длинное письмо, Энн?

P. S. Передай мои почтительные комплименты Бетти и скажи, что я справлялся о ее здоровье с самой выразительной энергией страстного рвения.

 

XIII. МИССИС ЭВАНС.

22 февраля [? 1792].

Дорогая мадам, вы сразу заметите несоответствие дат в этих письмах. Правда в том, что я написал эту груду бессмыслицы шесть или семь дней назад, но мне помешало отправить ее множество неприятных мелких препятствий.

Мистер Мэсси к этому времени уже должен был прибыть в Кембридж; но зайти к совершенно незнакомому человеку, только что приехавшему, с таким пустяковым сообщением, как ваш и его дяди привет, когда я сам был в Кембридже пять или шесть недель, выглядело бы довольно неловко, если не сказать смешно. Если, однако, я встречу его на какой-нибудь винной вечеринке (что отнюдь не невероятно), я воспользуюсь случаем, чтобы упомянуть об этом мимоходом. Что касается долгов мистера М., то самые близкие друзья в колледже — полные незнакомцы в делах друг друга; следовательно, маловероятно, что я смогу получить какую-либо информацию такого рода.

Я надеюсь и верю, что ни вы, ни мои сестры не испытали никаких дурных последствий от этой удивительной перемены погоды. Легкая простуда — единственное одолжение, которым она удостоила меня. Я чувствую беспокойство за всех вас, но особенно за Энн, чей организм, как мне кажется, наиболее восприимчив к холоду.

Вчера в мою комнату вприпрыжку вошел француз, сделав всего три шага, и вручил мне карточку. Я едва успел заметить, взглянув на нее, что он зубодер, как он схватил меня за морду и, обнажив мои зубы (как делают лошади, чтобы узнать ее возраст), воскликнул, словно в сильном волнении: «Mon Dieu! Monsieur, все ваши зубы выпадут через день или два, если вы не позволите мне оказать вам честь их почистить!» Эта невыразимая наглость обнаружила такой талант к бесстыдству, что я не мог позволить ему остаться без вознаграждения. Поэтому, от души посмеявшись, я сел и позволил негодяю выманить у меня полгинеи за соскабливание моих зубов — тем более охотно, признаться, что я вспомнил о большой склонности всей вашей семьи к деликатным зубам.

Итак (я слышу), Аллен [27] будет весьма поспешно освобожден. Удачи тебе в твоем освобождении, Боб-би! Скажи ему от меня, что если он не вышибет Ричардса [28] из славы превосходством своей собственной, я никогда его не прощу.

Если вы пришлете мне коробочку зубного порошка мистера Стрингера, мама, мы примем ее.

А теперь, Преподобная Мать во Господе, позвольте мне просить вашего разрешения подписаться с полным соблюдением приличий и благодарностью, ваш покорнейший смиренный слуга и нижайший раб,

Сэмюэл Тейлор Кольридж,

преподобный в будущем времени и стипендиат Колледжа Иисуса в настоящем.

 

XIV. МЭРИ ЭВАНС.

Колледж Иисуса, Кембридж, 22 февраля [1792].

Дорогая Мэри, написание длинных писем — не тот недостаток, к которому я наиболее склонен, но всякий раз, когда я это делаю, по какой-то необъяснимой злой удаче моя многословность всегда направлена к тем, кого я меньше всего хотел бы мучить. Вы думаете, и думаете правильно, что у меня не было повода увеличивать предыдущие накопления утомительности, но я хотел сообщить вам, что отправил поэму Боулза, о которой упоминал в предыдущем письме; хотя, смею сказать, вы бы обнаружили это и без моего сообщения. Если удовольствие, которое вы получите от ее прочтения, окажется равным тому, которое получил я, это станет для вас небольшой отдачей за проявления дружбы, которые, должно быть, потребовались вам, чтобы пробраться через мое длинное, длинное, длинное письмо.

Хотя может показаться некоторой дерзостью указывать на красоты, которые были бы очевидны и для гораздо менее чуткого сердца, чем ваше, я не могу отказать себе в удовольствии заметить вам изысканное описание Надежды на третьей странице и Стойкости на шестой; но поэма «При отъезде с места жительства» кажется мне почти превосходящей все остальные сочинения Боулза.

Надеюсь, что бухгалтерские книги на Джермин-стрит в порядке. Как они могут быть иначе в таком прекрасном ведении?

Ваша жасминовая помада, верю, так же сильна и ароматна, как всегда, а жареные индейки на Вильерс-стрит удостоены, как обычно, толстой корки вашей пудры «Милле» (как вы ее называете?).

У меня было множество других интересных вопросов, но время и память подводят меня.

Что такое человек без жилета из лебяжьего пуха? У меня есть жилет из лебяжьего пуха — весьма привлекательная внешняя деталь.

Ваш с искренностью дружбы, Сэмюэл Тейлор К.


 

XV. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Вечер понедельника, апрель [1792].

Дорогой брат, вы бы получили от меня весточку давным-давно, если бы я не был поглощен столь разнообразными делами, которые занимали все мое время. Помимо моих обычных занятий, которые, поскольку я ожидаю серьезного состязания в этом году, не являются праздными, я писал для всех призов, а именно: греческую оду, латинскую оду и эпиграммы. У меня мало или совсем нет надежды на успех, так как некий мистер Смит [29], человек огромного гения, автор некоторых статей в «Микрокосме», является одним из моих многочисленных конкурентов. Призовые медали будут присуждены примерно в начале июня. Если вы можете придумать хорошую мысль для начала латинской оды о страданиях рабов Вест-Индии, сообщите. Моя греческая ода [30], я думаю, мой шедевр в поэтическом сочинении. Я послал вам проповедь, переделанную из малоизвестной публикации путем переработки, перестановки и т. д. Если она вам понравится, я могу прислать еще две того же толка. Наш экзамен на стипендию Растата состоится в четверг на пасхальной неделе. После него один человек из нашего колледжа предложил отвезти меня в город на своей двуколке, и, если он сможет привезти меня обратно, я думаю, я приму его предложение, так как расходы в любом случае не превысят 12 шиллингов, а мое питание, чай и т. д. составили бы больше этой суммы за неделю, которую я намерен пробыть в городе. Почти все люди разъехались из колледжа, и я в ужасном унынии. На днях я написал следующее под названием «Фрагмент, найденный в лекционном зале»:


Где глубоко в грязи Кэм катит свой сонный поток, И царят болото и запустение; Где вся Беотия затуманивает мозг, Сова Матезис дудит свою отвратительную песнь. Далеко, далеко прочь улетают испуганные Музы, Возмущенный Гений хмурится и проходит мимо: Игривые Удовольствия вздрагивают посреди танца, И Остроумие застывает, скованное зимним трансом. Но к звукам с послушной поспешностью устремляются Холодное Усердие и осторожная Забота; И Скука, дремлющая на свинцовом ложе, Довольная песней, поднимает свою тяжелую голову, Слушает сочувственные числа некоторое время, Затем зевает благоприятно морозной улыбкой... [Остальное отсутствует.]
















Сегодня утром я впервые отправился с компанией на реку. Неуклюжий пес, которому мы доверили парус, был достаточно глуп, чтобы закрепить его. Порыв ветра воспользовался возможностью перевернуть лодку и окрестить всех, кто был в ней. Мы доплыли до берега и пошли домой, промокшие, как речные боги. Слава Богу! Я не чувствую, что мне будет хуже от этого.

Я был зачислен в субботу [31]. Принятие присяги очень полезно для здоровья весной, я полагаю. Я стал очень толстым. У нас в колледже есть два человека, большие приятели, их фамилии Хед (Голова) и Боунс (Кости); первый — необтесанный йоркширский медвежонок, второй — очень свирепый щеголь. Я называю их «Сырая Голова» и «Кровавые Кости».

Как только вам будет удобно, я был бы благодарен, если бы вы могли передать мне десять или пять фунтов, так как в настоящее время я без гроша.

Скажите, считалось ли место библейского клерка непрестижным в Оксфорде в ваше время? Бедный Аллен, который только что обосновался там, жалуется на большую дистанцию, с которой люди относятся к нему. Это детский университет! Слава Богу! Я в Кембридже. Пожалуйста, дайте мне знать о себе в ближайшее время, и выдержало ли ваше здоровье эту долгую кампанию. Я надеюсь, однако, скоро увидеть вас, а до тех пор верьте мне, с благодарностью и привязанностью, ваш навсегда,

С. Т. Кольридж.

 

XVI. МИССИС ЭВАНС.

5 февраля 1793 года.

Моя дорогая миссис Эванс, это третий день моего воскрешения с кушетки, или, вернее, дивана болезни. Около двух недель назад некое количество материи вздумало образоваться в моей левой десне, и это сопровождалось такой сильной болью, воспалением и отеком, что повергло меня в лихорадку. Однако, слава Богу, моя десна наконец была вскрыта, гнусный зуб удален, и все хорошо. Я все еще очень слаб, как и следовало ожидать, поскольку семь дней подряд я был неспособен проглотить ничего, кроме жидкой пищи, так что в плане духа я лишь остатки своего прежнего «я» — угасающее пламя, агонизирующее в огарке сальной свечи — своего рода домовой, закутанный и упакованный в самые презренные лохмотья, тряпье и желтые реликвии потертой смертности. Исход нашего экзамена [32] превзошел мои ожидания и полностью соответствовал моим желаниям. После очень сурового испытания, длившегося шесть дней, число конкурентов сократилось с семнадцати до четырех, и после дальнейшего процесса испытаний мы, выжившие, были объявлены равными друг другу, а стипендия, согласно воле ее основателя, присуждена младшему из нас, которым оказался мистер Батлер из Колледжа Святого Иоанна. Я всего на два месяца старше его, и хотя я, несомненно, предпочел бы получить ее сам, я все же нисколько не сожалею о его успехе; ибо он рассудителен и непритязателен, и, кроме того, при его обстоятельствах такая прибавка к годовому доходу должна была быть для него очень кстати. Вот и все обо мне.

Я очень рад выздоровлению вашего брата; действительно, пропорционально той тревоге и страхам, которые я испытывал за вас во время его болезни. Я вспомнил, моя самая дорогая миссис Эванс, что вы часто страдаете странной забывчивостью о себе и слишком склонны выходить далеко за пределы своих сил, если только можете хоть как-то облегчить страдания других. Ах! Как это отличается от большинства других, которых мы вежливо удостаиваем званием людей — гнусное стадо, которое сидит сложа руки в тяжелейших бедствиях своих друзей и кричит: «На дороге лев!» — животные, которые ходят со свинцовыми сандалиями на путях милосердия, но ради удовлетворения собственных наклонностей пробегут милю на одном дыхании. О! Я знаю кучку грязных, подлых, мелких, двуличных людишек, которые подожгли бы ваш дом, даже если бы это было лишь для того, чтобы поджарить себе яйцо! И все же, безусловно, если рассматривать это с эгоистической точки зрения, удовольствия, возникающие от шепота мира тем, кто в беде, и исцеления сокрушенных сердцем, гораздо выше всего, чем могут наслаждаться бесчувственные.

Я приложил небольшую работу того великого и доброго человека, архидиакона Пейли; она называется «Мотивы довольства», адресована беднейшей части наших собратьев. Двенадцатую страницу я особенно ценю, как и двадцатую. Рассуждения были полезны мне, представителю расы «ворчунов». Мой дорогой друг Аллен имеет ресурс против большинства несчастий в природной веселости своего нрава, тогда как мой ипохондрический, мрачный дух посреди благословений слишком часто издает хриплое ворчание недовольства! И все лекции, которые богословы и философы читали нам в течение последних трех тысяч лет о суетности богатства и заботах величия и т. д., не помешали мне искренне сожалеть, что Природа не вложила в голову какому-нибудь богачу зачать меня своим первенцем, тогда как теперь я, вероятно, получу хлеб как раз тогда, когда у меня не останется зубов, чтобы его жевать. Ободрись, мой малыш (так я отвечаю себе)! Лучше поздно, чем никогда. Была ли литература твоим выбором, и есть ли у тебя еда и одежда? Будь благодарен, будь поражен своей удачей! Ты недоволен и желаешь другого? Иди и сделай двенадцать голосов на выборах; это принесет тебе больше пользы и обеспечит большее продвижение, чем написание двенадцати комментариев к двенадцати пророкам. Моя дорогая миссис Эванс! Извините блуждания моего воображения, строящего воздушные замки. У меня нет мысли, которую я бы скрыл от вас. Я пишу другим, но мое перо разговаривает с вами. Передайте мои нежнейшие чувства Бетти и верьте мне,

Ваш благодарный и любящий мальчик, С. Т. Кольридж.


 

XVII. МЭРИ ЭВАНС.

Колледж Иисуса, Кембридж, 7 февраля 1793 года.

Я хотел бы, чтобы Небеса, бог остроумия, или новостей, или политики прошептали мне на ухо что-то, что стоило бы отправить за пятьдесят четыре мили — но увы! Я так плотно заблокирован армией несчастий, что на самом деле не осталось прохода для веселья или чего-либо еще. Итак, просто чтобы дать вам несколько пунктов из большого перечня моих бедствий. Во-первых, мрачное, неуютное утро. Пункт: у меня болит голова. Пункт: декан назначил мне огромное наказание за пропуск утренней часовни. Пункт: из двух единственных пальто, которые я имею в мире, оба имеют дыры на локтях. Пункт: мистер Ньютон, наш лектор по математике, оправился от болезни. Но история довольно забавная, так что я должен рассказать ее вам. Мистер Ньютон (высокий, худой человек с маленьким, крошечным, краснеющим лицом) — великий ботаник. В прошлое воскресенье, когда он прогуливался с другом, какое-то любопытное растение внезапно бросилось ему в глаза. Он с большим рвением повернул голову, чтобы позвать своего спутника к участию в открытии, и, к несчастью, продолжая идти вперед, упал в лужу, глубокую, мутную и полную мокрицы. Мне посчастливилось встретить его, когда он входил в ворота колледжа по возвращении (зрелище, которое я бы не пропустил ни за какие Индии), его лучшая черная одежда вся в зеленой ряске, он дрожит и капает, короче говоря, совершенный речной бог. Я подошел к нему (вы должны понимать, что мы ненавидим друг друга от всей души) и посочувствовал ему со всей нежностью соболезнования. Последствием его злоключения стала сильная простуда, сопровождавшаяся лихорадкой, которая приковала его к комнате, помешала ему читать лекции и освободила меня от необходимости их посещать; но это несчастье я перенес с истинно христианской стойкостью. Однако я постоянно справлялся о его здоровье с сыновней тревогой, и сегодня утром, делая свои обычные запросы, я был проинформирован, к моему бесконечному изумлению и досаде, что он полностью выздоровел и намерен читать лекции в этот самый день!!! Поистине, я клянусь, что шестеро его послушных учеников — я в качестве их генерала — отправились к дому аптекаря с твердым намерением поколотить его за то, что он совершил столь быстрое исцеление, но, к счастью для него самого, негодяя не было дома. Но вот идет мой учитель игры на скрипке, ибо (но это секрет) я учусь играть на скрипке. Твит, тват, тват, твит! «Скажите, М. де ла Пенш, вы думаете, я когда-нибудь сделаю что-нибудь из этой скрипки? Вы думаете, у меня есть слух к музыке?» «Un magnifique! Un superbe! Par honneur, сэр, вы великий гений в музыке. Доброе утро, месье!» Этот М. де ла Пенш — лучший судья, чем я думал.

Эта моя новая причуда — отчасти схема самообороны. Трое соседей в последнее время сошли с ума по музыке — двое из них скрипачи, третий — флейтист — и постоянно раздражают меня своими гнусными выступлениями, по сравнению с которыми хрюканье целого стада свиней было бы серафической мелодией. Теперь я надеюсь, часто играя сам, сделать свой слух нечувствительным. Кроме того, жизненные невзгоды теснят меня, а музыка — «сладчайший утешитель забот». Она помогает облегчить и успокоить ум и является своего рода убежищем от бедствий, от пренебрежения и невнимания, от порицаний, оскорблений и разочарований; от теплоты настоящих врагов и холодности притворных друзей; от ваших «доброжелателей» (как их справедливо называют, в противовес, полагаю, «добродетелям»), людей, чьи наклонности служить вам всегда уменьшаются в самой математической пропорции по мере того, как их возможности сделать это увеличиваются; от...


«Надменного человека поношения и пинки, Которые терпеливая заслуга от недостойных принимает;»



от обид, которые являются порождением всех времен и мест и не свойственны только этому веку, который авторы называют этим «критическим веком», а богословы — этим «греховным веком», а политики — этим «веком революций». Один мой знакомый называет его этим «ученым веком» из должного почтения к своим собственным способностям, подобно месье Как-его-там, который имел обыкновение снимать шляпу, когда говорил о себе. Поэт-лауреат называет его «этим золотым веком», и по уважительной причине —


Для него фонтаны текут Канари, И, лучший из плодов, самопроизвольно растут гинеи.



Поуп в своей «Дунсиаде» называет его «этим свинцовым веком», но я предпочитаю называть его без эпитета, «этим веком». Мы должны ожидать встречи со многими вещами, которые было бы трудно вынести, если бы не было компенсации в честных попытках делать добро, в добродетельных привязанностях и связях, а также в безобидных и разумных развлечениях. И почему бы человеку иногда не развлечься? Vive la bagatelle!

Сегодня утром я получил письмо от моего друга Аллена. Он по уши в делах, и я искренне поздравляю его с этим — занятость, я убежден, является великим секретом счастья. «Ничто не делает нрав таким раздражительным, как праздность», — сказала одна молодая леди, которая под мягкой поверхностью женской деликатности обладает умом, острым от природы и укрепленным привычками к размышлению. Честное слово, мисс Эванс, прошу у вас прощения тысячу раз за то, что расхваливаю вас в лицо, но, право, я писал так долго, что забыл, кому пишу.

Вы читали письмо мистера Фокса к вестминстерским избирателям? Это самый политический «писк» в Кембридже, и оно обратило многие души в веру Фокситов.

Вы видели Сиддонс в этом сезоне? Или Джордан? У одного моего знакомого в начале следующего сезона выходит трагедия, главную роль в которой будет играть миссис Сиддонс. Он упрашивал меня написать пролог и эпилог, но, сознавая свою неспособность, я извинился шуткой и сказал ему, что я слишком хороший христианин, чтобы быть соучастником провала чего-либо.

Есть старая пословица о реке слов и ложке смысла, и я думаю, это письмо стало довольно хорошим доказательством этого. Но так как бессмыслица лучше, чем чистая бумага, я заполню эту сторону песней, которую написал недавно. Мой друг, Чарльз Хейг [33], композитор, положит ее на дикую музыку. Я спою ее и буду аккомпанировать себе на скрипке. Ça ira!

Катлома, правивший в Шотландском нагорье примерно через двести лет после рождения нашего Спасителя, был побежден и убит в войне с соседним принцем, а Нина-Тома, его дочь (по обычаю тех времен и той страны), была заточена в пещеру у берега моря. Предполагается, что это ее жалоба:


Как долго вы будете вздыматься вокруг меня, О, сине-кувыркающиеся волны моря? Не всегда в пещерах было мое жилище, И не под холодным порывом Дерева; Сквозь высоко звучащий Зал Катломы Я бродила по следам своей красоты, Воины созерцали Нину-Тому, И они благословляли темноволосую Деву! Отвергнутая Друзьями, отвергнутая Возлюбленными, Как Цветок Скалы, теперь я увядаю, Что поднимает свою прекрасную голову без внимания, И рассыпает свои листья на порыве ветра. Призрак! Мимо моей пещеры он пронесся! В лунном свете дух был одет — Ибо прекрасными кажутся Ушедшие, Когда они посещают сны моего отдыха! Но рассеянные смятением бури, Улетают призрачные формы Наслаждения; Ах! перестань, ты, пронзительный порыв Океана! Завывать сквозь мою Пещеру по ночам. [34]

























Ты спишь, моя дорогая Мэри? Я ввел довольно сильную дозу опиума; однако, если в ходе твоего сна тебе приснится, что я, с пылом вечной дружбы, твой любящий

С. Т. Кольридж,

ты никогда не видела более правдивого сна за все свои дни.

 

XVIII. АННЕ ЭВАНС.

Колледж Иисуса, Кембридж, 10 февраля 1793 года.

Моя дорогая Энн, незадолго до того, как я получил письмо вашей мамы, птица небесная сообщила мне о вашей болезни — и, верно, никогда сова или ночной ворон («эти скорбные вестники тяжелых вещей») не издавали более отвратительной песни. Но я льщу себя надеждой, что прежде, чем вы получите эту мою каракулю, заботой и вниманием вы выманите обратно розовогубую беглянку, Здоровье. Я не знаю несчастья, столь мало поддающегося утешению, как болезнь: действительно легко предлагать комфорт, когда мы сами здоровы; тогда мы можем быть полны серьезных сентенций о долге смирения и т. д.; но увы! когда болезненные посещения боли приходят домой, вся наша философия исчезает, и ничего не остается. Я говорю о себе, лишь чувствительном животном, с малым разумом и без терпения. И все же, если что-то может бросить меланхоличную улыбку на бледное, изможденное лицо болезни, так это вид и внимание тех, кого мы любим. Есть одно или два существа на этой нашей планете, которых Бог создал в такой доброй форме, что я почти мог бы согласиться болеть, чтобы быть под их опекой.


О, черепашье-глазая привязанность! Если ты присутствуешь — кто может быть в отчаянии? Боль, кажется, улыбается, и печаль в покое: Больше мысли не катятся в диких сетованиях, И нежные ропоты утишают смягченную душу.






Но я не буду продолжать в том же духе, ибо я пишу и думаю, быстро впадая в сплин, и чувствую себя очень обязанным передать тот же скорбный приступ вам, моя дорогая сестра. И все же позвольте мне сказать, это почти ваша собственная вина. Вы были наполовину сердиты на то, что я пишу вам «смешную бессмыслицу», и посмотрите, что вы получили взамен — бледнолицую, торжественную, накрахмаленную глупость. Я должен признаться, действительно, что последнее больше в унисоне с моими нынешними чувствами, которые из-за того или иного неблагоприятного каприза судьбы не из самых комфортных. За последний месяц я потерял брата [35] и друга! Но я борюсь за бодрость — и иногда, когда солнце выглядывает, мне удается это усилие. По крайней мере, я стараюсь не заражать бодростью других и не писать о своих досадах на своем лбу. Недавно я читал историю об одном древнем греческом философе, который однажды так трогательно рассуждал о жизненных невзгодах, что его аудитория пошла домой и повесилась; но он сам (добавляет мой автор) прожил много лет после этого в очень упитанном состоянии.

Бог любит вас, моя дорогая Энн! И примите как от брата самые теплые чувства вашего

С. Т. Кольридж.

 

XIX. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Утро среды, 28 июля 1793 года.

Дорогой брат, я покинул Солсбери во вторник утром — остался бы там дольше, но Нед, не зная о моем приезде, заранее договорился о поездке в Портсмут со Скиннером. Я оставил Неда здоровым и веселым, как и его жену, которая, клянусь всеми Купидонами, очень достойная старая леди [36].

В понедельник днем Нед, Татум и я сидели с четырех до десяти, выпивая! А затем встали такими же свежими, как три неочищенных огурца. Эдвард и я (о, чудеса этой жизни!) спорили с большим хладнокровием и терпением все это время. Ни один из нас не был убежден, хотя время от времени Нед был уличен. Татум сидел судьей,


И своим решением еще больше запутал спор.


Я нашел всех здоровыми в Эксетере, куда направился прямо, так как моя мать могла быть не готова из-за предположения, что я намерен остаться дольше в Солсбери. Сегодня я буду обедать с Джеймсом у брата Филлипса [37].

Мои мысли так расстроены тряской в карете, что я не могу больше писать в настоящее время.

Немного галантности!

Я подарил моховую розу одной леди. Дик Харт [38] спросил ее, не боится ли она положить ее себе за корсаж, так как, возможно, в ней может быть любовь. Я немедленно написал следующую маленькую оду, или песню, или как вам угодно это назвать [39]. Это жанр «намби-памби».


РОЗА.

Недавно каждый цветок, что слаще всего цветет, Я сорвал, гордость Сада! В лепестках Розы Я увидел спящего Амура. Вокруг его бровей сияющий венок Из множества светящихся оттенков; Все пурпуром сияла его щека под ним, Опьяненная росой. Я мягко схватил беззащитную Силу, Не испугав его бальзамического отдыха; И поместил его, в клетке внутри цветка, На грудь Анджелины. Но когда, не ведая об обмане, Проснулся сладкий пленник, Он боролся, чтобы сбежать некоторое время, И топал своими сказочными ножками. Ах! вскоре душе-пленяющее зрелище Покорило нетерпеливого мальчика! Он смотрел! Он трепетал от глубокого восторга! Затем захлопал крыльями от радости. «И О!» — воскликнул он, — «магического рода, Какие чары делают этот Трон дорогим! Пусть Венера найдет себе другого Амура — Я закреплю свою империю здесь».






























Экспромт! Нед во время спора, думая, что он загнал меня в угол, сказал: «Ах! Сэм! Ты краснеешь!» «Сэр», — ответил я,


Десять тысяч Румян Трепещут вокруг меня, одетые как маленькие Амуры, И вуалью покрывают мое лицо своими алыми крыльями.




В этих строках нет смысла, но мы оба согласились, что они очень милые. Если вы увидите мистера Хасси, не забудьте передать ему мои уважения, а также его талантливой дочери, которая, безусловно, очень милая молодая леди.

Бог благословит вас и вашего благодарного и любящего

С. Т. Кольридж.

 

XX. ТОМУ ЖЕ.

[Почтовый штемпель, 5 августа 1793 года.]

Дорогой брат, с момента моего прибытия в деревню я с нетерпением ждал от вас письма, и я не могу постичь причину вашего молчания. Из письма к моему брату Джеймсу, несколько строк из которого он прочитал мне, я боюсь, что ваше молчание проистекает из недовольства. Если так, что мне остается делать, кроме как скорбеть? Прошлое не в моей власти. За глупости, в которых я, возможно, был виновен, я испытываю огромное отвращение; и я верю, что память о них будет способствовать будущей последовательности поведения.

Моя мать очень здорова — даже лучше после своей болезни. Ее цвет лица и глаза, самые верные признаки здоровья, стали гораздо яснее. Маленький Уильям и его мать здоровы. Мой брат Джеймс в Сидмуте. Я был там вчера. Он, его жена и дети здоровы. Фредерик — очаровательный ребенок. Маленький Джеймс спасся самым чудесным образом позавчера. Когда мой брат был в поле, примыкающем к его дому, он услышал, как двое мужчин закричали, и, обернувшись, увидел, как лошадь перепрыгнула через маленького Джеймса, а затем лягнула его. Он подбежал; нашел его невредимым. Мужчины сказали, что лошадь паслась хвостом к ребенку, а оглянувшись, побежала на него с открытым ртом, повалила его и перепрыгнула через него, а затем лягнула назад. Их крики, предполагает мой брат, помешали лошади повторить удар. Брат был сильно взволнован, как вы можете себе представить. Я пробыл в Тивертоне около десяти дней и получил немало похвал среди молодых красавиц за комплиментарные излияния в поэтическом духе.

Образец:


КУПИДОН, СТАВШИЙ ХИМИКОМ.

Купидон, если легенды не врут, Однажды создал богатый Эликсир Наслаждения. Он установил чашу над разожженным любовью пламенем, И смешал в ней Нектар и Амброзию: С ними магическую росу, которую приносит Вечер, Смахнутую со звезды Идалии сказочными крыльями: Каждый нежный залог священной Веры он соединил, Каждое нежное Удовольствие незапятнанного ума — Дневные грезы, чьи оттенки сияют игривой яркостью, И Надежду, безупречного паразита Горя. Безглазый Химик услышал, как процесс усилился, Дымящаяся чаша забурлила вздохами; Сладкие звуки просочились, как когда влюбленный голубь Изливает мягкое воркование ответной Любви. Завершенную работу тщетно порицала бы Зависть, И «Поцелуи» было именем драгоценного Соединения. Половиной его Кипридская Мать благословила Бога, И вдохнула остальное на более прекрасные губы Несбитт.



















Вы знаете Фанни Несбитт? Она была моей попутчицей в дилижансе Тивертона из Эксетера. [Она], я думаю, очень хорошенькая девушка. Заказ на чай: во-первых, пять фунтов зеленого по десять шиллингов; пункт: четыре фунта зеленого по восемь шиллингов; всего девять фунтов чая.

Бог благословит вас и вашего обязанного

С. Т. Кольридж.

 

XXI. Г. Л. ТАКЕТТУ. [40]

Хенли, вечер четверга, 6 февраля [1794].

Дорогой Такетт, я только что получил ваше длинное письмо! В позапрошлый вторник, из-за несчастного случая на Редингской ярмарке, наш полк был размещен на неделю в городах в пределах десяти миль от Рединга, и, поскольку до нашего отъезда не было известно, в какие места мы отправимся, мои письма хранились в почтовом отделении Рединга до нашего возвращения. Меня перевезли в Хенли-на-Темзе, который наш полк покинул в прошлый вторник; но мне приказано остаться из-за этих ужасно неприятных высыпаний, и чтобы я мог ухаживать за своим товарищем, который в прошлую пятницу заболел сливной оспой. Итак, вот я, videlicet, в работном доме Хенли [41]. Это маленький домик из одной комнаты, расположенный посреди большого сада, примерно в ста ярдах от дома. Он четыре шага в длину и три в ширину; имеет четыре окна, которые смотрят на все ветры. Почти полное отсутствие сна, зловоние и утомительная борьба с моим бедным товарищем во время его бреда почти слишком тяжелы для меня в моем нынешнем состоянии. Взамен я наслаждаюсь внешним миром, а также добрым и уважительным поведением людей из работного дома. Такетт, ваши мотивы должны были быть превосходными; как они могли быть иначе! Как агент, следовательно, вы безупречны, но ваши усилия от моего имени требуют моей благодарности — это мое сердце заплатит вам, в какую бы глубину ужаса ваша ошибочная активность в конечном итоге меня ни повергла. Как агент, вы оправданы, но действие было морально низким. В час крайнего страдания, под самой торжественной клятвой секретности, я доверил свое место и проживание молодым людям в школе Христа; информация, которую вы вырвали из их слабоумия, должна была оставаться для вас священной. Она не потеряла обязательства секретности при передаче. Но ваши мотивы оправдывают вас? В глазах вашей дружбы разглашение могло показаться необходимым, но какая тень необходимости оправдывает вас в том, что вы показали мои письма — чтобы нанести удар в самое сердце доверия. Вы действовали, Такетт, так неизменно хорошо, что упрек должен быть для вас в новинку. Я, несомненно, обидел вас. Я хотел бы, чтобы Бог, чтобы я тоже обладал нежной раздражительностью необработанной чувствительности. Моя — это чувствительность, гангренозная от внутренней порчи и острого поиска воздуха извне. Ваша болтовня с командиром кажется настолько совершенно бесполезной и необоснованной, что мне почти трудно в нее поверить.

Письмо от моего брата Джорджа! Я чувствую своего рода удовольствие, что оно не адресовано — оно лежит нераспечатанным — разве я не достаточно несчастен? Страдания тех, кто любит меня, того, под сенью чьей защиты я вырос — разве это не устилает подушку терниями и не наполняет мои сны ужасами? И все же я не смею сжечь письмо — кажется, что в этом действии есть ужас. Одна боль, какой бы острой она ни была, лучше, чем долго продолжающаяся тревога. Мой брат Джордж обладал утешительной консоляцией совести — но я говорю не знаю что — и все же есть удовольствие, несомненно, изысканное удовольствие, смешанное с самыми болезненными из наших добродетельных эмоций. Увы! Моя бедная мать! Какой невыносимый груз вины подвешен над моей головой на волоске с одной стороны; и если я вынесу жизнь — взгляд всегда вниз — оскорбление, жалость, ад! Бог или Хаос, сохраните меня! Что, кроме бесконечной Мудрости или бесконечного Смешения, может сделать это?

 

XXII. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

8 февраля 1794 г.

Мой больше чем брат! Что мне сказать? Что мне написать тебе? Должен ли я выразить отвращение к своему прошлому поведению? О горе мне! Слишком хорошо я знаю его порочность! Но испытывать отвращение! Мое слабое и истощенное сердце не способно на столь сильное чувство. О, моя мятежная душа! Я был глуп до безумия. На что я осмелюсь обещать? Мой разум нечитаем для меня самого. Я заблудился в лабиринте, в непроходимой пустыне собственной груди. Поистине могу сказать: «Я устал от спасения». Мое тело озябло и оцепенело. Приливы и отливы моих надежд и страхов застоялись в безрассудстве. Лишь одно желание могу я отчетливо прочесть в своем сердце: если бы только можно было забыть меня, как будто я никогда не существовал! Стыд и горе тех, кто любил меня! Муки того, кто оберегал меня с самого детства, тяжкие страдания той, что родила меня! Невыносимые образы ужаса! Они преследуют мой сон, они лихорадят мои сновидения! О, если бы тень Смерти легла на мои веки, если бы я был подобен тому отвратительному существу, рядом с которым сейчас сижу! О, если бы без греха я мог просить у Создателя своего об уничтожении! Мой брат, мой брат! Молись за меня, утешь меня, мой брат! Я глубоко несчастен, и, хотя жалоба моя горька, удар мой тяжелее, чем мой стон.

С. Т. Кольридж.

 

XXIII. ЕМУ ЖЕ.

Вечер вторника, 11 февраля 1794 г.

Я поистине подавлен, подавлен величием твоей любви! Глаза мои источают слезы, сердце мое больно и вяло от тяжести незаслуженной доброты. Я намеревался дать тебе подробную историю своих мыслей и поступков за последние два года моей жизни. Это была бы самая суровая и правдивая история сердца — Всеведущий знает это. Но я настолько нездоров, и час столь поздний, что должен отложить это до завтра. Сегодня ночью у меня будет кровать в отдельной комнате от моего товарища, и, надеюсь, я восстановлю свои силы сном до утра. Восемь дней и ночей я не снимал одежды. Мой товарищ не умер; есть всякая надежда, что он избежит смерти. Усердно преследовал его могучий охотник! Несомненно, мой брат, я хотел бы вернуться в колледж; я знаю, что должен там претерпеть, но глубоко чувствую, что я обязан претерпеть. Мой брат Джеймс все еще в Солсбери? Я напишу ему, всем.
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Что касается моего освобождения, мне кажется, что мое увольнение может быть легко получено через связи, с большим трудом — путем переговоров; но не является ли в этом мой брат Джеймс более компетентным судьей?

Что принесет моя будущая жизнь, я не смею предвидеть. Молись за меня, мой брат. Я буду молиться каждую ночь Всемогущему подателю добра и зла, чтобы его кара не напрасно терзала мое сердце. Скептицизм покрыл плесенью мою надежду на Спасителя. Я был далек от неверия в истину откровения, но все еще далек от твердой веры — «Утешитель, который должен был облегчить мою душу», был далек от меня.

Прощай! Завтра я снова возьмусь за перо. Мистер Бойер! Поистине, поистине, мое сердце благодарит его; как часто в дерзости сатиры, как неблагодарно я оскорблял этого человека!

С. Т. Кольридж.

 

XXIV. КАПИТАНУ ДЖЕЙМСУ КОЛЬРИДЖУ.

20 февраля 1794 г.

В душе, которую порок не лишил окончательно чувствительности, немногие события могут причинить более острую боль, чем получение доказательств нежности и любви там, где ожидались и заслуживались лишь негодование и упрек. Тихий голос совести, который непрестанно роптал внутри души, тогда возвышает свой тон и говорит громовым гласом. Мое поведение по отношению к тебе и к другим моим братьям явило странное сочетание безумия, неблагодарности и бесчестности. Но ты прощаешь меня. Да простит меня мой Создатель! Да придет время, когда я прощу самого себя!

Что касается моего освобождения, каждый запрос, который я делал, каждое известие, которое я мог собрать, одинаково убеждают меня, что это может быть сделано через связи, но не путем переговоров без расходов, о которых я содрогнулся бы писать. Сорок гиней были предложены за увольнение на следующий день после того, как молодой человек был приведен к присяге, и были отвергнуты. Его друзья задействовали связи, и его увольнение пришло из Военного министерства. Если, однако, переговоры должны быть предприняты в первую очередь, целесообразно написать нашему полковнику — его фамилия Гвинн — он имеет звание генерала в армии. Его адрес: General Gwynne, K. L. D., King’s Mews, London.

Мое вымышленное имя — Сайлас Томкин Комбербак, 15-й, или Королевский полк легких драгун, рота G. Своего номера я не знаю. Это не имеет значения. Полученные мною подъемные составили шесть с половиной гиней; но подъемные легкого кавалериста — это лишь приманка; они расходуются за него на вещи, которые он должен был бы иметь и без подъемных — гетры, пара кожаных бриджей, мундир для конюшни и куртка; попона, подпруга, уздечка для водопоя, щетки и длинный список прочего военного снаряжения. Я завербовался 2 декабря 1793 года, был засвидетельствован и приведен к присяге 4-го. В настоящее время я сиделка у больного человека и, полагаю, пробуду в Хенли еще неделю. Будет большой набор из нашего полка для пополнения наших войск за границей. Людей отбирали сегодня. Полагаю, я не в их числе, будучи очень нерадивым наездником. Прощай.

С. Т. Кольридж.

Наш полк находится в Рединге, Хаунслоу, Мейденхеде и Кенсингтоне; наш штаб — Рединг, Беркшир. Командующий офицер там — лейтенант Хопкинсон, наш адъютант.

Капитану Джеймсу Кольриджу, Тивертон, Девоншир.

 

XXV. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

«Компасы», Хай-Уиком, 12 марта 1794 г.

Мой дорогой брат, — прими мою скромную благодарность за вложенные деньги, которые я благополучно получил. Я объяснил все дело адъютанту, который посмеялся и сказал, что со мной обошлись подло; он отложил оплату счета до утра четверга. Капитан Огл из нашего полка, вернувшийся из-за границы, проявил ко мне большое внимание. Когда он посещает конюшни по вечерам, он всегда вступает со мной в разговор, и сегодня, узнав из рапорта капрала, что я нездоров, он прислал мне пару бутылок вина. Эти вещи требуют моей благодарности. На прошлой неделе я написал — currente calamo — декламацию для моего друга Аллена о сравнительном добре и зле романов. О том, какой успех он имел благодаря ей, я почти покраснел бы, рассказывая тебе. У всех товарищей есть копии, и они подумывают о том, чтобы напечатать ее и распространить по всему университету. Лучшую часть ее я построил на предложении из твоего последнего письма, и, признаться, большую часть я писал с чувством.

Вчера, куря в нише, в углу у камина в кабаке, где я расквартирован, я встретил человека величайшей эрудиции и самого оригинального гения, на которого я когда-либо натыкался. Его философские теории о рае и аде и позабавили бы тебя, и дали бы пищу для многих размышлений. Он торжественно заверил меня, что считает себя божественно вдохновленным. Он спал в одной комнате со мной и не давал мне уснуть до трех часов утра своими онтологическими рассуждениями. Некоторые идеи заставили бы тебя содрогнуться от их дерзкого нечестия, другие поразили бы своей возвышенностью. Моя память, цепкая и систематизирующая, позволила бы [мне] написать целую книгу из его разговоров. «Я нахожу, — говорит он, — по интеллектуальной атмосфере, которая исходит от тебя и окутывает тебя, что ты находишься в состоянии восприимчивости». Он ошибался. У меня мало веры, но я удивительно люблю размышлять о мистических схемах. Мудрость можно почерпнуть из самых безумных полетов воображения, подобно тому как лекарства были случайно найдены в диких процессах алхимии. Да благословит тебя Бог. Твой вечно благодарный

С. Т. Кольридж.

Вечер вторника. — Я покидаю это место [Хай-Уиком] в четверг, в 10 часов, и направляюсь в Рединг. Письмо придет вовремя, до моего отъезда.

 

XXVI. ЕМУ ЖЕ.

Вечер воскресенья, 21 марта 1794 г.

Я пытался почувствовать то, что должен чувствовать. Связанный с тобой с самого детства, каково должно быть мое нынешнее положение? Но я знаю тебя, мой дорогой брат; и я питаю смиренную уверенность, что мои усилия в добродетели в некоторой мере вознаградят тебя. В человеческом разуме есть vis inertiæ — я убежден, что человек, однажды развращенный, навсегда останется таковым, если только какая-то внезапная революция, какая-то неожиданная перемена места или положения не изменит полностью его связи. Когда эти потрясения невзгод электризуют его моральный строй, он чувствует выздоровление души и становится подобен существу, недавно созданному руками природы.

Последнее письмо, которое я получил от тебя в Хай-Уикоме, было тем почти пустым письмом, в котором лежала гинея. Я написал почтмейстеру. У меня есть бриджи и жилеты в Кембридже, три или четыре рубашки, несколько шейных платков и несколько пар чулок; одежду, с которой я расстался в Рединге по прибытии в полк скорее из-за порядка в полку, чем по необходимости, я отдал за сущие гроши, сравнительно, и с небольшими затратами могу вернуть все, кроме пальто и шляпы. Они пропали безвозвратно. Мои рубашки, которые у меня с собой, все, кроме одной, изношены до дыр — просто лохмотья; их ткань была плохо приспособлена к работе в конюшнях.

Должен ли я признаться тебе в своей слабости, мой больше чем брат? Я боюсь встретиться с тобой. Когда я вспоминаю о трудах и утомительности твоих занятий и думаю о том, как ты жертвуешь своими развлечениями и здоровьем; когда я вспоминаю твою привычную и самозабвенную бережливость, как щедро суров ты, моя душа заболевает от собственной вины. Тысячи размышлений теснятся в моем уме; они почти невыносимы для меня. И все же ты, мой брат, утешил бы меня, а не упрекал, и протянул бы руку прощения тому, чьи намерения были добродетельны, хотя и слабы, а энергия энергична, хотя и беспорядочна. Поистине, я жажду увидеть тебя, хотя не могу не страшиться этого.

Я намерен написать доктору Пирсу. Письмо я вложу в твое. Возможно, писать не следует, возможно, это необходимо. Тебе виднее. Увольнение, я думаю, следует отправить адъютанту — хотя я не знаю; мне было бы спокойнее получить отставку в Лондоне, если бы не вид в этой одежде.

К завтрашнему дню я смогу назвать точные расходы на экипировку и т. д.

Должен закончить внезапно. Да благословит тебя Бог, твой вечно благодарный

С. Т. Кольридж.

 

XXVII. ЕМУ ЖЕ.

Конец марта 1794 г.

Мой дорогой брат, — я был несколько обеспокоен тем, что не получал от тебя известий с момента моего отъезда из Хай-Уикома. Твои письма — утешение для меня в безрадостный час, они — манна в пустыне. Я должен был написать тебе гораздо раньше, но, по правде говоря, я был блокирован целой армией мелких неприятностей, плохими квартирами и т. д., и за эту неделю меня трижды сбрасывала лошадь, и она убегала со мной, к немалому расстройству моей нервной системы почти каждый день. Я езжу на лошади молодой и такой же недисциплинированной, как я сам. После любого рода суматохи и волнения ум и все его чувства, кажется, на время дремлют, и мы сидим, дрожа от холодной лихорадки, закутавшись в рваный и потертый плащ чисто животного наслаждения.

В прошлое воскресенье я был удивлен, или, вернее, сбит с толку визитом мистера Корниша, настолько сбит с толку, что более минуты не мог с ним говорить. Он вел себя с большой деликатностью и явной заботой о дружбе. Он проезжал через Рединг со своей сестрой леди Шор. Я получил несколько писем от моих друзей из Кембриджа самого утешительного содержания. Они пишут мне, что с «неизменным уважением и возросшей привязанностью иезуиты ждут моего возвращения, как возвращения потерянного брата!»

Мой нынешний адрес: White Hart, Рединг, Беркшир.

Прощай, самый дорогой брат!

С. Т. Кольридж.

 

XXVIII. ЕМУ ЖЕ.

27 марта 1794 г.

Мой дорогой брат, — я обнаружил, что был слишком оптимистичен в своих ожиданиях вернуть всю свою одежду. Мое пальто, которое, как я полагал, пропало, и все чулки, а именно четыре пары почти новых шелковых чулок и две пары новых шелковых с хлопком, я могу получить обратно за двадцать три шиллинга. Поэтому я заказал пару бриджей, которые будут стоить девятнадцать шиллингов, жилет за двенадцать шиллингов, пару туфель за семь шиллингов и четыре пенса. Кроме этого, мне нужна шляпа, которая будет стоить восемнадцать шиллингов, и два шейных платка, которые будут стоить пять или шесть шиллингов. Эти вещи я заказал. Мои дорожные расходы составят около половины гинеи. Сделал ли я неправильно, заказав эти вещи? Или ты хотел, чтобы я сделал это, желая, чтобы я привел в порядок то, что необходимо для моего личного появления в Кембридже? Я так редко поступал правильно, что на каждом шагу, который делаю по собственной воле, я дрожу, как бы не ошибиться. Я забыл в вышеприведенном отчете упомянуть фланелевый жилет; он будет стоить шесть шиллингов. Военная форма почти невыносимо теплая, и, будучи таким больным, как я сейчас, я считаю неосмотрительным рисковать простудой. Я увижу тебя в Лондоне, или, скорее, в Хакни. Будет два или три пустяковых расхода при моем уходе из армии; я не знаю их точной суммы. Адъютант освободил меня от всех обязанностей вчера. Моя голова так пульсирует, и меня так тошнит, что я с трудом могу писать. Еще об одном я хотел упомянуть. Есть три книги, с которыми я расстался в Рединге. Букинист, которому я время от времени оказывал услугу, сочиняя рекламные объявления для его газеты, предложил их мне по той же цене, за которую купил. Это очень ценное издание Казимира от Барбу, Синезий от Кантера и издание Бентли в четверть листа. Они стоят не менее тридцати шиллингов, а я продал их за четырнадцать. Первые две я намерен перевести. Я закончил две или три оды Казимира и по возвращении в колледж отправлю их Додсли в качестве образца предполагаемого перевода. Издание Барбу — единственное, которое содержит все произведения Казимира. Да благословит тебя Бог. Твой благодарный

С. Т. К.

 

XXIX. ЕМУ ЖЕ.

Вечер воскресенья, 30 марта 1794 г.

Мой дорогой брат, — я получил твое вложение. Я боюсь, что, поскольку ты советуешь мне немедленно отправиться в Кембридж после увольнения, величайшие ухищрения экономии не позволят [мне] покрыть все расходы на одежду и путешествие. Я поеду через всю страну по многим причинам. Расходы (я подсчитал) будут настолько равны, насколько это возможно. Плата за проезд из Рединга в Хай-Уиком снаружи составляет четыре шиллинга, из Хай-Уикома в Кембридж (ибо есть дилижанс, который проходит через Кембридж из Уикома), я полагаю, около двенадцати шиллингов, может быть, немного больше. Я буду в пути два с половиной дня, две ночи. Могу ли я рассчитать расходы менее чем в полгинеи, включая все? Дополнительной гинеи, возможно, было бы достаточно. Неужели, мой брат, я настолько окончательно опустился, что не чувствую значения и долга экономии? О горе мне! Я хотел бы, чтобы Бог дал мне счастье; но было бы странно, если бы я был счастлив.

Я давно теоретически и в меньшей степени экспериментально знал необходимость веры для регулирования добродетели, и я даже не отрицал всерьез существование будущей жизни. Короче говоря, мое религиозное кредо соответствовало моему уму и сердцу. У меня было слишком много тщеславия, чтобы быть полностью христианином, слишком много нежности натуры, чтобы быть окончательно неверующим. Любя блеск остроумия, любя тонкость аргументации, я не мог читать без некоторого удовольствия легкомыслие Вольтера или рассуждения Гельвеция; но, трепетно живой к чувствам человечности и восприимчивый к прелести истины, мое сердце заставляло меня восхищаться «красотой святости» в Евангелии, заставляло меня любить Иисуса, которому мой разум (или, возможно, мои рассуждения) не позволял мне поклоняться, — моя вера, следовательно, состояла из Евангелистов и деистической философии — своего рода религиозных сумерек. Я сказал «возможно, соответствует», — да! мой брат, ибо кто может сказать: «Теперь я буду христианином»? Вера не совсем добровольна; мы не можем верить в то, что выбираем, но мы, безусловно, можем культивировать такие привычки мышления и действия, которые придадут силу и эффективную энергию аргументам с обеих сторон.

Если я получу увольнение к четвергу, я буду, если Богу угодно, в Кембридже в воскресенье. Прощай, мой брат! Поверь мне, твои строгости ранят меня лишь постольку, поскольку они пробуждают голос внутри, чтобы говорить, ах! как более сурово! Я чувствую благодарность и любовь к тебе, даже когда съеживаюсь и дрожу.

Твой любящий С. Т. Кольридж.


 

XXX. ЕМУ ЖЕ.

7 апреля 1794 г.

Мой дорогой брат, — последние три дня я провел в Брее, недалеко от Мейденхеда, в доме джентльмена, который проявил ко мне особое внимание. Я принял его приглашение, так как был в состоянии в некоторой мере отплатить за его доброту пересмотром произведения, которое он собирается опубликовать, и написанием для него посвящения и предисловия. По возвращении я нашел два письма от тебя, одно из которых содержало две гинеи, что будет вполне достаточно для моих расходов, и, мой брат, то, что заставило меня почувствовать часть твоего письма, я едва ли могу выразить; но об этом в другой раз. Я подписал свидетельство о своих расходах, но не свое увольнение. В тот момент, когда я получу его, я немедленно отправлюсь в Кембридж, скорее всего, через Лондон, так как джентльмен, в доме которого я был в Брее, настоятельно просил меня взять его лошадь и сопровождать его в среду утром, так как он сам намерен ехать в город в тот день. Если мое увольнение придет во вторник утром, я воспользуюсь его предложением, тем более что меня представят его книготорговцу, что немаловажно для моих нынешних взглядов.

Клаггет положил четыре мои песни на музыку божественно, для двух скрипок и фортепиано. Я оказал ему некоторые услуги, и он хочет, чтобы я написал серьезную оперу, которую он положит на музыку и представит. Это будет совместная работа. Я думаю об этом. Правила для адаптивной композиции, которые он мне дал, превосходны, и я чувствую, что мои силы значительно укрепились, полагаю, благодаря тому, что я мало или ничего не читал последние четыре месяца.

 

XXXI. ЕМУ ЖЕ.

1 мая 1794 г.

Мой дорогой брат, — меня вызвали перед коллегией. Доктор Пирс вел себя с большой резкостью, мистер Плампин — с исключительной и самой деликатной добротой. Мой приговор — выговор (не публичный, но подразумеваемый в приговоре), месяц заключения в пределах колледжа и перевод произведений Деметрия Фалерского на английский язык. Это тонкая книга в четверть листа, около девяноста греческих страниц. Все члены коллегии пытались убедить главу проявить больше снисходительности, но тщетно. Без малейшей аффектации я одобряю его поведение и не придаю этому значения. Заключение — это ничто. У меня есть поля и роща колледжа для прогулок, и чего еще я могу желать? Чего еще я желаю? Ничего. Деметрий сух и совершенно непригоден для современного использования, и все же из слов доктора я подозреваю, что он хочет, чтобы это была публикация, так как он не раз присылал узнать, как я продвигаюсь, и настаивал, чтобы я проявил эрудицию в некоторых примечаниях и написал предисловие. Кроме этого, мне нужно было написать декламацию в порядке дел колледжа и пройти экзамен Рустата, на котором я получил зачет. Я встаю каждое утро в пять часов.

Со всеми своими знакомыми я порвал торжественно и навсегда, кроме тех из моего колледжа, с которыми до моего отъезда я был меньше всего связан — они всегда возражали против моих неосторожностей, но относились ко мне с почти братской привязанностью, особенно мистер Колдуэлл. Я подумал, что самый приличный способ прекратить знакомства — это выразить свое намерение открыто и бесповоротно.

Я обнаружил, что должен либо выйти на дополнительный семестр, либо отложить получение степени до Рождества после следующего; но об этом завтра. Я был занят завершением греческой оды. Я намерен писать на все призы. У меня не было свободного времени. Я буду стремиться к правильности и ясности, а не к гениальности. Моя последняя ода была настолько возвышенной, что никто не мог ее понять. Если мне так повезет, что я выиграю один из призов, я мог бы спокойно спросить совета у доктора относительно времени получения моей степени. Я напишу завтра.

Да благословит тебя Бог, мой брат! мой отец!

С. Т. Кольридж.

 

XXXII. РОБЕРТУ САУТИ.

Глостер, утро воскресенья, 6 июля 1794 г.

С. Т. Кольридж — Р. Саути, Здоровья и Республиканства в будущем! Когда будешь писать, адресуй мне: «To be kept at the Post Office, Wrexham, Denbighshire, N. Wales». Я упоминаю это обстоятельство сейчас, чтобы, увлеченный потоком сливающихся идей, не забыть об этом. Ты против цветистых выражений благодарности, иначе я бы поговорил о гостеприимстве, внимании и т. д. Однако, поскольку я не должен благодарить тебя, я поблагодарю свои звезды. Поистине, Саути, мне не нравятся Оксфорд и его обитатели. Я бы сказал, ты соловей среди сов, но ты так безгласен и тяжел к ночи, что я лучше сравню тебя с утренним жаворонком. Твое гнездо на выжженном хлебном поле, где сонный мак кивает своей красной головой, а слабоглазый крот ведет свою темную работу; но твой полет — прямо к небесам. Или позволь мне добавить (ибо мой аппетит к сравнениям поистине собачий в этот момент), что, как итальянские дворяне свои новомодные двери, так и ты заставляешь адамантовые врата демократии вращаться на золотых петлях под самую сладкую музыку. Наше путешествие было невыносимо утомительным из-за жары и белизны дорог, а местность без изгородей не представляет ничего, кроме каменных заборов, унылых для глаз и обжигающих на ощупь. Но скоро мы будем в Уэльсе.

Глостер — город, о котором нечего сказать. У женщин почти у всех острые носы.

········

Это неправильно, Саути! когда маленькая девочка с полуголодным болезненным младенцем на руках просовывает голову в окно гостиницы — «Пожалуйста, дайте мне кусочек хлеба и мяса!» — компании, обедающей ягненком, зеленым горошком и салатом. Почему? Потому что это дерзко и навязчиво! «Я джентльмен! И зачем шумному голосу горя вторгаться в мои уши?» Мой спутник — человек культурного, хотя и не энергичного ума; его чувства все на стороне человечности; но таковы бессердечные замечания, которые иногда подсказывают затянувшиеся остатки аристократии. Когда чистая система пантисократии совершит асфетеризацию — от ἀ, non, и σφέτερος, proprius (нам действительно нужно было такое слово), вместо того чтобы путешествовать по извилистой, пыльной, проторенной большой дороге дикции, ты таким образом срезаешь путь через мягкое, зеленое, бездорожное поле новизны! Сравнения навсегда! Ура! Я купил маленькую записную книжку и переносную чернильницу; [и] по мере того как я путешествую вперед, я то и дело срываю полевые цветы поэзии, «вдыхаю их ароматы некоторое время», затем выбрасываю их и больше не думаю о них. Я не буду так делать! Две мои строки:—


И над безоблачной синевой небес Знойная жара придала медный оттенок.



Василиск — это гнусный дракон с короной на голове. Восточные народы верят, что он вылупляется гадюкой из петушиного яйца. Саути, разве ты не видишь мудрости в ее коанском одеянии аллегории? Василиск — эмблема монархии, монстр, порожденный неблагодарностью или абсурдом. Когда змеи жалят, единственное средство — убить змею и смазать рану ее жиром. Желал бы ты лучшего сочувствия?

Описание жары из поэмы, которую я сочиняю, название: «Потоотделение. Дорожная эклога».


Пыль летит, удушая, как на грохочущем колесе Отвратительная аристократия мчится прочь; Далекий путь быстро вибрирует перед глазами, И белый и ослепительный волнуется от жары, Где, обжигая прикосновение неосторожных путников, Каменный забор бросает узкую полоску тени; Или, где изношенные стороны мелового пути Уступают свои скудные выемки (знойные гроты!), Эмблема вялого терпения, мы видим Рунные стада, лежащие в изнеможении.











Прощай, стойкий республиканец! Напиши мне о Бернетте и о себе, и о том, о сем и т. д. Мое следующее письмо будет более трезвым и сдержанным; но, видишь ли, я был в настроении для метафор, и, по правде говоря, у меня так часто есть серьезные причины поссориться со своей склонностью, что я не хочу противоречить ей из-за пустяков. Ловеллу — братские и гражданские приветствия! Комплименты от Хакса.

С. Т. Кольридж.

Адресовано: «Роберту Саути. У мисс Тайлер, Бристоль».

 

XXXIII. ЕМУ ЖЕ.

Рексем, воскресенье, 15 июля 1794 г.

Твое письмо, Саути! нагнало на меня меланхолию. Человек — это пучок привычек, но из всех привычек привычка к унынию — самая пагубная для добродетели и счастья. Я однажды разбил свой хрупкий челн о ту скалу; дружеская доска была дарована мне. Будь мудр на моем опыте и прими невредимым цветок, ради которого я взбирался на кручи. Подумай о высоких преимуществах, которыми ты обладаешь в такой значительной степени — здоровье, сила ума и укоренившиеся привычки строгой морали. Вне всякого сомнения, творческими силами своего гения ты мог бы восполнить все, что может потребовать суровая простота республиканца. Нет ли возможности получить должность клерка в конторе? Месяц усердия подготовил бы тебя к этому. Ради Бога, Саути! не иди в церковь. Об Аллене я скажу мало, но временами я чувствую муку. Эта серьезность увещевания! Я не оскорблю тебя, прося прощения за нее. Следующее — факт. Друг Хакса после долгих борений между принципом и выгодой, как это неправильно называют, принял место на государственной службе. Он принес присягу, содрогнулся, пришел домой и в агонии выбросился из окна второго этажа! Эти мечты об отчаянии наиболее утешительны для воображения. Я хорошо знаю это. Мы окутываем себя мантией бедствия и говорим нашим бедным сердцам: «Это счастье!» Есть достоинство во всех этих одиноких эмоциях, которые льстят гордости нашей натуры. Довольно проповедей. Размышляя о способности к удовольствию в таком уме, как твой, я невольно перешел к поэзии:—


Твое — беседовать с волшебными образами, И твое — философская прогулка; И что для тебя самое сладкое — Заходящее солнце, Вечерняя звезда — Оттенки, что живут в небе, Луна, что встречает твой восторженный взор, Где благодарно часто срываются крупные капли, Дорогие тихие удовольствия Сердца! Но если ты прольешь одну обетную песнь, Молись о смиренной независимости; Которую (говорят мудрецы) в былые дни Кроткая Компетентность родила Мудрости. Так будет скользить твое маленькое судно С попутным ветром вниз по течению, Пока Смерть не закроет твой спокойный глаз, В то время как Вера воскликнет: «Ты не умрешь!» «Сердечная улыбка, сияющая на его старческой щеке, Мягкая, как угасающий свет летнего вечера»,




















— строки необычайно прекрасные. Все это приятно. Для девиза! Неужели моя память перенесла эпилептический припадок. Греческий девиз был бы педантичным. Эти строки, возможно, подойдут:—


Все скорбно для взора задумчивых мудрецов, Памятники человеческой славы лежат; Павшие дворцы, раздавленные безжалостной спешкой Времени, и безмолвная пустошь многих империй — · · · · · · · · Но где взор найдет содрогающуюся печаль, Столь же грустную, как руины человеческого разума, — Боулз.









Лучший скоро придет мне на ум. Бедная Польша! Там дела идут печально. Теплота частной дружбы не означает поглощение. Чем ближе ты подходишь к солнцу, тем интенсивнее его лучи. И все же какой далекий уголок системы они не согревают и не оживляют? Пыл частных привязанностей делает филантропию необходимой привычкой души. Я люблю своего друга. Таков, каков он, все человечество есть или могло бы быть. Вывод очевиден. Филантропия (и, действительно, любая другая добродетель) — это вещь конкретная. Какое-то родное чувство является центром шара, который, катясь по жизни, собирает и ассимилирует каждую родственную привязанность. Что ты имел в виду под тем, что у Х. «мое понимание»? Я тщетно ломал голову, пытаясь обнаружить значение этого предложения. Единственный смысл, который оно, казалось, несло, был так похож на ложное смирение, что я ругал себя за минутное предположение. Мое сердце сейчас так тяжело, что я отложу завершение этого письма до завтра.

Сегодня утром в Рексемской церкви я увидел лицо, которое напомнило «Мысли, полные горечи и образов», слишком дорого любимых! теперь в прошлом и лишь «Вспомненных, как сладкие звуки вчерашнего дня!» В Россе (шестнадцать миль от Глостера) мы остановились в «Королевском гербе», когда-то доме Кирла, Человека из Росса. Я оставил на ставне окна следующее излияние:—


Богаче скряг над их бесчисленными кладами, Благороднее королей или оскверненных королями лордов, Здесь жил Человек из Росса! О Путник, внемли! Ушедшая Заслуга требует блестящей слезы. Друг бездомным, здоровье больному, С щедрой радостью он взирал на свое скромное богатство; Он слышал молитву хвалы, вознесенную вдовой к небесам, Он замечал слезный взор приютного сироты; И над сияющей щекой девушки с приданым Велел любви невесты наполнить ее кроткими румянцами. Если под этой крышей проходят твои согретые вином мгновения, Наполни один благодарный бокал за имя доброго человека! К высшему восторгу Память пробудит твою душу, И Добродетель смешается в искрящейся чаше. Но если, как я, через горестную сцену жизни, Одиноким и печальным было твое паломничество, И если твоя грудь, полная сердечной тоски, Ты путешествуешь вперед, бушующий в мыслях, Здесь обмани свои заботы, — растай в щедрых видениях, И мечтай о Доброте, которую ты никогда не чувствовал!





















Я снова возьмусь за перо завтра.

Понедельник, 11 часов. Ну, слава Богу! Вот я и здесь. Videlicet, Рутин, шестнадцать миль от Рексема. В Рексемской церкви я мельком увидел лицо мисс Э. Эванс, молодой леди, с [которой] я состоял в привычке братской переписки. Она стала чрезвычайно бледной; она приняла меня за моего призрака, полагаю. Я отступил со всей возможной скоростью в нашу гостиницу. Там, когда я стоял у окна, мимо прошла Элиза Эванс, а с ней, к моему полному изумлению, ее сестра Мэри Эванс, quam efflictim et perdite amabam. Я полагаю, она приехала из Лондона в гости к своей бабушке, с которой живет Элиза. Мне стало дурно, и я чуть не упал в обморок! Две сестры, как сообщает мне Х., проходили мимо окна тревожно несколько раз после этого; но я уже удалился.


Vivit, sed mihi non vivit — nova forte marita, Ah dolor! alterius carâ, a cervice pependit. Vos, malefida valete accensæ insomnia mentis, Littora amata valete! Vale, ah! formosa Maria!


Моя стойкость не поддержала бы меня, если бы я узнал ее — я имею в виду, сделал вид, что узнал! Я вчера ни ел, ни спал. Но любовь — это местная мука; я нахожусь в шестнадцати милях, и мне не так уж плохо. Я должен попытаться забыть это среди ужасных прелестей дикого лесного пейзажа, который окружает меня. Я никогда не осмеливался даже шепотом признаться в своей страсти, хотя знал, что она любит меня. Где были мои состояния? И зачем мне делать ее несчастной! Всемогущий Бог, благослови ее! Ее образ в святилище моего сердца, и никогда он не может быть вырван, кроме как вместе со струнами, которые привязывают его к жизни. Саути! есть немного людей, о чьей деликатности я думаю так высоко, чтобы написать все это. Я рад, что так думал о тебе. Мы утешаемся общением.

 

Денби (восемь миль от Рутина).

А теперь немного расскажу о нашем путешествии. От Оксфорда до Глостера, до Росса, до Херефорда, до Леоминстера, до Бишопс-Касла, до Уэлшпула, до Лланфиллина — ничего достойного внимания не произошло, за исключением того, что в последнем месте я проповедовал пантисократию и асфетеризм с таким успехом, что два огромных парня мясницкого вида танцевали по комнате в восторженном возбуждении. И один из них по собственной воле попросил большой стакан бренди и выпил его за этот свой собственный тост: «Боже, храни Короля! И пусть он будет последним». Саути! Такие люди могут быть полезны. Они убили бы золотого тельца secundum artem. Из Лланфиллина мы проникли вглубь страны в Ллангунног, деревню, расположенную очень романтично. Мы обедали там бараниной, огурцами, хлебом с сыром и пивом, и выпили два кувшина эля — общая сумма расходов составила шестнадцать пенсов на двоих! Из Ллангуннога мы перешли через горы в Бала — возвышенно ужасно! Было невыносимо жарко. Я то и дело прикладывался ртом к боку скал и всасывал глотки воды, холодной как лед и прозрачной, как младенческие алмазы в их эмбриональной росе! Грубые и каменистые расщелины изумительны, и зимой должны образовывать водопады, самые поразительные. В это время года воды, низвергающейся через них, как раз достаточно, чтобы «успокоить, а не потревожить ухо задумчивого путника». Я спал рядом с одним из них час или больше. Когда мы спускались с горы, солнце отражалось в реке, которая извивалась по долине с невыносимой яркостью; она соперничала с небом. В Бала нет ничего примечательного, кроме озера в одиннадцать миль в окружности. В гостинице я очень боялся, что подхватил чесотку от валлийского демократа, который был очарован моими настроениями: он сжал мою руку с плотоядной страстью, и я дрожал, как бы некоторые разочарованные граждане анимакулярной республики не эмигрировали.

Вскоре после этого в ту же комнату вошел хорошо одетый священник и четверо других, среди которых (шепчет мне хозяйка) был мировой судья и приходской врач. Меня попросили предложить джентльмена. Я предложил генерала Вашингтона. Священник сказал вполголоса: «Республиканцы!» После чего медицинский работник сказал: «К черту тосты! Я предлагаю настроение: пусть все республиканцы будут гильотинированы!» Вскакивает валлийский демократ. «Пусть все дураки будут гильотинированы — и тогда вы будете первым». После этого мошенник, злодей, предатель полетели густо в лица друг друга, как град. В Уэльсе это пустяки. Они делают называние друг друга лжецами и т. д. необходимыми отдушинами для излишних паров темперамента. Наконец, я попытался высказаться, заметив, что, какими бы ни были наши мнения в политике, появление священника в компании уверяло меня, что мы все христиане; «хотя», продолжал я, «довольно трудно примирить последнее настроение с духом христианства». «Тьфу!» — сказал священник, — «Христианство! Почему, мы же не в церкви сейчас, не так ли? Настроение джентльмена было очень хорошим; оно показало, что он искренен в своих принципах». Валлийская политика не могла преобладать над валлийским гостеприимством. Все они, кроме священника, пожали мне руку и сказали, что я открытый, честно говорящий парень, хотя и немного демократ.

Из Бала мы отправились дальше в Лланголлен, красивейшую деревню в красивейшем месте. По дороге мы встретили двух кэмбриджцев из моего колледжа, Брукса и Бердмора. Эти соперничающие пешеходы — совершенные Пауэллы — энергично продолжали свой тур в почтовой карете! Мы славно посмеялись. Их единственным оправданием было то, что Бердмор был болен. Из Лланголлена в Рексем, из Рексема в Рутин, в Денби. В Денби есть разрушенный замок; он превосходит все, что я мог себе представить. Я бродил там полтора часа вчера вечером (это утро вторника). Двое хорошо одетых молодых людей гуляли там. «Давай», — говорит один, — «я сыграю на флейте; это будет романтично». «Благослови тебя за эту мысль, человек гения и чувствительности!» — воскликнул я и настроил струны своего сердца на трепетное волнение. Он сел (луна только что выглянула) среди внушительной части руин, и романтический юноша заиграл трогательную мелодию «Миссис Кэри». Это факт, честное слово.

Да благословит тебя Бог, Саути! Мы будем в Аберистуите через неделю. Когда ты выйдешь нам навстречу? Туда ты должен адресовать свое письмо. Комплименты от Хакса. Я ожидаю большого притока республиканства от Ловелла. Я положительно ничего не делал, кроме как мечтал о системе без собственности на каждом шагу пути с тех пор, как покинул тебя, до прошлого воскресенья. Эй-хо!

Роберту Саути, № 8 Уэсткотт-билдингс, Бат.

 

XXXIV. ЕМУ ЖЕ.

10 часов, утро четверга, 18 сентября 1794 г.

Ну, мой дорогой Саути! Я наконец прибыл в Иисус-колледж. Боже мой! как бурны движения моего сердца. С тех пор как я покинул эту комнату, какие и насколько важные события произошли! Америка! Саути! Мисс Фрикер! Да, Саути, ты прав. Даже Любовь — создание сильного мотива. Я определенно люблю ее. Я думаю о ней непрестанно и с невыразимой нежностью — с тем внутренним таянием души, которое симптоматизирует ее.

Пантисократия! О, у меня будет такая схема ее! Моя голова, мое сердце — все живо. Я выстроил свои аргументы в боевом порядке; они будут иметь тактическое превосходство математика с энтузиазмом поэта. Голова будет массой; сердце — огненным духом, который наполняет, информирует и приводит в движение все целое. Харвуд — тьфу! Я ничего не говорю о нем.

ШЭД ИДЕТ С НАМИ. ОН МОЙ БРАТ! Я жажду быть с тобой. Сделай Эдит моей сестрой. Поистине, Саути, мы будем frendotatoi meta frendous — наиболее дружелюбны там, где все друзья. Она должна, следовательно, быть более выразительно моей сестрой.

Брукс и Бердмор, как я и подозревал, распространили мои мнения в искаженных формах в Кембридже. Колдуэлл, самый пантисократический из аристократов, смеялся надо мной. Я встал, ужасный в рассуждениях. Он бежал от меня, потому что «не мог отвечать за собственное здравомыслие, сидя так близко к безумцу гения». Он сказал мне, что сила моего воображения опьянила мой разум, и что острота моего разума дала направляющее влияние моему воображению. Четыре месяца назад это замечание было бы не столько элегантным, сколько справедливым. Сейчас это ничто.

Мне чрезвычайно нравятся твои сонеты — лучшие из всех, что я видел до сих пор. «Though to the eye fair is the extended vale» должно быть «to the eye though fair the extended vale». Я отнюдь не одобряю диссонанс, введенный для создания эффекта, и мой слух не настолько привередлив, чтобы сердиться на него там, где его нельзя было избежать, не ослабляя смысла. Но диссонанс ради диссонанса — это довольно распущенно.

«Дикий ветер» не обладает никакой иной красотой, кроме аллитерационной; это выражение применимо к буре, а не к осеннему ветерку, заставляющему деревья печально шелестеть. Замените его на «Что шелестят под грустным ветром, стоная».

«То был долгий и утомительный путь», а три последние строки — признанные жемчужины: непринужденные, умиротворяюще льющиеся стихи, рожденные из искренней простоты сердца. Следующий сонет совершенно изыскан — ситуация обыденная, но новая для поэзии, мораль точна и полна души. [58] «Я никогда не видел» и т. д. — это в высшей степени изысканно. Мне почти стыдно писать следующее, настолько это хуже. Стыдно? Нет, Саути! Бог знает мое сердце! Я счастлив чувствовать, что вы превосходите меня как в гении, так и в добродетели.


Более душа моя не будет витать в мечтах О радостях былых; не станет вновь взвешивать Стыд и муки злого дня. Мудро забыв! Над океанским валом Возвышенной Надежды я ищу долину с хижиной, Где Добродетель в спокойствии может бродить беспечным шагом, И, танцуя под лунный напев, Страсти-волшебницы плетут святое заклятье. Глаза, что болели от скорби! Вы прольете Слезы радости, смешанной с сомнением, подобно тем, кто пробуждается От пропастей болезненного сна, На которых свирепые демоны справляют свои пиры, И видят восходящее солнце, и чувствуют, как оно посылает Новые лучи отрады, трепещущие в сердце. [59]















Я получил известие от Аллена и пишу ему третье письмо. Ваше — второе. Возможно, вам понравятся два сонета, которые я написал для моей Салли. Когда я получу ответ от Аллена, я сообщу вам содержание его первого письма.

Мой поклон Хиту.

На следующей неделе я напишу вам огромное, длинное письмо. В данный момент мне нужно уладить дела с трагедией, нанести визит Магистру, написать миссис Саути, Ловеллу и т. д., и т. д.

Да хранит вас Бог, и

С. Т. Кольридж.

 

XXXV. ТОМУ ЖЕ.

Пятница, утро, 19 сентября 1794 года.

Мой огонь весело пылал — чайник только что выкипел на нем. Теперь он выглядит внезапно печальным. Но смотрите, он снова разгорается так же весело, как и прежде. Таким, дорогой Саути, было воздействие вашего сегодняшнего утреннего письма на мое сердце. Сержусь ли я? Нет! Я еще больше уважаю вас и доверяю вам; но оно действительно опечалило меня. Я был невиновен; поэтому это было лишь мимолетное облако, отразившееся в груди. Конечно, если бы я написал вам то первое письмо, которое вы адресовали мне в Кембридж, я бы не поверил, что вы могли получить его, не ответив. Еще меньше — что вы могли причинить хоть мгновенную боль той, что любит вас. Если бы я не смог придумать для вас никакого разумного оправдания, я бы заполнил пустоту событиями из области невозможного!

В среду, 17 сентября, я прибыл в Кембридж. Возможно, в тот самый час, когда вы писали в суровости оскорбленной дружбы, я изливал свое сердце Саре Фрикер. Я не заходил к Колдуэллу; я никого не видел. В момент своего прибытия я запер дверь и написал ей. Но почему не раньше?

Во-первых, мисс Ф. не уполномочила меня писать ей напрямую. Было решено, что письма будут пересылаться через вас в наших еженедельных посылках. Как только я прибыл в Кембридж, и весь вчерашний день я писал письма вам, вашей матери, Ловеллу и т. д., чтобы укомплектовать посылку.

В Лондоне я писал вам дважды, намереваясь ежедневно отправиться в Кембридж; разумеется, я откладывал посылку до тех пор. Я заболел, очень заболел. Я истощил свои финансы и, больной, сел и нацарапал несколько гиней чепухи для книготорговцев, которую Дайер сбыл за меня. Вялый, с больной душой, в задней комнате гостиницы! Высокое сочетание обстоятельств для того, чтобы писать мисс Ф. К тому же я сказал ей, что напишу, как только прибуду в Кембридж. Я выполнил обещание. Вспомните, Саути, что когда вы намереваетесь отправиться куда-то завтра, и завтра, и завтра, время, которое проходит между этим, теряется. Если бы я с самого начала намеревался остаться в Лондоне, не прошло бы и двух недель, чтобы я не написал ей. Если вы удовлетворены, скажите мисс Ф., что вы удовлетворены, но не называйте причин — меня не следовало подозревать.

Трагедия [60] будет напечатана менее чем через неделю. Я поставлю свое имя, потому что в Кембридже она разойдется тиражом по крайней мере в сто экземпляров. Было бы нелепо ставить два имени на такой работе. Но если вы хотите, упомяните об этом, и это будет сделано. Каждому, кто хвалит ее, я, конечно, рассказываю ее подлинную историю; тем, кто смеется над ней, я смеюсь в ответ, и я слишком хорошо известен в Кембридже, чтобы обо мне стали думать хуже, даже если бы я опубликовал сатиру Джеймса Дженнингса.

········

Саути! Поспешность — это ошибка. Бывает слишком высокое состояние здоровья, возможно, даже добродетель подвержена плеторе. Я был рабом импульса, дитя слабоумия. Но мои непоследовательности привили мне медлительность и нежелание думать плохо о ком-либо. Будучи часто подозреваемым в неправоте, когда я был совершенно прав, по сочувствию я не сужу слишком поспешно и по внешнему виду. Ваша неизменная прямота в поведении сделала вас быстрым в решениях. Никогда не ошибаясь, вы чувствуете больше негодования по поводу ошибки, чем жалости к ней. В вашем сердце есть флогистон. И все же я благодарен за это. Вы не написали бы так сердито, если бы не величие вашего уважения и привязанности. Чем выше мы привыкли думать о характере, тем больше боли и раздражения мы испытываем от обнаружения его несовершенств. Мое сердце очень тяжело, гораздо больше, чем когда я начал писать.

Ваш по-братски. С. Т. Кольридж.


 

XXXVI. ТОМУ ЖЕ.

Пятница, ночь, 26 сентября 1794 года.

Мой дорогой, дорогой Саути, я безмерно расстроен и взволнован вашим письмом к Фавеллу. В вечер позапрошлой среды я прибыл в Кембридж; ту ночь и следующий день я посвятил написанию писем вам, мисс Ф. и т. д. В пятницу я получил ваше письмо с флогистическим выговором. Я ответил на него немедленно, написал второе письмо мисс Ф., вложил их в вышеупомянутую посылку и отправил почтой на имя миссис Саути, Уэсткотт-билдингс, № 8, Бат. Они должны были прибыть в воскресенье утром. Возможно, вы не получали известий из Бата; возможно — к черту «возможно»! Боже мой, Боже мой! сколько боли вы, должно быть, перенесли, прежде чем написали это письмо Фавеллу. Сейчас время Ипсуичской ярмарки, и Норвичская труппа дает спектакли. Это лучшие провинциальные актеры в королевстве. Против своей воли я приглашен пить чай и идти в театр с мисс Брантон [61] (сестрой миссис Мерри). Юная леди, да и вся семья, вообразили, что очень привязаны ко мне, хотя я знаю их всего шесть дней. Отец (который является менеджером и владельцем театра) вложил в очень вежливую записку бесплатный билет на весь сезон. Говорят, что эта юная леди — самая литературная из красавиц и самая красивая из литераторов. Может быть, так оно и есть; мои способности и проницательность настолько полностью отравлены досадой, что Дева Мария и Молл Флендерс, она же Молл, казались бы мне в одних и тех же тонах.

Всю прошлую ночь я был вынужден слушать проклятую болтовню нашего мэра, парня, который наверняка был бы пантисократом, если бы его голова и сердце были так же ярко освещены, как его лицо. В настоящее время он — сторонник Высокой церкви и питтит, и виновен (при очень большом состоянии) в стольких подлостях в своем общественном качестве, что вынужден выпивать по три бутылки кларета в день, чтобы приобрести постоянный румянец и избавить себя от хлопот бегать туда-сюда, чтобы краснеть каждые пять минут. В тропических широтах носа этого парня я был вынужден жариться. Я хотел бы, чтобы вы написали на него пасквиль — для меня это было бы нехристианской местью.

Наша трагедия напечатана, кроме титульного листа. К вечеру субботы она будет готова.

Да хранит вас Бог. У меня самое странное настроение в мире, и я разлюбил всех.

С. Т. Кольридж.

 

XXXVII. ТОМУ ЖЕ.

21 октября 1794 года.

Только вам, Саути, я пишу первую часть этого письма. Оставьте ее при себе.

«Неужели этот почерк полностью стерся из вашей памяти? К кому я обращаюсь? Ради кого я сейчас нарушаю правила женской деликатности? Неужели ради того же Кольриджа, которого я когда-то считала сестрой, ее самым любимым Братом? Или ради того, кто высмеет этот совет от меня, который он отверг, когда тот был предложен его семьей? Я рискну. У меня нет права, и я не чувствую склонности упрекать вас за Прошлое. Боже упаси! Вы уже слишком много страдали от самообвинений. Но я заклинаю вас, Кольридж, искренне и торжественно заклинаю вас долго и глубоко подумать, прежде чем ввязываться в какие-либо опрометчивые планы. В вашей натуре есть порывистость, которая вечно толкает вас в печальную Крайность. Я слышала, что вы намерены покинуть Англию, и по плану столь абсурдному и экстравагантному, что если бы я хоть на мгновение представила его правдой, я была бы вынуждена с более терпеливым ухом слушать предложения, которые я тысячу раз отвергала с презрением и гневом. Да! какую бы боль я ни испытывала, я была бы вынуждена воскликнуть: „О, какой благородный ум здесь низвергнут, ослепленный восторгом“. У вас есть страна, разве она ничего не требует от вас? У вас есть любящие Друзья! Вы разобьете им Сердца! Есть Бог — Кольридж! Хотя мне говорили (правда, я не верю в это), что вы сомневаетесь в его существовании и не верите в загробную жизнь. Нет! у вас слишком много чувствительности, чтобы быть Неверующим. Вы знаете, я никогда не была строга в своих мнениях относительно Религии — и всегда считала Веру лишь Разумом, примененным к определенному предмету. Короче говоря, я то же Существо, что и тогда, когда вы говорили: „Мы думали обо всем одинаково“. Я часто размышляю о счастливых часах, проведенных вместе, и сожалею о Потере вашего Общества. Я не могу легко забыть тех, кого когда-то любила, — и не могу легко заводить новые Дружбы. Я нахожу женщин в целом тщеславными — все об одном и том же Пустяке, а потому мелкими и завистливыми, и (боюсь) неискренними; а из другого пола те, кого мне предлагают и ставят в пример, очень благоразумны и очень приземленны. Если вы дорожите моим душевным спокойствием, вы ни в коем случае не должны отвечать на это письмо или обращать на него хоть малейшее внимание. Я бы ни за что на свете не хотела, чтобы кто-то из моей Семьи заподозрил, что я писала вам. Мой ум печально закален тем, что я постоянно вынуждена сопротивляться просьбам тех, кого люблю. Мне не нужно объясняться. Прощайте, Кольридж! Я всегда буду чувствовать, что была вашей Сестрой».

Имя не было подписано — это было от Мэри Эванс. Я получил его около трех недель назад. Я любил ее, Саути, почти до безумия. Ее образ не покидал меня три года, более трех лет. Моя решимость не поколебалась, но мне нужен утешитель. Я ничего не сделал, я выходил в общество, я постоянно был в театре здесь, пока они не уехали, я старался постоянно быть с мисс Брантон, я даже надеялся, что ее изысканная красота и необыкновенные таланты могли бы вылечить одну страсть другой. Последнюю я легко мог бы рассеять в ее отсутствие и таким образом вернуть свои чувства той, которую я не люблю, но которую по всем узам разума и чести должен любить. Я полон решимости, но несчастен! Но время сделает многое. Вы легко поверите, что с такими чувствами мне было бы нелегко написать —. Я бы возненавидел себя, если бы после своего первого письма написал холодно — как я мог написать так же тепло? Я был также раздосадован и встревожен вашим письмом о мистере и миссис Робертс, Шаде и маленькой Салли. Я был неправ, очень неправ в деле с Шадом и дал вам повод предположить, что я соглашусь на это нововведение. Я, безусловно, поеду с вами в Америку по этому плану, но помните, Саути, это не наш план, и я не могу его защищать. «Дети Шада будут воспитываться как наши, и образование, которое мы им дадим, будет таким, чтобы сделать их неспособными краснеть из-за его отсутствия у их родителей» — Возможно! Этим одним словом любой лилипутский резонер разрушил бы систему. Везде, где люди могут быть порочными, некоторые будут таковыми. Ведущая идея пантисократии — сделать людей обязательно добродетельными путем устранения всех мотивов к злу — всех возможных искушений. «Пусть они обедают с нами и к ним относятся с таким равенством, какого они пожелали бы, но пусть выполняют ту часть работы, для которой их подготовило образование». Саути не должен был писать это предложение. Мой друг, мой благородный и высокодуховный друг должен был сказать своим иждивенцам: «Будьте моими рабами, и вы будете моими равными»; своей жене и сестре: «Откажитесь от титула Леди, и вы сохраните его суть». Опять же. Должна ли каждая семья обладать одним из этих неравных равных, этими илотами-равными? Или те немногие, кого вы упомянули, «с большим трудом, чем крестьянство Англии», должны делать для всех нас «ту часть работы, для которой их подготовило образование»? Если ваши замечания с другой стороны справедливы, вывод таков, что схема пантисократии невыполнима, но я надеюсь и верю, что это не обязательный вывод. Ваше замечание о физическом зле в долгом младенчестве людей действительно озадачило бы Панглосса — озадачило бы его объяснить желание такого доброжелательного сердца, как ваше, обнаружить злобу в его Творце. Конечно, каждый глаз, кроме глаза, отравленного привычкой к ворчливому скептицизму, должен был видеть, что заботы матерей вознаграждаются до восторга материнскими ласками, и что долгое беспомощность младенца является средством нашего превосходства в сыновних и материнских чувствах и долгах над теми же чувствами в животном мире. Это также, среди прочих причин, средство общества, той вещи, которая делает их немного ниже ангелов. Если миссис С. и миссис Ф. поедут с нами, они могут по крайней мере приготовить для нас пищу простоты. Пусть замужние женщины делают только то, что абсолютно удобно и принято для беременных женщин или кормящих матерей. Пусть муж делает все остальное, и что это будет за «все»? Стирка с помощью машины и уборка дома. Один час добавки к нашей ежедневной работе, и пантисократия в самом совершенном смысле осуществима. То, что большая часть наших спутниц должна иметь задачу материнских усилий в одно и то же время, очень маловероятно; но даже если бы это случилось, младенец почти всегда спит, и во время его сна мать может в той же комнате выполнять мелкие дела: гладить одежду или шить рубашки. Но сердца женщин не все с нами. Я действительно верю, что Эдит и Сара — исключения, но знают ли даже они меню на день, каждую обязанность, которая будет возложена на них?

Все необходимые знания в области этики заключены в слове «справедливость»: что благо целого есть благо каждого индивида, что, конечно, долг каждого индивида быть справедливым, потому что это в его интересах. Постичь это и согласиться с этим как с абстрактным положением легко, но требуется самое бдительное внимание самого рефлексивного ума во все моменты, чтобы воплотить это в практику. Недостаточно того, что мы однажды проглотили это. Сердце должно питаться истиной, как насекомые листом, пока оно не окрасится в этот цвет и не проявит свою пищу в каждом мельчайшем волокне. В книге о пантисократии я надеюсь включить все, что есть хорошего в Годвине, о котором и о чьей книге я напишу более подробно в своем следующем письме (я думаю о нем не так высоко, как вы, и я читал его с величайшим вниманием). Это будет преимуществом для умов наших женщин.

Каковы были ваши чувства относительно войны с Америкой, которая теперь неизбежна? Отправляться из Гамбурга будет не только тяжелым дополнительным расходом, но и опасно и неопределенно, так как воюющие нации имеют обыкновение досматривать нейтральные суда, чтобы предотвратить ввоз оружия и захватить подданных враждебных правительств. Говорят, что одна из причин, по которой министры были так холодны в этом деле, заключается в том, что это предотвратит эмиграцию, которая, по-видимому, была бы изменой враждебной стране. Расскажите мне все, что вы думаете по этим вопросам. Что вы думаете о разнице в ценах на землю, как указано Купером, по сравнению с теми, что дают американские агенты? Во что бы то ни стало читайте, обдумывайте Купера, и когда я услышу ваши мысли, я дам вам результат своих собственных.


Ты кровоточишь, мое бедное Сердце! и твое страдание Разум обдумывает с мучительной улыбкой, Исследуя твою глубокую рану сурово, хотя в то же время Его глаз опух и тускл от тяжести. Почему ты прислушалось к мягкому шепоту Надежды? Или, прислушавшись, почему забыло его исцеляющую сказку, Когда Ревность с бледными лихорадочными фантазиями Задела твои тонкие волокна рукой маньяка? Слабой была та Надежда, и безлунной. И все же она была прекрасна И убаюкивала многими снами час отдыха: Ты должно было любить ее больше всего, когда было больше всего угнетено, И выхаживать ее с агонией заботы, Даже как мать своего сладкого младенца-наследника, Что бледно и болезненно склоняется на ее груди! [62]















Когда человек несчастлив, он пишет чертовски плохие стихи, я обнаружил. Мои Подражания также угнетают мой дух — задача трудна и растет вместе со мной. Вместо двух томов в восьмерку, чтобы сделать все, на что я надеялся, двух кварт было бы едва достаточно.

О вашей поэзии я пришлю вам подробную критику, когда пришлю свои предлагаемые изменения. Сонеты изысканны. [63] Банко не то, чего он заслуживает. Ближе к концу он становится очень плоским, не хватает разнообразия образов — вы слишком долго останавливаетесь на Мэри, но сделали из нее меньше, чем я ожидал. Другие фигуры недостаточно отчетливы; действительно, план оды (после первых сорока строк, которые поистине возвышенны) — столь очевидное подражание «Сошествию Одина» Грея, что я предпочел бы принять шекспировский способ введения самих фигур, делая описание то ведьминским, то Флинса. Я ненавижу монодрамы, но никогда не желал возводить свое суждение на трон критического деспотизма. Пришлите мне Элегию об изгнанных патриотах и Библейские сонеты. Я обещал их Флауэру. [64] Первое принесет пользу, и больше пользы в газете, чем в любом другом средстве.

Мои мысли плавают в самом хаотичном состоянии. Я почти решил поехать в Бат и остаться на два дня, чтобы я мог сказать все, что хотел. Вы намерены познакомить свою тетю с планом? Так как она знает его и знает, что вы знаете, что она знает его, справедливость не может требовать этого, но если ваш собственный комфорт делает это необходимым, во что бы то ни стало сделайте это, со всей возможной мягкостью. Она нежно любила вас; будьте поэтому тверды, как скала, кротки, как агнец. Я отправил сто «Робеспьеров» в Бат десять дней назад и более.

Было напечатано пятьсот экземпляров «Робеспьера». Сто [отправились] в Бат; сто — Керсли в Лондоне; двадцать пять — Марчу в Норвич; тридцать я продал частным образом (двадцать пять из этих тридцати — Дайеру, которому было неудобно брать пятьдесят). Остальные разошлись среди кембриджских книготорговцев; деликатность академического джентльменства помешала мне сбыть более пяти propriâ personâ. Конечно, мы получаем только девять пенсов за каждый экземпляр от книготорговцев. Я ожидал, что мистер Филд пришлет за пятьюдесятью, но ничего об этом не слышал. Я послал ему экземпляр со своим почтением и сделал подарки еще шести. Как они продаются в Лондоне, я не знаю. Все, что есть в Кембридже, продастся — очень многие проданы. Меня винили за публикацию этого, учитывая более важную работу, которую я предложил публике. N’importe. Это считается очень аристократическим представлением; вы можете предположить, насколько гипердемократичным должен был быть мой характер. Расходы на бумагу, печать и объявления составляют почти девять фунтов. Мы должны были назначить цену в полтора шиллинга за экземпляр.

Я подарил экземпляр мисс Брантон с этими стихами на чистом листе: [65] —


Я люблю подолгу останавливаться на своей ранней юности, Прежде чем я попрощался с тем оберегающим куполом, Где впервые под эхом бледных монастырей Я услышал о вине и дивился рассказу! И все же, хотя часы пролетали на беспечном крыле, Я очень тяжело пел о Печали. Да, когда вечерняя звезда бросала свой луч Разбитым сиянием на волнистый поток, Моя задумчивая душа среди сумеречного мрака Скорбела с ветром, о Ли Бу! над твоей могилой. Куда бы я ни бродил, Жалость всегда была рядом, Дышала из сердца и сверкала в слезе: Ни один погребальный звон, что раздавался, не наполнял мой мучительный глаз, «И страдающая Природа плакала, что кто-то должен умереть!» Так к печальным симпатиям я успокаивал свою грудь, Спокойный, как радуга на плачущем Западе: Когда дремлющая Свобода, разбуженная высоким Презрением, С гигантской яростью разорвала свою тройную цепь! Свирепо на ее челе сияла палящая Собачья звезда; Ее знамена, как полуночный метеор, текли; Среди воплей раздираемого бурей неба Она пришла и рассыпала битвы из своих глаз! Тогда Ликование разбудило патриотический огонь И провело более дикой рукой по страстной лире; Красный от ран Тиранов, я потряс копьем И шагал в радости по дымящимся равнинам Франции! В жутком ужасе лежат угнетатели низко, И мое Сердце болит, хотя Милость нанесла удар! С утомленной мыслью я ищу амарантовую Тень, Где мирная Добродетель плетет свою миртовую косу. И о! если Глаза, чьи святые взгляды катятся, Красноречивые Посланники чистой души; Если Улыбки более хитрые и более нежный Вид, Чем видел мозг обезумевшего от любви Маньяка, Формируя небесные формы в пустом воздухе, Если они требуют заботы удивляющегося Поэта — Если Веселье и смягченное Чувство, и утонченный Остроумие, Безупречные черты прекрасного ума; Тогда, возможно, моя дрожащая рука назначит Не увядающие цветы к святой святыне Красоты. И ты, Брантон! не отказывайся от краснеющего Венка, Хотя ее ноты резкие, но невинна моя Муза. Непривычная к Голосу Лести, чтобы расправить свои крылья. Дитя Природы, как она чувствует, так она и поет. С. Т. К.














































Колледж Иисуса, Кембридж.

Пока я не датировал это письмо, я никогда не вспоминал, что вчера был мой день рождения — двадцать два года.

Я получил известие от своих братьев — особенно от того, кто был другом, братом, отцом. Это были сплошные упреки и мучения, и предположения, что я помешался! Позвольте мне получить от вас письмо утешения; ибо, поверьте мне, я совершенно несчастен.

Ваш самый любящий, С. Т. Кольридж.


 

XXXVIII. РОБЕРТУ САУТИ.

Ноябрь, 1794 года.

Мое слабое и истощенное сердце с преступным безразличием относится к введению рабства в наше общество; но мое суждение не спит, и я не могу позволить вашему разуму, Саути, быть запутанным в паутине, которую соткали ваши чувства. Волы и лошади не обладают интеллектуальными аппетитами, ни силами для их приобретения. Поэтому мы оправданы в использовании их труда для нашей собственной выгоды: разум имеет божественное право суверенитета над телом. Но кто осмелится перенести «от человека к животному» на «от человека к человеку»? Быть занятым в полевом труде, пока мы занимаемся философскими исследованиями — могут ли графства или императорства похвастаться столь огромным неравенством? Есть ли человеческое существо столь тупой природы, что, будучи помещенным в наше общество, оно не почувствовало бы этого? Добровольный раб — худший из рабов! Его душа — раб. Кроме того, я должен признать себя неспособным усмотреть даже временное удобство предлагаемого нововведения. Мужчины не нуждаются в помощи, по крайней мере, в той, которую Шад может особенно дать; а женщинам, какую помощь может дать маленькая Салли, жена Шада, больше, чем любая другая из наших замужних женщин? Должна ли она не иметь никаких домашних забот? Ни дома? Ни мужа, которого нужно обеспечивать? Ни детей? Поскольку у мистера и миссис Робертс вряд ли будут дети, я вижу меньше возражений против их сопровождения нас. Действительно, действительно, Саути, я боюсь, что пророчество Лашингтона может оказаться не совсем тщетным. «Ваша система, Кольридж, кажется сильной для головы и прекрасной для сердца; но поверьте мне, вы никогда не дадите своим женщинам достаточной силы ума, широты сердца или бдительности внимания. Они испортят ее».

Я крайне нездоров; загнал гвоздь в пятку, и передо мной стоят «Притирание от пульсации в голове», «Хорошо взболтать, чтобы эфир смешался», «Принимать по винному бокалу, когда чувствуется слабость». Смерть! как я ненавижу этикетки аптечных бутылок. Больной, как я есть, я должен идти на ужин. Прощайте на несколько часов.

Уже за час ночи. Я сел в двенадцать часов читать «Разбойников» Шиллера. [66] Я читал, холодея и дрожа, когда дошел до той части, где Моор наставляет пистолет на спящих разбойников. Я не мог больше читать. Боже мой, Саути, кто этот Шиллер, этот потрясатель сердца? Писал ли он свою трагедию среди воплей демонов? Я бы не хотел быть способным описывать таких персонажей. Я дрожу, как осиновый лист. Клянусь душой, я пишу вам, потому что напуган. Мне лучше лечь спать. Почему мы когда-либо называли Мильтона возвышенным? этот граф де Моор — ужасный вершитель душераздирающих добродетелей? Сатана едва ли квалифицирован присутствовать на его казни в качестве тюремного капеллана.

Вторник, утро. — Я получил ваше письмо. Поттер из Эммануил-колледжа [67] везет меня в город в субботу утром на своем фаэтоне. Надеюсь быть с вами к среде через неделю. Поттер — «Сын Души», поэт с либеральными взглядами в политике — и все же (вы поверите?) обладает шестью тысячами в год независимого дохода.

Я чувствую благодарность вам за ваше сочувствие. Существует лихорадочное болезненное состояние мозга, во время которого какой-то ужасный призрак угрожает нашим глазам в каждом углу, пока, осмелев от ужаса, мы не бросаемся на него, а затем — ну тогда мы возвращаемся, сердце возмущено собственным сердцебиением! Точно так же большая часть наших ментальных страданий исчезнет перед усилием. Что бы мы ни вознамерились сделать, мы можем сделать! Что же тогда парализует волю? Радость скорби. Таинственное удовольствие бродит с темными крыльями над бурным умом, «и Дух Божий носится над тьмою вод». Она была очень прекрасна, Саути! Мы формировали умы друг друга; наши идеи были смешаны. Благослови ее Небеса! Я не могу забыть ее. Каждый день память о ней погружается глубже в мое сердце.


Nutrito vulnere tabens Impatiensque mei feror undique, solus et excors, Et desideriis pascor!




Я желаю, Саути, в строгой суровости суждения, чтобы две матери не ехали, и чтобы дети остались с ними. Вы ранены моим отсутствием чувств? Нет! как высоко я должен думать о вашей прямоте души, что осмелился сказать это такому любящему сыну! Эта миссис Фрикер! У нас она будет учить младенцев Христианству — я имею в виду, того дворняжку, которая идет под этим именем, — учить их тайком в каком-нибудь приступе суеверия.

Мало опасности, что меня запрут. Совет, предложенный с уважением от брата; притворная холодность, принятое отчуждение, смешанное с непроизвольными вспышками муки и разочарованной привязанности; вопросы о том, как я хотел бы, чтобы это было упомянуто моей престарелой матери — это кинжалы, которые вонзаются в мой покой. Довольно! Я должен был бы предлагать утешение вашим печалям, а не тратить свои чувства на эгоистичные жалобы. «Воистину, моя жалоба горька, но мой удар тяжелее, чем мой стон».

Да хранит вас Бог, мой дорогой Саути!

С. Т. Кольридж.

Друг мой недавно покинул этот мир в припадке лихорадки, вызванной тревогой. Бедняга, дитя слабости, как и я! И все же он был мил. Я излил эти нескладные строки [68] в момент меланхолического недовольства: —


——! твою могилу с ноющим глазом я сканирую, И внутренне стону за бедного изгоя Небес — Человека! Это сплошная буря, или мрак! В ранней юности, Если одаренный копьем Итуриэля Истины, Он заставит вздрогнуть среди притворной ласки Порок, сирену-ведьму, в природном уродстве; Судьба брата, возможно, вызовет слезу, И он идет дальше в тяжести и страхе! Но если его нежное сердце призовет в беседку Удовольствия Какую-нибудь пигмейскую Глупость в беспечный час, Неверный Гость быстро топчет заколдованное место, И смешанные формы Страдания угрожают вокруг: Сердце-раздирающий Страх, с бледным взглядом в ужасе, Что ухаживает за будущим горем, чтобы скрыть прошлое; Раскаяние, отравленная стрела в его боку, И громкое непристойное Веселье, тесно связанное со Страданием; Пока Безумие, неистовое дитя хандрящей Боли, Не метнет свою горячую вспышку молнии через мозг! Покойся, уязвленная Тень! будет ли Клевета, присев рядом, Плевать свой холодный яд в ухо мертвеца? Твоим было чувствовать симпатическое сияние В радости Заслуги и кротком горе Бедности: Твоим было все, что радует момент, пока он летит, Беспоясные Заботы и улыбающиеся Любезности. Взращенные в твоем сердце, щедрые Добродетели росли, И в твоем сердце они увяли! такую холодную росу Вялая Лень пролила на каждый молодой цветок; И Тщеславие расставило свою пленочную сеть, С глазом, который рыскал вокруг в вопрошающем взгляде, И языком, который торговал в торговле похвалы! Твои глупости таковы, что жесткий мир отметил их хорошо. Были ли они мудрее, гордые, которые никогда не падали? Покойся, уязвленная Тень! благодарная молитва бедняка, На крыле к небесам, понесет твою раненую душу! Как часто в мысли Фантазии я прохожу мимо твоей могилы, И сажусь на ее свежую траву, С интровертированным глазом я созерцаю Сходство души — возможно, судьбы! Мне Небеса щедрой рукой назначили Энергичный разум и формирующий ум, Дерзкую душу Истины, роль патриота, И вздох Жалости, который дышит нежным сердцем — Все отравлено Ленивостью! и из моей нехваткой руки Падают драгоценные жемчужины Дружбы, как песок песочных часов. Я плачу, но не склоняюсь! слабое страдание течет, Мечтательная боль в лихорадочной дремоте Утра! Является ли эта наваленная земля непроходимым курганом нашего Бытия? Скажи мне, холодная Могила! увенчана ли Смерть маками? Усталый Часовой! с приступами я киваю, И хотел бы спать, хотя и на подушке из комка!





















































 


ПЕСНЯ.

Когда Юность начала свое сказочное правление [69] Прежде чем Печаль провозгласила меня Мужчиной; Пока Мир обманывал настоящий час, И вся прекрасная Перспектива улыбалась; Тогда, Мэри, среди моего легкого веселья Я испустил безболезненный Вздох по тебе! И когда, вдоль диких мест горя Мое измученное Сердце было обречено узнать Неистовый взрыв острого Возмущения, И медленную Боль, что грызет невидимо; Тогда, потерпев кораблекрушение в бурном море Жизни, Я испустил мучительный Вздох по тебе! Но вскоре рука Размышления запечатлела Более тихую печаль на моей груди; И болезненная Надежда с угасающим глазом Была вполне довольна поникнуть и умереть: Я уступил суровому указу, И все же испустил томный Вздох по тебе! И хотя в далеких климатах бродить, Странник из моего родного дома, Я хотел бы ухаживать за нежной Красавицей, Чтобы успокоить ноющее чувство заботы, Твой Образ не может быть изгнан — Все еще, Мэри! все еще я вздыхаю по тебе! С. Т. К.





























Да хранит вас Бог.

 

XXXIX. ТОМУ ЖЕ.

Осень, 1794 года.

Прошлой ночью, дорогой Саути, я получил специальное приглашение от доктора Эдвардса [70] (великого старшеклассника Кембриджа и гетеродоксального богослова) пить чай и провести вечер. Там я встретил советника, которого зовут Лашингтон, демократа и человека самого мощного и Бриареева интеллекта. Мне бросили вызов по поводу пантисократии, которая, действительно, является универсальной темой в Университете. Дискуссия началась и продолжалась шесть часов. В заключение Лашингтон и Эдвардс объявили систему неприступной, предполагая назначенный квантум добродетели и гения у первых индивидов. Я пришел домой в час ночи сегодня утром в честном сознании того, что продемонстрировал более тесный аргумент на более элегантном и подходящем языке, чем я когда-либо считал себя способным. Затем мое сердце поразило меня, ибо я увидел ваше письмо о целесообразности взятия слуг с нами. Я ответил на это письмо и чувствую убеждение, что вы осознаете ошибку, в которую вас ввела нежность вашей натуры. Но другие вопросы вторгались в мое понимание. Чем совершеннее наша система, предполагая необходимые предпосылки, тем более я жажду в тревоге, чтобы необходимые предпосылки существовали. О, за тот Линкеев глаз, который может обнаружить в желуде Ошибки укоренившийся и широко распространяющийся дуб Страдания! Вопрос: не должны ли все, кто намерен стать членами нашего сообщества, непрерывно улучшать свой нрав и возвышать свое понимание? Вопрос: не является ли весьма респектабельное количество приобретенных знаний (История, Политика, прежде всего, Метафизика, без которой никто не может рассуждать, кроме как с женщинами и детьми) предпосылкой к улучшению головы и сердца? Вопрос: не были ли наши Женщины приучены нами привычно созерцать ничтожность индивидуальных удобств и страсть к новизне схемы, а не щедрый энтузиазм Благожелательности? Насыщены ли они Божественностью Истины достаточно, чтобы быть всегда бдительными? В нынешнем состоянии их умов, не вероятно ли, что Матери окрасят умы младенцев предубеждением? Вопросы предназначены лишь как мотивы для вас, Саути, к укреплению умов Женщин и стимулированию их к литературным достижениям. Но, Саути, с нами едут Дети. Почему я никогда не осмеливался в своих диспутах с неубежденными намекать на это обстоятельство? Не потому ли, что я знал, даже до уверенности убеждения, что это подрывно для рациональных надежд на постоянную систему? Эти дети — маленькие Фрикеры, например, и ваши братья — разве они уже не глубоко окрашены предрассудками и ошибками общества? Разве они не научились у своих школьных товарищей Страху и Эгоизму, необходимыми порождениями которых являются Обман и беспорядочная Ненависть? Как нам предотвратить их заражение умов наших детей? Реформируя их суждения? В столь раннем возрасте могут ли они почувствовать дурные последствия своих ошибок таким образом, чтобы сделать эту реформацию осуществимой? Как мы можем обеспечить их молчание о Боге и т. д.? Возможно ли, чтобы они вникли в наши мотивы для этого молчания? Если нет, мы должны вызвать их Послушание через Ужас. Послушание? Ужас? Повторение достаточно. Мне не нужно сообщать вам, что они столь же неадекватны, сколь и неприменимы. Я сказал вам, Саути, что буду сопровождать вас по несовершенной системе. Но должна ли наша система быть столь обязательно несовершенной? Я задаю вопрос, чтобы знать, должен ли я писать Книгу Пантисократии.

Я получил ваше письмо Oyez; оно вызвало улыбку на лице, которое в течение этих трех недель было облачным и суровым в свои одинокие часы. В обществе остроумие и смех — это Обязанности. Неряшливый? Я мог бы упомянуть леди модного ранга и самых модных идей, которая заявила Колдуэллу, что я (С. Т. Кольридж) был человеком самых придворных и отполированных манер, самого джентльменского обращения, которое она когда-либо встречала. Но я не буду хвастаться! Неряшливый, действительно!

 

XL. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Четверг, 6 ноября 1794 года.

Мой дорогой Брат, ваше письмо сегодняшнего утра дало мне невыразимое утешение. Я думал, что уловил в вашем последнем холодные и замерзающие черты отчужденной привязанности. Конечно, сказал я, я играл с духом любви, и он прошел мимо меня! Есть порок столь мощного яда, что одна его крупица отравит переполненный кубок тысячи добродетелей. Этот порок конституция, кажется, имплантировала в меня, и привычка сделала его почти Всемогущим. Это лень! [71] Следовательно, какую бы паутину дружбы ни соткало мое присутствие, мое отсутствие редко не распутывало ее. Тревоги, которые стимулируют других, вливают дополнительный наркотик в мой ум. Призыв долга к моему суждению и мольбы привязанности к моему сердцу были услышаны, действительно, и услышаны с глубоким вниманием. Ах! если бы им так же постоянно повиновались. Но так оно и было. Подобно какому-нибудь бедному рабочему, чей ночной сон лишь несовершенно освежил его переутомленное тело, я сидел в сонном беспокойстве и, ничего не делая, думал, сколько дел у меня есть. Но я верю, что царство разума близко, и даже теперь грядет!

Как часто и как недоброжелательно извержения юношеских диспутов принимаются за результат твердых принципов. Люди решили, что я демократ, и соответственно смотрят на все, что я делаю, через очки предубеждения. В лихорадочном болезненном состоянии мозга фанатичного аристократа какой-то призрак Демократии угрожает ему в каждом углу моих писаний.


И атеистическая команда Эбера, чья сводящая с ума рука Низвергла алтари живого Бога Со всей неверной нетерпимостью. [72]




«Являются ли эти строки характерными», — заметил мой разумный друг, — «в речи о смерти человека, которого стало модно называть „Амбициозным Теократом“?» «Боюсь, что нет», — был мой ответ, — «я поддался своим чувствам». Первая речь Аделаиды, [73] чей Автомат — этот персонаж? Кто говорил через рот Ле Жандра, [74] когда он говорит: «О, какое драгоценное имя Свобода, чтобы пугать или обманывать простых людей, превращая их в рабов»? Но в нескольких частях я, кажется, самым сильным языком хвастался невозможностью покорения Франции. Разве это чувство не в высшей степени характерно? Вложено ли оно насильно в уста говорящих? Мог ли я даже опустить его без очевидной абсурдности? Но, допустим, что это мое собственное мнение, является ли оно антипацифистским? Я бы отнес его к антиполемическим. Опять же, все ли, кто придерживается и выражает это мнение, демократы? Боже упаси! Они были бы действительно грозной партией! Я знаю многих яростных антиреформистов, которые так же яростно против войны на том основании, что она может ввести ту реформу, которую они (возможно, не без мудрости) воображают, что она пропела бы панихиду по нашей конституции. Торжественно, мой брат, говорю вам, я не демократ. Я вижу, очевидно, что настоящее — не самое высокое состояние общества, на которое мы способны. И после усердного, я могу сказать интенсивного, изучения Локка, Хартли и других, кто писал наиболее мудро о природе человека, мне кажется, что я вижу точку возможного совершенства, к которой мир, возможно, предназначен прийти. Но как привести человечество из одной точки в другую — это процесс такой бесконечной сложности, что в глубоко прочувствованном смирении я уступаю его тому Существу, «Которое потрясает Землю с ее места, и столпы ее дрожат», «Которое очищает Вихрями и делает Моровую язву своей Метлой», Которое сказало, «что о насилии больше не будет слышно; люди не будут строить, а другой жить; они не будут сажать, а другой есть»; «волк и ягненок будут пастись вместе». Меня спрашивали, какой лучший мыслимый способ улучшения общества. Мой ответ был таким: «Рабство — это мерзость для моего чувства головы и сердца. Учил ли Иисус отмене его? Нет! Он учил тем принципам, необходимым эффектом которых было уничтожение всякого рабства. Он подготовил ум к принятию, прежде чем излил благословение». Вы спрашиваете меня, что должен делать друг всеобщего равенства. Я отвечаю: «Не говорите о политике. Проповедуйте Евангелие!»

Да, мой брат! Я во все времена во всех местах проявлял свою силу в защите Святого из Назарета против учености историка, либертинизма остроумца и (его худшего врага) тайны фанатика! Но я неверующий, потому что не могу сунуть голову в грязевую канаву и сказать: «Как глубоко я нахожусь!» И я демократ, потому что не присоединюсь к проклятиям деспотиста — потому что я буду благословлять всех людей и никого не проклинать! Я был дураком вплоть до безумия; и я, следовательно, отличная мишень для клеветы, чтобы нацелить на нее свои отравленные вероятности! Как бедный трепещущий, который с трудом вырвался из птичьего терновника, все еще несет липкое обременение на своих ногах и крыльях, так и я обречен носить с собой печальные напоминания о прошлой неосторожности и муках, от которых я был несовершенно освобожден.

Мистер Поттер из Эммануил-колледжа в субботу утром везет меня в город в своем фаэтоне. Разумеется, в воскресенье я вас увижу. Бедный Смердон! Слухи о его литературном плагиате (в той части, что касается моей помощи) — ложь. Я очень переживал за него, и в то утро, когда получил ваше письмо, я излил эти нескладные стихи. Разумеется, они предназначены только для глаз брата.


Смердон! Твою могилу я взираю с болью в глазах и т. д. [75]


Да хранит вас Бог, дорогой брат, ваш преданный и благодарный

С. Т. Кольридж.

 

XLI. РОБЕРТУ САУТИ.

11 декабря 1794 г.

Мой дорогой Саути, я сажусь писать вам не потому, что мне нужно сказать что-то особенное, но это приносит облегчение и составляет весьма почтенную часть моей теории «Побегов от безумия меланхолии». Я настолько привык философствовать, что не могу отделаться от этого, даже когда предметом является мое собственное жалкое состояние. Я кажусь себе больным врачом, который остро чувствует боль, но все же извлекает привычное удовольствие из изучения ее хода и выявления ее причин.

Ваши стихи и стихи Боулза — мои единственные утренние спутники. «Ретроспектива!» [76] Quod qui non prorsus amat et deperit, illum omnes et virtutes et veneres odere! Это прекраснейшее стихотворение, и в следующем издании ваших сочинений оно станет совершенным. «Ода романтике» [77] — лучшая из од. Мне не нравится та, что посвящена Ликону, за исключением последней строфы, которая необычайно хороша. Фраза «пусть честная правда будет тщетной» неясна. Из ваших од белым стихом «Смерть Маттафии» [78] — безусловно, лучшая. О том, чтобы вы когда-нибудь написали еще одну, Pulcher Apollo veta! Musæ prohibete venustæ! Они для поэзии то же, что гантели для музыки; их можно читать только ради упражнения или чтобы утомить человека, дабы он захотел спать. Сонеты удивительно уступают тем вашим, что есть у меня, из которых «Валентину» [79] («Если долгим и тягучим кажется один короткий день среди пестрой толпы путешественников»); тот, что «Огне» [80] (не ваш последний, а весьма посредственный); «Радуге» [81] (особенно четыре последние строки) и два или три других — все божественны и вполне равны Боулзу. Некоторые части «Мисс Розамунды» [82] прекрасны — сцена работы и та строка, которой стихотворение должно было закончиться: «И подумай, кто лежит так холодно и бледно внизу». Из «Похорон бедняка» [83] та часть, в которой вы оказали мне честь подражать мне, — безусловно, худшая; эта мысль была гораздо лучше выражена Греем. В целом (как и многие ваши стихи), ему не хватает компактности и целостности; одна и та же мысль слишком часто повторяется разными словами. Что все эти недостатки могут быть исправлены сжатием, покажет вам моя editio purgata этого стихотворения.


Что! И никто не вздохнет благочестиво? Никто, чьи отягощенные печалью и болью глаза, глядя на ушедшие светские сцены, на утраченные прелести жизни, не прольют слезу и не задержатся на покойном? Бедный несчастный изгнанник! Я вздохну о тебе и буду скорбеть об осиротевшем человечестве! Да, я вздохну! Но не о том, что ты пришел к суровой субботе безмолвной гробницы: ибо убогая Нужда и черная скорпионья Забота (душегубные демоны) никогда не войдут туда. Я скорблю о бедах, которые знала твоя жизнь, когда ты, одинокий, преследуемый Бедностью и горем, нелюбимый, без друзей, совершал свой долгий паломнический путь по миру; твоя юность прошла в невежестве и труде, а старость — в бесплодии и разрухе! Тяжела была твоя судьба, которая, обрекая на страдания, отказала тебе в мудрости, чтобы вынести удар; и лишила твой разум всей энергии, прежде чем бросила тебя к ближним твоим, жалкого в своих помыслах, жертву бедствия, скитаться в широкой пустыне мира. Бедный изгнанник! Спи спокойно! Зимний шторм больше не дует холодом на твою беззащитную фигуру! Твои беды позади; ты покоишься в гробнице; — я делаю паузу... и размышляю о грядущих днях.



























Ну как! Разве это не прекрасное стихотворение? Из сонета «Больше не будет обитать провидческая душа» [84] я написал все, кроме второй и третьей строк. Из «Старика на снегу» [85] — десять последних строк целиком и часть четырех первых. Эти десять строк, пожалуй, лучшее, что я когда-либо писал.

У Ловелла нет вкуса или простоты чувств. Я заметил, что когда человек читает стихи Ловелла, он mus cus (это быстрый способ произнести «должен проклинать» — must curse), но когда он думает о Саути, он «покупает еще!» (buy on!). Ради Бога, давайте больше никаких Бионов или Гракхов. Я их ненавижу! Саути — имя гораздо более подходящее и красивое, и, осмелюсь предсказать, оно будет более знаменитым. Ваш «Часовенный колокол» [86] я люблю и сделал его, благодаря нескольким изменениям и пропуску одной строфы (которая, хотя и прекрасна quoad se, прерывала ход мысли «Я люблю видеть, как возносится дух старца»), совершенным стихотворением. Поскольку оно следовало за «Изгнанными патриотами», я изменил вторую и четвертую строки на: «Так свобода учила в одеянии высокогласного менестреля;» «Оставить шапку и мантию ради награды патриота».

Последний стих теперь звучит так:—


«Но ты, памятник монашеской желчи! Какую фантазию, печальную или светлую, дал ты? Твои пугающие видения звуки лишь напоминают молитву, что дрожит на зевке к Небесам, и этот раззявленный рот декана, и тот гнусавый тон декана».






Разве это не был бы прекрасный сюжет для дикой оды?


Святой Витольд трижды прошел по Оулдсу, он встретил кошмар и ее девять жеребят; он велел ей спешиться и дать клятву, и сказал: «Прочь, ведьма!»





Я возьмусь за одну, когда буду в настроении предаться всем тем дьявольщинам, что когда-либо представали взору Фюзели!

Ле Грис смешал в кучу всю причудливую глупость, которую когда-либо писал, набрав около тридцати страниц, и опубликовал это в книге размером и форматом с детские двухпенсовые книжки. Посвящение милое. Он называет публикацию «Tineum» [87]; по какой причине или с каким смыслом — это дало бы мадам Сфинкс полную победу над Эдипом.

Шутник, как я слышал, распространяет тупой угол остроумия под названием «Эпиграмма». Это почти так же плохо, как и сам предмет.


«Крошечный человек с крошечным умом опубликовал крошечную книгу. Но, увы! ни на крошечную долю его крошечная слава не утвердилась».





 


БОУЛЗУ. [88]

Мое сердце благодарило тебя, Боулз! за те нежные звуки, что, паря в тихом воздухе, трепетно пробудили во мне Фантазию, Любовь и Сочувствие! Ибо с тех пор, не очерствев к страданиям Брата, я прошел через веселую пору Юности и ее пути без терний; и когда наступил более темный день жизни, и я бродил, человек, сбитый с толку мыслями! Твои родственные песни даровали исцеляющее утешение, соединив каждую одинокую боль с грезами радости и украв у тщетного Сожаления его скорпионьи жала; в то время как призрачное Удовольствие с таинственными крыльями парило над волнующимся и бурным разумом, подобно тому великому Духу, что пластичным движением двигался над тьмой бесформенной Бездны!















Из следующего сонета четыре последние строки были написаны Лэмом, человеком необычайного гения. Видели ли вы его божественный сонет «О! Я мог бы смеяться, слушая зимние ветры» и т. д.?


СОНЕТ. [89]

О нежный взгляд, что соблазнил мою душу, почему ты покинул меня? Все еще в какой-нибудь нежной мечте посещай мое печальное сердце, многообещающая улыбка! Как лунный луч падает на закрывающиеся цветы; в то время, когда в болезненном настроении, на исходе дня, я ложусь и думаю о более счастливых годах; о радостях, что мерцали в сумеречном луче Надежды, а затем оставили меня во тьме в долине слез. О приятные дни Надежды — навсегда улетевшие! Мог бы я вернуть хоть один! — Но эта мысль тщетна. Не помогает самый сладкий тон Убеждения заманить обратно быстрокрылых странников: вскоре они спешат в вечную ночь, и ничья гигантская рука не может остановить их в полете.















Четыре последние строки прекрасны, но они не имеют особого значения, которого не передавала бы фраза «эта мысль тщетна». А я не могу писать без основы мысли. Поэтому моя поэзия переполнена и потеет под тяжелым бременем идей и образов! В ней редко бывает легкость. Маленькая песенка, заканчивающаяся словами «Я вздохнул безболезненным вздохом о тебе!», является исключением, и, соответственно, она мне нравится больше всех, что я когда-либо писал. Мои сонеты выдающимся современникам — одни из лучших моих вещей. Тот, что Эрскину, — плохой образец. Я написал десять и намерен написать еще шесть. В «Файете» я невольно (ибо не знал об этом в то время) позаимствовал мысль у вас.

Я закончу своей маленькой песенкой [90], которая не имеет иных достоинств, кроме милой простоты глупости.


Если, изливая свою страсть, вы сочтете мои слова неправдой, о, положите руку на мое сердце — почувствуйте, как оно бьется для вас! Ах нет! Отвергните бездумное притязание из жалости к своему Любовнику! Это волнующее прикосновение помогло бы пламени, которое оно желает обнаружить!










Я законченный необходимостист и понимаю предмет почти так же хорошо, как сам Хартли, но я иду дальше Хартли и верю в телесность мысли, а именно, что это движение. Бойер жестоко избил Фавелла позавчера, и я послал ему следующую записку с утешением: «Я соболезную вам по поводу неприятных движений, в которые был механизирован некий неотесанный автомат; и я обеспокоен тем, чтобы узнать мотивы, которые воздействовали на его зрительные или слуховые нервы, чтобы быть переданными в таких грубых вибрациях через мозговое вещество его мозга, оттуда катя свои штормовые волны в капилляры его языка и мышцы его руки. Болезненная жестокость его мыслящих телесностей, поверьте, излечит себя истощением. Тем временем я надеюсь, что вы не были ассимилированы в деградации, потеряв атаксию вашего темперамента, и что та необходимость, которая возвысила вас чувством боли, не унизила вас прибавлением гнева или негодования».

Да хранит вас Бог, Саути! Моя любовь вашей матери!

С. Т. Кольридж.

 

XLII. ТОМУ ЖЕ.

Среда, 17 декабря 1794 г.

Когда я несчастлив, вздоха или стона не хватает, чтобы облегчить угнетение моего сердца. Я издаю долгий свист. Это в качестве отдельной истины.

«Как бесконечно ценнее целостность сердца, чем блеск интеллекта!» Благородное чувство, и оно нашло бы отклик во мне, если бы вместо «целостности» вы подставили «энергию». Стычки чувствительности действительно презренны по сравнению с хорошо дисциплинированной фалангой прямолинейных чувств. О вы, непобедимые солдаты добродетели, которые выстраиваетесь под командованием твердых принципов, если бы вы воздвигли свои укрепления вокруг моего сердца! Я объявляю это очень разумным, апострофическим, метафорическим разглагольствованием.

Вчера я обедал с Перри и Греем (владельцем и редактором «Морнинг Кроникл») у них дома и встретил Холкрофта. Он либо неправильно понял Ловелла, либо Ловелл неправильно понял его. Не знаю, что именно, но мне совершенно ясно, что ни один из них не понимает и не вникает в идеи нашей системы. Холкрофт яростно выступает против нее и считает ее недобродетельной. Его аргументы были такими, какие Ньюджент и двадцать других использовали против нас до него; они были ничем. В разговоре Холкрофта есть свирепость и догматизм, за которые вы получаете мало компенсации ни от правдивости его информации, ни от точности его рассуждений, ни от великолепия его языка. Он постоянно говорит о метафизике, о которой, как мне кажется, ничего не знает, ничего не читал. Он невежествен как ученый и пренебрегает малыми гуманитарными науками как человек. Сравните его с Порсоном! Боже мой! слышать, как Порсон сокрушает Годвина, Холкрофта и т. д. Они абсолютно дрожат перед ним! Я имел честь немного поработать с Х., и благодаря своему великому хладнокровию и владению впечатляющим языком, безусловно, одолел его. «Сэр!» — сказал он, — «Я никогда не встречал так много настоящей мудрости и так много грубых ошибок в одном уме раньше!» «Что», — ответил я, — «означает, полагаю, что в некоторых вещах, сэр, я согласен с вами, а в других — нет». Он буквально заражает вас атеизмом; и его аргументы таковы, что небытие Ньюджента по сравнению с ними консолидируется в дуб или железное дерево! Что касается его вкуса в поэзии, он думает легко, или, скорее, презрительно о сонетах Боулза; язык плоский, прозаический и негармоничный, а чувства подходят только для девушек! Полно, полно, мистер Холкрофт, сколько угодно непонятной метафизики и плохой критики, но никакого богохульства против божественности Боулза! Порсон боготворит сонеты. Как бы то ни было, я выше в его хорошем мнении, чем он в моем. Если я буду в городе, я обедаю с ним, Годвином и т. д. у него дома в воскресенье.

Я поражен вашим предпочтением «Элегии». Я считаю ее худшей вещью, которую вы когда-либо писали.


«Qui Gratio non odit, amet tua carmina, Avaro!» [91]


Что ж, это почти так же плохо, как «Фермерский дом» Ловелла, а это было бы по меньшей мере на тысячу саженей в глубине мертвого моря пессимизма.


«Жесткий мир насмехался над моими бедами, гордость целомудренных, имитатор добродетели, насмехалась над моим острым бедствием, [92] и только Порок укрыл бы нищету. Даже жизнь теперь отвратительна» и т. д.





Эти две строфы изысканны, но прекрасная мысль о «горячем солнце» и т. д., столь же безжалостном, как гордое процветание, теряет часть своей красоты из-за того, что время — ночь. Одно из главных достоинств Боулза в том, что его образы почти всегда кажутся продиктованными окружающим пейзажем.

Прежде чем написать стихотворение, вы должны сказать себе: «Каков характер этого стихотворения; какая черта должна быть в нем преобладающей?» Так вы сделаете его уникальным. Но в этом стихотворении то Шарлотта говорит, то Поэт. Безусловно, строфы о Памяти, «три худших из демонов» и т. д., и «веселая фантазия, нежная и игривая» — совершенно поэтичны. Вы повторили одни и те же рифмы не изящно, а мысль, на которой вы так долго настаиваете, слишком сильно напоминает Εὕδεις βρέφος Симонида. К сожалению, «Авантюрист» сделал этот милый фрагмент объектом всеобщего восхищения. В целом, я считаю его недостойным ваших других «Эклог Ботанического залива», но считаю две вышеуказанные строфы превосходящими почти все, что вы когда-либо писали; quod est magna res dicere, великая вещь, чтобы сказать.


СОНЕТ. [93]

Хотя порожденная королями ярость с беззаконным грубым Бунтом изгнала нашего Пристли за океанскую волну; хотя Суеверие и ее волчья стая лают на его мягкое сияние, бессильные и злые; спокоен в своих залах яркости он будет пребывать! Ибо вот! Религия по его сильному велению презрительно пробуждается от Папских чар и бросает на Землю свое мишурно-блестящее облачение, свое митроносное величие и обременительную нечестивую помпу; и Правосудие просыпается, чтобы призвать к плачу угнетение, которое растоптало пойманную в ловушку душу терпеливого Глупца; и из своего темного убежища, завоеванная Мудростью, Кроткая Природа медленно поднимает свою материнскую вуаль, чтобы улыбнуться с нежностью своему взирающему сыну!















 


СОНЕТ.

О, какой громкий и страшный крик был там, как будто тысяча душ испустили один предсмертный стон! Великий Костюшко под мечом наемника видел воинов! Слушайте! сквозь прислушивающийся воздух (когда затихает варварский вопль триумфа уставшего казака) на холодном полуночном ветру поднимается с неистовым взрывом или более печальным всплеском «Панихида по Убитой Надежде!» в то время как бледная Свобода склоняется в такой муке над своим предназначенным гробом, как если бы с древнейших времен какой-то кроткий Дух собрал в мистическую урну каждую слезу, что когда-либо бороздила щеку печального Патриота, и она осушила печали чаши даже до тех пор, пока не пошатнулась, опьяненная душой!















Скажите мне, что вам больше нравится из двух вышеперечисленных. Я написал один Годвину, но посредственность восьми первых строк — самая жалкая журнальщина! Поэтому я сорвал эти непахнущие дорожные цветы с венка и умоляю тебя, ты, речной бог Пиерии, вплести в него великолепную водяную лилию из твоего потока или далеко пахнущие фиалки на твоем берегу. Последние шесть строк таковы:—


И я не перестану благословлять твое святое руководство и воспевать тебя, Годвин! страстной песнью; ибо твой голос, в бурный день Страсти, когда я дико бродил по мрачной Пустоши Бедствия, велел яркому образу Правосудия встретить мой путь — и сказал мне, что ее имя — Счастье.







Дайте мне ваше самое подробное мнение относительно следующего сонета, стоит ли мне включать его в число. Способ восхваления человека путем перечисления красот его полиграфии — по крайней мере оригинальный; настолько, что я боюсь, он будет несколько непонятен тем, чьи мозги не του ἀμείνονος πηλοῦ. (Вы читали поэзию С. и знаете, что фантазия, проявленная в ней, мила и деликатна в высшей степени.)


Р. Б. ШЕРИДАНУ, ЭСКВАЙРУ.

Какой-то крылатый Гений, Шеридан! вдохнул свое разнообразное влияние в твой час рождения: моя фантазия воплощает Хранителя, его виски увенчаны гиметтскими цветами; и сладок его голос, как когда над гробом Лауры печальная музыка дрожала сквозь поляну Воклюза; сладок, как на рассвете тоскливая серенада, что несет мягкие сны к слушающему уху Сна! Теперь патриотическое Усердие и высокое Возмущение раздувают полные тона! и теперь его взоры танцуют значениями Презрения и причудливого веселья Остроумия! Отступник, обожаемый безмозглой толпой, корчится внутри от пронзающего грудь взгляда, как когда-то тот более благородный Демон под мечом великого Михаила!















Я дам второй номер, считая, что он обладает умом:—


Как недавно я бродил по призрачной долине Фантазии, с мокрой щекой и в облике скорбящего, я видел, как поднялся святой образ Свободы: он сказал: — не печальнее стонет осенний ветер — «Великий Сын Гения! сладко мне твое имя, прежде чем в злой час измененным голосом ты велел наемной банде Угнетения радоваться, разрушая волшебным заклинанием мою увенчанную лаврами славу. Но никогда, Берк! ты не пил чашу Коррупции! Тебя штормовая Жалость и лелеемый соблазн Помпы и гордой поспешности души подталкивали дикими огнями. Ах, чистый дух! Если бы туман Ошибки оставил твой очищенный глаз; так я мог бы обнять тебя с материнской радостью».















 


ОБРАЩЕНИЕ К МОЛОДОМУ ОСЛИКУ И ЕГО ПРИВЯЗАННОЙ МАТЕРИ. [94]

Бедный маленький жеребенок угнетенной расы! Я люблю вялое терпение твоего лица: и часто дружеской рукой я даю тебе хлеб, и хлопаю по твоей лохматой шерсти, и глажу тебя по голове. Но что привело в смятение твой притупленный дух, что ты никогда не резвишься на поляне? И (совсем не похоже на природу молодых существ) что твоя поникшая голова все еще опущена к земле? Твои пророческие слезы предвосхищают, Кроткое Дитя Страдания, твою будущую судьбу? Голодная трапеза и все тысячи болей, которые «терпеливая Заслуга принимает от Недостойного»? Или твое печальное сердце пронзено сыновней болью, видя длинную цепь твоей несчастной матери? И поистине, очень жалка ее участь, прикованная к бревну на узком месте, где едва видна съеденная трава, в то время как вокруг нее волнуется заманчивая зелень! Бедный Осел! твой хозяин должен был научиться проявлять Жалость, лучше всего преподаваемую товариществом Горя! Ибо я очень боюсь, что Он живет как ты, полуголодный в стране Роскоши! Как вопрошающе его шаги клонятся ко мне! Кажется, он говорит: «И неужели у меня есть один друг?» Невинный жеребенок! ты, бедный, презираемый отверженный! Я приветствую тебя Братом, вопреки насмешкам дурака! И я охотно взял бы тебя с собой в Долину высокодушной Пантисократии, чтобы жить там; где Труд назовет очаровательницу Здоровье своей невестой, а Смех пощекочет безреберный бок Изобилия! Как бы ты подбрасывал копыта в игривой игре и резвился, как ягненок или котенок, веселый. Да, и более музыкально сладостным для меня был бы твой диссонирующий резкий радостный рев, чем исполненные Банти арии, что усыпляют бурю в груди негодяя Монарха!





































Как вам это нравится?

Я взял на себя смелость — Боже милостивый! прости меня за аристократическую холодность этого выражения — я потешил свои чувства, отправив это среди моих Современных Сонетов:


Саути! Твои мелодии крадутся к моему уху, как далекая радость или жужжание диких пчел в солнечных ливнях Весны — звуки такого смешанного значения, что могут подбодрить одинокую грудь, но пробудить вдумчивую слезу: Пробужденная песней, рожденная Надеждой Фантазия бросает богатые ливни росистого аромата со своего крыла, пока поникшие Мирты болезненной Страсти не расцветают вновь! Но О! более взволнованно я ценю твои более печальные напевы, что заставляют в Сне Памяти возникнуть увядшие формы прошлого Наслаждения; затем мягко на бледной щеке Любви слезистый блеск Удовольствия улыбается, как слабо, но прекрасно лежит изображенная Радуга на ивовом ручье.















Да хранит вас Бог, и вашу мать, и Эдит, и Сару, и Мэри, и маленькую Элизу и т. д., и т. д., и т. д., и т. д., и т. д., и

С. Т. Кольридж.

[Следующие строки, написанные почерком Саути, приложены к этому письму:—


Что с того, что скрепленная кровью сила угнетения стоит гордо, угрожая высокомерно в государстве, не тебе их диких жрецов приносить в жертву или обрушивать здание на загроможденную равнину, как с яростью вихря. Это твое, когда темная Месть, замаскированная в обожаемой форме Правосудия, поднимает высоко меч убийцы, чтобы спасти заблудших жертв от ее святилища. Годвину.]










 

XLIII. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник утром, декабрь 1794 г.

Мой дорогой Саути, я не скажу, что вы относитесь ко мне холодно или загадочно, но, безусловно, вы, кажется, смотрите на меня как на человека, которого тщеславие или какая-то другая необъяснимая причина отдалила от системы, или что могло породить столь пагубное подозрение? В чем, когда я был призван к воспоминанию о своем долге, я уклонился от его выполнения? Я держу свою жизнь и свои слабые чувства как готовые жертвы правосудию — καυκάω ὑπορᾶς γάρ. Я отбрасываю тему, столь болезненную для меня, как самооправдание; болезненную для меня лишь как обращение к вам, на чье уважение и привязанность я опирался всей тяжестью своей души.

Саути! Я должен сказать вам, что вы кажетесь мне человеком, который устал от мира, потому что он не соответствует его идеям о совершенстве. Ваши чувства выглядят как болезненное порождение отвращенной гордости. Она не улетает прочь с лож несовершенства, потому что пациенты раздражительны и отвратительны.

Почему, мой дорогой, очень дорогой Саути, вы кутаетесь в мантию самоцентрированной решимости и отказываете нам в своей обязательной доле интеллекта? Почему вы говорите: «Я, я, я сделаю то-то и то-то», вместо того чтобы говорить, как вы привыкли: «Это наш общий долг — сделать то-то и то-то по таким-то и таким-то причинам»?

Ради Бога, мой дорогой друг, скажите мне, что мы выиграем, взяв валлийскую ферму. Помните принципы и предполагаемые последствия пантисократии и подумайте, в какой степени они достижимы Кольриджем, Саути, Ловеллом, Бернеттом и Ко., какими-то пятью людьми, вступающими в партнерство вместе? Во-вторых, предполагая, что мы доказали преобладающую полезность нашего асфетеризирования в Уэльсе, давайте нашими быстрыми и объединенными запросами обнаружим сумму денег, необходимую, можно ли достать такую ферму с таким очень большим домом, не спуская нашу хрупкую и неуправляемую лодку на бурное море тревог. Сколько необходимо для содержания такой большой семьи — восемнадцать человек по крайней мере на год?

Я прочитал свои возражения Ловеллу. Если он не ответил на них полностью к моему полному убеждению, он, однако, показал мне несчастье, которое обрушилось бы на большинство нашей партии от любого промедления, в столь убедительном свете, что если триста фунтов адекватны для начала системы (в чем я очень сомневаюсь), я более чем готов отказаться от всех своих взглядов и немедленно отправиться с вами.

Если решено, что мы поедем в Уэльс (за что я теперь отдаю свой голос), в какое время? Миссис Ловелл считает невозможным, чтобы мы поехали менее чем через три месяца. Если это так, я приму место репортера в «Телеграфе», буду жить на гинею в неделю и передавать [? остаток], заканчивая в то же время свои «Имитации».

Однако я дойду пешком до Бата завтра утром и вернусь вечером.

Мистер и миссис Ловелл, Сара, Эдит — все передают вам свою лучшую любовь и беспокоятся о вашем здоровье.

Да хранит вас Бог и ваш преданный

С. Т. Кольридж.

 

XLIV. МЭРИ ЭВАНС.

(?) Декабрь 1794 г.

Слишком долго мое сердце было пыточной камерой ожидания. После бесконечных мук нерешительности я наконец осмелюсь попросить вас, Мэри, сообщить мне, помолвлены ли вы с мистером —— или нет. Я заклинаю вас не считать эту просьбу самонадеянной бестактностью. Честью клянусь, я сделал ее без всякого иного умысла или ожидания, кроме как вооружить свою стойкость полной безнадежностью. Прочтите это письмо с добротой — и предайте его забвению.

В течение четырех лет я пытался подавить очень сильную привязанность; в какой степени я преуспел, вы должны знать лучше, чем я могу. Обладая быстрым восприятием моральной красоты, я не мог не восхищаться в вас вашей чувствительностью, регулируемой суждением, вашей веселостью, исходящей от радостного сердца, действующего на запасы сильного понимания. Сначала я добровольно приглашал воспоминание об этих качествах в свой разум. Я сделал их постоянным объектом своих грез, но я не питал ни одного чувства, кроме непосредственного удовольствия, связанного с мыслями о вас. Наконец, это стало привычкой. Я очнулся от заблуждения и обнаружил, что невольно вынашивал страсть, которую я чувствовал, что не имею ни силы, ни мужества подавить. Мои ассоциации были безвозвратно сформированы, и ваш образ был смешан с каждой идеей. Я думал о вас непрестанно; но тот дух (если есть дух, который снисходит до того, чтобы записывать одинокие удары моего сердца), тот дух знает, что я думал о вас с чистотой брата. Счастлив был бы я, если бы это было не более чем с братским пылом!

Человек зависимого состояния, пока он лелеет привязанность, совершает акт самоубийства своего счастья. У меня не было никакого положения. Мои взгляды были очень далекими; я видел, что вы относились ко мне лишь с добротой сестры. Какие ожидания я мог сформировать? Я не формировал никаких ожиданий. Я все время решал подавить тревожную страсть; все же какое-то необъяснимое внушение парализовало мои усилия, и я цеплялся с отчаянной нежностью за этот фантом любви, его таинственные влечения и безнадежные перспективы. Это была слабая и безлунная надежда! [95] Все же она успокаивала мое одиночество многими восхитительными грезами. Это была слабая и безлунная надежда! Все же я лелеял ее в своей груди с агонией привязанности, даже как мать своего болезненного младенца. Но это отравленные роскоши больной фантазии. Исполните, Мэри, эту мою первую, мою последнюю просьбу и верните меня к реальности, какой бы мрачной она ни была. Печальным и полным тяжести будет это известие; мое сердце умрет во мне. Я, однако, приму его с более твердой покорностью от вас самой, чем если бы оно было объявлено мне (возможно, в день вашей свадьбы!) незнакомцем. Исполните мою просьбу; я не потревожу ваш покой даже взглядом недовольства, тем более я не оскорблю ваш слух нытьем эгоистичной чувствительности. Через несколько месяцев я поступлю в Темпл и там буду искать забывчивого спокойствия, где только его можно найти, в непрерывной и полезной деятельности.

Если бы вы не обладали умом и сердцем выше обычной доли женщин, я бы не написал вам чувства, которые были бы непонятны трем четвертям вашего пола. Но наши чувства созвучны, хотя нашей привязанности не суждено быть взаимной. Вы не будете думать обо мне так низко, чтобы поверить, что я буду смотреть на мистера —— желчным глазом разочарованной страсти. Боже упаси! Тот, кого вы чтите своими привязанностями, становится священным для меня. Я буду любить его ради вас; время, возможно, придет, когда я буду достаточно философом, чтобы не завидовать ему ради него самого.

С. Т. Кольридж.

Я возвращаюсь в Кембридж завтра утром.

Мисс Эванс, № 17 Сэквилл-стрит, Пикадилли.

 

XLV. ТОМУ ЖЕ.

24 декабря 1794 г.

Я только что получил ваше письмо, Мэри Эванс. Его твердость делает честь вашему пониманию, его мягкость — вашей человечности. Вы снисходите до того, чтобы обвинять себя — совершенно несправедливо! Вы были совершенно безупречны. В моей самой дикой грезе тщеславия я никогда не предполагал, что вы питали ко мне какую-либо иную, кроме обычной дружбы.

Любить вас привычка сделала неизменным. Эта страсть, однако, лишенная теперь всякой тени надежды, потеряет свою тревожную силу. Далеко от вас я буду путешествовать через долину людей в спокойствии. Не может долго быть несчастным тот, кто осмеливается быть активно добродетельным.

Я сжег ваши письма — забудьте мои; и то, что я причинил вам боль, простите меня!

Да хранит вас Бог бесконечно!

С. Т. Кольридж.

 

XLVI. РОБЕРТУ SOUTHEY.

Декабрь 1794 г.

Я спокоен, дорогой Саути! как осенний день, когда небо покрыто серыми неподвижными облаками. Любить ее привычка сделала неизменным. Я поместил ее в святилище своего сердца, и она не может быть вырвана оттуда иначе, как вместе со струнами, которые привязывают его к жизни. Эта страсть, однако, лишенная теперь всякой тени надежды, кажется, теряет свою тревожную силу. Далеко, и никогда больше не видя или не слыша о ней, я буду пребывать в долине людей, печальный и в одиночестве, но не несчастный. Не может быть долго несчастным тот, кто осмеливается быть активно добродетельным. Я твердо уверен, что она любит меня как любимого брата. Когда она была рядом, она была для меня лишь очень дорогой сестрой; именно в разлуке я чувствовал те муки ожидания и ту мечтательность ума, которые свидетельствуют о привязанности более беспокойной, но едва ли менее чистой, чем братская. Борьба была почти слишком тяжелой для меня; но, хвала Всемилостивому! слабость истощенных чувств породила спокойствие, и мое сердце застаивается в мире.

Саути! Мой идеальный стандарт женского совершенства не поднимается выше этой женщины. Но все работает вместе во благо. Если бы я был соединен с ней, избыток моей привязанности сделал бы мой интеллект женственным. Я питался бы ее взглядами, когда она входила в комнату, я смотрел бы на ее следы, когда она уходила от меня.

Потерять ее! Я могу подняться над этой эгоистичной болью. Но жениться на другой. О Саути! смирись с моей слабостью. Любовь делает все вещи чистыми и небесными, подобными себе, — но жениться на женщине, которую я не люблю, унизить ту, которую я называю своей женой, сделав ее инструментом низкого желания, и при удалении беспорядочного аппетита быть, возможно, не недовольным ее отсутствием! Довольно! Эти утонченности — блуждающие огни, которые ведут меня в порок. Заметь, Саути! Я исполню свой долг.

Я только что получил ваше письмо. Мой друг, вам не хватает лишь одного качества ума, чтобы быть совершенным характером. Ваши чувства бурны; вы чувствуете негодование при слабости. Теперь Негодование — красивый брат Гнева и Ненависти. Его взгляды «прекрасны в ужасе», но все же помните, кто его родственники. Я бы страстно хотел, чтобы вы были необходимостистом и (верующим во вселюбящее Всемогущество) оптимистом. Этот крошечный бес тьмы, именуемый скептицизмом, как он мог осмелиться приблизиться к освященным огням, что горят так ярко на алтаре вашего сердца?

Думаете, я хочу остаться в городе? Я весь горю желанием покинуть его; и решил, каковы бы ни были последствия, быть в Бате к субботе. Я думал пойти пешком.

Я написал в Бристоль и сказал, что не могу назначить конкретное время для своего отъезда из города. Я говорил неопределенно, чтобы не разочаровать.

Я, полагаю, не должен приписывать вам некоторые стихи, адресованные С. Т. К. в «Морнинг Кроникл». Кому? Мой дорогой Аллен! В чем он провинился? Он никогда не обещал быть одним из нашей партии. Но обо всем этом, когда встретимся. Сохранил бы пистолет целостность? Так сконцентрировать вину? не очень философский способ предотвращения ее. Я буду писать о безразличных предметах. Ваш сонет [96] «Держите свои безумные руки!» — благородный взрыв поэзии; и — но мой разум ослаблен, и я обращаюсь с эгоизмом мысли к тем более диким песням, которые развивают мои одинокие чувства. Сонеты едва ли подходят для жесткого взгляда публики. Я прочитал с сердцем и вкусом, одинаково восхищенными, ваш вступительный сонет [97]. Я переписываю его не столько чтобы дать вам свои исправления, сколько ради удовольствия, которое он мне доставляет.


С утомленными ногами, паломник, полный горя, я путешествовал по крутому подъему жизни много дней и, воспевая много печальных, но успокаивающих песен, обманывал свои странствия прелестями песни. Одиноко мое сердце и суров был мой путь, но часто я срывал, проходя мимо, дикие и простые цветы поэзии: и, как подобает ребенку капризной Фантазии, сплетал каждый случайный сорняк, что радовал мой глаз. Прими венок, Возлюбленная! он дикий и грубо сплетенный; но не презирай смиренного подношения, когда печальная рута вплетает с более веселыми цветами свои переплетенные листья, и я сплел мирт для твоего чела!















Это прекрасный сонет. Лэм любит его со слезами на глазах. Его сестра в последнее время была очень нездорова, прикована к постели, опасно. Она — все его утешение, он — ее. Они обожают друг друга. Ее ум элегантно наполнен; ее сердце чувствующее. Ее болезнь сильно отразилась на его духе, хотя он переносил ее с видимым спокойствием, как подобает тому, кто, как и я, является унитарианским христианином и сторонником автоматизма человека.

Я писал стихотворение, которое, когда будет закончено, вы увидите, и хотел, чтобы он описал характер и доктрины Иисуса Христа для меня; но его подавленное настроение помешало ему. Стихотворение написано белым стихом о Рождестве. Я послал ему эти небрежные строки, которые лились из-под моего пера экспромтом:—


Ч. ЛЭМУ. [98]

До сих пор мой стерильный мозг создавал песню, сложную и раздувающуюся: но сердце не владеет ею. От твоей дышащей духом силы я не прошу теперь, мой друг! вспомогательного стиха, утомительного для тебя и от твоего тревожного раздумья диссонирующего настроения. В фантазии (хорошо я знаю) ты ползаешь вокруг постели нежно любимой Сестры бесшумным шагом и следишь за слабым взглядом, успокаивая каждую боль нежной заботой и нежнейшими тонами, лекарственными от любви. У меня тоже была Сестра, единственная Сестра — она любила меня нежно, и я обожал ее! На ее мягкой груди я покоил свои заботы и получил за каждую рану исцеляющий шрам. Ей я излил все свои крошечные печали (как больной Пациент в руках своей Медсестры) и те скрытые недуги сердца, что сжимаются от стыда даже перед глазом Дружбы. О! Я просыпался в полночь и плакал, потому что ее не было! Веселее, дорогой Чарльз! Ты будешь лелеять своего лучшего друга много лет: такие высокие предзнаменования чувствую я теплой надежды! Ибо не без интереса я наблюдал за дорогой Девой — ее Душа, привязчивая, но мудрая, ее отточенное остроумие, такое же мягкое, как мерцающие славы, что играют вокруг головы святого младенца. Он знает (Дух, который видит в тайне, чьей всеведущей и всераспространяющейся Любви что-либо умолять было бы Бессилием ума), что мои немые мысли печальны перед его престолом, готовые, когда он дарует свое исцеляющее вознаграждение, излить благодарение с поднятым сердцем и восхвалить Его Милостивого с Братской Радостью!


































Уинн — действительно благородный парень. Больше, когда встретимся.

Ваш С. Т. Кольридж.
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XLVII. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ.

Весна 1795 г.

Мой дорогой сэр, можете ли вы удобно одолжить мне пять фунтов, так как нам нужно немного больше четырех фунтов, чтобы покрыть наш счет за жилье, который действительно намного выше, чем мы ожидали; семь недель и жилье Бернетта на двенадцать недель, составляющие одиннадцать фунтов?

Ваш преданный, С. Т. Кольридж.


 

XLVIII. ТОМУ ЖЕ.

31 июля 1795 г.

Дорогой Коттл, от густых дымов, предшествующих вулканическим извержениям Этны, Везувия и Геклы, я чувствую импульс окурить, на Колледж-стрит, 25, комнату в один лестничный пролет; да, с нашим Ориноко, и, если ты пришлешь мне с подателем четыре трубки, я напишу панегирическую эпическую поэму о тебе, с таким количеством книг, сколько букв в твоем имени. Более того, если ты пришлешь мне «тетрадь для копий», я настоящим обязуюсь к завтрашнему утру выписать достаточно копий на полтора листа.

Да благословит тебя Бог.

С. Т. К.

 

XLIX. ТОМУ ЖЕ.

1795 г.

Дорогой Коттл, побеспокою ли я вас (я по уши в делах, делая что-то важное у ——) отправить вашего слугу на рынок и купить фунт бекона и две кварты бобов; и когда он принесет это на Колледж-стрит, попросить горничную приготовить это к обеду и сказать ей, что я буду дома к трем часам? Придете ли вы выпить со мной чаю? и я постараюсь подготовить и т. д. для вас.

Ваш преданный, С. Т. К.


 

L. РОБЕРТУ SOUTHEY.

Октябрь 1795 г.

Мой дорогой Саути, это свидетельствовало бы о слабоумии и скрытой порочности во мне, если бы я хоть на мгновение усомнился в ваших целях и окончательном решении. Я пишу, потому что возможно, что я могу предложить вам какую-то идею, которая должна найти место в вашем ответе вашему дяде, и я пишу, потому что в письме я могу выразить себя более связно, чем в разговоре.

Рассуждения мистера Хилла в своей первой части сводятся к следующему. Возможно, нет ничего порочного в том, чтобы питать чистые и добродетельные чувства; их преступность ограничивается лишь их обнародованием (если мы верим, что демократия чиста и добродетельна, то для нас она такова). Саути! Вопрос не в пантисократии: ее осуществление еще далеко — быть может, это чудесное тысячелетнее царство. То, что вы видели или думаете, что видели в человеческом сердце, может сделать для вас маловероятным даже создание пантисократической семинарии, но не в этом вопрос. Если бы вам, как человеку мира, как тому, кто равнодушен к абсолютному равенству, но все же при условии, что вы в целом честны, предложили 300 фунтов в год, я полагаю, могли бы возникнуть сомнения; ваша мать, ваш брат, ваша Эдит — все они окружили бы вас, и неминуемое несчастье могло бы перевесить далекое и, возможно, недостижимое счастье. Но суть в том, можете ли вы пойти на клятвопреступление или нет. Есть люди, которые придерживаются необходимости и морального оптимизма нашего религиозного истеблишмента. Они могут не одобрять его специфические догматы, но в переменах они видят ужасные и неисцелимые последствия; и они не покинут Церковь из-за нескольких глупостей и нелепостей, точно так же, как по той же причине не бросили бы дорогого друга. Таких людей я не осуждаю. Что бы я ни думал об их доводах, их сердца и совесть я не включаю в анафему. Но вы вовсе не одобряете истеблишмент; вы считаете его несправедливым, порождающим преступления. Невозможно, чтобы вы могли поддерживать его, приняв знаки принадлежности к нему.

Мои перспективы не блестящи, но взору разума они представляются столь же светлыми, как и тогда, когда мы впервые составили наш план; и нет никакого противоположного побуждения, о котором вы тогда не были бы осведомлены или не имели оснований ожидать. Семейное счастье — величайшая из земных вещей, и, возможно, человеку, предоставленному самому себе, невозможно верить в нечто большее среди небесных вещей; но нет ничего странного в том, что те вещи, которые в чистой форме общества составят наше высшее благо, в его нынешнем болезненном состоянии должны быть нашими самыми опасными искушениями. «Кто не любит мать или жену меньше, чем меня, тот не достоин меня!»

Это я написал, Саути, совершенно бескорыстно. Ваш отказ или согласие никоим образом не повлияют на мои чувства, мнения или поведение, и в весьма незначительной степени — на мое состояние! То Существо, которое есть «в воле, в деле, Импульс всего для всех», каким бы ни было ваше решение, в конечном счете сделает его наилучшим.

Да хранит вас Бог, мой дорогой Саути!

С. Т. Кольридж.

 

LI. ТОМАСУ ПУЛУ.

Вечер среды, 7 октября 1795 года.

Мой дорогой сэр, — да благословит вас Бог; или, вернее, да будет восславлен Бог за то, что Он благословил вас!

В воскресенье утром я женился в церкви Святой Марии Редклифф, церкви бедного Чаттертона! Эта мысль придала оттенок меланхолии той торжественной радости, которую я чувствовал, соединившись с женщиной, которую люблю больше всех существ на свете. Мы обосновались, вернее, вполне одомашнились в Кливдоне, в нашем уютном домике!

Миссис Кольридж! Мне нравится писать это имя. Что ж, как я уже говорил, миссис Кольридж передает вам свои нежные приветы. Я говорил о вас в свою брачную ночь. Да благословит вас Бог! Надеюсь, что лет через десять вы поверите и узнаете о моей привязанности к вам то, о чем я не стану сейчас заявлять.

Вид вокруг, пожалуй, более разнообразен, чем где-либо в королевстве. Мой глаз упивается морем, далекими островами, противоположным берегом! Я непременно буду писать стихи, пусть девять Муз препятствуют этому, если смогут. Крукшенк, как я узнал, женился на мисс Бакле. Я счастлив это слышать. Он, несомненно, надеюсь, будет хорошим мужем для женщины, для которой плохой муж был бы злодеем.
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Я отказался от всех мыслей о журнале по разным причинам. Во-первых, я должен быть связан в нем с Р. Саути, что я не мог бы делать с комфортом для своих чувств. Во-вторых, это вещь, требующая ежемесячного беспокойства и ежедневной суеты. В-третьих, это стоило бы Коттлу ста фунтов на покупку бумаги и т. д. — и все это при полной неопределенности. В-четвертых, издавать журнал в течение одного года было бы бессмыслицей, а если я продолжу то, чем намерен заниматься — мой школьный план, — я не смог бы издавать его более года. В-пятых, Коттл взял на себя обязательство платить мне полторы гинеи за каждые сто строк поэзии, которые я напишу, чего будет вполне достаточно для моего содержания, при том что я буду развлекаться лишь по утрам; и все мои прозаические работы он жаждет приобрести. В-шестых, в течение полугода я намерен вернуться в Кембридж (предварительно сняв свое имя с университетского контроля) и, сняв там жилье для себя и жены, закончить свой великий труд «Подражания» в двух томах. Мои прежние работы, надеюсь, могут доказать наличие некоторого гения и эрудиции. Это будет лучше; это покажет большое трудолюбие и мужскую последовательность; по окончании я опубликую предложения о школе и т. д. Коттл провел со мной день и берет это письмо в Бристоль. Мое следующее письмо будет длинным и полным чего-то существенного. Это — пустота и эгоцентризм. Пожалуйста, дайте мне знать о себе, адресовав письмо мистеру Коттлу, который перешлет его. Мои почтительные и благодарные воспоминания вашей матери, и поверьте мне, дорогой Пул, вашим привязанным и помнящим вас другом — осмелюсь ли я так скоро сказать? Поверьте мне, мое сердце подсказывает это.

С. Т. Кольридж.

 

LII. РОБЕРТУ САУТИ.

Утро пятницы, 13 ноября 1795 года.

Саути, я потерял друзей — друзей, которые все еще питают ко мне чувства высокого уважения и неугасающей нежности. Ибо сумма всех моих проступков, Альфа и Омега их обвинений — это эпистолярная небрежность. Я никогда не говорю о них без привязанности, никогда не думаю о них без почтения. Не «к этому списку», Саути, я «добавил ваше имя». Вы потеряны для меня, потому что вы потеряны для Добродетели. Поскольку это, вероятно, последний раз, когда мне придется обращаться к вам, я начну с самого начала и последовательно прослежу ваше поведение и свое собственное. В июне 1794 года я впервые познакомился с вашей личностью и характером. Прежде чем я покинул Оксфорд, мы наметили главные черты пантисократии. Во время моего путешествия по Уэльсу вы пригласили меня в Бристоль с полной надеждой на ее реализацию. Во время моего пребывания в Бристоле план был созрел, и я вернулся в Кембридж, охваченный предвкушением того счастливого времени, когда мы устраним принцип эгоизма из самих себя и предотвратим его в наших детях путем отмены собственности; или, во всем, в чем это могло быть непрактично, путем такого сходства собственности, которое равнялось бы моральному тождеству и отвечало бы всем целям отмены. Вы были не менее усердны и думали и выражали свое мнение, что если какой-либо человек принял нашу систему, он должен сравнительно пренебрегать «своим отцом, матерью, женой, детьми, братьями и сестрами, да и своей собственной жизнью тоже, иначе он не мог бы быть нашим учеником». В одном из ваших писем, намекая на подавленное состояние духа и положение вашей матери, вы говорите мне, что «я не могу предположить, что какие-либо индивидуальные чувства будут иметь чрезмерный вес для вас», и в том же письме вы замечаете (увы! ваше недавнее поведение превратило это в пророчество!): «Боже упаси, чтобы кипение схематизма закончилось. Это прометеев огонь, который оживляет мою душу, и когда он исчезнет, все будет тьмой. Я посвятил себя!»

До моего отъезда из Колледжа Иисуса и во время моего меланхолического заточения в Лондоне, какие конвульсивные душевные муки я пережил и какие жертвы принес, вы знаете. Либеральное предложение от моей семьи затронуло меня лишь постольку, поскольку мне было больно ранить почитаемого брата решительным и немедленным отказом, который долг заставил меня дать. Но был один — мне не нужно вдаваться в подробности; вы помните, какие оковы я разорвал, и что они лопнули, словно сухожилие моего сердца. Однако я вернулся в Бристоль, и мои ухаживания за Сарой, которые я поначалу вел из принципа, а не из чувства, я возобновил из чувства и из принципа; и я встретил награду, более чем соразмерную величию усилия. Я люблю, и я любим, и я счастлив!

Ваше письмо к Ловеллу (через два или три дня после моего прибытия в Бристоль), в ответ на некоторые мои возражения против валлийского плана, было первым, что встревожило меня. Вместо «Это наш долг», «Таковы-то причины», это было «Я и я» и «хочу и хочу» — фразы мрачной и самоцентричной решимости. Я написал вам дружеский упрек и в глубине души приписал этот необычный стиль вашим искренним желаниям реализовать наш план и той гневной боли, которую вы чувствовали, когда кто-то, казалось, противостоял или откладывал его исполнение. Однако я перешел на ваши мнения о полезности и, следовательно, долге репетиции нашей схемы в Уэльсе и, таким образом, отклонил предложение обосноваться в семье графа Бьюкена. К этому периоду нашей связи я призываю ваше более пристальное внимание и память, так как я вернусь к нему в конце своего письма.

Мы начали читать лекции. Вскоре после этого вы начали отступать в своих разговорах от тех широких принципов, в которых зародилась пантисократия. Я яростно возражал вам, ибо хорошо знал, что никакое понятие о морали или ее мотивах не может быть без последствий. И однажды (это было как раз перед тем, как мы легли спать) вы признались мне, что поступили неправильно. Но вы сорвались; ваша манера стала холодной и мрачной, и вы с возрастающим упорством настаивали на мудрости сделать «Я» неизменным Центром. У мистера Джардина ваш язык был действительно силен. Вспомните это. Вы отошли от стола, и мы стояли у окна. Тогда в мой ум пронзил страх, что вы замышляете разрыв. В Чепстоу ваше поведение возобновило мои подозрения, и я был сильно взволнован, вплоть до многих слез. Но на прогулках в Пирсфилде вы заверили меня, что мои подозрения совершенно беспочвенны, что наши разногласия носят чисто умозрительный характер и что вы, безусловно, поедете в Уэльс. Я был рад и удовлетворен. Ибо мое сердце никогда не отворачивалось от вас, кроме как под воздействием насильственной силы, и небо знает, как оно прыгало обратно, чтобы уважать и любить вас. Но увы! прошло немного времени, прежде чем ваш отход от наших первых принципов стал слишком вопиющим. Помните, когда мы ездили в Эштон на вечеринку с клубникой. Ваш разговор с Джорджем Бернеттом на следующий день он подробно изложил мне. Это обожгло мое горло. Ваши личные ресурсы должны были оставаться вашей индивидуальной собственностью, и все должно было быть раздельно, за исключением фермы в пять или шесть акров. Короче говоря, мы должны были стать партнерами в мелкой фермерской торговле. Это была мышь, которой гора Пантисократия в конце концов благополучно разрешилась. Я принял это известие с негодованием и отвращением невыразимого презрения. Такие мнения были действительно неуязвимы — копье аргумента и стрелы насмешки были бы одинаково неуместны; соломинка смертельно ранила бы их. Я не снизошел до того, чтобы тратить на них свой интеллект; но в самых ясных выражениях я заявил Джорджу Бернетту свое мнение (и, Саути, кроме моего собственного существования, едва ли есть какой-либо факт, в котором в этот момент я сомневаюсь меньше), Бернетту я заявил, что это мое мнение: «что вы давно замышляли заговор разрыва и теперь развиваете его, предлагая такое гнусное искажение нашей схемы, которое, как вы должны были осознавать, я должен был решительно и с презрением отвергнуть». Джордж Бернетт был вашим самым преданным другом; я знал его безграничное почтение к вам, его личную привязанность; я знал также его нежное неприятие меня. Тем не менее, я просил его быть судьей. Я просил его выбрать своего соратника. Я приму полную систему или уйду. Джордж, я полагаю, изложил из этого моего разговора ту часть, которую выбрал; от него, однако, я получил ваши настроения, а именно: что вы поедете в Уэльс или в любое место, которое мне нравится. Таким образом, ваша система благоразумия и ваше отступничество не были внезапными; эти постоянные покусывания склонили ваш спуск с добродетели. «Вы получили письмо своего дяди», — сказал я, — «какой ответ вы дали?» Ибо думать с почти суеверным почтением о вас было такой глубоко укоренившейся привычкой моей души, что даже тогда я не мечтал, что вы можете колебаться относительно столь позорного предложения. «Никакого», — ответили вы, — «и я не знаю, какой ответ я дам». Вы легли спать. Джордж сидел полуокаменевший, глазея на карликовую добродетель своего предполагаемого гиганта. Я выполнил долг все еще борющейся дружбы, написав вам свои свободные чувства относительно огромной вины того, что рекомендовала напыщенная софистика вашего дяди.

На следующее утро я пошел с вами в сторону Бата; снова я настаивал на его преступности. Вы сказали мне, что у вас «мало понятия о вине» и что «у вас есть довольно милая колыбельная вера собственного сочинения». Находя вас неуязвимым в совести, ради человечества я, однако, не покинул поле, но давил на вас трудностями вашей системы. Близость вашего дяди к епископу и тишина, в которой вы пребывали бы в течение двух лет до вашего рукоположения, были аргументами (по-разному приводимыми в долгом и бессвязном разговоре), с помощью которых вы разрешили эти трудности. «Но ваша «Жанна д’Арк» — чувства в ней самого смелого порядка. Что, если подозрения епископа будут возбуждены, и он будет особенно расспрашивать вас о ваших мнениях о Троице и Искуплении?» «О», — ответили вы, — «я довольно хорошо знаком с их жаргоном и отвечу им соответственно». В конце концов, вы оставили меня полностью убежденным, что вы примете Священный сан. И, после недельного интервала или более, вы попросили Джорджа Бернетта действовать независимо от вас и пригласили его в Оксфорд. Конечно, мы оба пришли к выводу, что дело абсолютно решено. Саути! Я не настолько одурманен, чтобы не знать, и не настолько лицемер, чтобы не сказать вам, что вы были отвлечены от того, чтобы стать священником, только весом позора, который вы почувствовали, приближающимся к вам, как поток вод.

Тогда с полным основанием я считал вас человеком, вернувшимся в ряды; человеком, достойным восхищения только за свои способности, строгим, действительно, в меньших честностях, но, как и большинство людей, неспособным противостоять сильному искушению. Друг — это очень священное название. Вы стали знакомым, но тем, к кому я питал не обычную нежность. Я не мог забыть, кем вы были. Ваше солнце зашло; ваше небо было облачным; но эти облака и это небо были еще окрашены недавним солнцем. Как я считал вас, так я и относился к вам. Я старательно избегал всех частных тем. Я не сообщал вам ничего, что касалось бы меня самого. Литературные темы поглощали наш разговор. Вы были слишком проницательны, чтобы не заметить этого. Я получил от вас письмо. «Вы лишили меня своего доверия, Кольридж. Сохраняя все еще лицо дружбы, когда мы встречаемся, вы все же избегаете меня и ведете свои планы в секрете». Если под «лицом дружбы» вы имели в виду ту доброту, которую я проявляю ко всем, потому что чувствую ее ко всем, ваше утверждение было совершенно точным. Если вы имели в виду большее, вы противоречите сами себе; ибо вы явно заметили по моим манерам, что вы были «обузой для меня» в компании — незваным и нежеланным гостем. Я причинил вам боль «холодной вежливостью, тенью, которую дружба оставляет позади себя». С того письма я изменил свое поведение не иначе, как избегая вас еще больше. Я все еще обобщал и не говорил о себе, за исключением моих предложенных литературных работ. Короче говоря, я говорил с вами так, как сделал бы с любым другим человеком гения, который случайно оказался моим знакомым. Без фарса и шума разрыва я хотел, чтобы вы опустились в этот класс. «Лицом к лицу вы никогда не меняли своих манер по отношению ко мне». И все же я причинил вам боль «холодной вежливостью». Вопиющее противоречие! Несомненно, я всегда относился к вам с учтивостью и намеревался делать это; но я запер свое сердце от вас, и вы заметили это, и я хотел, чтобы вы заметили это. «Я планировал работы совместно с вами». Безусловно; журнал, который задолго до этого вы планировали в равной степени со мной, и, если бы он был осуществлен, конечно, принес бы вам третью долю прибыли. Что вы сделали такого, что сделало бы вас неподходящим литературным соратником для меня? Ничего. Мое мнение о вас как о человеке изменилось, а не как о писателе. Наши Музы не ссорились. Я читал бы вашу поэзию с равным удовольствием и исправлял бы ее с равным усердием, если бы исправление требовалось. «Я принял вас по возвращении из Шертона с моим обычным рукопожатием». Вы дали мне свою руку, и ужасными должны были быть мои чувства, если бы я отказался взять ее. Действительно, так долго я знал вас, так высоко почитал, так нежно любил вас, что моя рука взяла бы вашу механически. Но является ли рукопожатие знаком дружбы? Упаси Боже! Я тогда был бы лицемером много дней в неделю. Это, безусловно, залог знакомства, и ничего более. Но после этого разве я не избегал вас с самой тщательной осторожностью? Вы знаете, что я это делал.

В своих прежних письмах вы говорите, что я использовал эти слова по отношению к вам: «Вы будете двигаться назад, чтобы прыгнуть дальше вперед». Вы неверно процитировали, Саути! Вы говорили о воссоединении с пантисократией примерно через четырнадцать лет. Я взорвал эту вероятность, но, поскольку я видел, что вы полны решимости оставить ее, надеялся и желал, чтобы это могло быть так — надеялся, что мы могли бы бежать назад только для того, чтобы прыгнуть вперед. Не говоря уже о том, что во время того разговора я принял вес и насущную срочность ваших мотивов как истину; но когда при проверке я обнаружил, что они — показ и насмешка над нереальными вещами, несомненно, мое мнение о вас должно было стать гораздо менее уважительным. Вы также процитировали последнее предложение моего письма к вам как доказательство того, что я одобрял ваш замысел; вы знали, что это предложение означает не более чем благочестивую уверенность оптимизма — как бы злобно вы ни поступали, Бог в конечном счете сделает это наилучшим. Вы знали, что это было его значением — я мог бы найти двадцать параллельных отрывков в лекциях. Действительно, такие выражения, примененные к плохим действиям, стали привычкой моего разговора. Вы назвали, не без умысла, доктора Панглосса. И упаси Боже, чтобы у меня сейчас не было веры в то, что, как бы грязно ни тек ваш поток здесь, он отфильтруется и станет чистым в своем подземном прохождении к Океану Всеобщего Искупления.

До сих пор я писал, когда потребности литературного занятия навалились на меня, и я встретил вас в Редклиффе и, не поздоровавшись и не ответив на приветствие, прошел мимо человека, которому почти год я рассказывал свои последние мысли, когда закрывал глаза, и первые, когда просыпался. Но «до этого я чувствовал печаль!»

Я приступлю к ответу на ваши письма, сначала оправдаю себя, а затем рассмотрю ваше поведение. Вы обвиняете меня в том, что я усердно трубил о письме вашего дяди. Когда я упомянул о своем предполагаемом путешествии в Кливдон с Бернеттом и мои ближайшие друзья спросили меня, почему вас нет с нами, должен ли я был молчать и подразумевать что-то таинственное или сказать открытую неправду и сделать себя вашим сообщником? Я не мог сделать ни того, ни другого; я ответил, что вы совершенно не определились, но подумываете о возвращении в Оксфорд. Дэнверсу, действительно, и Коттлу я говорил более подробно, ибо я знал их благоразумие и их любовь к вам — и мое сердце было очень полно. Но миссис Морган я об этом не упоминал. Она встретила меня на улице и сказала: «Итак! Саути идет в Церковь! Все решено, отрицать это бесполезно!» Я ответил: «Вы ошибаетесь; вы должны противоречить; Саути получил блестящее предложение, но он не определился». Это, у меня есть смутное воспоминание, был мой ответ, но об этом конкретном разговоре мое воспоминание очень смутное. Каким образом она получила известие, я не знаю; вероятно, от миссис Ричардсон, которой мог сказать об этом мистер Уэйд. Значительное время спустя тема была возобновлена у миссис Морган, в присутствии Бернетта и моей Сары. Миссис М. сказала мне, что вы утверждали ей, что в отношении Церкви вы едва колебались, что вы могли бы рассмотреть аргументы вашего дяди, что вы не отказались ни от одного принципа — и что я был вашим другом больше, чем когда-либо. Признаюсь, я был доведен до агонии страсти; и Джордж Бернетт не остался невозмутимым. Все, что я сказал в тот день (и с того времени я часто повторял то, что сказал, более мягким языком), Джордж Бернетт подтвердил своим решительным «Аминь». И я сказал, Саути, что вы отказались от каждого принципа — что, как вы признались, вы идете в право, более противоположное вашим заявленным принципам, если это возможно, чем даже Церковь — и что у меня в кармане было письмо, в котором вы обвиняли меня в том, что я отозвал свою дружбу; и что касается вашего едва колебания по поводу предложения вашего дяди, я был вынужден в своей собственной защите рассказать все, что произошло между нами, все, на чем я основал убеждение, столь прямо противоположное.

Я, говорите вы, исказил ваш разговор «грубым искажением и злыми и клеветническими ложью. Мне было сказано миссис Морган, что я сказал: «Я увидел свою ошибку! Я был пьян принципом!»» Сразу за мостом, в конце Хай-стрит, возвращаясь однажды ночью с Редклифф-Хилл, в ответ на мое настойчивое противопоставление ваших тогдашних мнений эгоистического толка тому, что вы исповедовали ранее, вы сказали: «Я был опьянен новизной системы!» Что вы сказали: «Я увидел свою ошибку», я никогда не утверждал. Это, несомненно, подразумевается в предложении, которое вы действительно сказали, но я никогда не обвинял вас в том, что это было ваше выражение. Что касается того, что вы приберегли банковские векселя и т. д. для себя, обвинение было бы настолько очевидной ложью, что я должен был быть сумасшедшим, а также злодеем, чтобы быть виновным в этом. Если бы я был, Джордж Бернетт и Сара опровергли бы это. Я сказал, что ваше поведение в мелочах казалось мне окрашенным эгоизмом, и Джордж Бернетт приписал, и до сих пор приписывает, ваше дезертирство вашему нежеланию делиться с нами вашей ожидаемой рентой. Что касается длинного списка других лжей, то, поскольку они не конкретизированы, я, конечно, ничего не могу сказать о них. Сказки могли быть принесены и унесены с приукрашиваниями, рассчитанными на то, чтобы улучшить их во всем, кроме правды. Я говорил только «простую и чистую правду».

А теперь о вашем поведении и мотивах. Моя рука дрожит, когда я думаю, какой ряд лжи и двуличия я собираюсь представить совести человека, который осмелился написать мне, что «его поведение было неизменно открытым». Я должен вернуться к вашему первому письму, и здесь вы говорите:—

«План, по которому вы идете, не имеет достаточной важности, чтобы оправдать меня перед самим собой в оставлении семьи, у которой нет никого, кроме меня, чтобы поддерживать их». План, по которому вы идете! Какой план я обдумывал, кроме как удалиться в деревню с Джорджем Бернеттом и вами, и постепенно взяв небольшую ферму, там учиться добывать свой хлеб своим физическим трудом — а затем иметь все общее — таким образом дисциплинируя свое тело и ум для успешной практики того же самого в Америке с более многочисленными соратниками? И даже если бы это никогда не случилось, мы сами и наши дети образовали бы общество, достаточно большое. И разве это не был ваш собственный план — план, для реализации которого вы пригласили меня в Бристоль; план, ради которого я бросил своих друзей, и каждую перспективу, и каждую уверенность, и женщину, которую я любил до чрезмерности, которую вы в своем самом теплом сне фантазии никогда не могли бы затенить? Когда я вернулся из Лондона, когда вы считали пантисократию долгом — долгом, не измененным числами — когда вы сказали, что, если другие оставят ее, вы и Джордж Бернетт и ваш брат будете твердо стоять на посту добродетели — какими тогда были наши обстоятельства? За исключением Ловелла, наше число было тем же, вы и Бернетт и я. Наши перспективы были лишь неопределенной надеждой получить тридцать шиллингов в неделю на всех, работая для какой-нибудь лондонской газеты — на остальное мы должны были полагаться на наши сельскохозяйственные усилия. И что касается вашей семьи, вы стояли точно в той же ситуации, в которой стоите сейчас. Вы намеревались взять с собой свою мать и своего брата. И в чем, действительно, была бы трудность? Она заработала бы свое содержание своим управлением и сбережениями — рассматривая дело даже таким хладнокровным образом. Но когда вы порвали с нами, наши перспективы прояснялись; журналом или поэзией мы могли бы и должны были бы получать десять гиней в месяц.

Но если вы поступаете правильно, я должен был бы поступать правильно, подражая вам. Что тогда сделал бы Джордж Бернетт — он, «которого вы соблазнили


«Другими обещаниями и другими хвастовствами, чем раскаяться, хвастаясь, что вы можете покорить Искушение!»




Он не может пойти в Церковь, ибо вы «дали ему принципы»! и я желаю, чтобы вы действительно «научились у него, насколько бесконечно более ценна целостность сердца, чем блеск интеллекта». И он не может пойти в право, ибо те же принципы выступают против этого, и он не рассчитан на это. И его отец не будет поддерживать никаких расходов, имеющих значение в отношении его дальнейшего образования — ибо на право или физику он не мог бы получить степень или быть призванным, не утопив многих сотен фунтов. Что, Саути, должен был делать Джордж Бернетт?

Тогда, даже если бы вы упорствовали в своем замысле принять сан, ваши мотивы были бы слабыми, призрачными и гнусными; но когда вы сменили почву на право, они были уничтожены. Никто не мечтает добывать хлеб в праве до шести или восьми лет после своего первого вступления в Темпл. И как очень немногие даже тогда? До этого времени ваши братья были бы устроены, и деньги, которые вы по необходимости должны были бы утопить в гнусной профессии, дали бы вашему брату образование и обеспечили бы премию, подходящую для первой конторы в мире. Но я слышу, что вы снова сменили почву. Вы теперь не намерены изучать право, но содержать себя своими писаниями и на вашу обещанную ренту, которая, как вы сказали миссис Морган, будет более ста фунтов в год. Не могли бы вы сделать то же самое с нами? Я не имею и не мог бы снизойти до того, чтобы иметь сто фунтов в год. Тем не менее, своими собственными усилиями я буду изо всех сил бороться, чтобы содержать себя, и свою жену, и мать моей жены, и моего соратника. Или что, если бы вы посвятили эти сто фунтов в год своей семье? Разве вы не были бы точно таким же, как я? Разве Джордж Бернетт не точен, когда он несомненно приписывает ваше поведение нежеланию участвовать — полному отсутствию хваленого flocci-nauci-nihili-pilificating чувства? О эгоистичный, любящий деньги человек! От какого принципа вы не отказались? Хотя бы смерть была последствием, я плюнул бы в лицо этому человеку и назвал бы его лжецом, который сказал бы это последнее предложение о вас девять месяцев назад. Ибо слепо я уважал вас. О Боже! чтобы такой ум влюбился в эту низкую, грязную, копающуюся в канаве шлюху, Мирское Благоразумие!

Проклятие всей гордости! Это блудница, которая крахмалит себя в добродетели только для того, чтобы она могла получить более высокую цену. Это скала, где добродетель может быть посажена, но не может пустить корни.

Наконец, заметив, что ваши мотивы исчезли при первом же луче проверки, и что те рассказы о вашей матери и семье, которые вызывали легкие слезы на морщинистых щеках, не имели эффекта на более острые умы, вашим последним ресурсом было оклеветать меня. Если в природе есть ситуация, опасная для честности, то это она, когда у человека нет сердца, чтобы быть, но он жаждет казаться добродетельным. Мою праздность вы приписали Ловеллу как причину вашего ухода из пантисократии. Предполагая, что это правда, это действительно могло быть причиной для исключения меня из системы. Но как это влияет на пантисократию, что вы должны отвергнуть ее? И что сделал Бернетт, что он не должен быть достойным соратником? Он, который опирался на вас всей своей головой и всем своим сердцем; он, который отдал все за пантисократию и ожидал, что пантисократия будет по крайней мере хлебом с сыром для него. Но и обвинение не является правдивым. Свои собственные лекции я писал для себя, одиннадцать штук, за исключением очень немногих страниц, которые вы с большой неохотой добавили для меня. И такие страницы! Я не позволил бы им стоять в вашей лекции. Вашим лекциям я посвятил весь свой ум и сердце и написал половину по количеству; но по качеству вы должны осознавать, что вся тяжесть мозга была моей, и что ваша доля была немногим больше, чем переписывание. Я писал с огромным напряжением всего своего интеллекта части в «Жанне д’Арк», и я исправлял это и другие стихи с большим интересом, чем я почувствовал бы для своих собственных. Затем мои собственные стихи и пересоставление моих лекций, кроме проповеди, и исправление некоторых стихов для друга. Я мог бы написать их вдвое быстрее и с меньшими затратами мысли. Я пишу эти вещи не хвастливо, а чтобы оправдать себя. Правда в том, что вы садились и писали; я обычно слонялся и думал, что мне написать. И мы должны оценивать наше сравнительное трудолюбие по кванту умственного усилия, а не по конкретному способу его — по количеству собранных мыслей, а не по количеству строк, через которые эти мысли рассеяны. Но я предположу, что я виновен в обвинении. Как рассудил бы честный человек в вашем письме и как поступил бы? Так: «Вот человек, который бросил все ради того, что я считаю добродетелью. Но он объявил себя несовершенным существом, когда предлагал себя в соратники мне. Он признался, что все его ценные качества были «желтушно-ленивыми», и в своих письмах он горький самообвинитель. Этот человек не обманул меня. Я принял его в надеждах вылечить его, но я наполовину отчаиваюсь в этом. Как мне поступить? Я скажу ему полно и твердо, что как бы я ни любил его, я люблю пантисократию больше, и если в определенное время я не увижу эту дисквалифицирующую склонность подавленной, я должен и буду отвергнуть его». Таково было бы рассуждение честного человека, таково его поведение. Поступили ли вы так? Упоминали ли вы мне даже «лицом к лицу» мою праздность как мотив для вашего недавнего поведения? Упоминали ли вы это когда-нибудь на прогулках в Пирсфилде? и некоторое время спустя, той ночью, когда вы разбросали некоторые леденящие сердце чувства, и в большом волнении я действительно спросил вас торжественно, не одобряете ли вы что-либо в моем поведении, и вы ответили: «Ничего. Вы мне нравитесь сейчас больше, чем в начале нашей дружбы!» ответ, который так поразил Сару, что она оскорбила вас в гневное молчание, воскликнув: «Какая ложь!» Джордж Бернетт, я полагаю, присутствовал. Это случилось после всех наших лекций, после каждого из тех доказательств праздности, на которых вы должны основывать свое обвинение. Обвинение, с каким негодованием вы приняли, когда оно было выдвинуто против меня Ловеллом! Но тогда был некоторый повод для него. Я был преступно ленив. Но с тех пор я приложил усилия больше, чем мог бы предположить, что способен. Довольно! Я услышал впервые в четверг, что вы должны отправиться в Лиссабон в субботу утром. Это причиняет мне большую боль по многим причинам, но главным образом потому, что те моменты, которые должны быть священны для ваших привязанностей, могут быть нарушены этим длинным письмом.

Саути, насколько счастье будет способствовать вашей добродетели, которая одна является окончательным счастьем, пусть вы обладаете им! Вы оставили большую пустоту в моем сердце. Я не знаю человека, достаточно большого, чтобы заполнить ее. Других я могу любить одинаково, и уважать одинаково, и некоторыми, возможно, я могу восхищаться так же сильно. Но никогда я не ожидаю встретить другого человека, который заставит меня соединить привязанность к его личности с почтением к его сердцу и восхищением его гением. Я не только почитал вас за ваши собственные добродетели, я ценил вас как главный якорь моих; и даже как поэт мое тщеславие не знало более острого удовлетворения, чем ваша похвала. Но эти вещи прошли, как когда голодный человек видит сон, и вот! он пирует, но он просыпается, и его душа пуста.

Да благословит и сохранит вас Бог Всемогущий! и дай Бог вам дожить до того, чтобы знать, чувствовать и признать, что если мы не приучим себя размышлять с обожанием о Нем, источнике всей добродетели, никакая добродетель не может быть постоянной.

Будьте уверены, что Дж. Бернетт все еще любит вас больше, чем может любить любого другого человека, и Сара хотела бы, чтобы вы приняли ее любовь и благословение; примите это как будущий муж ее самой любимой сестры. Прощайте!

С. Т. Кольридж.

 

LIII. ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ.

Ноттингем, утро среды, 27 января 1796 года.

Мой дорогой друг, — вы заметите по этому письму, что я изменил свой маршрут. Из Бирмингема, который я покинул в пятницу (в четыре часа утра), я направился в Дерби, пробыл там до утра понедельника и сейчас нахожусь в Ноттингеме. Из Ноттингема я еду в Шеффилд; из Шеффилда в Манчестер; из Манчестера в Ливерпуль; из Ливерпуля в Лондон; из Лондона в Бристоль. Ах, какой утомительный путь! Мой бедный сумасшедший ковчег был бросаем туда и сюда на океане дел, и я жажду горы Арарат, на которой он должен покоиться. В Бирмингеме я был крайне нездоров... Дела там шли очень хорошо; около сотни подписчиков, я думаю. В Дерби довольно хорошо. Мистер Стратт (преемник сэра Ричарда Аркрайта) говорит мне, что я могу рассчитывать на сорок или пятьдесят в Дерби и окрестностях.

Дерби полон диковинок: хлопковые, шелковые фабрики, Райт, художник, и доктор Дарвин, мастер на все руки, кроме христианства! Доктор Дарвин обладает, пожалуй, большим диапазоном знаний, чем любой другой человек в Европе, и является самым изобретательным из философствующих людей. Он мыслит в новом ключе по всем предметам, кроме религии. Он подшучивал надо мной по поводу религии. Я выслушал все его аргументы и сказал ему, что для меня бесконечно утешительно обнаружить, что аргументы, которые столь великий человек приводил против существования Бога и доказательств откровения религии, были такими, которые поражали меня в пятнадцать, но стали объектами моей улыбки в двадцать. Ни одного нового возражения — даже остроумного. Он хвастался, что никогда не читал ни одной книги в защиту такого вздора, но читал все работы неверующих! Что бы вы подумали, мистер Уэйд, о человеке, который, оскорбив и высмеяв вас, открыто заявил бы, что слышал все, что ваши враги имели сказать против вас, но побрезговал узнать правду от кого-либо из ваших собственных друзей? Сочли бы вы его честным человеком? Я уверен, что нет. И все же таковы все неверующие, которых я встречал. Они говорят о предмете бесконечно важном, но гордятся тем, что признаются в своем глубоком невежестве в нем. Доктор Дарвин устыдился бы отвергнуть теорию земли Хаттона, не изучив ее досконально; однако что нам до того, как была создана земля, вещь, которую невозможно узнать, и бесполезная, если узнаешь? Эту систему доктор не отверг, не изучив ее сурово; но вдруг он принимает решение по таким важным предметам, как то, являемся ли мы изгоями слепого идиота по имени Природа, или детьми всеведущего и бесконечно доброго Бога; проводим ли мы несколько жалких лет на этой земле, а затем погружаемся в ком долины, или только переносим тревоги смертной жизни, чтобы подготовить нас к наслаждению бессмертным счастьем. Эти предметы недостойны исследования философа. Он считает, что в неверии есть некая самоочевидность, и становится атеистом по интуиции. Хорошо сказал святой Павел: «У вас есть злое сердце неверия». У меня было рекомендательное письмо от мистера Стратта к некоему мистеру Феллоусу из Ноттингема. В понедельник вечером, когда я прибыл, я обнаружил, что был публичный обед в честь дня рождения мистера Фокса и что мистер Феллоус присутствовал. Это была большая удача, и я воспользовался ею, дождался мистера Феллоуса и был представлен компании. По правую руку от президента кого я должен был увидеть, как не старого знакомого по колледжу? Он крикнул: «Кольридж, клянусь Богом!» Мистер Райт, президент дня, был его родственником — человеком огромного состояния. Я обедал в его доме вчера и перенес невыносимое рабство обеда из трех блюд. Мы сели в четыре часа, и было шесть, прежде чем скатерть была убрана.

Какие прекрасные дети у мистера Барра в Вустере! После церкви, вечером, они сидели вокруг и пели гимны так сладко, что они переполнили меня. С большим трудом я воздержался от того, чтобы заплакать вслух — и младенец на руках миссис Барр наклонился вперед, и вытянул свои маленькие ручки, и смотрел, и улыбался. Это казалось картиной Небес, где разные чины блаженных соединяют разные голоса в одном мелодичном аллилуйя; и ребенок выглядел как молодой дух, только что прибывший на Небеса, пораженный серафическими песнями и охваченный одновременно удивлением и восторгом.

Мои самые добрые воспоминания миссис Уэйд, и поверьте мне, с благодарностью и нелицемерной дружбой, ваш

С. Т. Кольридж.

 

LIV. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ.

Редклифф-Хилл, 22 февраля 1796 года.

Мой дорогой сэр, — мой долг и дело — благодарить Бога за все Его провидения и верить, что они наилучшие из возможных; но, право, я думаю, что был бы более благодарен, если бы Он сделал меня подмастерьем сапожника, а не автором по профессии. Я оставил своих друзей; я оставил достаток; я оставил тот покой, который обеспечил бы литературное бессмертие и позволил бы мне дать публике работы, задуманные в моменты вдохновения и отполированные с неспешным усердием; и увы! ради чего я оставил их? ради ——, который бросил меня в час бедствия, и ради схемы добродетели, непрактичной и романтичной! Поэтому я вынужден писать ради хлеба; писать полеты поэтического энтузиазма, когда каждую минуту я слышу стон своей жены. Стоны, и жалобы, и болезнь! В настоящий час я нахожусь в густой живой изгороди смущения, и в какую бы сторону я ни повернулся, шип вонзается в меня! Будущее — это облако и густая тьма! Бедность, возможно, и худые лица тех, кто хочет хлеба, смотрящие на меня! И это еще не все. Мои самые счастливые моменты для сочинительства прерываются размышлением о том, что я должен спешить. Я слишком поздно! Я уже на месяцы отстал! Я получил свою плату заранее! О, своенравный и бессвязный дух гения! Плохо ты можешь вынести надсмотрщика! Самое нежное прикосновение руки обязательства ранит тебя, как бич скорпионов.

Я сочинял в полях этим утром и пришел домой, чтобы записать первый грубый лист моего предисловия, когда услышал, что ваш человек принес записку от вас. Я не видел ее, но догадываюсь о ее содержании. Я пишу так быстро, как могу. Положитесь на это, вы не останетесь в убытке из-за меня! Я чувствую, чем обязан вам, и независимо от этого я люблю вас как друга; действительно, так сильно, что я сожалею, серьезно сожалею, что вы были моим держателем копий.

Если я написал раздражительно, простите меня. Бог знает, я весь изранен. Да благословит вас Бог, и поверьте мне, что, отбросив благодарность, я люблю и уважаю вас и принимаю ваш интерес близко к сердцу, как и свой собственный.

С. Т. Кольридж.

 

LV. ТОМАСУ ПУЛУ.

30 марта 1796 года.

Мой дорогой Пул, — за небрежность в передаче «Наблюдателя» вы должны винить Джорджа Бернетта, который взял на себя это дело. Я, однако, сам прослежу, чтобы он был отправлен на этой неделе вместе с предыдущими номерами. Я очень обязан вам за ваше сообщение (о работорговле в № V); оно появляется в этом номере, и я жажду получить больше от вас, а также узнать, что вам не нравится в «Наблюдателе», а что нравится; но особенно первое. Вы не дали мне своего мнения о «Раскрытом заговоре».

С тех пор как вы в последний раз видели меня, я был почти в отчаянии. Повторяющиеся и самые вредные ошибки моего принтера вне дома и растущая опасность для миссис Кольридж дома, добавленные к мрачной перспективе стольких ртов, которые нужно открывать и закрывать, как марионеток, когда я двигаю нить в плане еды и питья — но зачем жаловаться вам? Страдание — это товар, которым каждый рынок так переполнен, что экспортировать его не имеет смысла. Увы! Увы! о! ах! о! о! и т. д.

Я получил много оскорбительных писем, оплаченных почтовым сбором, спасибо дружелюбным злопыхателям! Но я совершенно нечувствителен к неодобрению, кроме случаев, когда оно стремится уменьшить прибыль. Там, действительно, я весь дрожу от чувствительности, так как брак научил меня чудесному использованию этого вульгарного товара, именуемого хлебом. «Наблюдатель» преуспевает настолько, чтобы приносить хлебно-сырную прибыль. Миссис Кольридж поправляется быстро и глубоко сожалеет, что была лишена возможности видеть [вас]. Мы в нашем новом доме, где есть кровать к вашим услугам, когда бы вы ни пожелали порадовать нас визитом. Конечно, весной вы могли бы выкроить несколько дней для пребывания у меня.

Дорогой Пул, вы вели себя по отношению ко мне очень любезно в отношении моей эпистолярной неблагодарности. Но я знаю, что вы запретили себе чувствовать негодование по отношению ко мне, потому что вы ранее сделали мою небрежность неблагодарностью. Великодушный характер многое терпит от того, кому он глубоко обязан.

Мои стихи закончены. Я пришлю вам два экземпляра, как только они будут опубликованы. В третьем номере «Наблюдателя» есть несколько строк под названием «Час, когда мы встретимся снова», «Тусклый час, что спит на облаках-подушках вдали», которые, я думаю, вам понравятся. Я получил два или три письма от разных анонимов с просьбой дать больше поэзии. Один из них пишет:—

«Сэр! Я ненавижу ваши принципы; вашу прозу я считаю очень так себе; но ваша поэзия так изысканно прекрасна, так великолепно возвышенна, что я выписываю вашего «Наблюдателя» исключительно из-за нее. Поэтому в справедливости ко мне и некоторым другим моего толка, я умоляю вас дать нам больше стихов и меньше демократической брани. Ваш поклонник, — не почитатель».

Вы читали доктора Ларднера о Логосе? Это, я думаю, едва ли возможно прочитать и не быть убежденным.

Я нахожу, что «Наблюдатель» дается мне легче, так что я начну свои Христианские лекции. Я немедленно закажу для вас, если вы не отмените это немедленно, Эссе графа Рамфорда; в № V «Наблюдателя» вы увидите почему. Я приложил последние памфлеты доктора Беддоса, ни один из них еще не опубликован. Доктор прислал их мне. Я не могу найти никого, кроме доктора, кто согласился бы со мной в моем мнении, что «Письмо к знатному лорду» Берка так же презренно по стилю, как и по содержанию — это печальный вздор.

Мой почтительный поклон вашей превосходной матери, о которой, поверьте, я часто думаю с уколом нежности. Да благословит вас Бог. Я постараюсь и рискну набросать пару строк всякий раз, когда человек будет отправляться к вам с «Наблюдателем».

N. B. За «Эссе о посте» мне стыдно; но одна из моих бед заключается в том, что я вынужден публиковать свои труды экспромтом, так же как и сочинять их. Да благословит вас Бог,

и С. Т. Кольридж.

 

LVI. ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

12 мая 1796 г.

Пул! Дух, который ведет счет ударам одинокого сердца, знает, что мои чувства именно таковы, какими они и должны быть. Если бы в моей власти было дать вам что-то, чего я еще не дал, письмо, что сейчас передо мной, тяготило бы меня. Но нет! Я чувствую себя богатым в своей бедности; и поскольку мне нечего даровать, я знаю, как много я уже даровал. Возможно, я не смогу выразиться ясно; но сильная и чистая привязанность, которую я питаю к вам, кажется, исключает всякие чувства благодарности и делает даже само начало уважения скрытым и инертным. Его присутствие не ощутимо, хотя его отсутствие было бы невыносимо.

Что касается самого плана, я пока не решил. Не то чтобы мне было стыдно принимать — упаси Бог! Я приложу все возможные усилия; мое трудолюбие будет по меньшей мере соразмерно моим знаниям и талантам; если же они не обеспечат мне и моим близким необходимые жизненные блага, я смогу принять так же, как я готов даровать, и в обоих случаях — принимая или даруя — буду в равной степени благодарен моему Всемогущему Благодетелю. Итак, я не решил — не потому, что принимаю с болью и неохотой, а потому, что подозреваю, будто вы приписываете другим свой собственный энтузиазм благожелательности; словно солнце сказало бы: «Каким богатым пурпуром горят те окна напротив!» Но с Божьего позволения я поговорю с вами на эту тему. По последней странице № X вы заметите, что сегодня я прекратил выпуск «Наблюдателя». В понедельник утром я отправлюсь на фургоне в Бриджуотер, где, если у вас найдется свободная лошадь сносного нрава, вы позволите ей встретить меня.

Я упрекнул бы вас за преувеличенные выражения, в которых вы отозвались обо мне в «Предложении», если бы не понял побуждения. Вы хотели, чтобы это выглядело как подношение, а не как одолжение, и, боюсь, из чрезмерной деликатности впали в некоторую грубость лести.

Да благословит вас Бог, мой дорогой, очень дорогой Друг. Вдова спокойна и забавляется своим прекрасным младенцем. Мы все стали более религиозны, чем были прежде. Да будет Бог всегда восхваляем за все! Миссис Кольридж просит передать вам свой сердечный привет. Вашей дорогой матери — мое сыновнее почтение.

С. Т. Кольридж.

 

LVII. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

13 мая 1796 г.

Мой дорогой Телуолл, вы подарили мне братскую привязанность, и я плачу вам тем же. Ваши письма требуют моей дружбы и заслуживают моего уважения; рвение, с которым вы набросились на мои мнимые заблуждения, доказывает, что вы глубоко заинтересованы во мне и взволнованы до глубины души тем, что считаете истиной. Вы полагаете, что я «относился к системам и мнениям с яростными предрассудками молельного дома и нелиберальным догматизмом циника»; что я «размахивал направо и налево кувалдой брани». Вы считаете, что я подражал «старой секте в политике и морали» в их «возмутительном неистовстве» и скатился к «грубой свирепости нетерпимых предрассудков». Я «заклеймил» самонадеянных детей скептицизма «гнусными эпитетами и затравил их бранью». «Это суровые слова, Гражданин! И я осмелюсь сказать, что они не оправданы» той злополучной страницей, которая их вызвала. Единственный отрывок в ней, который кажется оскорбительным (я сейчас не спрашиваю об истинности или ложности этого или остальных отрывков), таков: «Вы изучали Эссе о политической справедливости мистера Г., но считать сыновнюю привязанность глупостью, благодарность — преступлением, брак — несправедливостью, а беспорядочные половые связи — правильными и мудрыми, может и причислит вас к презирающим вульгарные предрассудки, но не увеличит вероятность того, что вы патриот. Но вы действуете в соответствии со своими принципами — тем хуже. Ваши принципы гнусны. Я не доверил бы вам свою жену или сестру; думаете, я доверил бы вам свою страну?» Мой дорогой Телуолл! Как эти мнения связаны с молельным домом больше, чем со Стоей, Ликеем или рощей Академа? Я не вижу, чтобы нападки на прелюбодеяние были более характерны для христианских предрассудков, чем для предрассудков последователей Аристотеля, Зенона или Сократа. По правде говоря, оскорбительная фраза «Ваши принципы гнусны» была подсказана перипатетическим мудрецом, который делит плохих людей на два класса. Первый он называет «влажными или невоздержанными грешниками» — людьми, которых аппетиты толкают к пороку, но которые признают свои действия порочными; они исправимы. Второй класс он называет «сухими злодеями» — людьми, которые не только порочны, но и (поскольку испарения от оскверненного сердца поднимаются и скапливаются вокруг головы) довели себя и других до убеждения, что порок — это добродетель. Мы имеем в виду этих людей, когда говорим «люди с плохими принципами» — о вине здесь речи нет. Я — необходимостист и, конечно, отрицаю возможность ее существования. Впрочем, письмо — не место для рассуждений. В той или иной форме, или по тому или иному каналу, я опубликую свою критику Новой Философии и, надеюсь, буду вести себя не нелюбезно и не обману ваших предсказаний... «Но вы не можете быть патриотом, если не являетесь христианином». Да, Телуолл, последователи лорда Шефтсбери и Руссо так же, как и Иисуса, — но человек, который не позволяет своим надеждам блуждать за пределами чувственных объектов, в целом будет чувственным, и я снова утверждаю, что чувственный человек вряд ли будет патриотом. Испытал ли я эти мнения двойным тестом аргумента и примера? Думаю, да. Первое было бы слишком обширным полем, второе — некоторые последующие предложения вашего письма вынудили меня к этому... Вы намекаете, что Джерралд — атеист. Был ли он таковым, когда возносил те торжественные молитвы Всемогущему Богу в шотландском молельном доме, и была ли это искренность? Но доктор Дарвин и (я полагаю, по его действиям) Джерралд считают искренность глупостью, а значит, пороком. Ваши атеистические братья выстраивают свои моральные системы в точном соответствии со своими склонностями. Джерралд и доктор Дарвин — вежливые и добродушные люди, желающие достичь добра достижимыми путями. Они считают неискренность необходимой добродетелью в нынешнем несовершенном состоянии нашей природы. Годвин, чье сердце изъедено любовью к оригинальности и который не чувствует нежелания ранить резкой грубостью, ратует за абсолютную искренность, потому что такая система дает ему частую возможность потакать своей мизантропии. Бедный Уильямс, валлийский бард (очень кроткий человек), вызвал у меня слезы простым рассказом о том, как Годвин оскорбил его под предлогом упрека, а Томас Уокер из Манчестера сказал мне, что его негодование и презрение никогда не были возбуждены сильнее, чем бесчувственной и дерзкой речью упомянутого Годвина в адрес бедного валлийского барда. Скотт рассказал мне несколько шокирующих историй о Годвине. Его подлой и анонимной атаки на вас мне достаточно. В то время я подготовил письмо к нему, которое собирался отправить в «Морнинг Кроникл», и убедил доктора Беддоса с помощью отрывков из «Трибуна» в клеветническом характере этой атаки. Я был один раз, и только один раз, в компании Годвина. Он показался мне не обладающим ни силой интеллекта, которая открывает истину, ни силой воображения, которая украшает ложь; он говорил софизмами на сухом языке. Холкрофт мне нравится в тысячу раз больше, и я считаю его человеком гораздо больших способностей. Свирепый, горячий, раздражительный, сам первосвященник атеизма, он ненавидит Бога «всем сердцем своим, всем разумением своим, всей душой своей и всей крепостью своей». Каждый, кто не атеист, — просто не дурак. «Доктор Пристли? В его уме есть мелочность. Хартли? Пф! Годвин, сэр, в тысячу раз лучший метафизик!» Но эта нетерпимость основана на благожелательности. (Я почти забыл ту ужасную историю о его сыне.)

········

По поводу употребления сахара и т. д. я напишу вам длинное и серьезное письмо. Это огорчает меня больше, чем вы [можете себе представить]. Надеюсь, мне удастся с помощью строгих и бесхитростных рассуждений убедить вас, что вы неправы.

Ваши замечания о моих стихах, я думаю, в целом справедливы; в них есть неистовство и манерность двойных эпитетов. «Несодрогнувшийся, неужаснувшийся» — это, действительно, поистине смешно. Но почему такая ярость против метафизики в поэзии? Разве поэма Акенсайда не метафизическая? Возможно, вам не нравится Акенсайд? Что ж, а мне нравится, как и многим другим. Почему вы принимаете акт о единообразии против поэтов? Я получил письмо от одного очень здравомыслящего друга, ругающего любовные стихи; другой винил меня за введение политики, «как более далекой от истинной поэзии, чем экватор от полюсов». «Каждому свое» — мой девиз. Та поэзия хороша, которая интересна. Моя религиозная поэзия интересна религиозным людям, которые читают ее с восторгом. Почему? Потому что она пробуждает в них все ассоциации, связанные с любовью к будущему существованию и т. д. Один мой очень дорогой друг, который, на мой взгляд, является лучшим поэтом века (я пришлю вам его поэму, когда она будет опубликована), считает, что строки с 364 по 375 и с 403 по 428 — лучшие в томе, да что там, стоят всего остального. И этот человек — республиканец и, по крайней мере, полуатеист. Почему вы возражаете против «тени истины»? Это, признаю, грецизм, но, по-моему, элегантный. Ваши замечания о месте ударения в стиле делла-круска отчасти справедливы. Там, где мы хотим указать на предмет, а качество упоминается лишь как украшение, такой способ выделения действительно абсурден; поэтому я очень терпеливо отдаю на критическую расправу «высокое дерево», «болезненные раны» и «грубую скалу»; но когда вы хотите сосредоточиться главным образом на качестве, а не на предмете, тогда этот способ уместен и, более того, используется в обычной беседе. Кто говорит «хороший человек»? Поэтому «большая душа», «холодная земля», «темное чрево» и «пламенное дитя» — все это правильно и вносит разнообразие в версификацию, [что является] преимуществом, если его можно достичь без ущерба для смысла. Что касается гармонии, то это все ассоциации. Мильтон для меня гармоничен, а от стихов Дарвина меня буквально тошнит.

С любовью, С. Т. Кольридж.


Джону Телуоллу, Бофорт-Билдингс, Стрэнд, Лондон.


 

LVIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

29 мая 1796 г.

Мой дорогой Пул, этот самый фургон отправляется из Бриджуотера только в девять. На рыночной площади стоят подмостки для выборов. Я взобрался на них и, расхаживая по доскам, размышлял о взяточничестве, лжесвидетельстве и прочих слабостях предвыборных времен. Я бродил также вдоль реки Паррет, которая выглядит такой грязной, словно все попугаи из Палаты общин мыли в ней свою совесть. Дорогая стоуийская канава! Если бы меня перенесли на итальянские равнины и я лежал бы на берегу ручья, журчащего в апельсиновой роще, я бы думал о тебе, дорогая стоуийская канава, и хотел бы, чтобы я мог вглядываться в тебя!

Столько о моем разглагольствовании. Я съел три яйца, проглотил всякой всячины чаю с хлебом и маслом, исключительно ради того, чтобы развлечь себя! Я видел, как кормили лошадь. Когда я буду в Кроссе, где я пообедаю, я буду думать о вашем счастливом обеде, отпразднованном под покровительством скромной независимости, поддерживаемой братской любовью! Я пишу, понимаете, не ради какой-либо мирской цели, а лишь чтобы избежать тревожных мыслей. Кстати о медовом пироге, у Калигулы или Элагабала (забыл, у кого именно) подавали блюдо из языков соловьев. Что вы думаете о жалах пчел? Да благословит вас Бог! Моя сыновняя любовь вашей матери и братский привет вашей сестре. Скажите Эллен Крукшенк, что в своей следующей посылке вам я пришлю ей мое стихотворение о Хейлсвуде. Да хранит Небо ее, вас, Сару и вашу мать, и, подобно плохому шиллингу, подсунутому среди горсти гиней,

Ваш любящий друг и брат, С. Т. Кольридж.


P. S. Не забудьте прислать с Милтоном [возчиком] мою старую одежду, белье, которое когда-то было чистым, и так далее. Красивая перифраза, не правда ли!

 

LIX. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

Среда, 22 июня 1796 г.

Дорогой Телуолл, то, что я не писал вам, было актом самоотречения, а не лени. Я слышал, что вы занимаетесь предвыборной кампанией, и не хотел быть причиной того, чтобы хоть одна из ваших мыслей отвлеклась от этого фокуса.

Я очень хочу вас видеть. Вы не отказались от идеи провести несколько недель или месяц в Бристоле? Вы могли бы продвинуться в своем обзоре жизни и трудов Берка и прочитать нам раз или два в неделю лекцию, которая, не сомневаюсь, собрала бы много слушателей. У нас есть большая и во всех отношениях превосходная библиотека, в которую я мог бы сделать вас временным подписчиком, то есть я передал бы вам свой абонемент.

Вы, безусловно, хорошо подходите для обзора, который замышляете. Ваш ответ Берку — не скажу, что лучший, ибо это не было бы похвалой; он, безусловно, единственный хороший, и он очень хорош. По стилю и вдумчивости это, я думаю, ваш шедевр. И все же «Перипатетик» — за который примите мою благодарность — понравился мне больше, потому что он позволил мне заглянуть в ваше сердце; поэзия часто сладостна и обладает огнем чувства, но не хватает (я думаю) света фантазии. Мне жаль, что вы столь низкого мнения обо мне, что воображаете, будто я усердно собирал анекдоты, неблагоприятные для характеров великих людей. Нет, Телуолл, но я не могу закрыть уши, и я никогда не верил ни одному из этих рассказов, если только они не были рассказаны мне в разное время убежденными демократами. Мой порок — противоположного рода, поспешность в похвале; свидетель тому мой панегирик Джерралду и тому черному джентльмену Маргаро в «Конционах», а также мои глупые стихи Годвину в «Морнинг Кроникл». В то же время, Телуолл, не думайте, что я принимаю ваши оправдания. Несомненно, я мог бы заполнить книгу клеветническими историями об исповедующих христианство, но сами эти люди признали бы, что действуют вопреки христианству; но я боюсь, что атеистический негодяй создает свою систему принципов, ориентируясь на свои особые склонности, и делает свои действия критерием того, что добродетельно, а не добродетель — критерием своих действий. Там, где нрав не любезен, острый ум я не считаю благословением. Под последним предложением вашего письма я подписываюсь полностью и со всеми своими сокровенными чувствами. «Тот, кто мыслит и чувствует, будет добродетельным; а тот, кто поглощен собой, будет порочным, каковы бы ни были его умозрительные мнения». Поверьте мне, Телуолл, не его атеизм настроил меня против Годвина, а Годвин, возможно, настроил меня против атеизма. Позвольте мне увидеть вас — я уже знаю деиста, и кальвинистов, и моравских братьев, которых люблю и почитаю, — и я буду стремиться реализовать свои принципы, чувствуя любовь и уважение к атеисту. Кстати, вы атеист? Ибо мне сказали, что Хаттон — атеист, и я приобрел его три массивных тома о принципе познания в надежде найти аргументы в пользу атеизма, но увы! Я обнаружил, что он глубоко благочестивый деист — «независимый от судьбы, довольный собой, довольный своим видом, уверенный в своем Творце».

Да благословит вас Бог, мой дорогой Телуолл! Поверьте мне с глубоким уважением и предвкушаемой нежностью,

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.


P. S. У нас вокруг Бристоля сотни прекрасных мест, которые заставили бы вас воскликнуть: «О, восхитительная Природа!», а меня — «О, Милосердный Бог!»

 

LX. ТОМАСУ ПУЛУ.

Суббота, 24 сентября 1796 г.

Мой дорогой, очень дорогой Пул, сердце, полностью проникнутое пламенем добродетельной дружбы, находится в состоянии славы; но чтобы оно не возгордилось сверх меры, ему дан шип в плоть. Я имею в виду, что когда дружба какого-либо человека составляет существенную часть счастья, человек временами будет донимаем мелкими ревностями и тревогами немощного человечества. С тех пор как мы расстались, я мрачно мечтал, что вы расстались со мной не так нежно, как обычно. Простите эту мелочность сердца и не думайте обо мне хуже из-за этого. Действительно, моя душа кажется настолько окутанной и укутанной вашей любовью и уважением, что даже сон о потере хотя бы малейшего их фрагмента заставляет меня дрожать, словно какая-то нежная часть моей природы осталась обнаженной.

На прошлой неделе я получил письмо от Ллойда, в котором он сообщал, что его родители дали радостное согласие на то, чтобы он жил со мной; но если возможно, чтобы я отсутствовал три или четыре дня, его отец хотел бы особенно видеть меня. Я посоветовался с миссис Кольридж, которая посоветовала мне ехать... Соответственно, в субботу вечером я отправился почтой в Бирмингем и был представлен отцу, который является мягким человеком, очень либеральным в своих идеях, а в религии — квакером-аллегористом. Я имею в виду, что весь, казалось бы, иррациональный путь своей секты он аллегоризирует в значения, с которыми по большей части вы или я могли бы согласиться. Мы хорошо познакомились, и он выразил себя «благодарным небесам за то, что его сын будет со мной». Он сказал, что напишет мне по поводу денежных дел после того, как его сын некоторое время побудет под моей крышей.

Во вторник утром я был удивлен письмом от мистера Мориса, нашего врача, сообщающим, что миссис Кольридж родила в понедельник, 19 сентября 1796 года, в половине третьего утра, СЫНА, и что и она, и ребенок чувствуют себя необычайно хорошо. Я был совершенно уничтожен внезапностью известия и удалился в свою комнату, чтобы обратиться к моему Создателю, но мог предложить Ему лишь молчание ошеломленных чувств. Я поспешил домой, и Чарльз Ллойд вернулся со мной. Когда я впервые увидел ребенка, я не почувствовал того трепета и переполнения нежностью, которых ожидал. Я смотрел на него с меланхолическим взглядом; мой ум был напряженно созерцателен, а сердце лишь печально. Но когда два часа спустя я увидел его у груди матери, на ее руке, и ее глаз, слезящийся и наблюдающий за его маленькими чертами, тогда я затрепетал и растаял, и дал ему ПОЦЕЛУЙ отца... Ребенок кажется крепким, и старая няня убедила мою жену найти сходство со мной в его лице — не великий комплимент мне, ибо, по правде говоря, я видел в своей жизни младенцев и покрасивее. Его зовут Дэвид Хартли Кольридж. Надеюсь, что прежде чем он станет мужчиной, если Бог предназначает ему продолжение в этой жизни, его голова будет убеждена, а сердце насыщено истинами, столь умело поддерживаемыми тем великим мастером Христианской Философии.

Чарльз Ллойд завоевывает мою симпатию с каждым часом; его сердце необычайно чисто, его привязанность деликатна, а его благожелательность оживлена, но не болезненна чувствительностью. Он, безусловно, человек большого гения; но только в тет-а-тет с тем, кого он любит и уважает, раскрываются его разговорные способности; и это происходит не из-за сдержанности или отсутствия простоты, а из-за того, что он годами находился в ситуациях, где не встречал родственных душ, и где противоречие его мыслей и представлений мыслям и представлениям окружающих вызывало необходимость привычно подавлять свои чувства. Его радость и благодарность Небесам за обстоятельство его совместной жизни со мной я едва могу описать вам; и я верю, что его твердые планы — быть всегда со мной. Его отец сказал мне, что если он увидит, что его сын выработал привычки строгой экономии, он не будет настаивать на том, чтобы тот выбрал какую-либо профессию; так как тогда его справедливая доля его (отцовского) богатства будет достаточна для него.

Мой дорогой Пул, можете ли вы удобно принять нас в течение недели? Мы оба можем спать на одной кровати, что мы и делаем сейчас. И у меня есть много, очень много, что сказать вам и с чем посоветоваться, ибо мое сердце тяжело из-за Дерби, и мои чувства так смутны и скомканы, что хотя я, уверен, могу передать их вам своими взглядами и обрывочными фразами, я едва ли знаю, как выразить их в письме. И Чарльз Ллойд очень хочет узнать вас лично. Я напишу на другой стороне листа два сонета Чарльза Ллойда, которые он написал за один вечер в Бирмингеме. Последний из них намекает на убеждение в истинности христианства, которое он получил от меня, ибо он был, если не деистом, то вполне скептиком.

Дайте мне знать по почте немедленно; и передайте мой сердечный привет тому молодому человеку с сияющим лицом, которое я помню гораздо лучше, чем его имя.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг.

Поверьте мне, с глубокой привязанностью, ваш С. Т. Кольридж.


 

LXI. ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ.

[28 сентября 1796 г.]

Ваше письмо, мой друг, поразило меня великим ужасом. Оно нахлынуло на меня и ошеломило мои чувства. Вы просите меня написать вам религиозное письмо. Я не тот человек, который пытался бы оскорбить величие вашей скорби каким-либо иным утешением. Небо знает, что даже в самых легких судьбах много неудовлетворенности и усталости духа; много того, что требует упражнения терпения и смирения; но в таких бурях, которые сотрясают жилище и заставляют сердце дрожать, нет среднего пути между отчаянием и преданием всего духа руководству веры. И, конечно, это повод для радости, что ваша вера в Иисуса сохранилась; Утешитель, который должен облегчить вас, недалеко от вас. Но поскольку вы христианин, во имя того Спасителя, который был исполнен горечи и напоен полынью, я заклинаю вас прибегать в частой молитве к «его Богу и вашему Богу»; Богу милосердия и отцу всякого утешения. Ваш бедный отец, надеюсь, почти не осознает бедствия; бессознательное орудие Божественного Провидения не знает его, а ваша мать на небесах. Сладостно быть разбуженным от страшного сна пением птиц и радостными лучами утра. Ах, как бесконечно сладостнее быть пробужденным от черноты и изумления внезапного ужаса славой Божьей явленной и аллилуйями ангелов.

Что касается вас самих, я полностью одобряю ваш отказ от того, что вы справедливо называете суетой. Я смотрю на вас как на человека, призванного скорбью, тоской и странным опустошением надежд к тишине, и душу, отделенную и сделанную особенной для Бога! Мы не можем достичь никакой части небесного блаженства, не подражая в некоторой мере Христу; и те достигают величайшего наследия, кто подражает самым трудным частям его характера, и, склонившись и будучи раздавленными, взывают в полноте веры: «Отче, да будет воля Твоя».

Я желаю сверх меры видеть вас здесь на некоторое время; никакие посетители не подуют на наготу ваших чувств; вы будете в покое, и ваш дух может исцелиться. Я не вижу никаких возможных возражений, если только беспомощность вашего отца не препятствует вам и если вы не нужны ему. Если это не так, я заклинаю вас написать мне, что вы приедете.

Я заклинаю вас, мой дорогой друг, не сметь поощрять уныние или отчаяние. Вы временный участник человеческих страданий, чтобы вы могли стать вечным причастником Божественной природы. Я заклинаю вас, если это возможно, приезжайте ко мне.

Остаюсь ваш любящий С. Т. Кольридж.


 

LXII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Суббота, вечер, 5 ноября 1796 г.

Спасибо, мои теплые сердечные благодарности вам, мой любимый друг, за ваше нежное письмо! Действительно, я не заслуживал столь доброго письма; но к этому времени вы уже получили мое последнее.

Жить в красивой стране и приучать себя, насколько возможно, к полевому труду — это был мой дневной сон, мой вздох в полночь в течение последнего года. Но наслаждаться этими благословениями рядом с вами, видеть вас ежедневно, рассказывать вам все свои мысли в их первом рождении и слышать ваши, смешивать с вами идентичности, так сказать, — фантазия, носящая видения, действительно часто рисовала такие вещи, но надежда никогда не смела шептать обещание. Разочарование! Разочарование! Не выбивай из моей дрожащей руки чашу, которая почти касается моих губ. Не завидуй мне этого бессмертного напитка, и я прощу тебе все твои преследования. Прощу тебе! Нечестиво! Я благословлю тебя, черноризный служитель оптимизма, суровый пионер счастья! Ты было «облаком» передо мной с того дня, как я покинул котлы с мясом Египта и был веден через пустыню — облаком, которое вело меня в землю, текущую молоком и медом — молоком невинности, медом дружбы!

Мне нужно было такое письмо, как ваше, ибо я очень нездоров. В среду вечером меня охватила невыносимая боль от правого виска до кончика правого плеча, включая правый глаз, щеку, челюсть и эту сторону горла. Я был почти не в себе и бегал по дому голый, пытаясь всеми средствами возбудить ощущения в разных частях тела и тем самым ослабить врага, создав разделение. Это продолжалось с часа ночи до половины шестого и оставило меня бледным и падающим в обморок. Это приходило приступами, но не так сильно, несколько раз в четверг, и начало угрожать сильнее к ночи; но я принял от шестидесяти до семидесяти капель лауданума и подкормил Цербера, как раз когда его пасть начала открываться. В пятницу он только пощипывал, словно вождь покинул завоеванное место и оставил лишь небольшой гарнизон, или словно он эвакуировал Корсику, и остались лишь несколько блуждающих болей. Но сегодня утром он вернулся в полную силу, и имя ему Легион. Гигант-изверг о ста руках, ливнем стрел смертельной боли он пронзил меня, а затем стал волком и лежал, грызя мои кости! Я не безумен, благороднейший Фест, но в трезвой печали я испытал сегодня больше физической боли, чем мог себе представить ранее. Моя правая щека, безусловно, была помещена с удивительной точностью под фокус какого-то невидимого зажигательного стекла, которое концентрировало все лучи тартарского солнца. Мой врач решает, что это целиком нервное и что оно происходит либо от сильного напряжения, либо от чрезмерной тревоги. Мой любимый Пул! от чрезмерной тревоги, я полагаю, оно могло произойти. У меня волдырь под правым ухом, и я принимаю двадцать пять капель лауданума каждые пять часов, облегчение и бодрость от которых позволили мне написать вам этот легкомысленный, но не преувеличенный отчет. С мрачным развратом воображения я заигрывал с отвратительными возможностями разочарования. Я пил страхи, как полынь, да, упивался горечью; ибо мой вечно формирующийся и недоверчивый ум все еще подмешивал капли желчи, пока из чаши надежды я почти не отравил себя отчаянием.

Ваше письмо датировано 2 ноября; я писал вам 1 ноября. Ваша сестра вышла замуж в тот день; и в тот день я несколько раз чувствовал, что мое сердце переполнялось такой нежностью к ней, что я неоднократно произносил молитвы за нее. Такие вещи странны. Может быть суеверием думать о таких соответствиях; но это суеверие, которое смягчает сердце и не ведет к злу. Мы навестим вашу дорогую сестру, как только я буду совсем здоров, а тем временем я напишу ей несколько строк.

Я тревожусь сверх меры, чтобы быть в деревне как можно скорее. Я хотел бы, чтобы было возможно получить временное жилье, пока Адскомб не будет готов для нас. Я хотел бы, чтобы мы могли иметь три комнаты в большом доме Билла Пула на зиму. Не попытаетесь ли вы присмотреть для нас подходящего слугу — простого сердцем, физиогномически красивого и научного в доении коров? Последнее слово — новое, но мягкое по звучанию и полное выражения. Доение коров! Мне нравится это слово. Напишите мне все о себе. Где я не могу посоветовать, я могу посочувствовать и пообщаться, что удваивает радость, делит пополам печаль.

Скажите мне, считаете ли вы вообще возможным договориться с Уильямом Пулом. Вы знаете, я не хотел бы коснуться краем ногтя моего большого пальца линии, которая была бы хоть на пол-ячменного зерна вне ниши самой трепетной деликатности. Я напишу Крукшенку завтра, если Бог позволит мне.

Да благословит и защитит вас Бог, друг, брат, любимый!

С. Т. Кольридж.

Лучший привет от Сары и Ллойда. Дэвид Хартли здоров, если не считать того, что иногда он вдохновлен богом Эолом и, подобно Исаии, «внутренности его звучат как арфа». Моя сыновняя любовь вашей дорогой матери. Привет Уорду. Маленький Томми, я часто думаю о тебе.

 

LXIII. ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Понедельник, вечер, 7 ноября 1796 г.

Мой дорогой Пул, я писал вам в субботу вечером под непосредственным вдохновением лауданума и написал легкомысленное письмо, но все же в высшей степени точно описывающее как факты, так и чувства. С тех пор мои боли уменьшались, и большую часть этого дня я наслаждался полным покоем, только у меня полное отсутствие аппетита и вялость, вплоть до внутреннего угасания.

Я писал Джону Крукшенку сегодня утром, и в этот момент получил от него письмо. Мое письмо, написанное до получения его, содержит все, что я хотел бы написать в ответ, и я не люблю писать ему излишне, чтобы не вторгаться в его домашние ужасы и одинокие раздумья по поводу Анны Крукшенк. Да сохранит Отец и возлюбленный кротких ту кроткую женщину и дарует ей безопасное и радостное избавление!

Я написал сегодня утром короткую поздравительную записку вашей сестре и буду стремиться навестить ее, когда Легион будет полностью изгнан из моего виска и щек. Скажите Крукшенку, что я получил его письмо, и поблагодарите его за него.

Несколько строк в вашем последнем письме свидетельствовали, как мне показалось, о раненом духе. Дайте мне знать подробности, мой любимый друг. Я забуду и потеряю свои собственные тревоги, пока буду исцелять ваши ободрением сочувствия.

Я встретил следующий сонет в каких-то очень скучных стихах, среди которых он сиял, как одинокая звезда, когда ночь темна, и одно маленькое пространство синевы не захвачено плавающей чернотой, или, если требуется земное сравнение, как красный карбункул на носу негра. Из-за вялости и истощения, до которых меня довели боль и мои частые дозы лауданума, он подошел к слабому настроению [моего] ума, и я переписал его на другой странице. Я развлекал себя на днях (имея немного бумаги у печатника, которую не мог использовать иначе), выбирая двадцать восемь сонетов, чтобы переплести их с сонетами Боулза. Я беру за них шесть пенсов и послал вам пять, чтобы вы распорядились ими. Я напечатал только двести, так как бумаги хватило не более чем на это; и распорядитесь ими частным образом, ровно столько, чтобы оплатить печать. Эссе, которое я написал в начале, мне нравится... Я также послал вам брошюру Берка, которую мне дали; в ней все его достоинства без каких-либо его недостатков. Эту посылку я отправляю завтра утром, вложенную в посылку Биллу Пулу из Терстона.

Да любит вас Бог, мой любящий брат, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.


СОНЕТ.

С пассивной радостью я созерцаю момент, Когда желанная Смерть освободит мой дух. Душа моя! перспектива не приносит страха тебе, Но успокаивающая Фантазия поднимается, чтобы изобразить Дорогие и прощальные слова, которые скажут мои Друзья: С тайной Гордостью я вижу их вздымающуюся Грудь И считаю печали, которые прольются обо мне. И вот я слышу, как замирает мой затянувшийся погребальный звон, И замечаю Катафалк! Мне кажется, со слезящимся глазом Клара созерцает печальную Процессию, движущуюся, Что несет меня к Месту покоя Заботы, И вздыхает: «Бедный юноша! твоя Грудь умела любить, И хорошо твои Стихи рисуют отчаяние Любви». Тщетные Мечты! но такие, что делают смерть сладостной.















 

LXIV. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

Суббота, 19 ноября [1796 г.]. Оксфорд-стрит, Бристоль.


Мой дорогой Телуолл, ах мне! литературное приключение — это лишь хлеб с сыром по случаю. Я остро сочувствую вам. Сочувствие — единственное скудное утешение, которое я могу вам предложить. Нельзя ли предложить какой-нибудь план?... Конечно, вы читали «Жанну д'Арк». Гомер — поэт для воина, Мильтон — для верующего, Тассо — для женщин, Роберт Саути — для патриота. Первая и четвертая книги «Жанны д'Арк» для меня интереснее, чем такое же количество строк в любой поэме вообще. Но вы и я, мой дорогой Телуолл, придерживаемся разных кредо в поэзии, так же как и в религии. N’importe! Кстати, из ваших работ у меня теперь есть все, кроме вашего «Эссе о жизненной силе животных», которого у меня никогда не было, и ваших Стихов, которые я купил при их первой публикации и потерял. По этим стихам я предположил бы, что наши поэтические вкусы более схожи, чем, как я обнаруживаю, они есть на самом деле. Поэма о Солс [?] сверкает гениальностью через Строфу I, Антистрофу I и Эпод I. Остальное я, возможно, не понимаю, только я люблю эти две строки:—


«И все же, верно, стих, что являет дружеский ум, К уху Дружбы не звучит сурово».



Ваше более крупное повествование сильно подействовало на меня. Оно написано восхитительно и демонстрирует сильный смысл, оживленный чувством и освещенный воображением, и ни в мыслях, ни в ритме оно не посягает на поэзию.

В новом «Ежемесячном журнале» были два моих стихотворения с моим именем; действительно, я считаю делом совести никогда не публиковать ничего, как бы ни было это пустяково, без него. Вам они понравились? Первое было написано по желанию красивой маленькой аристократки; считайте его поэтому дамским стихотворением. Боулз (бард моего идолопоклонства) написал недавно поэму без плана и смысла, но составные части ее божественны. Она называется «Надежда, аллегорический эскиз». Я скопирую две строфы, которые должны быть особенно интересны вам, добродетельный государственный изменник, и вашим друзьям-демократам.


«Но смотрите, как один, пробужденный от смертельного транса, С полыми и тусклыми глазами и каменным взглядом, Плен продвигается нетвердым шагом! Капали и были спутаны ее угольно-черные волосы: Ибо она долго была скрыта, как в могиле; Никакие звуки не нарушали тишину ее тюрьмы, И не было у нее ни одного спутника в ее пещере, Кроме мрачной фигуры Ужаса, которая не произнесла ни слова, Но на каменный гроб на полу указывала вечно. Пронзительная песня жаворонка, ранний деревенский звон, Горное эхо извилистого рога, Далеко слышные часы, что говорили о проходящем времени, Никогда не пронзали ее одиночество заброшенное: Наконец освобожденная из глубокого мрака темницы, Она чувствует аромат весеннего ветра, Она видит, как слаще цветет живой пейзаж, И пока она слушает нежную сказку Надежды, Она думает, что ее давно потерянные друзья благословят ее взор, И почти падает в обморок от радости посреди белого дня».






















Последняя строка изысканна.

Ваш портрет самого себя заинтересовал меня. Что касается меня, мое лицо, если только не оживлено непосредственным красноречием, выражает великую лень и великое, действительно, почти идиотское добродушие. Это просто туша лица; жирная, дряблая и выражающая главным образом невыразительность. И все же мне говорят, что мои глаза, брови и лоб физиогномически хороши; но об этом свидетель не знает. Что касается моей фигуры, это достаточно хорошая фигура, если измерить, но моя походка неловка, и походка всего человека указывает на лень, способную к энергиям. Я есть и всегда был великим читателем и прочитал почти все — библиотечный баклан. Я глубоко в книгах не от мира сего, будь то монашеские времена или пуританская эра. Я прочитал и переварил большинство исторических писателей; но я не люблю историю. Метафизика, поэзия и «факты ума», то есть отчеты обо всех странных фантазмах, которые когда-либо владели «вашей философией»; мечтатели, от Тота Египетского до Тейлора, английского язычника, — мои любимые исследования. Короче говоря, я редко читаю, если не ради того, чтобы развлечь себя, и я почти всегда читаю. Из полезных знаний я так себе химик, и я люблю химию. Все остальное — пустота; но я буду (даст Бог) садоводом и фермером. Я сочиняю очень мало, и я абсолютно ненавижу сочинительство, и такова моя неприязнь, что даже чувство долга иногда слишком слабо, чтобы преодолеть ее.

Я не могу дышать через нос, поэтому мой рот с чувственными толстыми губами почти всегда открыт. В разговоре я страстен и противостою тому, что считаю ошибкой, с рвением, которое часто принимают за личную резкость; но я всегда настолько поглощен предметом, что совершенно забываю своего оппонента. Таков я. Я как раз собираюсь читать двенадцать октав Дюпюи, которые я получил из Лондона. Я буду читать только по одной октаве в неделю, ибо я совсем не говорю по-французски и читаю медленно.

Моя жена здорова и просит передать привет вам, вашей Стелле и малышам. N. B. Стелла (среди римлян) было мужским именем. Все классики против вас; но наш Свифт, я полагаю, является авторитетом для этого бесполого превращения.

Напишите по получении этого и поверьте мне, как всегда, с любящим уважением,

Ваш искренний друг, С. Т. Кольридж.


P. S. Я вложил банкноту в пять гиней. Пять шиллингов сверху, пожалуйста, потратьте для меня так. В каталоге Уайта (из Флит-стрит или Стрэнда, я забыл, какой — О! Стрэнд, я полагаю, но не знаю какой), ну, в каталоге Уайта есть следующие книги:—

4674. Ямвлих, Прокл, Порфирий и т. д., один шиллинг и шесть пенсов, один маленький том.

4686. Труды Юлиана, три шиллинга: какие две книги вы будете так добры купить для меня и прислать с двадцатью пятью брошюрами. Но если они, к несчастью, будут проданы, в том же каталоге есть:—

2109. Труды Юлиана, 12 с. 6 д.

676. Ямвлих о мистериях, 10 с. 6 д.

2681. Сидоний Аполлинарий, 6 с.

И в каталоге Робсона, книготорговца на Нью-Бонд-стрит, Труды Плотина, Фичино, £1.1.0, составляя в общей сложности £2.10.0.

Если вы сможете достать две первые маленькие книги, стоящие всего четыре шиллинга и шесть пенсов, я буду довольствоваться ими; если они ушли, будьте так добры купить для меня другие, о которых я упоминал вам, на сумму два фунта десять шиллингов; и, так как в течение следующей недели я отправлю небольшую посылку книг и рукописей моему очень дорогому Чарльзу Лэму из Индийского дома, я смогу передать деньги вам в письме, которое он оставит у вас дома. Я не извиняюсь за это поручение, потому что чувствую (используя вульгарную фразу), что сделал бы столько же для вас. P. P. S. Можете ли вы купить их достаточно вовремя, чтобы отправить с вашими брошюрами? Если нет, сделайте посылку отдельно. Надеюсь, ваши ушибы от падения не серьезны; вы дали доказательство теперь, что вы не Иппокрит, но я забыл, что вы не грецист, и, возможно, вы ненавидите каламбуры; но, по-гречески, Критис означает судью, а иппос — лошадь. Иппокрит, следовательно, может означать судью лошадей. Мой дорогой, я смеюсь больше и говорю больше чепухи за неделю, чем [большинство] других людей за год. Прощайте.

Джону Телволлу, Бофорт-билдингс, Стрэнд, Лондон.


 

LXV. ТОМАСУ ПУЛУ. [132]

Воскресенье, утро, 11 декабря 1796 г.

Мой возлюбленный Пул, вид вашего ужасного почерка стал для меня большим утешением. Как вы развлекались в Лондоне? Что в театрах? И как вы нашли своих старых друзей? Я обедал с мистером Кингом в прошлый вторник. Он — quantum suff: приятный человек и (как говорит моя жена) очень красивый. Гименей покоится в объятиях Гигиеи, если судить по вашей сестре; она выглядит удивительно хорошо! Но не подхватила ли она какую-нибудь болезнь головы? Какое-нибудь шелушащееся расстройство? Ибо ее волосы были полны отвратительной белой перхоти. («N. B. Ничего, кроме пудры», — миссис Кинг.) О себе я могу сказать так много, что на самом деле не могу сказать ничего. Я намерен работать очень усердно — в качестве повара, дворецкого, судомойки, чистильщика обуви, сиделки по случаю, садовника, батрака, защитника свиней, капеллана, секретаря, поэта, рецензента и всякого рода шиллингового мусорщика. Другими словами, я не буду держать слуг и буду возделывать свой акр земли и свои «мудрые акры» (wise-acres), насколько смогу. Мотивы, приведшие к этому решению, многочисленны и весомы; я много и спокойно размышлял, с безупречной точностью рассчитал время и деньги и, наконец, решил не брать на себя ответственность за разум Чарльза Ллойда. Бедняга! Он все еще надеется жить со мной — сейчас он в Бирмингеме. Хотел бы я знать, можно ли получить тот маленький коттедж у дороги? Тот, что с двумя или тремя комнатами — он бы нам вполне подошел, так как мы займем только две комнаты. Я напишу подробнее, когда получу ваше письмо. Да хранит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

 

LXVI. ТОМУ ЖЕ.

12 декабря 1796 г.

Вы говорите мне, мой дорогой Пул, что мое проживание рядом с вами доставило бы вам большое удовольствие, и я уверен, что если бы у вас были какие-либо возражения с вашей стороны против того, чтобы я поселился рядом со Стоуи, вы бы упомянули их мне. Полагаясь на это, я уверяю вас, что разочарование стало бы испытанием для моей философии. Ваше письмо действительно причинило мне неожиданную и острейшую боль. Я приспособлюсь к коттеджу. Нам нужно всего три комнаты. Если Крукшенк пообещал больше, чем позволяют его обстоятельства, я уверен, что смогу добиться покупки другого жилья моими друзьями в Бристоле. Я имею в виду место в Адскомбе. Я писал ему настойчиво по этому поводу дней десять назад, но он не дал мне ответа. Ллойд получил разрешение отца и вернется ко мне. Он готов быть сам себе слугой. Что касается Актона, то об этом не может быть и речи. В Бристоле у меня есть Коттл и Эстлин (ибо мистер Уэйд уезжает), желающие и стремящиеся мне помочь; но как они могут помочь мне эффективнее в Актоне, чем в Стоуи, я не могу постичь. Если я буду жить в Стоуи, вы действительно можете помочь мне эффективно, содействуя мне в приобретении сельскохозяйственных навыков. Если вы сможете научить меня управлять полутора акрами земли и выращивать на них своими руками все виды овощей и зерна, достаточно для себя и моей жены, а также прокормить пару свиней отходами, я надеюсь, что вы окажете мне самую эффективную услугу, избавив меня от необходимости в услугах других. Я получаю около сорока гиней в год от «Critical Review» и нового «Monthly Magazine». Будет обидно, если своими более значительными трудами я не заработаю еще двадцать. Я знаю, как мало нужно человеческому разуму, когда он спокоен, и по мере того, как мне становится трудно упростить свои потребности, становится моим долгом упрощать их. Ибо в моей натуре должен быть порок, и горе мне, если я его не исцелю. Чем меньше мяса я ем, тем я здоровее; а крепкие спиртные напитки любого рода всегда и заметно вредят мне. Шестнадцать шиллингов покрыли бы все еженедельные расходы моей жены, ребенка и меня самого. Это я говорю исходя из расчетов моей жены.

Но откуда эта внезапная перемена в ваших мнениях, мой дорогой Пул? Вы видели коттедж, который должен был стать нашим временным пристанищем, и думали, что мы могли бы быть в нем счастливы, а теперь спешите сказать мне, что нам там не будет даже удобно. Вы говорите мне, что я буду «слишком далеко от друзей», то есть Коттла и Эстлина, ибо других в Бристоле у меня нет. Во имя Небес, что могут сделать для меня Коттл или Эстлин? Они ничего не делают, если не учат меня, как быть независимым от всех, кроме Всемогущего Распорядителя болезней и здоровья. И «слишком далеко от типографии». К печатанию обозрения и журнала я не имею никакого отношения; и если я опубликую какую-либо работу за свой счет, я пришлю чистую и безупречную копию, а Коттл обещает исправить корректуру для меня. Семья мистера Кинга может быть очень достойными людьми, насколько я знаю; но, безусловно, я могу использовать свое время мудрее, чем болтать языком с существами, с которыми ни моя голова, ни мое сердце не могут общаться. Мои привычки и чувства претерпели полное изменение. Я ненавижу общество, кроме моих самых близких друзей, и систематически избегаю его; а когда нахожусь в нем, храню молчание, насколько позволяет социальная человечность. Отец Ллойда в письме ко мне вчера спрашивал, как я буду жить без каких-либо компаньонов. Я ответил ему не за час до того, как получил ваше письмо:—

«У меня будет шесть компаньонов: моя Сара, мой ребенок, мой собственный формирующий и пытливый ум, мои книги, мой возлюбленный друг Томас Пул и, наконец, Природа, смотрящая на меня тысячью взглядов красоты и говорящая со мной тысячью мелодий любви. Если бы я был способен устать от всего этого, я бы тогда обнаружил порок в своей натуре и бежал бы в привычное одиночество, чтобы искоренить его».

Да, мой друг, когда я открывал ваше письмо, мое сердце пылало энтузиазмом к вам. Как мало я ожидал, что найду вас, искренне и яростно убеждающим меня предпочесть Актон Стоуи и в обмен на потерю вашего общества рекомендующим семью мистера Кинга как «очень приятных соседей». Соседи! Может ли простое соседство образовать соседство? С таким же успехом вошь в моей голове могла бы называть себя моим другом, а блоха на моей груди — моей возлюбленной!

В среду на следующей неделе мы должны покинуть наш дом, так что если вы продолжите отговаривать меня от поселения рядом со Стоуи, я едва ли знаю, что буду делать. Конечно, мой возлюбленный друг, должна быть какая-то причина, которую вы мне еще не сказали, которая побудила вас отправить это поспешное и леденящее сердце письмо. Я подозреваю, что что-то произошло между вашей сестрой и дорогой матерью (в чьей болезни я искренне сочувствую вам).

Я никогда не рассматривал свое поселение в Стоуи иначе, как с точки зрения его преимуществ для меня самого, а они были бы действительно велики. Моими целями (безусловно, мудрыми) были изучение сельского хозяйства (а где бы я получил наставления, кроме как в Стоуи?) и нахождение там, где я могу общаться в литературном плане. Я должен закончить. Умоляю вас, дайте мне знать о себе немедленно. Да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

 

LXVII. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник, вечер.

Я написал предыдущее письмо сразу после получения вашего, в первом порыве волнения. Смятение моих духов теперь улеглось, но сырость ударила прямо в мое сердце; и там я ее чувствую. О мой Бог! мой Бог! где мне найти покой? Разочарование следует за разочарованием, и Надежда, кажется, дана мне лишь для того, чтобы я не стал нечувствительным к Страданию. Теперь я не знаю, куда обратиться. Я был по пути в Городскую библиотеку и написал ответ на него там. С тех пор как я вернулся, я корпел над книгой, чтобы не смотреть на жену и ребенка. Клянусь Богом, я не смею смотреть на них. Актон! Одно это имя заставляет меня скрипеть зубами! Что мне там делать?

«У вас будет хороший сад; вы можете, я не сомневаюсь, иметь землю». Но разве я не невежествен, как ребенок, во всем, что касается сада и земли? И будет ли у меня там хоть один человек, который наставит меня? Дом тоже — что мне с ним делать? Нам нужно всего две комнаты, или три в крайнем случае. И местность вокруг невыносимо плоская. Я бы с таким же успехом мог жить на берегах голландского канала! И ни одного человека рядом, о котором я должен был бы или мог бы заботиться хоть сколько-нибудь! Ни одной прогулки, где красоты природы могли бы сделать одиночество милым для меня! Есть один Призрак, которого я боюсь; им я был бы постоянно преследуем в этом самом проклятом Актоне — отвратительный Призрак ушедшей Надежды. О Пул! как вы могли сделать мне такое предложение? Я заставил себя перечитать ваше письмо, чтобы хоть как-то проникнуть в ваши мотивы. Я нахожу три причины, приведенные для того, чтобы я не поселился в Стоуи. Первая — расстояние от моих друзей и типографии. На это я ответил в предыдущем письме. Что касается моих друзей, что они могут сделать для меня? А что касается типографии, даже если бы Коттл не пообещал исправить корректуру для меня, все равно мне было бы все равно, пятьдесят миль от нее или двенадцать, для целей исправления. Во-вторых, расходы на переезд. Что ж, но я должен переехать в Актон, и в чем будет разница? Может быть, три гинеи... Я бы отдал три гинеи, чтобы вы не приводили эту причину. В-третьих, убожество того коттеджа, который единственный мы можем получить. Но, конечно, в доме, который я видел, можно найти две комнаты, которые с помощью небольшой зеленой тесьмы и ковра, а также небольшого изменения в камине можно сделать так, чтобы они не пропускали холод: и это все, что нам нужно. К тому же, это будет лишь на время. Если Крукшенк не может купить и отремонтировать Адскомб, я не сомневаюсь, что мои друзья здесь и в Бирмингеме, некоторые из них, купили бы его. Вот и все причины: но это не могут быть настоящие причины. Я был у вас неделю, и тогда мы обсудили весь план, и вы одобрили его, и я отказался от Дерби. С тех пор прошло более девяти недель, и вы видели и осмотрели коттедж, и вы знали все остальные из этих причин, если их можно назвать причинами. Конечно, конечно, мой друг, что-то произошло, о чем вы мне не упомянули. Ваша мать проявила сильную неприязнь к тому, что мы живем рядом с вами — или что-то в этом роде; ибо причины, которые вы привели, не говорят мне ничего, кроме того, что есть причины, которые вы не привели.

Простите, если я пишу яростно. Я намеревался писать спокойно; но горечь души овладела мной. Миссис Кольридж заметила выражение моего лица, пока я писал, и умоляет узнать, в чем дело. Я боюсь показать ей ваше письмо. Я боюсь его. Мой Бог! мой Бог! Что, если она осмелится подумать, что мой самый возлюбленный друг охладел ко мне!

Вторник, утро, 11 часов. — После неспокойной и почти бессонной ночи я возобновляю перо. Поскольку чувства на обороте пришли в мое сердце, я не буду подавлять их. Я бы придержал письмо, которое написал простому знакомому, чтобы в нем не нашлось ничего неразумного; но мой друг должен знать не только то, каковы мои суждения, но и то, каковы были мои чувства.

Я действительно в замешательстве и подавлен. Мой первый план, вы знаете, был таким — моя семья должна была состоять из Чарльза Ллойда, моей жены и матери моей жены, моего ребенка, слуги и меня самого.

Мои средства на их содержание — восемьдесят фунтов в год от Чарльза Ллойда и сорок от «Review» и «Magazine». Мое время должно было быть разделено на четыре части: 1. Три часа после завтрака на занятия с Ч. Л. 2. Оставшиеся часы до обеда на наш сад. 3. От обеда до чая на написание писем и домашний покой. 4. От чая до времени молитвы на рецензии, журналы и другие литературные труды.

В этом плане я не рассчитывал на свой сад ни на что, кроме развлечения. Тем временем я услышал из Бирмингема, что отец Ллойда заявил, что будет настаивать на возвращении сына к нему по истечении двенадцати месяцев. Что мне делать тогда? Я снова буду плавать в открытом море, без лоцмана и без провизии. Я решил посвятить весь свой день приобретению практического садоводства, немедленно расстаться с Ллойдом и жить без слуги. Ллойд умолял меня отказаться от «Review» и «Magazine» и посвящать вечера ему, но это означало бы променять постоянное положение на временное, и после вычитания 40 фунтов из 80 фунтов Ч. Лл. в обмен на работу для «Review», а затем подсчета расходов на слугу, менее сурового образа жизни и собственного питания и проживания Ллойда, оставшиеся 40 фунтов выглядели бы жалко. И что мне было делать по истечении двенадцати месяцев? Тем временем сына миссис Фрикер не удалось устроить в ученики — он был слишком молод, без премии, и никто не хотел его брать; а сама пожилая леди проявила большое отвращение к отъезду из Бристоля. Поэтому я вернулся к своему первому обещанию выделять ей 20 фунтов в год; но вся ее мебель, конечно, должна быть возвращена, и остается достаточно только для того, чтобы обставить одну спальню и кухонную гостиную.

Если бы Чарльз Ллойд и слуга поехали со мной, мне пришлось бы купить новую мебель на сумму 40 или 50 фунтов, что, если не было Невозможностью во плоти, то было двоюродным братом Невозможности. Мы решили жить одни. Мы распределили наше время, деньги и занятия. Мы нашли это не только осуществимым, но и легким; и миссис Кольридж с энтузиазмом приняла этот план.

Миссис Кольридж достались бы только уход за ребенком и шитье; остальное я взял на себя и с момента принятия решения учился практике. С двумя комнатами и двумя людьми — их потребности сурово просты — не может быть большого труда в том, чтобы обслуживать себя самим. Стирку мы бы отдавали. Я бы посвятил всю свою голову, сердце и тело своему полутораакровому садовому участку, а вечера — литературе. Мистер и миссис Эстлин одобрили, восхитились и аплодировали этому плану и сочли его не только в высшей степени добродетельным, но и в высшей степени благоразумным. В течение полутора лет, я не сомневаюсь, я почувствовал бы себя независимым, ибо моя физическая сила возросла бы, и я отвык бы от животной пищи, так что не прикасался бы к ней чаще раза в неделю; и нет ни тени сомнения в том, что полтора акра земли, разделенные должным образом и управляемые должным образом, прокормили бы небольшую семью всем, кроме одежды и арендной платы. О чем мне было просить своих друзей? Не о деньгах; ибо временное облегчение моей нужды — ничто, не устраняет грызущую тревогу и унижает достоинство человека. Не об их влиянии. Что могло бы сделать для меня их влияние (предполагая, что оно у них есть)? Я не могу принять никакой должности в государстве, церкви или диссидентском собрании. Ничего не остается возможного, кроме школы, или писателя для газеты, или моего нынешнего плана. Я не мог бы любить человека, который советовал бы мне держать школу или писать для газеты. У него должно быть черствое сердце. О чем же тогда я мог просить своих друзей? О чем мистера Уэйда? Ни о чем. О чем мистера Коттла? Ни о чем... О чем Томаса Пула? О! о многом. Наставление, ежедневный совет, общество — все, что необходимо для моих чувств и реализации моей невинной независимости. Вы знаете, что мне было бы невозможно изучить все самому. Пройти через мой сад раз или два в день, на пять минут, чтобы поправить меня и подбодрить видом лица друга, значило бы для меня больше, чем сотни. Ваше письмо не было добрым. Всего одна неделя, и я должен покинуть свой дом, и все же через неделю вы советуете мне изменить план, который я вынашивал три месяца и в котором вы должны были знать из писем, которые я писал вам во время своей болезни, что я был заинтересован даже до избытка и насилия Надежды. И отказаться от этого плана ради тьмы и возобновления тревог, которые могли бы стать для меня фатальными! Ни слова вы не упомянули о том, как я должен жить или даже существовать, если бы я отправился в Актон. Конечно, конечно, вы не советуете мне опираться всей тяжестью моих нужд на типографию? Призраки, действительно! Я был бы преследуем призраками в достатке — призраками Отуэя и Чаттертона, и фантомами жены с разбитым сердцем и голодного ребенка! О Томас Пул! Томас Пул! если бы вы только знали, что должен чувствовать Отец и Муж, который трудится своим мозгом ради неопределенного хлеба! Я не смею думать об этом. Злое лицо Безумия смотрит на меня. Земледелец кладет свое семя в землю, и благость, сила и мудрость Бога поручились, что он получит хлеб, здоровье и покой в обмен на трудолюбие, простоту потребностей и невинность. АВТОР разбрасывает свое семя — с больной головой, истощенным здоровьем и всеми сердечными трепетами тревоги; а глупости, пороки и непостоянство человека обещают ему счета типографов и Долговое отделение Ньюгейта в качестве полной и достаточной оплаты.

Чарльз Ллойд в Бирмингеме. Я получаю от него известия ежедневно. В своем вчерашнем письме он говорит: «Мой дорогой друг, все вокруг меня проясняется. Мои друзья полностью разделяют мои взгляды. Они, кажется, совершенно отказались от каких-либо амбициозных планов на мой счет. Мое здоровье было очень хорошим с тех пор, как я покинул вас; и признаюсь, я с большим удовольствием, чем когда-либо, смотрю на постоянную связь с вами. До сих пор я мог смотреть только на удовольствия года. Все остальное было темным и неопределенным. Мой отец теперь полностью согласен с тем, чтобы я отказался от перспективы какой-либо профессии или ремесла. Если Бог дарует мне здоровье, теперь не остается никаких препятствий для завершения моих самых радужных желаний». Чарльз Ллойд обставит свою комнату сам и считает своим долгом во всем быть самому себе слугой. Он поставит кровать-шкаф, так что одна комната будет его спальней и гостиной; и я установлю с ним часы и времена нашего совместного пребывания, а также часы и времена нашего раздельного пребывания. Но я не буду полагаться на него ни в чем, кроме его собственного содержания.

Что касается стихов, то они собственность Коттла, а не моя. С моей стороны нет никаких препятствий — никаких новых стихов не предполагается включать в том, кроме «Видений Девы Орлеанской»... Но литература, хотя я никогда не оставлю ее, всегда будет для меня второстепенным объектом. Мое поэтическое тщеславие и мой политический фурор испарились; и я предпочел бы быть искусным, самодостаточным садовником, чем Мильтоном, если бы не мог объединить и то, и другое.

Мой друг, в чем я писал порывисто, прости меня! и подумай о том, что я выстрадал и все еще страдаю вследствие твоего письма...

Наконец, мой Друг! если твое мнение обо мне и твоя привязанность ко мне остаются неизменными, и если ты привел истинные причины, которые побудили тебя отговорить меня от поселения в Стоуи, и если действительно (при условии, что такое поселение было бы совместимо с моим благом и счастьем), это доставило бы тебе неразбавленное удовольствие, я придерживаюсь Стоуи и считаю время с прошлого вечера болезненным сном. Но если произошли какие-либо обстоятельства, которые уменьшили твою любовь, или уважение, или доверие; или если есть возражения против того, чтобы я поселился в Стоуи с твоей стороны, или какие-либо другие возражения, кроме тех, что ты привел, я не сомневаюсь, что ты объявишь их открыто и без оговорок мне, в своем ответе на это, которого я буду ждать с полной неспособностью делать или думать о чем-либо, пока не получу его. Действительно, действительно, я очень несчастен. Да благословит Бог тебя и твоего любящего

С. Т. Кольридж.

Вторник, 13 декабря 1796 г.

 

LXVIII. ДЖОНУ ТЕЛВОЛЛУ.

17 декабря 1796 г.

Мой дорогой Телволл, — я должен был написать вам гораздо раньше, если бы улаживание моих дел перед отъездом из Бристоля и организация моего нового плана не заняли меня громоздкими тревогами, которые почти исключили все, кроме самого себя, из моих мыслей. И, кроме того, мое здоровье было очень плохим и остается таким. Нервное расстройство от правого виска до конечности правого плеча почти свело меня с ума и сделало частое использование лауданума абсолютно необходимым. А с тех пор, как я подавил это, ревматическая жалоба в затылке и плечах, сопровождаемая болью в горле и подавленностью животных духов, убедила меня, что человек может сменить плохих жильцов, не улучшив своего положения. Я пишу эти вещи не столько для того, чтобы извиниться за свое молчание или ради удовольствия пожаловаться, сколько для того, чтобы вы знали причину, по которой я не дал вам «строгого отчета», как я распорядился вашими книгами. Это я вскоре сделаю, со всей правдивостью, которую должно было вызвать то торжественное заклинание, «честью вашей».

Ваши вторая и третья части обещают великие вещи. Я подсчитал темы и путем точного расчета обнаружил, что восемнадцать шотландских докторов написали бы пятьдесят четыре тома в четверть листа, каждый выбирая свой тезис из вашего силлабуса. Да принесете вы ими пользу и, более того, дадите себе возможность приносить больше пользы, я должен сказать, продолжать приносить пользу. Моя ферма будет садом в полтора акра, в котором я намерен выращивать овощи и зерно, достаточное для себя и жены, и кормить пару носатых и хрюкающих кузенов отходами. Вечера я буду посвящать литературе; и с помощью рецензий, журнала и других занятий шиллингового мусорщика, вероятно, буду получать сорок фунтов в год; которые экономия и самоотречение, золотобойцы, будут ковать, пока они не покроют мои ежегодные расходы. Теперь, в пользу этого плана, я ничего не скажу, ибо чем яростнее были мои рассуждения до эксперимента, тем смешнее выглядел бы мой провал; и если план заслуживает упомянутых рассуждений, я переживу все ваши возражения. Я не сомневаюсь, что придет время, когда все наши полезности будут направлены на один простой путь. Это время, однако, не пришло; и властные обстоятельства указывают каждому его особый путь. Много пользы можно принести во всем. Я не годен для общественной жизни; однако свет будет струиться на большое расстояние из окна моего коттеджа. Тем временем, вы сами поднимите факел бесстрашно и покажите человечеству лицо того идола, которому они поклонялись во тьме! А теперь, мой дорогой друг, немного спарринга о поэзии. Мой первый сонет [133] неясен; но вы должны различать неясность, проистекающую из необычности мысли, и ту, которая происходит от мыслей несвязных и языка, не приспособленного к их выражению. Там, где вы находите смысл моей поэзии, можете ли вы (в общем, я имею в виду) изменить язык так, чтобы сделать его более ясным — при том, что мысль остается прежней? Под «сонным подобием» я действительно имел в виду подобие какого-то неизвестного прошлого, похожего на сон, а не «подобие, представленное во сне». Я хотел выразить, что часто, на секунду или две, мне в голову вспыхивало, что тогдашняя компания, разговор и все остальное уже происходили раньше со всеми точными обстоятельствами; так что реальность казалась подобием, а настоящее — как сон во сне. Теперь эта мысль неясна; потому что немногие люди испытали то же самое чувство. Тем не менее, многие испытали; и они были пропорционально восхищены строками, как выражающими некоторые странные ощущения, которые они сами никогда не решались сообщить, тем более никогда не видели развитыми в поэзии. Строки я изменил на:—


Часто над моим мозгом катится тот странный восторг, который делает настоящее (пока длится его краткий приступ) похожим на простое подобие какого-то неизвестного прошлого, смешанное с такими чувствами, которые терзают душу, когда она видит сон, что она видит сон. [134]






Далее, что касается «мистического». Теперь, что мыслящая часть человека, то есть душа, существовала до своего появления в нынешнем теле, может быть очень дикой философией, но это очень понятная поэзия; поскольку «душа» — это ортодоксальное слово у всех наших поэтов, они подразумевают под «душой» существо, населяющее наше тело и играющее на нем, как музыкант, заключенный в орган, клавиши которого были помещены внутрь. Теперь этого мнения я не придерживаюсь; не потому, что я материалист, а потому, что я берклианец. Тем не менее, как вы, будучи не христианином, желали, чтобы вы были им, чтобы мы могли встретиться на небесах, так и я, который не верил в эту нисходящую и заключенную в тюрьму душу, все же сказал, что если бы мой ребенок умер до того, как я увидел его, я бы боролся, чтобы поверить в это. Благослови меня! комментарий из тридцати пяти строк в защиту сонета! и мне самому сонет не очень нравится. В некоторых (действительно, во многих моих стихах) есть вычурность и напыщенность дикции, от которых, я надеюсь, мои стихи в будущем, если я напишу какие-либо, будут чисты, но редко, я думаю, какие-либо остроты. Во втором издании, которое сейчас печатается, я подмел книгу метлой очищения на славу, опустив почти треть. Что касается Боулза, я утверждаю, что манера его акцентировки в словах «brōad dāylīght» (три долгих слога) — это красота, так как она восхитительно выражает то, как пленник останавливается на виде полудня с восторгом и своего рода удивлением.


Обычное солнце, воздух, небеса для него открывают рай. Грей.




Но предполагая, что моя защита не выдерживает критики; все же как ошибка в метре клеймит человека итальянцем или делла-крусканцем, я не могу понять. Что касается моей собственной поэзии, я признаю, что она часто, как в мысли, так и в языке, отклоняется от «природы и простоты». Но то, что Боулз, самый нежный и, за исключением Бернса, единственный всегда естественный в нашем языке, что он не избежал обвинения в делла-крусканизме, — это режет кожу и поверхность моего сердца. «Поэзия, чтобы иметь высший вкус, должна быть страстной». Верно. Но, во-первых, поэзия не всегда должна иметь высший вкус; и, во-вторых, судя о причине по ее следствию, поэзия, даже трактуя о возвышенных и абстрактных истинах, должна считаться страстной тем, кто читает ее со страстными чувствами. Теперь «Ода поэтическому характеру» Коллинза — та ее часть, я должен сказать, начинающаяся со слов «Группа (как говорят сказочные легенды) была соткана в тот созидательный день», — вдохновила и закружила меня с большими волнениями энтузиазма, чем любая самая страстная сцена у Шиллера или Шекспира, используя «страстный» в его ограниченном смысле, для письма, в котором человеческие страсти жалости, страха, гнева, мести, ревности или любви представлены с их проявлениями. Тем не менее, я считаю последнюю поэзию более ценной, потому что она доставляет более общее удовольствие, и я сужу обо всем по их полезности. Я чувствую сильно и думаю сильно, но я редко чувствую, не думая, или думаю, не чувствуя. Отсюда, хотя моя поэзия в целом имеет оттенок нежности или страсти, она редко демонстрирует неразбавленную и простую нежность или страсть. Мои философские мнения смешаны с моими чувствами или выведены из них, и это, я думаю, придает своеобразие моему стилю письма, и, как и все остальное, это иногда красота, а иногда ошибка. Но давайте не будем вводить Акт о единообразии против Поэтов. У меня достаточно места в мозгу, чтобы восхищаться, да, и почти в равной степени, головой и фантазией Акенсайда, сердцем и фантазией Боулза, торжественной властностью Мильтона и божественной болтовней Каупера. [135] И каково бы ни было превосходство человека, таковым будет и его недостаток.

В последнем «Monthly Magazine» были некоторые ваши стихи, которыми я был очень доволен — спокойный здравый смысл в сочетании с чувством, переданный в гармоничных стихах и целомудренных и приятных образах. Я очень, очень хочу увидеть ваше другое стихотворение. Что касается ваших Стихов, которые, как вы сообщили мне в сопроводительном письме, вы отправили в той же посылке с брошюрами, имели ли ваши стихи больше, чем их надлежащее количество стоп, я не могу сказать; но несомненно то, что так или иначе они умаршировали прочь. Никаких «Стихов Джона Телволла» я не смог найти. Когда я обвинил вас в антирелигиозном фанатизме, я не имел в виду вашу брошюру, а отрывки в ваших письмах ко мне и обстоятельство, которое Саути, кажется, однажды упомянул, что вы утверждали, что имя Бога никогда не должно произноситься в поэзии. [136] Что, конечно, было доведением ненависти к вашему Творцу очень далеко.

Мой дорогой Телволл! «Главное счастье жизни и главная слава мужественности — высказываться полностью по всем вопросам». Я воспользуюсь этим. Я выражу все свои чувства, но предварительно позабочусь о том, чтобы сделать свои чувства благожелательными. Презрение — это ненависть без страха; гнев — ненависть, сопровождаемая опасением. Но поскольку ненависть всегда зло, презрение должно быть всегда злом, и хороший человек не должен говорить презрительно ни о чем. Я уверен, что мудрый человек не будет говорить так об мнениях, которые придерживались людьми, в других отношениях, по крайней мере, признанными более мощного интеллекта, чем он сам. Это принятие непогрешимости; ибо если бы человек бодрствующе помнил, что то, что он сейчас считает глупым, он сам впоследствии может счесть мудрым, не в природе вещей, чтобы он презирал тех, кто сейчас верит в то, во что, возможно, он сам впоследствии может поверить; и если он отрицает возможность, он должен в этом пункте считать себя непогрешимым и неизменным. Теперь, в вашем вчерашнем письме, вы говорите с презрением о двух вещах: старости и христианской религии; хотя в религию верили Ньютон, Локк и Хартли после интенсивного исследования, которому у каждого предшествовало неверие. Это не доказывает ее истинность, но должно спасти ее последователей от презрения, даже если из-за немощей смертности они потеряли зубы. Я называю фанатиком того человека, Телволл, чье неумеренное рвение, за или против каких-либо мнений, заставляет его противоречить самому себе в пространстве полудюжины строк. Теперь это, как мне кажется, вы сделали. Я напишу вам полностью сейчас, потому что никогда не возобновлю эту тему. Я не буду бездействовать в защите религии, которую исповедую, и мои книги будут местом для этого, а не мои письма. Вы говорите, что христианство — это подлая религия. Теперь религия, которой учил Христос, — это просто, во-первых, то, что есть вездесущий Отец бесконечной силы, мудрости и благости, в котором мы все движемся и существуем; и, во-вторых, что когда мы кажемся людям умирающими, мы не погибаем окончательно, но после этой жизни продолжим наслаждаться или страдать от последствий и естественных эффектов привычек, которые мы сформировали здесь, будь то хорошие или злые. Это христианская религия, и все в христианской религии. Что в ней нет фантазии, я охотно признаю, но что она подла и лишена ума и энергии, мне было бы невозможно признать, если бы я не признал, что не может быть достоинства, интеллекта или силы ни в чем, кроме атеизма. Но хотя она сама не апеллирует к фантазии, истины, которым она учит, допускают высшее ее упражнение. Является ли «бесчисленное множество ангелов и архангелов» менее великолепными существами, чем бесчисленные боги и богини Рима и Греции? И можете ли вы серьезно думать, что Меркурий от Юпитера равен по поэтической возвышенности «могучему ангелу, который сошел с небес, чье лицо было как солнце, а ноги как столпы огненные: который поставил правую ногу свою на море, а левую на землю. И он издал громкий голос; и когда он издал его, семь громов проговорили голосами своими: и когда семь громов проговорили голосами своими, могучий Ангел [137] поднял руку свою к небу и поклялся Живущим во веки веков, что Времени больше не будет»? Не является ли Мильтон более возвышенным поэтом, чем Гомер или Вергилий? Не более ли возвышенно одеты его персонажи, и знаете ли вы, что, возможно, нет ни одной страницы в «Потерянном рае» Мильтона, в которой он не заимствовал бы свои образы из Писания? Я допускаю и радуюсь, что Христос апеллировал только к пониманию и чувствам; но я утверждаю, что после чтения Исаии или «Послания к Евреям» св. Павла Гомер и Вергилий для меня отвратительно скучны, а сам Мильтон едва терпим. Вы и я очень по-разному организованы, если вы думаете, что следующее (отбрасывая серьезную веру в сторону) — это подлый полет страстного красноречия, в котором Апостол отмечает разницу между Моисеевым и Христианским Откровением: «Ибо вы не приступили к горе, которую можно осязать» (то есть материальному и земному месту) «и которая горела огнем, ни к тьме, и буре, и звуку трубному, и гласу слов; который слышавшие просили, чтобы к ним более не было произносимо слово. Но вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога живого, к бесчисленным сонмам Ангелов, к Богу Судии всех и к духам праведников, достигших совершенства». [138] Вы можете предпочесть всему этому ссоры Юпитера и Юноны, хныканье раненой Венеры и шутки небожителей над хромотой Вулкана. Пусть будет так (разницу в наших вкусах было бы не трудно объяснить из разных чувств, которые мы связали с этими идеями); я продолжу вместе с Мильтоном говорить, что


«Холм Сион радует меня больше, и поток Силоамский, который тек близ оракула Божьего!»




«Видения, подходящие для слюнтяев!» Если неверие не ведет к чувственности, что во всех случаях, кроме вашего, я наблюдал, оно всегда отнимает всякое уважение к тем, кто становится неприятным из-за немощей болезни или увядающей природы. Exempli gratia, «старые люди — слюнтяи». [139] Единственное видение, которое выдвигает христианство, действительно особенно подходит для этих слюнтяев. Да, этим низким, презираемым и погибающим слюнтяям оно провозглашает, что их «тленное облечется в нетление, а смертное облечется в бессмертие».

«Мораль для Магдалины и Ботани-Бэй». Теперь, Телволл, я полагаю, что проповедовать мораль добродетельным не так необходимо, как проповедовать ее порочным. «Больные нуждаются во враче». Является ли мораль, которая сделала бы проститутку женой и сестрой, которая вернула бы ее к внутреннему миру и чистоте; является ли мораль, которая сделала бы пьяниц трезвыми, свирепых — благожелательными, а воров — честными, подлой моралью? Является ли это презренной чертой в нашей религии, что ее заявленная цель — исцелить сокрушенных сердцем и дать мудрость бедняку? Она проповедует покаяние. Какое покаяние? Слезы и печаль и повторение тех же преступлений? Нет, «покаяние к добрым делам»; покаяние, которое полностью устраняет все суеверные страхи, уча, что прошлое само по себе ничто, что если ум хорош, то, что он был плох, не имеет значения. «Это религия для демократов». Она, безусловно, учит самыми ясными терминами правам человека, его праву на мудрость, его праву на равную долю во всех благословениях природы; она повелевает своим ученикам идти повсюду и везде проповедовать эти права; она повелевает им никогда не использовать руку плоти, быть совершенно непротивляющимися; все же считать провозглашение истины законом выше закона, и при исполнении этой обязанности презирать «зло в высоких местах» и радостно переносить позор, и нищету, и мучения, и смерть, скорее, чем прервать исполнение ее; все же, перенося позор, и нищету, и мучения, и смерть, не чувствовать ничего, кроме печали, и жалости, и любви к тем, кто причинял их; желая, чтобы их угнетатели были совершенно такими же, как они, «за исключением этих уз». Вот истина в теории и на практике, союз энергичного действия и более энергичного страдания. Ибо деятельность развлекает; но тот, кто может переносить спокойно, должен обладать семенами истинного величия. Ибо все его животные духи по необходимости покинут его; и у него есть только его ум, на который можно положиться. Это, несомненно, мораль для всех любителей человечества, которые желают действовать, а не только размышлять; и то, что вы должны допустить это, и все же, не за три строки до этого назвать ту же мораль подлой, кажется мне грубым самопротиворечием, симптоматичным для фанатизма. Я пишу свободно, Телволл; ибо, хотя лично мы не знакомы, я действительно люблю вас и могу насчитать лишь немногих людей, чью руку я приветствовал бы более сердечным рукопожатием дружбы. Я подозреваю, Телволл, что вы никогда не читали свой Завет, с тех пор как ваше понимание созрело, без небрежности, и предварительного презрения, и чего-то вроде ненависти. Христианство рассматривает мораль как процесс. Оно находит человека порочным и невосприимчивым к благородным мотивам и постепенно ведет его, по крайней мере желает вести его, к вершине бескорыстной добродетели; пока, в отношении и пропорции к его способностям и силе, он не станет совершенным, «как совершен Отец наш Небесный». Нет места отдыха для морали. Теперь я сделаю еще один призыв и покончу навсегда с этой темой. Есть отрывок в Писании, который включает в себя весь процесс и каждую составную часть христианской морали. Предварительно позвольте мне объяснить слово вера. Под верой я понимаю, во-первых, дедукцию из экспериментов в пользу существования чего-то не испытанного, и, во-вторых, мотивы, которые сопровождают такую дедукцию. Теперь мотивы, будучи эгоистичными, являются лишь началом и фундаментом, необходимыми и первостепенной важности, все же сделанными из подлых материалов и скрытыми под великолепной надстройкой.

«То, прилагая к сему все старание, покажите в вере вашей добродетель, в добродетели рассудительность, в рассудительности воздержание, в воздержании терпение, [140] в терпении благочестие, [141] в благочестии братолюбие, в братолюбии любовь». [142]

Я надеюсь, что бы вы ни думали о благочестии, вам понравится примечание к нему. Мне не нужно говорить вам, что благочестие — это богоподобие, и оно перефразировано Петром как «чтобы вы стали причастниками Божеского естества», то есть действовали из любви к порядку и счастью, а не из какого-либо самоуважающего мотива; из совершенства, в которое вы возвысили свою природу, а не из остроты простого благоразумия. «Прилагая к вере добродетель, и к добродетели рассудительность, и к рассудительности воздержание, и к воздержанию терпение, и к терпению благочестие, и к благочестию братолюбие, и к братолюбию любовь». Теперь, Телволл, отбрасывая веру (которая, кстати, упоминается не как добродетель, а как лидер к ним), можете ли вы назвать добродетель, которая здесь не предписана? И предполагая, что заповеди воплощены в практике любого одного человеческого существа, не было бы совершенство олицетворено? Я пишу эти вещи не с ожиданием сделать вас христианином. Я бы улыбнулся собственной глупости, если бы задумал это даже в дружеском дневном сне.

········

«Пыл недисциплинированной благожелательности соблазняет нас в злобу», и, пока вы приучаете себя говорить так презрительно о доктринах, с которыми вы не согласны, и людях, с которыми вы не ладите, я должен сомневаться, не могло ли бы даже ваше братолюбие быть сделано более совершенным. Это, безусловно, подходит для человека, что его ум после искреннего исследования одобряет, что оживляет его поведение, успокаивает его печали и усиливает его удовольствия. Каждый добрый и искренний христианин заявляет, что все это верно в отношении видений (как вам угодно называть их, Бог знает почему) христианства. Каждый искренний христианин, следовательно, находится на одном уровне со слюнтяями. Не обвиняйте меня в том, что я зацикливаюсь на одном выражении. Эти выражения всегда указывают на привычку чувства. Вы обладаете добродетелью и чистотой, и большой долей братолюбия и всеобщей любви; пейте с неутолимой жаждой из двух последних добродетелей и приобретайте терпение; и тогда, Телволл, если ваша система верна, все, что можно сказать, это (если обе наши системы окажутся увеличивающими наше собственное и наших ближних счастье), «Здесь лежат и лежали все Джон Телволл и С. Т. Кольридж. Они оба были гуманны и счастливы, но первый был более знающим»; и если моя система окажется верной, мы, я не сомневаюсь, оба встретимся в царстве небесном, и я, с восторгом в глазах, скажу: «Я же говорил тебе, мой дорогой друг». Но серьезно, ошибочную привычку чувства, которую я пытался указать в вас, я обнаружил по крайней мере в такой же степени в своей собственной практике и борюсь, чтобы подавить ее. Я радуюсь, что обанкротившаяся честность публики выплатила даже тот небольшой дивиденд, который вы упомянули. Что касается вашей второй части, я напишу вам о ней через день или два, когда дам вам отчет о том, как я распорядился вашей первой. Мой дорогой маленький ребенок! и моя жена думает, что он уже начинает трепетать оперившимися крыльями своего интеллекта. О, мудрое сердце и глупая голова матери! Поцелуйте вашу маленькую девочку за меня и скажите ей, если бы я знал ее, я бы любил ее; и тогда я надеюсь, что в вашем следующем письме вы передадите ее любовь мне и моей Саре. Ваш дорогой мальчик, я верю, вернется с розовыми щеками. Не подозреваете ли вы, Телволл, что маленькая атеистка мадам Стелла имеет отвратительное христианское сердце? Моя Сара очень интересуется ею; и я не удивлюсь, если они станут назваными сестрами-серафимами в небесном Иерусалиме. Передайте ей мою любовь.

Я послал вам несколько свободных листов, которые Чарльз Ллойд и я напечатали вместе, намереваясь сделать том, но я отказался от этого и аннулировал их. [143] Пункт, Жанна д'Арк, с вырезанным только отрывком моего письма для печатников, так как я печатаю его во втором издании, с очень большими изменениями и добавлением четырехсот строк, чтобы сделать его полным и независимым стихотворением, озаглавленным «Прогресс свободы» или «Видения Девы Орлеанской». Пункт, лист сонетов [144], собранных мной для использования несколькими друзьями, которые оплатили печать. Там вы увидите мое мнение о сонетах. Пункт, Стихотворение Ч. Ллойда [145] о смерти одного из ваших «слюнтяев», очень почтенной пожилой леди, квакера. Книга одета как богатый квакер, в дорогое одеяние, но без украшений. Потеря ее почти убила моего бедного юного друга; ибо он обожал ее с младенчества. Пункт, мое стихотворение о Бернсе [146], которое было напечатано для распространения среди друзей. Оно было адресовано Чарльзу Лэму. Пункт, (Дать ли его тебе, богохульник? Нет! Не дам, но) твоей Стелле я дарю стихи моей юности на память. Эту посылку я прошу тебя принять. У меня есть еще одна Жанна д'Арк, так что вы имеете право на ту, что вложена. Постскриптум. Пункт, юмористический «Дролл» о С. Айрленде, которого у меня также есть еще один. Пункт, странное стихотворение, написанное астрологом здесь, который был человеком прекрасного гения, что, с интервалами, он все еще обнаруживает. Но, ах мне! Безумие ударило своей рукой и топнуло своими ногами и поклялось, что он будет ее, и ее он есть. Он человек беглого красноречия и общих знаний, нежный в своих манерах, теплый в своих привязанностях; но, к сожалению, он получил несколько лучей сверхъестественного света через трещину в своем верхнем этаже. Я выражаю себя бесчувственно; но действительно мое сердце всегда болит, когда я думаю о нем. Пункт, некоторые стихи Роберта Саути к университетскому коту. [147] И, наконец, следующие строки от твоего любящего друга,

С. Т. Кольридж.


МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ПРЕДАВШЕМУСЯ БЕСПРИЧИННОЙ И ПРАЗДНОЙ МЕЛАНХОЛИИ. [148]



Откуда эта причудливая, суетная скорбь, / О юноша, тщетно любимый капризной Фортуной! / Ступай в полуразрушенную лачугу ограбленной Нужды, / Ступай и услышь, как голодающий младенец / Стенает, быть может, на ухе умирающей матери. / Или ищи могилу вдовы, чья самая дорогая часть / Была убита, где над его непогребенными останками / Кричали слетевшиеся птицы-падальщики! Затем, когда твое сердце / Стонет, а глаза застилает более яростная печаль, / Знай (и истина воспламенит твой юный ум), / Что то, о чем заставляет тебя скорбеть Природа, она же велит тебе исцелить. / О жалкий! если, предавшись болезненным грезам, / Ты без усилий оставляешь общее благо Земли / Добычей воссевшей на трон Убийцы Человечества!
















После первых пяти строк следовали эти две:—


Или когда холодные и мрачные туманы клубятся / Над заросшим кладбищем, устланным сухими листьями вяза, / Броди вокруг могилы вдовы и т. д.




Их они справедливо исключили. Я люблю сонеты; но, честное слово, я не люблю свои сонеты.

N. B. — Адресуйте письма: С. Т. Кольриджу, мистеру Коттлу, Хай-стрит, Бристоль.

 

LXIX. ТОМАСУ ПУЛУ.

Воскресное утро [? 18 декабря 1796 г.]

Мой дорогой Пул, — я писал вам с неуместной поспешностью; но я так долго размышлял об обстоятельствах жизни рядом с вами, что ваше письмо повергло мой ум в чувства тех мучительных снов [149], в которых мы воображаем, что падаем с обрывов. Мне казалось, что я падаю с вершины своих самых заветных желаний, сброшенный с высоты как раз в тот момент, когда достиг ее.

Нам не понадобится никакой женской мебели; у нас достаточно своей. С ящиками книг, комодами, кухонной утварью, стульями, нашей кроватью и постельным бельем и т. д. у нас наберется достаточно, чтобы заполнить небольшую повозку, и сегодня я наведу справки у своих знакомых торговцев, будет ли дешевле нанять повозку, чтобы отвезти их прямо в Стоуи, чем класть их в бриджуотерскую повозку. Учитывая двойные хлопоты и расходы на погрузку в фургоны для доставки к общественной повозке, а затем необходимость снова видеть, как их упаковывают, и снова распаковывать и упаковывать в Бриджуотере, я сильно сомневаюсь, что наши вещи останутся в целости. Я очень слаб, если не сказать болен. Лицо чудовищно опухло — мой скрытый глаз сидит, странно выпятившись, за холмиком плоти и выглядит не больше, чем у синицы. И у меня болит горло, что не позволяет мне есть ничего, кроме жидкой пищи, без сильной боли. И у меня ревматизм в задней части головы и плечах. Теперь все это требует некоторой доли христианского терпения, учитывая наши нынешние обстоятельства. Мой аптекарь говорит, что для меня будет безумием идти в Стоуи пешком во вторник, как я решил сделать в яростном рвении новообращенного к экономии. Моя жена останется на неделю или две после меня; я думаю, не исключено, что к тому времени погода может наладиться. Однако, если мне не станет хуже, я буду у вас в среду или, самое позднее, в четверг, чтобы успеть до прибытия повозки. Есть ли в доме камин? Я думаю, мы могли бы переделать один из дымоходов по методу Румфорда. Я привезу с собой дюжину ярдов зеленой тесьмы. Я могу терпеть холод, но не холодную комнату. Если мы сможем устроить так, чтобы две комнаты были теплыми и здоровыми, мы будем смеяться в лицо мраку и неприглядному виду.

Я опоздаю на почту, если скажу еще хоть слово. Вы полностью и в каждом уголке своего сердца прощаете меня за мои письма? Поистине, поистине, Пул, я не знаю никого, кого я уважал бы больше — ни одного друга, которого я любил бы так сильно. Но будьте снисходительны к моим немощам! Да благословит вас Бог, ваш благодарный и любящий

С. Т. Кольридж.

 

LXX. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

31 декабря 1796 г.

Довольно, мой дорогой Телуолл, о теологии. В своей книге о Годвине я сравниваю две системы, его и Иисуса, и эту книгу, я уверен, вы прочтете с вниманием. Я полностью согласен с вашим мнением о «Жанне» Саути. Девятая книга отвратительна, и поэма, хотя она часто достигает сентиментальности, не обнаруживает поэтической возвышенности. В языке, одновременно естественном, ясном и исполненном мужественного пафоса, в успокаивающем и сонетном описании и, прежде всего, в характере и драматическом диалоге Саути не имеет равных; но, безусловно, он не обладает богатством воображения, гармонией высокого полета или тем трудом мысли, который необходим для планирования целого. Отбросив ложную скромность и повесив ваш ум, как зеркало, над моим котлом идей, чтобы отразить на упомянутом уме все пузырьки, которые кипят в упомянутом котле (вот вам чертовски длинная метафора), я думаю, что можно было бы создать замечательного поэта, объединив его и меня. Я думаю слишком много для поэта, он слишком мало для великого поэта. Но он отрекается от чувства. Теперь (как вы говорите) они должны идти вместе. Между нами нет энтузиазма дружбы. Мы поссорились, и ссора длилась целый год. Теперь мы помирились, но причина разногласий была серьезной, и «обожженный дуб не пускает новых почек». Мы знакомые и чувствуем доброту друг к другу, но я не уважаю и не люблю Саути так, как я должен уважать и любить человека, которого осмелился назвать святым именем друга: и наоборот, Саути меня. Я больше ничего не скажу. Это болезненная тема, и вы ничего не говорите. Я упоминаю об этом по очевидным причинам, но пусть это не идет дальше. Это болезненная тема. Адрес Саути в настоящее время: Р. Саути, № 8 Уэст-гейт-билдингс, Бат, но он уезжает из Бата в Лондон в течение недели. Вы воображаете, что я знаком с Боулзом лично. Я видел его только один раз, когда был мальчиком, на рыночной площади в Солсбери.

Отрывок в вашем письме относительно вашей матери сильно тронул меня. Что ж, правда или ложь, небеса — менее мрачная идея, чем аннигиляция. Доктор Беддос и доктор Дарвин считают, что Жизнь совершенно необъяснима, пишут как материалисты. Вы, как я понимаю, приняли идею о том, что она является результатом организованной материи, на которую воздействуют внешние стимулы. Так же вероятно, как и любая другая система, но вы принимаете вещь как доказанную. «Способность быть стимулированным к ощущению»... это мое определение животной жизни. Монро верит в пластичную, нематериальную природу, всепроникающую.


И что, если вся одушевленная природа / Есть лишь органические арфы, по-разному устроенные, / Которые дрожат, превращаясь в мысль, когда над ними проносится / Пластичная и необъятная и т. д.





(Кстати, это мое любимое стихотворение; оно вам нравится?) Хантер говорит, что кровь — это жизнь, что вообще ничего не значит; ибо, если бы кровь была жизнью, она никогда не могла бы быть ничем иным, кроме жизни, и сказать, что она жива, значит ничего не сказать; а Ферриар верит в душу, как ортодоксальный церковник. Вот и все о врачах и хирургах! Теперь что касается метафизиков. Платон говорит, что это гармония. Он с таким же успехом мог бы сказать «конец скрипичного смычка»; но я люблю Платона, его милую, великолепную бессмыслицу; и я, хотя и последний, но не наименее важный, я не знаю, что об этом думать. В целом, я скорее пришел к выводу, что я просто привидение, обнаженный дух, и что жизнь — это я сам, я; что является весьма ясным объяснением. Теперь я написал все это не для того, чтобы выразить свое невежество (это случайный эффект, а не конечная причина), а чтобы показать вам, что я хочу увидеть ваше эссе об «Животной жизненности», о котором Боулз-хирург отзывался в высоких тонах. Тем не менее он верит в тело и душу. Любую книгу можно оставить у Робинсона для меня, «чтобы ее положили в следующую посылку, которую отправят Джозефу Коттлу, книготорговцу, Бристоль». Получили ли вы мою «Оду» [150] от Парсонса? В своем следующем письме скажите мне, что вы думаете о разрозненных стихотворениях, которые я вам послал. Присылайте мне любые стихи, и я буду дотошен в критике. Ибо, о Телуолл, даже длинная брань более утешительна для чувств автора, чем короткий, астматический панегирик. Шутки в сторону, я бы хотел, чтобы мы могли посидеть у камина и пошутить vivâ voce, лицом к лицу — Стелла и Сара, Джек Телуолл и я. Как я однажды написал своему дорогому другу Т. Пулу, «повторяя —


«Такие стихи, какие пел Боулз, поэт, чтимый сердцем, / Что пробуждают слезу, но крадут боль, / Тогда, с Беркли или с Гоббсом, фантазируй, / Рассекая Истину метафизическим ланцетом. / Или, извлекая из тех темных бездонных колодцев, / В мудрой глупости позвякивай шутовским колпаком с бубенцами. / Сколько сказок мы рассказывали! какие шутки мы придумывали! / Загадка, буриме, ребус или шарада; / Энигмы, которые свели бы с ума фиванца [151], / И каламбуры, которые хороши, когда они изысканно плохи; / И я, если я попадал в более озорной тон, / Своим собственным смехом подавлял свое собственное остроумие».
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LXXI. ПРЕПОДОБНОМУ Дж. П. ЭСТЛИНУ.

[Стоуи, 1797 г.]

Мой дорогой друг, — я был действительно очень обрадован при первом виде письма от вас; но его содержание было болезненным. Дорогая, дорогая миссис Эстлин! Сара разразилась слезами от того, что она была так больна. Поистине, поистине, мы кружим вокруг нее, думаем и говорим о ней с множеством междометий молитвы. Я не удивлен, что вы приобрели отвращение к Лондону — ваши ассоциации должны быть действительно болезненными. Но слава Богу! вы будете оглядываться на эти страдания как на тревоги сна! Наш друг Т. Пул особенно просит меня упомянуть, как глубоко он соболезнует вам в болезни миссис Эстлин, как горячо он благодарит Бога за ее выздоровление. Уверяю вас, он был чрезвычайно тронут. Мы все удивительно здоровы, а ребенок растет толстым и сильным. Наш дом лучше, чем мы ожидали — есть удобная спальня и гостиная для К. Ллойда, и еще одна для нас, комната для Нэнни, кухня и флигель. Перед нашей дверью течет чистый ручей с очень мягкой водой; а на заднем дворе есть хороший колодец с прекрасной родниковой водой. У нас очень красивый сад, достаточно большой, чтобы обеспечить нас овощами и работой, и я уже опытный садовник, и обе мои руки могут продемонстрировать мозоли как свидетельство своего трудолюбия. У нас также есть милый фруктовый сад, и в конце его Т. Пул сделал калитку, которая ведет в его сад, а оттуда либо через дубильню в его дом, либо через его фруктовый сад по прекрасному лугу в сад миссис Крукшенк, старой знакомой, которая вышла замуж в тот же день, что и я, и у нее есть маленькая девочка, немного младше Дэвида Хартли. Миссис Крукшенк — милая маленькая женщина, такого же роста, как моя Сара, и они очень сердечны. Мать Т. Пула относится к нам как добрая и нежная мать. Она очень любит мою жену, так что, видите ли, я должен быть счастлив, и, слава Богу, я таков...

 

LXXII. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

Стоуи близ Бриджуотера, Сомерсет. 6 февраля 1797 г.


Я благодарю вас, мой дорогой Телуолл, за посылку и ваши письма. О содержании я буду говорить в порядке их важности. Во-первых, о вашем плане школы, я одобряю его; и горячо желаю, чтобы вы нашли его более легким в осуществлении, чем предполагают мои опасения. Но пробуйте, во что бы то ни стало, пробуйте. Имейте надежды, не ожидая, чтобы рисковать разочарованием. Большинство наших патриотов — это патриоты таверн и гостиных, которые не будут подтверждать свои принципы никакими решительными действиями; а из тех немногих, кто хотел бы это сделать, большая часть неспособна из-за ожиданий своих детей от богатых родственников и т. д. Пусть их останется достаточно для того, чтобы ваша Стелла могла занять себя! Пробуйте, во что бы то ни стало, пробуйте. Ради вашего комфорта, ради вашего прогресса в литературном мастерстве, во имя всего счастливого и во имя всего жалкого, я хотел бы, чтобы вы делали что угодно честное, а не опирались всей тяжестью своих нужд на Прессу. Добывайте хлеб с сыром, одежду и жилье независимо от нее; и тогда вы сможете смело доверять ей в отношении говядины и крепкого пива. Вы найдете сельскую жизнь счастливой; и вы могли бы комфортно жить на сто фунтов в год. Пятьдесят фунтов вы могли бы, я не сомневаюсь, заработать рецензированием и предоставлением всякой всячины для различных журналов; вы могли бы смело рассчитывать на двадцать фунтов в год или более от ваших сочинений, опубликованных отдельно — 50 + 20 = 70 фунтов стерлингов; и при строгой экономии, небольшой работе в саду и свинарнике этого хватило бы. И если бы план с образованием не удался, и я мог бы устроиться в один из журналов и новый «Ежемесячный журнал», я бы попробовал это и начал бы заниматься фермерством маленькими и медленными шагами. Вы понимаете, что под Прессой я подразумеваю просто писательство без уверенности. Другое так же надежно, как и все остальное могло бы быть для вас. Со здоровьем и бодростью духа это бы выстояло; а без здоровья и бодрости духа любой другой способ содержания, так же как и рецензирование, был бы непрактичен. Вы едете в Дерби! Я буду с вами духом. Дерби — не обычное место; но где вы найдете граждан, чтобы заполнить ваш лекционный зал, меня озадачивает. Доктор Дарвин, несомненно, вызовет ваше уважительное любопытство. В целом, я думаю, он первый литературный персонаж в Европе и самый оригинально мыслящий человек. Миссис Кромптон — ангел; а доктор Кромптон — поистине честный и доброжелательный человек, обладающий здравым смыслом и большой долей юмора. Я никогда не думаю о нем без уважения и нежности; никогда (ибо, слава Небесам! я ненавижу годвинизм) без благодарности. Уильям Стратт [153] — человек сурового вида, но сильных, очень сильных способностей. Джозеф Стратт во всех отношениях приятен. Он заслуживает своей жены — что много значит — ибо она женщина с милой душой, и та, которую вы были бы склонны вспоминать всякий раз, когда встречали или использовали слова «прелестная», «красивая», «прекрасная» и т. д. «Пока улыбающиеся Амуры демонстрируют стрелу и поднимают игривый факел». Возможно, вам посчастливится встретить миссис Эванс, чье поместье находится в Дарли, примерно в миле от Дерби. Благословения нисходят на нее! эмоции переполняют меня при виде ее имени. Мы провели пять недель в ее доме, солнечное пятно в нашей жизни. Моя Сара сидит, думает и думает о ней и разражается слезами, а когда я поворачиваюсь к ней, говорит: «Я думала, дорогой, о миссис Эванс и Бесси» (то есть о ее дочери). Я упоминаю об этом вам, потому что вещи характеризуются их последствиями. Она не обычное существо, которое могло бы создать такой теплый и длительный интерес в наших сердцах; ибо мы не обычные люди. Поистине, поистине, Телуолл, она без исключения величайшая женщина, которую мне посчастливилось встретить в моем коротком паломничестве по жизни.
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В Ноттингеме вы, несомненно, с большей вероятностью получите аудиторию; и, я не сомневаюсь, вы найдете там гостеприимный прием. Ко мне многие семьи относились с добротой, некоторые — с рвением привязанности. Напишите мне, если поедете и когда поедете. Теперь о вашей брошюре. Она хорошо написана, и доктрина здравая, хотя иногда, я думаю, выведена ложно. Например (стр. iii.): Это правда, что все дети человека, «как бы они ни были зачаты, в браке или вне его», являются его наследниками по природе и должны быть таковыми в истинной политике; но вместо того, чтобы молчаливо допускать, что я имел в виду поощрение того, что мистер Б. [154] и священники назвали бы распущенностью (и что, конечно, Телуолл, в нынешнем состоянии общества вы должны признать несправедливостью, поскольку это лишает женщину ее респектабельности в глазах соседей), я бы показал, что такой закон из всех других действовал бы наиболее мощно в пользу брака; под которым я подразумеваю не эффект заклинаний, произнесенных фокусниками, а постоянное сожительство, полезное для общества как лучшее мыслимое средство (по крайней мере, в нынешнем состоянии общества) обеспечения воспитания и систематического образования младенцев и детей. Мы сейчас лишь хрупкие существа и нуждаемся в таких мотивах для исполнения наших обязанностей. Нецеломудрие может и не быть пороком — я думаю, что это порок, — но это может и не быть пороком, абстрактно говоря; однако по ряду причин нецеломудренные женщины почти без исключения являются небрежными матерями. Жена — это торжественное имя для меня из-за ее влияния на более торжественные обязанности матери. Такие отрывки (стр. 30 — еще один из них) оскорбительны. Это просто утверждения, и, конечно, они не могут убедить ни одного человека, который думает иначе; и они причиняют боль и раздражают. Я так часто пишу вам на эту тему, потому что у меня есть основания знать, что отрывки такого рода действительно вызывали очень общее недовольство в вашей первой части и способствовали замедлению продажи второй. Если бы это были аргументы или они были обязательно связаны с вашим основным аргументом, я не тот человек, Телуолл, который стал бы противопоставлять грязь благоразумия только для того, чтобы ее смыл негодующий поток вашей честности. Но, как я сказал ранее, это просто утверждения; и, конечно, их истинность не самоочевидна. За исключением этих отрывков, брошюра — лучшая из тех, что я читал с начала войны; теплая, не огненная, хорошо приправленная, не будучи сухой, периоды гармоничны, но избегают метрической гармонии, а украшения так распределены, чтобы подчеркнуть черты истины, не привлекая внимания к себе. Я объясняю ее медленную продажу отчасти тем, что вы сравнили себя с Христом в первой (что вызвало большое недовольство, насколько мне известно, хотя и очень глупо, признаюсь), а отчасти болезненным и утомленным состоянием умов людей, что делает их непригодными для работ принципиального характера, которые напрягают интеллект, не возбуждая страстей. Но ее еще не рецензировали, не так ли? Я прочитал ваше повествование и почти пожалел, что прочитал его, ибо я стал очень заинтересован, а резкое «больше не» задело меня. Я никогда раньше не слышал о ваших разногласиях с Хорном Туком. Из стихотворений две Оды — лучшие. Из двух Од, последняя, я думаю; она в лучшем стиле лучших Од Акенсайда. Несколько сонетов приятны, и всякий раз, когда я был доволен, я останавливался и представлял вас в своем уме в вашем плену... Мою Оду [155] к этому времени вы осознаете, что похвалили слишком высоко. За исключением «Я не причастен к злому делу», строку, которую я не считаю неосмотрительно слабой, я соглашаюсь со всеми вашими замечаниями и изменю соответственно. Ваше замечание о том, что строка об Императрице имела больше от Ювенала, чем от Пиндара, вспыхнула в моем уме. Я восхищался этой строкой раньше, но я немедленно стал вашего мнения, и эта критика убедила меня, что ваши нервы — изысканные электрометры [156] вкуса. Вы забыли указать мне, что все деторождение Природы одновременно смехотворно и отвратительно, эпиграмма острая, но напыщенная. Рецензия на брошюру Брайанта хороша — соус лучше, чем рыба. Говоря о смерти Людовика, вы, конечно, забываете, что законодательный орган Франции должен был действовать по законам, а не по общей морали; и что они нарушили закон, который сами же создали. Я буду выписывать «Журнал Корреспондентского общества». Тот добрый человек, Джеймс Лош, только что опубликовал замечательный трактат, переведенный с французского Бенжамена Констана [157], озаглавленный «Соображения о силе нынешнего правительства Франции». «Горе той стране, когда преступления наказываются преступлениями и где люди убивают во имя справедливости». Я применяю это к смерти заблуждающегося, но благонамеренного Людовика [158]. Я никогда не езжу в Бристоль. С семи до половины девятого я работаю в своем саду; от завтрака до двенадцати я читаю и сочиняю, затем снова читаю, кормлю свиней, птицу и т. д. до двух часов; после обеда снова работаю до чая; от чая до ужина — рецензирую. Так идет день, и я счастлив. У меня есть общество — мой друг Т. Пул и столько знакомых, сколько я могу обойтись. В Стоуи есть много очень красивых молодых женщин, все музыкальны, и я огромный любитель: ибо я каламбурю, загадываю загадки, слушаю и танцую. Последнее — недавнее приобретение. Мы очень счастливы, и мой маленький Дэвид Хартли растет милым мальчиком и обладает крепким здоровьем; он смеется над нами, пока не заставляет нас плакать от самой нежности. Вы бы улыбнулись, увидев, как мой глаз закатывается к потолку в лирическом неистовстве, а на моем колене приколота пеленка, чтобы согреться. Я отправляю и получаю из Бристоля каждую неделю и перепишу ту часть вашего последнего письма и отправлю ее Риду.

Я выращиваю картофель и всякие овощи, у меня есть фруктовый сад, и я буду выращивать зерно с помощью лопаты, достаточно для моей семьи. У нас есть две свиньи, утки и гуси. Корова не окупила бы содержание: ибо у нас есть все молоко, которое мы хотим, от Т. Пула. Да благословит вас Бог, ваш любящий

С. Т. Кольридж.

 

LXXIII. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ. [159]

Июнь 1797 г.

Мой дорогой Коттл, — я гощу несколько дней в Рейсдауне, особняке нашего друга Вордсворта, который получил «Ахмеда» Фокса. Он передает вам свою благодарность и выражает вам свое самое доброе уважение. Я буду дома к пятнице — не завтра, а в следующую пятницу. Если «Ода на уходящий год» не перепечатана, пожалуйста, опустите строки от «Когда прекратится скипетроносная резня» до «Ибо Безумие все еще бродит по мрачной головокружительной высоте Вины» включительно [160]. Первая эпода должна заканчиваться словами «судьба убийцы». Вордсворт восхищается моей трагедией, что дает мне большие надежды. Вордсворт сам написал трагедию. Я говорю с сердечной искренностью и (я думаю) не ослепленным суждением, когда говорю вам, что чувствую себя маленьким человеком рядом с ним, и все же не считаю себя меньшим человеком, чем я думал о себе раньше. Его драма абсолютно чудесна. Вы знаете, что я обычно не говорю такими резкими и неразбавленными фразами, и поэтому тем более охотно поверите мне. В пьесе есть те глубокие прикосновения к человеческому сердцу, которые я нахожу три или четыре раза в «Разбойниках» Шиллера и часто у Шекспира, но у Вордсворта нет неравенств. Мнение Т. Пула о Вордсворте таково, что он величайший человек, которого он когда-либо знал; я согласен.

Не исключено, что в течение двух или трех месяцев я могу увидеть вас. Да благословит вас Бог, и

С. Т. Кольридж.

Четверг. — Конечно, вместе со строками вы опускаете примечания, которые к ним относятся.

Мистеру Коттлу, книготорговцу, Хай-стрит, Бристоль.

 

LXXIV. РОБЕРТУ САУТИ.

Июль 1797 г.

Дорогой Саути, — вы поступаете по-доброму в своих усилиях для сестры Чаттертона; но я сомневаюсь в успехе. Стихи Чаттертона или Роули никогда не были популярны. Само обстоятельство, которое заставило так много говорить о них, их древность, мешало их широкому чтению, в той степени, я имею в виду, в какой читались стихи Голдсмита или даже вещь Роджерса о памяти. Продажа никогда не была очень большой. Во-вторых, Лондонское издание и Кембриджское издание, которые сейчас оба являются собственностью лондонских книготорговцев, все еще в наличии, и эти книготорговцы «вряд ли будут отстаивать свои интересы ради конкурента». В-третьих, сейчас плохие времена. В-четвертых, все, кто искренне ревностен к Чаттертону или кто по знакомству с ней заинтересован в бедной миссис Ньютон, выступят первыми, и если другие будут присоединяться медленно, миссис Ньютон либо вообще не получит никакой выгоды от этих своих друзей, либо она будет настолько отложена из-за необходимости ждать завершения списка подписчиков, что в конце концов может прийти слишком поздно. По этим причинам я почти склонен думать, что подписка просто была бы лучше. Неприятно бросать тень на что-либо; но только та благотворительность, которая рассчитывает, вероятно, будет благотворной. Если, однако, вы продолжаете питать более высокие надежды, чем я, поверьте мне, я стряхну свою лень и использую свои лучшие мышцы для привлечения подписчиков. Я, безусловно, напишу предварительное эссе, и я попытаюсь написать стихотворение о жизни и смерти Чаттертона, но «Монодия» не должна быть перепечатана. Ни это, ни «Пиксис Парлор» не были бы во втором издании, если бы не настойчивые просьбы дорогого Коттла. За исключением последних восемнадцати строк «Монодии», которые, хотя и лишены целомудренности и строгости дикции, дышат приятным духом романтического чувства, нет пяти строк ни в одном стихотворении, которые не могли бы быть написаны человеком, который жил и умер в том самом подвале Сент-Джайлс, в котором его впервые вскормила шлюха молоком с джином. «Пиксис» наименее отвратительна, потому что тема заставляет вас ничего не ожидать, но в жизни и смерти, столь полных сердечных реальностей, как у бедного Чаттертона, находить таких призрачных ничтожеств, как крылатая херувимом Смерть, Деревья Надежды, обнаженная Привязанность и ухмыляющийся Мир, заставляет кровь циркулировать, как ипекакуана. Но так оно и есть. Молодой человек сильными чувствами побуждается писать на определенную тему, и это все, что его чувства делают для него. Они ставят его на дело, а затем оставляют его. У него такое высокое представление о том, чем должна быть поэзия, что он не может представить, что такие вещи, как его естественные эмоции, могут найти в ней место; поэтому его ученость, его фантазия, или, скорее, самомнение, и все его силы натянуты. Мне кажется, что сильное чувство не так необходимо для того, чтобы автор был глубоко патетичным, как вкус и здравый смысл.

Бедный старый Уэг! его мать умерла от блюда густых сливок, которые моя мать послала ей в подарок.

Я радуюсь, что все ваши стихи проданы. В балладе «Мэри, служанка гостиницы» вы вполне уместно сделали дикцию разговорной, но «занимает глаз», примененное к виселице, кажется мне небрежным из-за неудачного значения слова «занимающий». Ваша похвала моему Посвящению [161] доставила мне большое удовольствие. С девятой по четырнадцатую пять строк плоские и прозаические, а версификация то и дело имеет слишком много каденции рифмованного двустишия, и метафора [162] о различных видах дружбы загнана до смерти, но стихотворение дорого мне, и по вкусу я ставлю его рядом с «Низкой была наша милая хижина», которое я считаю лучшим из своих стихотворений.

Я такой же Панглосс, как и всегда, только менее презрительный, чем раньше, когда я спорю о том, как неразумно испытывать презрение к чему-либо.

Я был в гостях у Вордсворта в Рейсдауне, недалеко от Крюкерна, и я привез его и его сестру обратно с собой, и здесь я их поселил. Благодаря сочетанию любопытных обстоятельств, джентльменский особняк с парком и лесами, элегантно и полностью обставленный, с девятью спальнями, тремя гостиными и залом, в самом красивом и романтическом месте у моря, в четырех милях от Стоуи, — это мы получили для Вордсворта за арендную плату в двадцать три фунта в год, включая налоги! Парк и леса — его для всех целей, для которых они ему нужны, а большие сады — полностью и целиком его. Вордсворт — очень великий человек, единственный человек, перед которым во все времена и во всех видах совершенства я чувствую себя неполноценным, единственный, я имею в виду, кого я пока встречал, ибо лондонские литераторы кажутся мне очень похожими на мелкий картофель, то есть ничего особенного, смесь ничтожности и скучности.

Чарльз Лэм был у меня неделю [163]. Он покинул меня в пятницу утром. На второй день после того, как Вордсворт приехал ко мне, дорогая Сара случайно вылила сковороду кипящего молока мне на ногу, что приковало меня на все время пребывания Ч. Лэма и до сих пор не дает мне совершать прогулки длиннее фурлонга. Пока Вордсворт, его сестра и Чарльз Лэм были на прогулке однажды вечером, сидя в беседке сада Т. Пула [164], который сообщается с моим, я написал эти строки, которыми я доволен. (Я слышал от Ч. Лэма о Фавелле и Ле Грайсе [165]. Бедный Аллен! Я ничего об этом не знал [166]. Что касается Рафа [167], он замечательный малый; и когда я вернулся из армии, он не узнавал меня месяц, пока не увидел, что другие люди привязаны так же, как и раньше.)


Что ж, они ушли, а я должен остаться здесь, / Хромой от ожога огня, одинокий и слабый, / Эта липовая беседка — моя тюрьма! Они тем временем / Мои Друзья [168], которых я, возможно, никогда больше не встречу, / На пружинистой [169] пустоши, вдоль края холма / Бродят в восторге и смотрят вниз, быть может, / На тот самый расколотый Дол, где много ясеней / Скручивают свои дикие конечности у папоротниковой [170] скалы, / Чьи перистые папоротники вечно кивают и капают, / Окропленные водопадом. Но прежде всего ты, / Мой нежносердечный Чарльз! ты, кто томился / И жаждал Природы много лет, / Запертый в великом Городе, прокладывая свой путь / С печальной, но поникшей душой, через зло и боль / И странное бедствие! Ах! медленно опускайся / За западный хребет, ты, славное Солнце! / Сияйте в косом небе опускающегося светила, / Вы, пурпурные вересковые цветы! ярче горите, вы, облака, / Живите в желтом Свете, вы, далекие рощи! / Пораженный глубочайшим спокойствием радости и оглядываясь вокруг / На [171] широкий вид, могу смотреть, пока все не покажется / Менее грубым, чем телесным; живым существом, / Которое действует на ум, и с такими оттенками, / Как те, что облекают Всемогущий Дух, когда Он заставляет / Духов ощущать Свое присутствие! / Восторг / Внезапно приходит в мое сердце, и я рад, / Как будто я сам был там! и в беседке / Мне не нужны сладкие звуки или приятные формы. Я наблюдал / Солнечный свет каждого широкого прозрачного листа, / Прерываемый тенями листа или стебля, / Которые висели над ним: и это грецкое дерево / Было богато окрашено, и глубокое сияние лежало / Полностью на древнем плюще, который узурпирует / Те передние вязы, и теперь чернейшей массой / Заставляет их темную листву светиться более светлым оттенком / Сквозь поздние сумерки: и хотя быстрая летучая мышь / Проносится молча, и ни одна ласточка не щебечет, / Но все же одинокий шмель / Поет в цветке фасоли! Отныне я буду знать, / Что Природа никогда не покидает мудрых и чистых; / Нет сцены столь узкой, чтобы она не могла занять / Каждую способность чувств и сохранить сердце / Открытым для Любви и Красоты! и иногда / Хорошо быть лишенным обещанного блага, / Чтобы мы могли возвысить душу и созерцать / С живой радостью радости, которые мы не можем разделить. / Моя Сестра и мои Друзья! когда последний грач / Пробил свой прямой путь вдоль темного воздуха / Домой, я благословил его! полагая, что его черное крыло / Пересекло, как пятнышко, блеск заходящего дня, / Пока вы стояли, глядя; или когда все было тихо, / Пролетело с хрустом над вашими головами, и имело очарование / Для вас, моя Сестра и мои Друзья, для которых / Нет звука диссонирующего, который говорит о Жизни.
























































Я бы попытался каким-нибудь образом навестить вас, если бы думал, что вы и Эдит Саути вернетесь со мной. Я думаю — действительно, я почти уверен, — что мог бы получить одноконную коляску бесплатно. Я отвез мисс Вордсворт обратно более чем на сорок миль по отвратительным дорогам, и я всегда был очень осторожен, и теперь я не неопытный кучер. И Вордсворт, в доме которого я сейчас нахожусь для смены воздуха, поручил мне предложить вам набор комнат в этом месте, которое называется «Олл-фоксен»; и столь божественна и дика эта местность, что я уверен, это увеличило бы ваш запас образов, и трехнедельное отсутствие из Крайстчерча сделает его более дорогим для вас; и Эдит Саути и Сара могут не иметь другой возможности увидеть друг друга, и Вордсворт очень стремится узнать вас, а мисс Вордсворт — самая изысканная молодая женщина в своем уме и сердце. Я прошу вас написать мне немедленно, адресуя Стоуи, близ Бриджуотера, как и раньше.

Да благословит вас Бог, ваш любящий

С. Т. Кольридж.

 

LXXV. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

Субботнее утро [16 октября], 1797 г.

Мой дорогой Телуолл, — я только что получил ваше письмо, отсутствовав день или два, и уже, прежде чем написать вам, написал доктору Беддосу. Я хотел бы, чтобы в моей власти было служить вам; но увы! у меня нет ни денег, ни влияния, и я полагаю, что в конце концов я должен стать унитарианским священником, как меньшее зло, чем голодная смерть. Ибо я ничего не получаю от литературы... У вас есть мои пожелания и, что очень либерально с моей стороны для такого атеистического негодяя, мои молитвы. Я могу временами сильно чувствовать красоты, которые вы описываете, сами по себе и ради них самих; но чаще все вещи кажутся маленькими, все знания, которые можно приобрести, — детской игрой; сама вселенная! что, как не огромная куча маленьких вещей? Я не могу созерцать ничего, кроме частей, а части — все маленькие! Мой ум чувствует, как будто он болит, чтобы увидеть и узнать что-то великое, что-то единое и неделимое. И только в вере в это скалы или водопады, горы или пещеры дают мне чувство возвышенности или величия! Но в этой вере все вещи подделывают бесконечность.


«Пораженный глубочайшим спокойствием радости», [172] я стою / Молча, с плывущим чувством; и оглядываясь вокруг / На широкий пейзаж, смотрю, пока все не покажется / Менее грубым, чем телесным, живым Существом, / Которое действует на ум и с такими оттенками, / Как те, что облекают Всемогущий Дух, где Он заставляет / Духов ощущать Свое присутствие!...








Лишь изредка я поднимаю и одухотворяю свой интеллект до этой высоты; а в другое время я принимаю браминское кредо и говорю: «Лучше сидеть, чем стоять, лучше лежать, чем сидеть, лучше спать, чем бодрствовать, но Смерть — лучше всего!» Я бы очень хотел, подобно индийскому Вишну, плыть по бесконечному океану, колыбелью которому служит цветок Лотоса, и просыпаться раз в миллион лет на несколько минут, просто чтобы знать, что я собираюсь спать еще миллион лет. Я вложил это чувство в уста Альхадры, моей мавританской женщины. Она идет при лунном свете к дому Велеса, где банда сворачивает, чтобы обрушить свою месть на Франческо, но


Она двигалась неуклонно, / Не сворачивая с пути своей решимости.



Мавританский священник, который был с ней, а затем оставил ее, чтобы искать людей, только что упомянул сову: «Ее нота звучит наиболее тоскливо осенью года». Это задерживается в ее уме, и она разражается этим монологом:—


Висячие леса, которые, тронутые осенью, казались / Как будто они расцветали оттенками огня и золота, — / Висячие леса, самые прекрасные, в упадке, / Множество облаков, море, скала, пески / Лежали в безмолвном лунном свете; и сова, / (Странно! очень странно!) только сыч проснулся, / Единственный голос, единственный глаз всего этого мира красоты! / Почему я такое существо? Где эти люди? / Мне нужна симпатия человеческих лиц, / Чтобы отбить это глубокое презрение ко всему, / Которое гасит мою месть. О! если бы Алла назначил / Ворона и чайку приносить мне пищу, или, скорее, чтобы моя душа / Могла впитывать жизнь из вселенского воздуха! / Это был бы божественный жребий в какой-нибудь маленькой лодке, / Вдоль безграничного одиночества какого-нибудь океана / Плыть вечно с беззаботным курсом / И считать себя единственным живым существом!



















Я не удивлен, что ваше стихотворение принесло вам поцелуи и гостеприимство. Оно действительно очень милое, и я не только больше восхищался вашим гением, но и любил вас больше с тех пор, как прочитал его. Ваш сонет (как вы его называете, и, будучи свободнорожденным британцем, кто помешает вам называть двадцать пять строк белого стиха сонетом, если вы приняли кровавое решение так сделать) — ваш сонет мне очень нравится; но эпитет «пушистый» вероятно, более применим к верхней губе Сьюзен, чем к ее груди, а мать — столь святое и божественное существо, что я не могу вынести никаких телесных эпитетов, применяемых к ней или любому ее телу — кроме того, к черту эпитеты! Последняя строка с половиной, я полагаю, написана неправильно. Каков может быть смысл «Или едва один лист, чтобы утешить» и т. д.? «Корнелианские добродетели» — педантизм! «Меланхолический демон», гнусно сам по себе и неточно; должно быть «демон, который делает меланхоличным». Я бы написал это так (или, возможно, что-то получше), «но с материнскими заботами отгоняет тяжесть»; и в ваших сравнениях и т. д. немного сжатости сделало бы его прекрасным стихотворением. Изучайте сжатость!

Я полагаю, вы имеете в виду приличие под Harum Dick. Один жеманный малый в Бриджуотере называл перемирия «trusses» (связками). Я сказал ему, что восхищаюсь его произношением, ибо в последнее время было обнаружено, что они «приостанавливают грыжи, не излечивая их».

Позавчера в «Курьере» появилось очень разумное оправдание поведения Директории. Вы его видели?

Ваши новости относительно миссис Э. не удивили меня. Я видел это даже с первой недели, когда был в Дарли. Что касается другого события, нашего не-поселения в Дарли, я подозреваю, что это имело мало или вообще не имело к этому отношения — но причина нашего не-поселения там могла, возможно — О Боже! О Боже! Я желаю (но какой смысл желать?) — я желаю, чтобы у Уолтера Эванса хватило таланта оценить миссис Эванс, но я подозреваю, что его интеллект недостаточно высок, чтобы даже измерить ее.

Хартли здоров и не будет ходить или бегать, обнаружив искусство ползания с удивительной легкостью и быстротой. Вордсворт и его сестра здоровы. Я хочу видеть вашу жену. Да благословит ее Бог!...

О, моя Трагедия! она закончена, переписана и должна быть отправлена сегодня; но у меня нет надежды на ее успех или даже на то, что она будет поставлена.

Да благословит и т. д.,

С. Т. Кольридж.

Мистеру Джону Телуоллу, Дерби.

 

LXXVI. ТОМУ ЖЕ.

Субботнее утро, Бриджуотер. [Осень 1797 г.]


Мой дорогой Телуолл, — вчера утром я опоздал на дилижанс, был болен и не мог идти. Сегодня утром дилижанс был полностью полон, но я не был болен и поэтому пошел; и вот я здесь, с очень натертыми ногами и немного уставший. Что касается дела, я упомянул о нем у Хауэлла; но я вижу, что он абсолютно бессилен. К Чаббу я бы зашел, но там ассизы, и я обнаружил, что он окружен в своем собственном доме толпой посетителей, которых ему едва ли возможно оставить, по крайней мере, достаточно долго для разговора, который мне нужен с ним. Я напишу ему завтра утром и получу ответ в тот же день, который я передам вам в понедельник, но вы не сможете получить его до вечера вторника. Если, следовательно, вы уедете из Суонси до этого времени или, в случае случайности, до вечера среды, оставьте указания почтмейстеру, чтобы ваше письмо было переслано.

Я немедленно отправляюсь в Стоуи, что сделает мою прогулку сорока одной милей. Хауэллы просят передать вам добрые пожелания.

У меня тяжело на сердце из-за вас по многим причинам, но главным образом я беспокоюсь об этом нынешнем деле. Аристократы, кажется, преследуют даже Вордсворта [174]. Но мы, по крайней мере, не сдадимся без борьбы; и если я не смогу получить вас рядом с собой, это будет не из-за отсутствия попытки с моей стороны. Но, возможно, я принимаю изношенные духи утомительной прогулки за реальный аспект дела.

Да любит вас Бог, и поверьте мне, ваш любящий друг,

С. Т. Кольридж.

Мистеру Телуоллу, оставить на почте, Суонси, Гламорганшир.


 

LXXVII. ТОМУ ЖЕ.

[Осень 1797 г.]

Дорогой Телволл, это первый час, когда я могу написать вам что-то определенное. Я получил ответ от Чабба, в котором он намекает, что возьмет на себя хлопоты по поиску для вас коттеджа, если будет сочтено правильным, чтобы вы поселились здесь; но это (то есть вся трудность) он оставил на усмотрение Т. Пула и меня, и сообщил Пулу об этом решении. Следовательно, все возвращается к прежнему положению; и надежда, которую я питал, что вы сможете обосноваться без какого-либо, даже самого отдаленного вмешательства Пула, исчезла. Такое вмешательство с его стороны сопряжено с непреодолимыми трудностями: вся злоба аристократов сойдется на нем как на единственной мишени; его покой будет постоянно нарушаться, его дела и репутация — затруднены и подорваны досадными клеветами, родственные узы — ослаблены, а возможно, и разорваны; и, наконец, его бедная старая мать будет доведена до отчаяния — боль от камней в почках усугубится домашними бедствиями и ссорами между ее сыном и теми соседями, с которыми она и сама жила в мире и любви пятьдесят лет. Т. Пул навлек на себя очень большое осуждение, привезя меня сюда. Мои мирные манеры и известная привязанность к христианству почти свели его на нет, когда приехал Вордсворт, и он, также по инициативе Т. Пула, поселился здесь. Вы не можете себе представить тот шум, клевету и аппарат угроз преследованиями, которые это событие вызвало вокруг нас. Если вы тоже приедете, я боюсь, что последствием могут стать даже бунты, и опасные бунты. Любого из нас по отдельности, возможно, и потерпели бы, но всех троих вместе — чем это может быть, как не заговором и проклятой конспирацией, школой для распространения демагогии и атеизма? И стоит ли того, чтобы как моралисты мы были оправданы, рискуя несомненным злом, вызывая злобные страсти ради сомнительного блага, которое могло бы проистечь из нашего проживания в одном районе? Добавьте к этому, что с точки зрения общественного интереса мы должны принять во внимание Благотворительный клуб Стоуи. О его нынешней пользе Т. Пул высокого мнения; о его возможной пользе — очень, очень высокого; но интересы, нет, пожалуй, само существование этого клуба переплетено с его репутацией как мирного и незлобивого человека; конечно, любое будущее и большее совершенство, которое он надеется реализовать в обществе и через него, исчезнет, как утренний сон. Поэтому, если вы можете получить землю и коттедж недалеко от Бата, о которых вы мне говорили, я бы посоветовал это по многим причинам; но если вы все еще видите аргументы с другой стороны в более ярком свете, чем те, что я изложил, приезжайте, но не сейчас. Приезжайте через два или три месяца — снимите жилье в Бриджуотере — приучите людей к вашему имени и внешности, и когда чудовищность этого дела пройдет, и люди начнут считать вас человеком, чей рот их не съест, а чей карман больше подходит для пачки сонетов, чем для перевозки или засады французской армии, тогда вы сможете снять дом; но, право (говорю это с очень печальным, но очень ясным убеждением), в настоящее время я вижу, что ваше поселение здесь принесло бы много зла и мало добра.

Я нездоров. Это дело, признаться, сильно подточило мой дух, и я страдал за вас больше, чем, надеюсь и верю, будете страдать вы сами.

Да хранит Бог вас и ваших близких.

С. Т. Кольридж.

Мистеру Телволлу, до востребования, почтовое отделение, Суонси, Гламорганшир.


 

LXXVIII. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

Вторник, утро, январь 1798 г.

Мой дорогой Вордсворт, — Вы, конечно, знаете, что я принял великолепную щедрость Джозайи и Томаса Веджвудов. Я принял ее в расчете на то, что у меня есть таланты, честность и склонность к упорному труду. Если я надеялся на себя разумно, то поступил справедливо. Но, отбросив более суровые мысли, поверьте мне, мой дорогой друг! что из приятных идей, сопровождавших это неожиданное событие, не последней, и не последней в череде промелькнувших в моем уме, была та, что я смогу, по крайней мере, провести весну и начало лета в Альфокдене с вами, и что, где бы вы ни жили впоследствии, вероятно, вы будете в пределах моей досягаемости, удлиненной, как она теперь стала. Местность вокруг Шрусбери довольно скучная. Мое воображение наделило ее всеми летними атрибутами; но я все еще не вижу в ней ничего, кроме красоты. Местное общество было достаточно заинтересовано в том, чтобы я стал их священником, и, думаю, вело бы себя любезно и уважительно, но я ясно вижу, что без большого мужества и настойчивости в использовании односложного «Нет!» я был бы погружен в настоящий водоворот визитов — кружился бы, кружился и кружился, никогда не меняясь, но всегда находясь в движении. Визиты со всей их помпой и суетой — мания этого места; и многие из прихожан одновременно богаты и расточительны. Я встретил молодого человека, студента Кембриджа. Говоря о пьесах и т. д., он сказал мне, что его знакомый печатает перевод одной из трагедий Коцебу под названием «Беньевский». Имя поразило меня, и при проверке я обнаружил, что история моих «Сибирских изгнанников» уже была драматизирована. Если Коцебу не проявил в ней большего гения, чем в своих «Неграх-рабах», я сочту это неудачным обстоятельством; но молодой человек с энтузиазмом отзывается о ее достоинствах. Я только что прочитал «Замок-призрак» и привезу его домой. Я начну с его недостатков, чтобы мое «Но» имело благожелательный переход. 1. Язык; 2. Характер; 3. Страсть; 4. Сентиментальность; 5. Поведение. (1.) Из стилей одни приятны долго и при размышлении, другие — только в процессе чтения, а третьи — вовсе не приятны; и к последнему классу относится «Замок-призрак». В юмористических пассажах нет ничего удачного; а в серьезных это Шиллер, пропущенный через Льюиса, то есть плоская, дряблая, лишенная воображения напыщенность, странно приправленная разговорными выражениями. (2.) Характера нет вовсе. Автор в постскриптуме претендует на новизну в одном из своих персонажей, Хассане. Но Хассан — это негр, у которого было теплое и благожелательное сердце; но, будучи похищенным из своей страны и варварски использованным христианами, он становится мизантропом. И это все!! (3.) Страсть — ужас! мучительные угрызения совести! Сны, полные ада, змей и скелетов; вздрагивания и попытки убийств и т. д., но, положительно, я не смог обнаружить ни одной строки, которая свидетельствовала бы даже о поверхностном знании человеческих чувств. (4.) Сентиментальность — моральная и юмористическая. Есть книга под названием «Frisky Songster», в конце которой есть две главы: первая содержит фривольные тосты и сентенции, вторая — «Моральные тосты», и из этих глав я подозреваю, что мистер Льюис украл всю свою сентиментальность, моральную и юмористическую. Очень толстый монах, известный своим чревоугодием и похотливостью, предоставляет массу шуток (все они — ниже пояса), шуток, которые воняли бы, будь они свежими, а увы! они несут на себе самую свирепую миазму древности. Но (5.) Поведение пьесы, я думаю, хорошее; за исключением того, что первый акт полностью занят объяснениями и повествованием. Эта пьеса доказывает, насколько точно вы угадали относительно театральных достоинств. Достоинство «Замка-призрака» состоит целиком в его ситуациях. Все они заимствованы и абсолютно пантомимичны; но они мастерски поставлены для сценического эффекта. Там не много суеты, но ситуации — постоянно. Весь сюжет, машинерия и инциденты заимствованы. Пьеса — просто лоскутное одеяло из плагиата; но они очень хорошо проработаны и для сценического эффекта составляют отличное целое. Там введена милая маленькая баллада-песня, и Льюис, я думаю, обладает большим и своеобразным мастерством в этих композициях. Простота и естественность — его собственные, а не имитированные; ибо они сделаны так, чтобы сосуществовать в гармонии с языком совершенно современным, языком его собственных времен, точно так же, как язык автора «Сэра Колина» был языком его времен. Это, я думаю, редкое достоинство: по крайней мере, я обнаруживаю, что не могу достичь этой невинной наготы, кроме как через притворство. Я напоминаю герцогиню Кингстон, которая маскировалась под персонажа «Евы до грехопадения» в шелке телесного цвета. Эта пьеса поразила меня полным отчаянием. Было бы [легко] создать эти ситуации, но не в пьесе, [построенной] так, чтобы допускать постоянные и самые близкие красоты стиля, страсти и характера. Чтобы допустить пантомимические трюки, сам сюжет должен быть пантомимическим. Арлекин не может быть без Шута.

Надеюсь быть у вас к середине следующей недели. Я должен остаться до следующего воскресенья, так как мистер Роу вынужден ехать в Бристоль искать дом. Он и его семья — честные, разумные, приятные люди. Мой добрый привет Дороти, и поверьте мне, с нежной признательностью, искренне ваш,

С. Т. Кольридж.

 

LXXIX. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ.

Стоуи, 8 марта 1798 г.

Мой дорогой Коттл, — Я был прикован к постели несколько дней из-за лихорадки, вызванной корнем зуба... Благодарю вас, мой дорогой друг, за вашу недавнюю доброту, и через несколько недель либо верну вам деньги, либо стихами, как вам угодно. Что касается стихов Ллойда, любопытно, что ко мне обратились с просьбой «убедить его уйти в отставку, и в надежде, что я смогу» согласиться отказаться от ряда стихотворений, которые были опубликованы по настоятельной просьбе автора, заверившего меня, что это обстоятельство «не имеет малого значения для его счастья». Времена меняются, и люди меняются; но давайте сохраним наши души в покое! Я не возражаю против любого распоряжения стихами Ч. Ллойда, кроме их переиздания вместе с моими. Эпиграф, который я поставил, «Duplex» и т. д. из Гросколлиуса, поставил меня в нелепое положение; но это был глупый и самонадеянный порыв привязанности, и я не против понести наказание, причитающееся за мою глупость. Прошлым опытом мы строим наше моральное существо. Как вышло, что я никогда не слышал от дорогого мистера Эстлина, моего отца и брата-друга? Эта мысль преследовала меня всю бессонную ночь, пока мои бока не заболели от ворочания с одного на другой, как будто я надеялся отвернуться от этой мысли. Гигант Вордсворт — да хранит его Бог! Даже когда я говорю в выражениях восхищения, подобающих его интеллекту, я боюсь, чтобы эти выражения не скрыли любезность его манер... Он написал более 1200 строк белого стиха, превосходящего, я не колеблясь утверждаю, все, что есть в нашем языке, что хоть как-то напоминает его. Пул (с которым я чувствую себя настолько единым, что, кажется, у меня нет нужды говорить о нем вне себя) считает, что это принесет человечеству гораздо больше пользы, чем все, что Вордсворт написал до сих пор. Что касается моих стихов, я поставлю в начало «Орлеанскую деву», 1000 строк, и три стихотворения белым стихом, всего около 200, и я полностью исключу, возможно, большее количество строк; и я думаю, что вам было бы выгодно напечатать третье издание скромно и дешево. Мои изменения в «Религиозных размышлениях» будут значительными и удлинят поэму. О, Пул просит вас не упоминать его дом никому, если вы не услышите от него снова, так как с тех пор, как я писал, нам пришла мысль сдать его жителю деревни, что мы бы предпочли, так как были бы уверены, что его манеры будут строгими, поскольку он будет стоиком.

Да благословит вас Бог и

С. Т. К.

 

LXXX. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Апрель 1798 г.

Мой дорогой брат, — Болезнь, приковавшая меня к постели, помешала мне дать немедленный ответ на ваше доброе и интересное письмо. Мое недомогание началось с корня зуба, над которым образовалось нагноение; это повлияло на мой глаз, глаз — на желудок, желудок — на голову, и следствием стала общая лихорадка, а сумма боли значительно увеличилась из-за тщетных попыток нашего хирурга удалить злополучный член. Лауданум дал мне покой, а не сон; но вы, я полагаю, знаете, как божественен этот покой, что это за островок очарования, зеленый островок с фонтаном, деревьями и цветами в самом сердце пустыни песков! Слава Богу, гной поглощен; и я сейчас быстро поправляюсь и наслаждаюсь той новизной ощущений от полей, воздуха и солнца, которая делает выздоровление почти наградой за болезнь. Из вашего письма я заключаю, что наши мнения и чувства по политическим вопросам более схожи, чем вы себе представляете. В равной степени с вами (и, возможно, с более глубоким убеждением, ибо моя вера основана на реальном опыте), в равной степени с вами я осуждаю моральные и интеллектуальные привычки тех людей, как в Англии, так и во Франции, которые скромно присвоили себе исключительный титул Философов и Друзей Свободы. Я считаю их по меньшей мере столь же далекими от величия, сколь и от добра. Если я знаю свои собственные мнения, они совершенно не запятнаны французской метафизикой, французской политикой, французской этикой и французской теологией. Что касается правителей Франции, я не вижу в их взглядах, речах и действиях ничего, что отличало бы их в лучшую сторону от других животных того же вида. История научила меня, что правители почти одинаковы во все века и при всех формах правления; они настолько плохи, насколько смеют быть. Тщеславие разрушения и проклятие слепоты цеплялись за них, как наследственная проказа. О Французской революции я могу выразить свои мысли наиболее адекватно словами Писания: «Большой и сильный ветер раздирал горы и сокрушал скалы пред Господом; но не в ветре Господь; после ветра землетрясение; но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь; но не в огне Господь;» и теперь (веруя, что никакие бедствия не допускаются иначе как средство к добру), я закутываю лицо в свой плащ и жду, с покорной и терпеливой мыслью, ожидая услышать «тихий голос», который от Бога. В Америке (я получил информацию из несомненного источника) мораль и домашние привычки людей ежедневно ухудшаются; и одно доброе следствие, которое я ожидаю от революции, заключается в том, что индивидуумы увидят необходимость индивидуальных усилий; что они будут действовать как добрые христиане, а не как граждане и избиратели; и так постепенно очистятся от того заблуждения, которое мне кажется более диким и более пагубным, чем «панхризон» и панацея алхимиков, заблуждения приписывания правительствам талисманного влияния на наши добродетели и наше счастье, как будто правительства не являются скорее следствиями, чем причинами. Правда, все следствия реагируют и становятся причинами, и так должно быть в некоторой степени с правительствами; но есть другие агенты, которые действуют более мощно, потому что через более близкое и непрерывное воздействие, и остается верным, что правительства — скорее следствие, чем причина того, что мы есть. Не считайте меня поэтому, мой брат, врагом правительства и его правителей, или тем, кто говорит, что они зло. Я этого не говорю. По моему мнению, это было бы своего рода богохульством! Должна ли нация пьяниц дерзать болтать против болезни и головной боли? Я отношусь к правительствам так же, как к абсцессам, вызванным определенными лихорадками — они являются необходимыми следствиями болезни, и своей болью они усиливают болезнь; но все же они в мудрости и благости Природы, и не только физически необходимы как следствия, но и как причины они морально необходимы, чтобы предотвратить полное разложение пациента. Но что мы должны думать о человеке, который ожидал абсолютного исцеления от язвы, которая лишь предотвращала его смерть. О вине я ничего не говорю, но я верю твердо в первородный грех; что от утроб наших матерей наш разум затемнен; и даже там, где наш разум в свете, наша организация испорчена, а наши волеизъявления несовершенны; и мы иногда видим добро, не желая достичь его, и чаще желаем его без энергии, которая волит и совершает. И от этой врожденной испорченности я верю, что дух Евангелия — единственное лекарство; но позвольте мне добавить, что я ищу дух Евангелия «ни на горе, ни в Иерусалиме».

Вы думаете, мой брат, что в настоящее время могут быть только две партии: за правительство и против правительства. Может быть, и так. Я не принадлежу ни к какой партии. Правда, я считаю нынешнее министерство слабыми и беспринципными людьми; но я не стал бы с чистой совестью голосовать за их смещение; я не мог бы указать никаких замен. Я очень редко думаю на эту тему; но насколько я думал, я склонен считать аристократов наиболее респектабельными из наших трех фракций, потому что они более благопристойны. Оппозиция и демократы не только порочны, они носят грязные одежды порока.


Тот, кто принимает / Глубоко в свою мягкую доверчивость печать, / Наложенную громкими декламаторами со стороны / Свободы, сами будучи рабами похоти, / Навлекает насмешку за свою легкую веру / И недостаток знаний, и с достаточным основанием: / Ибо когда общественная добродетель была найдена / Там, где не было частной? Может ли он любить целое, / Кто не любит никакой части? Может ли он быть другом нации, / Кто, по правде, не является другом ни одного человека там? / Может ли он быть энергичным в деле своей страны, / Кто пренебрегает милосердием, ради которого / Эта страна, если вообще, должна быть любима? / Каупер.















Я готов без недовольства переносить последствия своих глупостей и ошибок; и, не будучи в состоянии постичь, как то, что я есть от Добра, могло бы существовать без того, что я был от зла, мне не дано ни о чем сожалеть. Поэтому я соглашаюсь считаться демократом и подстрекателем. Характер человека следует за ним долго после того, как он перестал его заслуживать; но я сломал свою пищащую детскую трубу подстрекательства, и осколки лежат разбросанными в чулане раскаяния. Я хочу быть хорошим человеком и христианином, но я не виг, не реформист, не республиканец, и из-за множества огненных и недисциплинированных духов, которые подстерегают общественный покой под этими титулами, из-за них я главным образом обвиняю нынешних министров, чьей глупости я приписываю в значительной мере их возросшее и возрастающее число. Вы думаете иначе, и если бы вы призвали меня доказать мои утверждения, хотя я полагаю, что мог бы сделать их правдоподобными, все же я почувствовал бы недостаточность своих данных. У министров могли быть в распоряжении факты, которые меняют все состояние аргумента и заставляют мои силлогизмы рухнуть, как карточный домик ребенка. И чувствуя это, мой брат! я уже некоторое время полностью отстранился от рассмотрения непосредственных причин, которые бесконечно сложны и неопределенны, чтобы размышлять о фундаментальных и общих причинах, «causæ causarum». Я посвящаю себя таким работам, которые не посягают на антисоциальные страсти — в поэзии, чтобы возвысить воображение и настроить чувства в правильный лад красотой неодушевленного, пропитанного, как живой душой, присутствием жизни — в прозе к поиску с терпением и медленным, очень медленным умом, «Quid sumus, et quidnam victuri gignimus», — каковы наши способности и на что они способны стать. Я люблю поля, леса и горы с почти визионерской нежностью. И поскольку я обнаружил, что доброжелательность и спокойствие растут во мне по мере того, как эта нежность возрастала, поэтому я хотел бы быть средством насаждения этого в других, и уничтожить дурные страсти не борьбой с ними, а поддержанием их в бездействии.


Не бесполезными я считаю / Эти призрачные симпатии к вещам, которые держат / Нечленораздельный язык; ибо Человек — / Однажды наученный любить такие объекты, которые возбуждают / Никаких болезненных страстей, никакого беспокойства, / Никакой мести и никакой ненависти — должен чувствовать / Радость того чистого принципа любви / Так глубоко, что, неудовлетворенный ничем / Менее чистым и изысканным, он не может не / Искать объекты родственной любви / В ближнем и родственной радости. / Соответственно, он постепенно замечает / Свои чувства отвращения, смягченные; / Святая нежность пронизывает его тело! / Его здравие разума не нарушено, / Скажем, скорее, что его мысли теперь текут ясно / Из чистого источника, он оглядывается, / Он ищет добра; и находит добро, которое ищет. / Вордсворт.




















Я установил для себя две максимы, и, что более важно, я имею привычку регулировать себя ими. Что касается других, я никогда не оспариваю мнения, кроме как после некоторой близости, и когда наедине с человеком, и в счастливое время, когда мы оба, кажется, осознаем свою собственную подверженность ошибкам, и тогда я скорее излагаю свои причины, чем спорю против его. В общем разговоре — находить мнения, общие для нас, или, по крайней мере, темы, по которым различие мнений не создает беспокойства, такие как романы, поэзия, природные пейзажи, местные анекдоты и (в серьезном настроении и с серьезными людьми) общие свидетельства нашей религии. Что касается меня, то у меня есть привычка, по какому бы предмету я ни думал, стараться обнаружить все добро, которое из него проистекло, которое проистекает или которое может проистечь. К этому я привязываю свой ум, и после долгого размышления на этом пути медленно и постепенно формирую свои мнения о количестве и природе зла. Я считаю это самым важным правилом для регулирования интеллекта и чувств, как единственным средством предотвращения превращения страстями разума в наемного адвоката. Благодарю вас за вашу доброту и предлагаю в скором времени дойти до вас: но моя жена должна отказаться от этой мысли, так как ей через пять или шесть недель рожать. Она и мой ребенок, которого зовут Дэвид Хартли, чувствуют себя замечательно. Вы передадите мой долг моей матери, и любовь моим братьям, миссис С. и Дж. Кольридж.

Извините мой отрывочный стиль и неразборчивые каракули, ибо я написал вам длинное письмо, как видите, и, по правде говоря, слишком устал, чтобы написать его чистовик или переставить свои идеи, и я беспокоюсь, чтобы вы знали меня таким, какой я есть.

Да благословит вас Бог, от вашего любящего брата,

С. Т. Кольридж.

 

LXXXI. ПРЕПОДОБНОМУ Дж. П. ЭСТЛИНУ.

Май [? 1798].

Мой дорогой друг, — Пишу из Кросса, куда я сопровождал мистера Вордсворта, который передаст вам это письмо. Мы посетили Чеддер, но его главной целью было вернуть бедного Ллойда, чьи немощи стали инструментами более темных страстей другого человека. Но Ллойд (как мы обнаружили из письма, встретившего нас в дороге) уехал в Бирмингем. Вордсворт продолжает путь, чтобы, возможно, Ллойд еще не уехал, а также чтобы увидеть своих бристольских друзей, так как он так близко к ним. Я знаю его уже год и несколько месяцев, и мое восхищение, я мог бы сказать, мой трепет перед его интеллектуальными силами возрос даже до этого часа, и (что более важно) он испытанный хороший человек. По одному предмету мы привычно молчим; мы нашли наши данные несхожими и никогда не возобновляли эту тему. Его практика и почти его природа — передавать всю истину, которую он знает, без каких-либо нападок на то, что он предполагает ложью, если эта ложь переплетена с добродетелями или счастьем. Он любит и почитает Христа и христианство. Я хотел бы, чтобы он делал больше, но было бы действительно неправильно, если бы несовпадение с одним из наших желаний изменило наше уважение и привязанность к человеку, о котором мы, так сказать, наставлены одним великим Учителем говорить, что, не будучи против нас, он за нас. Его гений наиболее очевиден в поэзии и редко, кроме как со мной тет-а-тет, прорывается в разговорном красноречии. Мои лучшие и самые нежные пожелания миссис Эстлин и вашим малышам, и поверьте мне, с сыновней и братской дружбой, ваш благодарный

С. Т. Кольридж.

Преподобному Дж. П. Эстлину, Сент-Майклс-Хилл, Бристоль.


 

LXXXII. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник, 14 мая 1798 г.

Мой дорогой друг, — Я должен был написать вам раньше; и поступил очень плохо, не написав. Но у меня было много печалей, и некоторые из них глубоко ранят; клевета и неблагодарность от людей, которые были воспитаны в лоне моего доверия! Я молю Бога, чтобы я мог освятить эти события прощением и мирным духом, полным любви. Сегодня утром, в половине второго, моя жена благополучно родила прекрасного мальчика; она перенесла роды удивительно хорошо, лучше, если возможно, чем в прошлый раз, и она, и ребенок чувствуют себя настолько хорошо, насколько это возможно. Кстати, сейчас только три часа утра. Я дошел до Тонтона и обратно и совершил божественные службы для доктора Тулмина. Я полагаю, вы должны были слышать, что его дочь, в меланхолическом расстройстве, позволила себе быть поглощенной приливом на морском побережье между Сидмутом и Бере. Эти события жестоко врезаются в сердца стариков; но добрый доктор Тулмин переносит это как истинный практический христианин — в его глазах действительно слеза, но этот глаз поднят к Небесному Отцу. Я был слишком небрежен в практической религии — я имею в виду фактическую и установленную молитву, и регулярное чтение Писания как утреннюю и вечернюю обязанность. Да дарует мне Бог благодать исправить эту ошибку, ибо она тяжкая! Сознавая слабость, я почти желаю (говорю это конфиденциально вам), чтобы я стал штатным священником, ибо, действительно, я нахожу истинную радость после искренней молитвы; но из-за отсутствия привычки мой ум блуждает, и я не могу молиться так часто, как должен. Благодарение приятно в исполнении; но молитву и четкое исповедание я нахожу наиболее полезными для моего духовного здоровья, когда могу это делать. Но хотя все мои сомнения развеяны, хотя христианство — моя страсть, это слишком сильно моя интеллектуальная страсть, и поэтому принесет мне мало пользы в час искушения и бедствия.

Моя любовь миссис Э. и дорогим малышам, и всегда, о всегда, поверьте мне, с истинной привязанностью и благодарностью,

Ваш сыновний друг, С. Т. Кольридж.


 

LXXXIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Monday, May 14, 1798.

Morning, 10 o’clock.

Мой самый дорогой друг, — Я сидел много минут с пером в руке, полный молитв и пожеланий для вас и дома скорби, в котором вам приходится нести столь тяжкую долю — но я не знаю, что написать. Да поддержит вас Бог! Да восстановит он вашего брата — но прежде всего я молю, чтобы он сделал нас способными воскликнуть с пылкой искренностью: Да будет воля Твоя! У меня в последнее время были некоторые печали, которые врезались в мое сердце глубже, чем следовало бы, и я нашел религию, и притом обычную религию, своим восстановителем и утешением, дающим мне кротость, спокойствие и достоинство! Снова и снова, да будет Бог с вами, мой лучший, дорогой друг! и поверьте мне, мой Пул! более дорогой, моему разуму и чувствам вместе, чем все остальное в мире!

Почти больно и страшно говорить вам, что у меня еще один мальчик; это вызовет в вашем уме слишком волнующее обстоятельство бедной миссис Ричард Пул! Молитвы, которые я возносил за нее, были облегчением для моего собственного ума; я хотел бы, чтобы они могли быть утешением для нее. Писание, кажется, учит нас, что наши горячие молитвы не бездейственны, даже для других; и хотя мой разум смущен, все же мои внутренние чувства побуждают меня к смиренной вере, что это возможно и согласуется с божественными атрибутами.

Бедный доктор Тулмин! он переносит свое бедствие как тот, в ком вера через Иисуса является Привычкой всего человека, его чувств еще больше, чем его убеждений. Потеря дорогого ребенка столь ужасным образом жестоко ранит старика, но хотя в его глазах слеза и мука, этот глаз поднят к небу.

Сара благополучно родила в половине второго сегодня утром — мальчик уже почти такой же большой, как Хартли. Она перенесла роды удивительно хорошо, лучше, если возможно, чем в прошлый раз; и, за исключением слабости, чувствует себя как всегда. Ребенок сильный и складный, и имеет отцовскую красоту в верхней губе. Слава Богу за все.

Ваш любящий и преданный друг, С. Т. Кольридж.


 

LXXXIV. ТОМУ ЖЕ.

Воскресенье, вечер [20 мая 1798 г.].

Мой самый дорогой Пул, — Я весь день вчера был в мучительном недоумении, было бы мудро или утешительно для меня зайти к вам домой, или мне следует написать вашей матери как христианскому другу, или не лучше ли подождать истощения того горя, которое должно иметь свой выход.

Так много неприятных и шокирующих обстоятельств произошло со мной в моем непосредственном окружении за последние две недели, что я в нервном состоянии, и самая пустяковая вещь заставляет меня плакать. Бедный Ричард! Да исцелит Провидение раны, которые оно сочло нужным нанести!

Хотите ли вы, чтобы я увидел вас сегодня? Должен ли я зайти к вам? Должен ли я остаться с вами? или мне лучше оставить вас в покое? Во всех ваших печалях, как и в радостях, я, действительно, мой самый дорогой Пул, истинный и верный соучастник!

Да благословит и утешит вас всех Бог!

С. Т. Кольридж.

 

LXXXV. ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ.

[Весна 1798 г.]

Дорогой Лэм, — Ллойд сообщил мне через мисс Вордсворт, что вы больше не намерены переписываться со мной. Это причинило мне мало боли; не потому, что я не люблю и не уважаю вас, а наоборот, потому что я уверен, что ваши намерения чисты. Вы выполняете то, что считаете долгом, и, говоря по-человечески, имеете ту заслугу, которую можно получить от выполнения болезненного долга. Болезненного, ибо вы не стали бы без борьбы бросать меня ради человека, который, будучи полностью невежественным во всем, кроме вашего имени, привязался к вам вследствие моей привязанности, перенял свою от моего энтузиазма и научился любить вас у моего камина, когда часто, пока я сидел и говорил о ваших печалях и невзгодах, я останавливал свои разговоры, поднимал влажные глаза и молился за вас. Нет! Я уверен, что хотя вы не думаете как мудрый человек, вы чувствуете как добрый человек.

От вас я получил мало боли, потому что за вас я испытываю мало тревоги. Я не могу сказать этого о вашем друге; мне кажется очевидным, что его чувства испорчены, и что его идеи в их сочетании — лишь порождения этих чувств. Я получил от него письма, и лучшее и самое доброе пожелание, которое, как христианин, я могу предложить в ответ, — это чтобы он почувствовал раскаяние.

Некоторые кратковременные обиды возникли в моем уме, но они не остались там; ибо я начал думать почти немедленно, и мои обиды исчезли. Возник лишь своего рода фантастический скептицизм относительно моего собственного сознания моей собственной правоты. Поскольку сны внушили ему чувство реальности, мое чувство реальности может быть лишь сном. Из его писем ясно, что он принял жар, суету и раздутость самооправдания за одобрение своей совести. Я уверен, что это не так со мной, но человеческое сердце настолько хитро и изобретательно, что, возможно, оно обманывает меня, старого воина, какой-то новой уловкой. Когда я писал вам, что мой «Сонет к простоте» не был составлен со ссылкой на Саути, вы ответили мне (я верю, это были слова): «Это была ложь, слишком грубая, чтобы в нее поверило самое грубое невежество;» и я не сердился на вас, потому что утверждение, которое самое грубое невежество сочло бы ложью, Всеведущий знал как истину. Это, однако, заставляет меня быть осторожным, чтобы не слишком поспешно утверждать ложность утверждения Ллойда о том, что в любовном увлечении Эдмунда Оливера, уходе из колледжа и поступлении в армию у него не было никакого намека или воспоминания о моем любовном увлечении, уходе из колледжа и поступлении в армию, и что он никогда не думал о моей персоне в описании персоны Оливера в первом письме второго тома. Это не может казаться мне более странным, чем мое утверждение казалось вам, и поэтому я приостановлю свою абсолютную веру.

Я писал вам не потому, что хочу услышать от вас, а потому, что хочу, чтобы вы написали Ллойду и настояли на уместности, нет, необходимости того, чтобы он дал мне встречу либо тет-а-тет, либо в присутствии всех, чье уважение я ценю. Этим я обязан своему собственному характеру; я обязан этим ему, если какими-либо средствами он может быть еще спасен. Он назвал причинами своего разрыва мои пороки; и он либо прав, либо неправ. Если прав, то подобает, чтобы другие знали это и последовали его примеру; если неправ, он поступил очень плохо. В настоящее время я могу ожидать от его разгоряченного ума чего угодно, кроме сдержанности в языке, и его утверждениям будут верить охотнее из-за его прежней восторженной привязанности, хотя мудрые люди отнеслись бы к этому с подозрением; но количество мудрых людей в королевстве не озадачило бы арифметику дикаря — вы можете пересчитать их в каждой [общине] на пальцах. Мне не повезло с моими связями. И вы, и Ллойд познакомились со мной, когда ваши умы были далеки от спокойного или естественного состояния, и вы облекли мой образ в костюм понятий и чувств, которые не могли принадлежать ничему человеческому. Вы вернулись к сравнительному здравомыслию и просто удивляетесь, что стало с Кольриджем, в которого вы были так страстно влюблены; ум Чарльза Ллойда только сменил свою болезнь, и теперь он облачает своего бывшего Ангела в пылающий санбенито — весь фон одежды темно-серный и полно маленьких чертей, вышитых черным. О, я! Лэм, «даже в смехе сердце печально!» Мою доброту, мою привязанность он считает заискиванием; но если после прочтения всех моих писем к вам и к нему вы можете предположить, что он мудр в своем обращении и прав в своих обвинениях против меня, вы думаете о человеческой природе хуже, чем бедная человеческая природа, плохая, как она есть, заслуживает того, чтобы о ней думали.

Да благословит вас Бог и С. Т. Кольридж.
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ГЛАВА IV. ВИЗИТ В ГЕРМАНИЮ. 1798-1799



Письма, которые Кольридж писал из Германии, за немногими исключениями, были адресованы либо его жене, либо Пулу. Они никогда не были опубликованы полностью, но при его жизни и после его смерти различные отрывки появлялись в печати. Более ранние письма, описывающие его путешествие, два визита в Гамбург, его встречи с Клопштоком и его поселение в Ратцебурге, были опубликованы как «Письма Сатрана», сначала в ноябре-декабре 1809 года в №№ 14, 16 и 18 «Друга», а затем, в 1817 году, в «Biographia Literaria» (ii. 183-253). Два отрывка из писем к жене, датированные соответственно 14 января и 8 апреля 1799 года, появились в № 19 «Друга» 28 декабря 1809 года под названиями «Рождество в помещении в Северной Германии» и «Рождество вне дома». В 1828 году Кольридж передал подборку неопубликованных писем из Германии покойному С. К. Холлу, который напечатал части двух из них (датированных «Клаусталь, 17 мая 1799 г.») в «Амулете» 1829 года под названием «Фрагменты журнала путешествия по Брокену, С. Т. Кольриджа». Тот же отрывок включен в «Жизнь Кольриджа» Гиллмана, стр. 125, 138.

После смерти Кольриджа мистер Холл опубликовал в «New Monthly Magazine» (1835, № 45, стр. 211-226) три последних письма из Германии, датированные 17, 18 и 19 мая, которые включают «Путешествие по Брокену». Выдержки из писем Кольриджа к Пулу от 8 апреля и 6 мая 1799 года были опубликованы миссис Сэндфорд в «Томас Пул и его друзья» (i. 295-299), и четыре письма от Пула к Кольриджу включены в тот же том (стр. 277-294). Доселе неопубликованное письмо Кольриджа к жене, датированное 14 января 1799 года, появилось в «The Illustrated London News» 29 апреля 1893 года. Для получения дополнительных сведений, касающихся жизни Кольриджа в Германии, см. «Ранние годы» Карлайона и др., 1856, i. 26-198, passim, и «Жизнь Кольриджа» Брандла, 1887, стр. 230-252.

 

LXXXVI. ТОМАСУ ПУЛУ.

15 сентября 1798 г.

Мой очень дорогой Пул, — Мы прибыли в Ярмут как раз вовремя, чтобы быть поспешно отправленными на пакетбот — и четыре или пять рекомендательных писем были отобраны у меня из-за того, что они были запечатаны облатками. Письма Веджвуда, к счастью, не были.

Я нахожусь на пороге того, чтобы впервые покинуть свою родную страну — страну, которая, Бог Всемогущий знает, дорога мне превыше всего из-за любви, которую я питаю к вам. Из многих друзей, которых я люблю и уважаю, мой ум и сердце всегда выбирали вас как друга — как единственное существо, в котором заключен полный и целый смысл этого священного титула. Да хранит Бог вас, мой дорогой Пул! и ваш верный и самый любящий

С. Т. Кольридж.

P. S. Мы можем идти два дня, можем две недели. То же самое с пакетботом, который возвращается. Поэтому пусть моя бедная Сара не тревожится, если она не получит от меня известий. Я буду писать попеременно вам и ей, дважды в неделю во время моего отсутствия. Да хранит нас Бог и сделает так, чтобы мы продолжали быть радостью, утешением, мудростью и добродетелью друг для друга, мой дорогой, дорогой Пул!

 

LXXXVII. ЕГО ЖЕНЕ.

Гамбург, 19 сентября 1798 г.

Над каким местом висит луна для вашего взора, моя дорогая Сара? Для меня она висит над левым берегом Эльбы, и длинная дрожащая дорога лунного света тянется оттуда к корме нашего судна, и там заканчивается. Мы бросили якорь посреди потока, в тридцати милях от Куксхафена, куда прибыли сегодня утром в одиннадцать часов, после необычайно прекрасного перехода всего за сорок восемь часов. Капитан согласился взять всех пассажиров до Гамбурга за десять гиней; моя доля составила всего полгинеи. Мы будем там, если не помешают туманы, завтра утром. Честер был болен весь рейс; Вордсворт ужасно болен; его сестра хуже всех, а я ни болен, ни головокружения, но весел, как жаворонок. Море волновалось довольно сильно, но движение было мне приятно. Вонь морской каюты в пакетботе (из-за трюмной воды и из-за толпы больных пассажиров) ужасна. Я оставался в основном на палубе. Мы покинули Ярмут в воскресенье утром, 16 сентября, в одиннадцать часов. Честер и Вордсворт сразу заболели. Нашими пассажирами были: ‡Вордсворт, ✴Честер, С. Т. Кольридж, датчанин, второй датчанин, третий датчанин, пруссак, ганноверец и ✴его слуга, немецкий портной и его ✴жена, французский ‡эмигрант и ✴французский слуга, ✴два английских джентльмена и ‡еврей. Все они с префиксом ✴ были больны, те, что отмечены ‡, ужасно больны. Вид Ярмута с моря интересен; к тому же это была английская земля, которая улетала от меня. Когда мы потеряли из виду землю, в тот момент, когда мы совсем потеряли ее из виду и небеса вокруг меня покоились на водах, мои дорогие малыши предстали передо мной, как вспышка молнии; я видел их лица так отчетливо! Этот день обогатил меня персонажами, и я провел его весело. Каждого из этих персонажей я опишу вам в своем журнале, который вы и Пул будете получать по очереди регулярно, как только я прибуду в какое-нибудь постоянное место, что будет через неделю. До тех пор я могу сделать немного больше, чем уведомить вас о своей безопасности и моей верной привязанности к вам (но журнал начнется со дня моего прибытия в Лондон и даст происшествие каждого дня и т. д.). У меня он написан, но у меня нет ни бумаги, ни времени переписать его. Я ничего не доверяю памяти. Океан — благородная вещь ночью; красивое белое облако пены в минутные интервалы ревет и несется вдоль борта судна, и звезды пламени танцуют, сверкают и гаснут в нем, и время от времени легкие отряды пены устремляются прочь от борта судна со своими галактиками звезд и исчезают из виду, как татарский отряд над пустыней. Что это за звезды, я не могу сказать; моряки говорят, что это рыбья икра, которая фосфоресцирует. Шумные пассажиры ругаются на всех своих языках, с пьяными икотами, что я больше не буду писать, и я должен присоединиться к ним. Действительно, они представляют собой богатый пир для драматурга. Мой добрый привет миссис Пул (с какими крыльями быстроты я бы полетел домой, если бы мог найти что-то в Германии, чтобы сделать ей добро!). Вспомните меня с любовью Уорду, и моя любовь Честерам (Бесси, Сьюзен и Джулии) и Крукшенку и т. д., и т. д., Эллен и Мэри, когда увидите их, и Лавинии Пул, и Харриет, и Софи, и обязательно передайте мой добрый привет Нэнни. Я связываю так много младенчества Хартли с ней, так много его фигур, взглядов, слов и выходок с ее формой, что я никогда не перестану думать о ней, бедная девушка! без интереса. Скажите моему лучшему доброму другу, моему дорогому Пулу! что все его рукописи, вместе с трагедией Вордсворта, в безопасности в руках Джозайи Веджвуда; и они будут возвращены ему вместе. Доброй ночи, моя дорогая, дорогая Сара! — «каждую ночь, когда я ложусь в постель, и каждое утро, когда я встаю», я буду думать с тоскующей любовью о вас и моих благословенных малышах! Еще раз, моя дорогая Сара! доброй ночи.

Среда, четыре часа дня. — Мы благополучно прибыли в Гамбург — безобразный город, который воняет в каждом углу, в каждом доме и комнате хуже, чем в каютах, от морской болезни или трюмной воды! Все гостиницы переполнены. С большим трудом и за огромные деньги мы раздобыли очень грязную комнату, но завтра мы переедем. Мы покупаем превосходное кларе за бесценок — гинея здесь сейчас стоит больше двадцати трех шиллингов. Но за всеми подробностями я должен отослать вас к своему дневнику, а мне нужно раздобыть подходящую бумагу — за каждое письмо мне придется платить шиллинг или полтора. N. B. Джонсон, книготорговец, не купив у меня никаких стихов, а просто из симпатии ко мне и в счет того, что я мог бы для него сделать, дал мне заказ на тридцать фунтов Ремнанту в Гамбурге. «Epea Pteroenta», эссе о народонаселении и «История Парагвая» будут присланы мне на имя Пула, для чтения Пулом. Также я просил Джонсона напечатать в формате кварто небольшую мою поэму, один экземпляр которой должен быть отправлен моему брату, преподобному Дж. К., в Оттери-Сент-Мэри, с оплатой пересылки. Получили ли вы мое письмо, адресованное другим почерком, с банкнотой в 30 фунтов? «Morning Post» и журнал будут приходить к вам, как и раньше. Если не регулярно, Стюарт просит, чтобы вы написали ему. Умоляю тебя, любовь моя! Прочитай «Эссе об образовании» Эджворта — прочитай его всем сердцем и душой, и если одобришь этот метод, учи Хартли буквам. Я очень хочу, чтобы ты научила его читать; там указаны некоторые простые способы. Дж. Веджвуд сообщил мне, что Эджворты были глубоко несчастны в детстве, хотя отец в своей книге постоянно разглагольствует об их счастье. Впрочем, в этой работе есть очень хорошие вещи — и немного чепухи.

Поцелуй моего Хартли и малыша Берку (поцелуй их за их дорогого отца, чье сердце никогда не будет в разлуке с ними надолго). Моя дорогая Сара! Я думаю о тебе с нежностью и желанием вернуться домой, и в самом полном и благородном смысле этого слова, следуя древним принципам религии, неиспорченным философией, я буду, верю, твоим мужем, верным до гроба,

С. Т. Кольридж.

Среда, одиннадцать часов вечера. — Небо и цвета облаков совсем английские, как будто я возвращаюсь из дома Т. Пула, держа тебя под руку.
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LXXXVIII. ЕЙ ЖЕ.

[Ратцебург], 20 октября 1798 г.

...Но я должен сдержать эти чувства и писать более собранно. Я здоров, моя дорогая любовь! Очень здоров, и мое положение во всех отношениях комфортно. Моя комната большая и здоровая; из дома открывается очаровательный вид. Пастор — достойный и ученый человек, вдовец с восемью детьми, пятеро из которых живут дома. Немецкий язык здесь говорят с величайшей чистотой. Дети часто стоят вокруг моего дивана и болтают; а самая младшая поправляет мое произношение с милой дерзкой шепелявостью и самоуверенным тоном, в то время как остальные смеются с немалой радостью. Дворянство и знать здесь оказывают мне почти подобострастное внимание. Здесь есть очень красивая маленькая женщина — меньше, думаю, чем ты, — графиня Кильмансиг; ее отец — двоюродный брат нашего лорда Хау. Она жена очень красивого мужчины и имеет двоих прекрасных маленьких детей. Я совершенно покорил ее сердце немецким стихотворением, которое написал. Это тот самый сонет «Чарльз! мое медлительное сердце было печально лишь тогда, когда впервые...», значительно расширенный новыми образами и гораздо более совершенный на немецком, чем в своем прежнем виде. Он вызвал здесь немалое удивление своей чистотой и гармонией. Я упоминаю об этом как о доказательстве моего прогресса в языке — признаться, это удивило даже меня самого; но я хочу домой и работаю усердно, очень усердно, чтобы сократить время разлуки. Маленькая графиня сказала мне: «О! Англичане всегда sehr gut отцы и мужья. Я надеюсь, что вы придете и полюбите моих маленьких детей, и я буду петь вам и играть на гитаре и фортепиано; а мой дорогой муж sprachs sehr gut по-английски, и он любит Англию больше всего на свете». (Sehr gut — это очень хорошо; sprach — говорит или беседует.) Она милая маленькая женщина, и, что очень редко в Германии, у нее идеально белые, ровные, французские зубы. Я мог бы привести вам много примеров нелепой пристрастности, или, скорее, помешательства на всем английском. Одна из первых вещей, которая поражает англичанина, — это немецкие карты. Они сильно отличаются от наших; карты с картинками имеют две головы, что очень удобно, так как избавляет от необходимости переворачивать карты и выдавать свою руку, они меньше и стоят всего пенни; тем не менее на конверте, в котором они продаются, написано «Wahrlich Englische Karten», то есть подлинные английские карты. Вчера я купил пластырь; он стоил два пенса за очень большой кусок, но это было на три фартинга дороже, чем следовало — ибо он выглядел как противная тряпка из черного шелка, испачканная пометом кошки или мыши, — но это был «Königl. Pat. Engl. Im. Pflaster», то есть Королевский патентный английский украшающий пластырь. Они пытаются писать по-английски над своими дверями. На одном доме написано «English Lodgement and Caffee Hous!». Но самое забавное — это реклама шарлатанского лекарства того же класса, что у доктора Соломона и Броди, для бодрости духа и от всякой слабости ума и тела. Как вы думаете, что там написано? «Чудесная и тайная эссенция, извлеченная с терпением и Божьим благословением из английских дубов, и из той их части, которую героические моряки этой Великой Нации называют Сердцем Дуба. Это бесценное и безотказное лекарство было благочестиво извлечено оттуда медленными процессами Солнца и магнитными влияниями Планет и неподвижных Звезд». Это буквальный перевод. На концерте, когда я вошел, оркестр играл «Правь, Британия, морями», а на обеде, устроенном в честь победы Нельсона, по приказу военного губернатора был дан двадцать один залп, и между каждым залпом военный оркестр играл английскую мелодию. Я никогда не видел такого энтузиазма и не слышал таких бурных криков, как когда губернатор предложил тост: «Великая Нация». Этим именем они всегда называют Англию, в противовес тому же титулу, который присвоила себе Франция. Военный губернатор — приятный человек, и как он, так и амтман (т. е. гражданский правитель) относятся ко мне с особым вниманием. Я совершенно освоился в доме последнего; его первая жена была англичанкой, и его пристрастие к Англии безгранично. Да благословит вас Бог, любовь моя! Напишите мне очень, очень длинное письмо; напишите мне все, что может меня утешить; все, что заставит мои глаза наполниться слезами, а сердце растаять от нежности! Ваш верный и любящий муж,

С. Т. Кольридж.

P. S. Обед здесь нередко длится три часа!

 

LXXXIX. ЕЙ ЖЕ.

Ратцебург, 26 ноября 1798 г.

Еще один, и еще один, и еще один почтовый день; и снова Честер встречает меня словами: «Писем из Англии нет!» Похоронный звон, который звучит регулярно четыре раза в неделю. Как же так, любовь моя? Почему ты не пишешь мне? Думаешь сократить мою разлуку, сделав ее невыносимой для меня? Или, может быть, предвидишь, что, получив письмо, я лениво отвернусь от своего немецкого, чтобы мечтать о тебе — о тебе и моих любимых детях! О да! Я бы действительно мечтал о вас часами; о тебе, и о любимом Пуле, и о младенце, который сосет твою грудь, и о моем дорогом, дорогом Хартли. Ты была бы рядом, ты была бы со мной в воздухе, которым я дышу; и я перестал бы видеть тебя только тогда, когда слезы покатились бы из моих глаз и эта пустая, лишенная уюта комната снова стала бы видна. Но о, с какими прыгающими и воодушевленными способностями я вернулся бы к объектам и реальностям моей миссии. Но теперь — нет, я не могу описать тебе мрачность мыслей, бремя и тошноту сердца, которые я испытываю каждый почтовый день. Весь оставшийся день я не способен ни на что, кроме тревожных воображений, болезненных и раздражительных чувств. Гамбургские газеты приходят сюда четыре раза в неделю; и почти каждая газета начинается со слов: «Schreiben aus London — Пишут из Лондона». Сегодняшняя — с schreiben aus London от 13 ноября. Но я уверен, что ты писала не раз; и я спотыкаюсь о темные и праздные догадки, как и каким образом могло случиться, что я не получил твоих писем. Я возобновляю свой дневник, но с чувствами, близкими к отвращению — ибо, по правде говоря, мне нечего рассказать интересного.

 

XC. ЕЙ ЖЕ.

2 декабря 1798 г.

Воскресный вечер. — Бог, Бесконечный, да будет восславлен за то, что мои дети живы. Его милость простит мне, что я поздно и слишком медленно вознес свое сердце в благодарении. Сначала и некоторое время я плакал так страстно, как если бы они были мертвы; и весь день тяжесть давила на меня, облегчаемая лишь приступами рыданий. Я долго ждал, я страстно ждал письма; я получил его, и мое тело задрожало. Я увидел твой почерк, и все чувства разума и тела смешались воедино. Если бы новости были радостными и только «Мы такие же, как когда ты уехал», я должен был бы заплакать, чтобы освободиться от напряжения и смятения моей животной чувствительности. Но когда я прочитал об опасности и агонии — Моя дорогая Сара! Моя любовь! Моя жена! — Бог благослови тебя и сохрани нас. Я здоров; но ячмень или что-то в этом роде вскочил и ужасно раздул мои веки, так что мне больно и неудобно читать или писать. Через несколько дней это пройдет, и я напишу подробно (сейчас это заставляет меня остановиться). Завтра я напишу пару строк на другой стороне страницы мистеру Роскилли.

Я получил твое письмо в пятницу, 31 ноября. Я не могу объяснить такую медлительность. О, мои дети! Разлука делает болезненным быть отцом.

Жизнь моя, верь и знай, что я жажду быть дома и с тобой.

С. Т. Кольридж.

3 декабря. — Мои глаза болят, но нет сомнений, что они будут здоровы через два или три дня. Я принимал лекарство, ем очень мало мяса и пью только воду, но меня огорчает, что я не могу читать. Мне не следовало утруждать свои бедные глаза излишней любовью к моему дорогому Пулу.

 

XCI. ПРЕПОДОБНОМУ МИСТЕРУ РОСКИЛЛИ.

Ратцебург, Германия, 3 декабря 1798 г.

Мой дорогой сэр, — Есть честное сердце за пределами Великобритании, которое разделяет вашу удачу с искренней и живой радостью. Пусть вы наслаждаетесь жизнью и здоровьем — все остальное у вас есть: хорошая жена, добрая совесть, хороший нрав, милые дети и достаток! Первый бокал вина, который я выпью, будет полным — не за вас, нет! А за епископа Глостерского! Да благословит его Бог!

Искренне ваш друг, С. Т. Кольридж.


 

XCII. ТОМАСУ ПУЛУ.

January 4, 1799—Morning, 11 o’clock.

Мой друг, мой дорогой друг! Прошло два часа с тех пор, как я получил твое письмо. Прошло так ужасно много времени с тех пор, как я получил хоть одно!! Мое тело слабо и изнурено от биения сердца. Но все влияет на меня больше, чем должно, в чужой стране. Я выплакал себе глаза из-за Беркли, когда должен был стоять на коленях в радости благодарения. Своенравие почтовых пакетов удивительно. 7 декабря Честер получил письмо от своей сестры, датированное 27 ноября. Твое датировано 22 ноября, и я получил его только сегодня утром. Я совершенно здоров, спокоен и трудолюбив. Теперь я читаю по-немецки как по-английски — то есть без всякого мысленного перевода во время чтения. Я также понимаю все, что мне говорят, и многое из того, что они говорят друг другу. На очень тривиальные и метафизические темы я могу говорить сносно — так себе! — но в том разговоре, который ведется между ними, я путаюсь самым нелепым образом. Я обязан своему трудолюбию тем, что могу читать старый немецкий и даже старый нижненемецкий лучше, чем большинство даже образованных местных жителей. Это значительно расширило мое знание английского языка. Большим препятствием для улучшения Германии является то, что по крайней мере на половине ее территории, и эта половина состоит почти целиком из протестантских государств, откуда только и может исходить улучшение, земледельцы и значительная часть ремесленников говорят на языке, столь отличном от языка высших классов (на котором написаны все книги), как латынь от греческого. Различия больше, чем сходства, а сходства затемняются различиями в произношении и написании. Я дважды писал мистеру Джозайе Веджвуду, и через несколько дней последует самое объемное письмо, или, скорее, серия писем, которые будут содержать историю бауэров, или крестьян, собранную не столько из книг, сколько из устных сообщений амтмана здесь (амтман — это своего рода пожизненный лорд-мэр, соединяющий в себе судью и мирового судью над бауэрами определенного округа). Я пользовался большими преимуществами в этом месте, но дорого за них заплатил. Включая все расходы, я жил не менее чем на два фунта в неделю. Вордсворт (от которого я получаю длинные и полные привязанности письма) пользовался едва ли одним преимуществом, но его расходы были значительно меньше, чем в Англии. Здесь я останусь до последней недели января, когда отправлюсь в Геттинген, где, включая все расходы, смогу жить на 15 шиллингов в неделю. Последние два месяца я не пил ничего, кроме воды, и ем мало мясной пищи. В Геттингене я сниму жилье на два месяца, буду покупать холодную говядину в закусочной и обедать в своей комнате, которую могу иметь за доллар в неделю. И здесь, в Геттингене, я должен попытаться соединить преимущества продвижения в немецком языке и сделать что-то, чтобы окупить себя. Мой дорогой Пул! Боюсь, что, если я вернусь в первую неделю мая, все мои расходы от Стоуи до Стоуи, включая книги и одежду, составят не менее 90 фунтов! А если я куплю книг еще на десять фунтов, то будет сто. Я не отчаиваюсь, что при интенсивном применении и регулярном использовании времени, к чему я теперь почти привык, за три месяца пребывания в Геттингене у меня будут на бумаге по крайней мере все материалы, если не вся структура работы, которая окупит меня. Работу я спланировал и властно исключил все колебания по поводу других работ. Это болезнь моего ума — он всеобъемлющ в своих концепциях и растрачивает себя в созерцании многих вещей, которые мог бы сделать. Я осознаю эту болезнь и в течение следующих трех месяцев (если не смогу вылечить ее) по крайней мере приостановлю ее действие. Эта книга — жизнь Лессинга, переплетенная с истинным состоянием немецкой литературы в ее зарождении и нынешнем состоянии. Я уже написал небольшую биографию из трех разных жизнеописаний, разделил ее на годы, и в Геттингене я буду читать его работы регулярно в соответствии с годами, в которые они были написаны, и религиозными и литературными спорами, которые они вызвали. Но об этом никому не говори. Поездка в Германию, безусловно, пошла мне на пользу. Мои привычки стали менее беспорядочными, а мой ум — более подвластным мне. Но мне еще многое предстоит сделать! Я действительно получил огромную радость от удачи Роскилли, и в небольшой записке моей дорогой Саре я приложил поздравление Роскилли. О Пул! Ты благороднейшее сердце, какое когда-либо создавал Бог! Бедный ——! Он проходит через огненную дисциплину, и я хочу верить, что это закончится его миром и пользой. Вордсворт разрывается в своих мыслях — беспокойно разрывается между окрестностями Стоуи и Севером Англии. Он не может думать о том, чтобы поселиться вдали от меня, а я сказал ему, что не могу покинуть окрестности Стоуи. Его главное возражение против Стоуи — нехватка книг. Бристольская библиотека — это чепуха, и мало нам поможет; и он думает, что может найти дом рядом с сэром Гилфордом Лоусоном у озер и иметь свободный доступ к его огромной библиотеке. Я думаю, лучше раз в год ходить в Кембридж, во время летних каникул — возможно, я смогу получить комнаты бесплатно и там пару месяцев читать как турок по заданному плану, а затем вернуться домой с массой материалов, которые вместе с дорогой, независимой поэзией полностью займут оставшийся год. Но это пустая болтовня о будущем. Но действительно, пора присматривать дом для меня — невозможно, чтобы я был либо доволен, либо полезен в таком маленьком доме, как тот, что на Лайм-стрит. Если можно достать Вудлендс по разумной цене, я бы взял его. Теперь я закончу свой давно заброшенный дневник.

Сара, я полагаю, в Бристоле — в понедельник я напишу ей. Мороз здесь был необычайно сильным. В течение двух дней он был на 20 градусов ниже точки замерзания. Вордсворт покинул Гослар и находится на пути в высшую Саксонию, чтобы найти более приятное место; он сделал лишь небольшой прогресс в языке. Меня прервали, и если я не закончу, то опоздаю на почту. Передавай мой добрый привет своей дорогой матери. О, если бы я мог найти ее здоровой по возвращении. Уорду передай мой нежный привет — также вспомни Джеймса Коула; и мою благодарную память миссис Коул за ее доброту во время домашних неприятностей моей жены. Гарриет, Софии и Лавинии Пул — Честерам — Мэри и Эллен Крукшенк — короче говоря, всем, кому это доставит удовольствие, передай мой нежный привет.

Мой дорогой, дорогой Пул, да благословит нас Бог!

С. Т. Кольридж.

P. S. Амтман, который почти англичанин и боготворитель нашей нации, просит передать вам добрые пожелания. Он сказал мне вчера, что видел вас во сне накануне ночью.

 

XCIII. ЕГО ЖЕНЕ.

Ратцебург, понедельник, 14 января 1799 г.

Моя дорогая любовь, — С тех пор как изменился ветер и появилась возможность получать письма, я потерял весь свой покой. Вчера вечером я был рассеян в компании, а когда вернулся к одиночеству, беспокойный в каждой фибре, роман, который я пытался читать, показался мне настолько экстравагантно интересным, что я отбросил его, и когда он был не в моих руках, я ничего не знал о том, что читал. Сегодня утром я проснулся задолго до рассвета, лихорадочный и неспокойный. Я был уверен в своем уме, что получу от тебя письмо, но до того, как оно прибыло, мое беспокойство и нерегулярная пульсация сердца совсем измотали меня, и я держал письмо в руке, как будто был глупым, не пытаясь открыть его. «Почему ты не читаешь письмо?» — сказал Честер, и я прочитал его. Ах, маленький Беркли — у меня дурные предчувствия, но мой долг — скорее утешить тебя, моя дорогая, дорогая Сара! Я так истощен, что мог бы уснуть. Я здоров, но дух покинул меня. Я совершенно тоскую по дому, я должен погулять полчаса, ибо мой ум слишком рассеян, чтобы продолжать писать. Я умоляю и умоляю тебя, Сара! Береги себя. Если ты здорова, я думаю, я мог бы выстроить свои мысли так, чтобы не пасть под другими потерями. Ты поступаешь правильно, написав мне правду. Пул добр, но ты поступаешь правильно, дорогая! В чувстве реальности всегда есть утешение. Работа воображения всегда выходит за пределы худшего, что причиняет нам природа; они имеют ужас суеверного обстоятельства. Я выражаюсь непонятно. Достаточно того, что ты всегда пишешь мне всю правду. Адресуй свое следующее письмо так: An den Herrn Coleridge, à la Poste Restante, Göttingen, Germany. Если Бог позволит, я буду там до истечения трех недель, и надеюсь на Первое мая быть снова в Стоуи. Мои мотивы для поездки в Геттинген я написал Пулу. Я слышу от Вордсворта так часто, как письма могут ходить туда и обратно в стране, где пятьдесят миль за день и ночь — это быстрое путешествие! Он, кажется, потратил больше времени на написание по-английски, чем на изучение немецкого. Неудивительно! Ибо он мог бы так же хорошо быть в Англии, как в Госларе, в той ситуации, которую он выбрал, и со своими неищущими манерами. Он теперь покинул его и находится в пути в Нордхаузен. То, что он взял с собой сестру, было неверным шагом; почти невозможно никому, кроме замужних женщин или в свите замужних женщин, быть представленным в каком-либо обществе в Германии. Сестра здесь считается лишь именем для любовницы. Тем не менее, мужские знакомства он мог бы иметь, и если бы я был в Госларе, я бы их имел; но В., да любит его Бог! кажется, потерял дух и почти склонность к этому. В то же время его расходы были почти меньше, чем [они были бы] в Англии; мои были очень велики, но я не отчаиваюсь вернуться в Англию с чем-то, чтобы оплатить все. О Боже! Я так жажду быть дома.

Я попытаюсь дать тебе некоторое представление о Ратцебурге, но я жалкий описатель. Сначала ты должна представить озеро, тянущееся с юга на север около девяти миль в длину и самой разной ширины — самая широкая часть может быть, пожалуй, две или три мили, самая узкая едва ли больше полумили. Примерно в миле от самой южной точки озера, то есть от начала озера, находится островной город Ратцебург.
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● — это Ратцебург; — это наш дом на холме; от подножия холма на озере лежит полоска земли, едва ли в два броска камня шириной, в конце которой находится маленький мостик с великолепными военными воротами, и этот мостик соединяет Ратцебург с полоской земли — вы проходите через Ратцебург вверх на небольшой холм и вниз с холма, и это приводит вас к другому мосту, узкому, но огромной длины, который сообщается с другим берегом.[image: ]
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Вода к югу от Ратцебурга называется малым озером, а другая — большим озером, хотя это лишь один водоем. Это маленькое озеро очень красиво, берега достаточно часто зеленые и голые, чтобы придать должный эффект великолепным рощам, которые по большей части окаймляют их. Виды меняются почти каждые десять шагов, такими и столь прекрасными являются повороты и изгибы берега — они объединяют красоту и величину и могут быть выражены только женственным величием! На севере большого озера, выглядывая из-за него, вы видите семь церковных башен Любека, который находится в двенадцати или четырнадцати милях от Ратцебурга. Тем не менее вы видите их так отчетливо, как если бы они были не в трех милях от вас. Хуже всего то, что Ратцебург построен целиком из кирпича и черепицы, и поэтому весь красный — куча кирпично-красного цвета — это дает сильное представление об идеальной опрятности, но это не красиво. В начале или середине октября, я забыл, в каком, мы отправились в Любек на лодке. Около двух миль берега озера необычайно красивы, леса то сбегают в воду, то отступают под всеми углами. После этого левый берег отступает — озеро приобретает свою максимальную ширину и перестает быть красивым. В конце озера находится река, примерно такая же большая, как река в Бристоле, но петляющая бесконечными серпантинами через мертвую равнину, с ивами и тростником, пока вы не достигнете Любека, старого фантастического города. Мы посетили церкви в Любеке — они были переполнены яркими позолоченными фигурами и обилием картин, среди которых всегда были портреты популярных пасторов, служивших в церкви. Пасторы здесь носят белые брыжи, точно как на портретах королевы Елизаветы. В церквях Любека была очень большая посещаемость, но почти все женщины. Более благородные люди одевались точно как англичане; но за каждой леди сидела ее горничная — чепцы с золотыми и серебряными гребнями. В целом, любекская церковь — забавное зрелище. Вечером я пожелал быть художником, просто чтобы нарисовать немецкую партию в карты. Длинная трубка одного человека покоилась на столе, у блюда с рыбой; другой, который тасовал карты и, конечно, имел обе руки заняты, держал трубку в зубах, и она свисала между его бедер даже до лодыжек, и искажение, которое вызывали поза и усилие, делало его физиономию самой нелепой... [Если бы] это было возможно, я бы послонялся неделю в тех церквях и нашел бы непрерывное развлечение. Каждая картина, каждая легенда, вырезанная в позолоченном дереве, была историей нравов и чувств эпох, в которые такие работы ценились и исполнялись.

Поскольку солнце и восходит, и заходит над маленьким озером рядом с нами, и восход, и закат представляют собой прекраснейшие зрелища. В октябре Ратцебург на закате обычно казался совершенно прекрасным. Глубокий красный свет разливался повсюду, в полной гармонии с красным городом, коричнево-красными лесами и желто-красным тростником на окраинах озера и на полоске земли. Несколько лодок, управляемых одним человеком, обычно плавали взад и вперед в богатом свете. Но когда впервые лед лег на озеро и все озеро замерзло одним большим куском толстого прозрачного стекла — О мой Бог! Какое возвышенное зрелище я созерцал. Утром я видел маленькое озеро, покрытое туманом; когда солнце выглядывало из-за холмов, туман разрывался посередине и, наконец, стоял, как воды Красного моря, как говорят, стояли, когда израильтяне проходили; и между этими двумя стенами тумана солнечный свет прорывался на лед прямой дорогой золотого огня, через все озеро, невыносимо яркий, и стены тумана, участвующие в свете, переливались множеством цветов. Около месяца назад ярость ветра разбила лед; часть его, совершенно разбитая, была прибита к берегу и замерзла заново; это было глубокого синего цвета и представляло собой взволнованное море — вода, которая бежала между большими островами льда, сияла желто-зеленым (это было на закате), и все разбросанные острова гладкого льда были кровью, интенсивно яркой кровью; на некоторых из самых больших островов рыбаки вытаскивали свои огромные сети через отверстия, сделанные во льду для этой цели, и рыбаки, шесты для сетей и огромные сети составляли часть этого великолепия! О мой Бог! Как я хотел, чтобы ты была со мной! В катании на коньках есть три приятных обстоятельства — во-первых, бесконечно тонкие частицы льда, которые срезает конек и которые ползут и бегут перед конькобежцем, как низкий туман, и на восходе или закате становятся цветными; второе, тень конькобежца в воде, видимая сквозь прозрачный лед; и третье, меланхоличный волнообразный звук от конька, не лишенный разнообразия; и когда очень многие катаются вместе, звуки дают импульс ледяным деревьям, и леса вокруг озера звенят. Приятное развлечение — сидеть в ледяном стуле (как их называют) и быть ведомым двумя конькобежцами быстрее, чем большинство лошадей могут скакать. Что касается обычаев здесь, они почти такие же, как в Англии, за исключением того, что [мужчины] никогда не сидят после обеда [и только] пьют за обедом, который часто длится три или четыре часа, и в знатных семьях делится на три банды, то есть прогулки. Когда вы посидели около часа, вы встаете, каждая леди берет джентльмена под руку, и вы гуляете около четверти часа — в это время на стол ставится другое блюдо; и это на больших обедах повторяется три раза. Мужчина здесь редко видит свою жену до обеда — они пьют кофе в отдельных комнатах и никогда не едят за завтраком; только как только они встают, они пьют кофе, а около одиннадцати часов едят кусочек хлеба с маслом с кофе. Мужчины, по крайней мере, берут трубку. Действительно, трубка за завтраком — большое дополнение к комфорту жизни. Я [буду курить] в другое время в Англии. Здесь я курю четыре раза в день — 1 за завтраком, 1 за полчаса до обеда, 1 днем за чаем и 1 прямо перед сном — но я брошу все это, если, как отмечалось ранее, вам не случится полюбить дым трубки за завтраком. Однажды, когда я только приехал сюда, я выкурил трубку сразу после обеда; пастор выразил свое удивление: я выразил свое, что он может курить до завтрака. «O Herr Gott!» (то есть Господь Бог), сказал он, «это восхитительно; это бодрит тело и очищает рот так». Обычное развлечение в немецких университетах — для группы молодых людей выкурить свечу! то есть наполнить комнату табачным дымом, пока свеча не погаснет. Трубки — это настоящий шик — трубка определенного вида, которую курили год или около того, будет продаваться здесь за двадцать гиней — та же трубка, когда новая, стоит четыре или пять. Они называются пенковыми.

Да благословит тебя Бог, моя дорогая любовь! Я скоро напишу снова.

С. Т. Кольридж.

Постскриптум. Возможно, ты в Бристоле. Однако мне лучше адресовать его в Стоуи. Мой привет Марте, твоей матери и другим твоим сестрам. Еще раз, моя дорогая любовь, да полюбит и сохранит нас Бог в течение этой долгой разлуки! О мои дорогие дети! Мои дети!

 

XCIV. ЕЙ ЖЕ.

Bei dem Radermacher Gohring, in der Bergstrasse, Геттинген, 12 марта 1799 г. Воскресная ночь.


Моя дорогая любовь, — Прошло ужасно много времени с тех пор, как мы слышали друг о друге. Я не писал просто потому, что мои письма не могли уйти дальше Куксхафена и остались бы там с немалым риском быть потерянными. Даже сейчас устье Эльбы так забито льдом, что английские пакетботы не могут отправиться. Зачем мне говорить, как тревожил меня этот долгий интервал молчания! Я думал и думал о тебе, и представлял тебя и малышей так часто, что мое воображение устало, стало плоским и бессильным, и я жажду дома часами в пустоте, мои чувства почти полностью лишены мыслей. Я временами испытывал такое угасание света в своем уме — я был так покинут всеми формами и красками существования, как будто органы жизни высохли; как будто осталось только просто Бытие, слепое и застойное. После того как я оправился от этого странного состояния и размышлял о нем, я подумал о человеке, который потерял бы своего спутника в пустыне песка, где его усталые крики падают в воздух без эха. Я глубоко убежден, что если бы я остался на несколько лет среди объектов, к которым не испытывал привязанности, я бы полностью потерял силы интеллекта. Любовь — это жизненный воздух моего гения, и я не видел ни одного человека в Германии, которого мог бы представить возможным полюбить, нет, ни одного; в моем уме они нелюбовная раса, эти немцы.

Мы покинули Ратцебург 6 февраля на дилижансе. Это была не самая холодная ночь века, потому что следующая ночь была на два градуса холоднее — старейший из живущих людей не помнит такой ночи, как четверг, 7 февраля. Всю эту зиму я слышал непрекращающиеся жалобы на необычный холод, но я чувствовал его очень мало. Но та ночь! Мой Бог! Теперь я знаю, что такое боль от холода и что такое опасность. Благочестивая забота немецких правительств о том, чтобы никто из их любящих подданных не задохнулся, восхитительна! В пятницу утром, когда забрезжил свет, карета выглядела как бесформенный идол подозрения со сотней глаз, ибо в ней было по крайней мере столько же дыр. А что касается быстроты! Мы выехали из Ратцебурга в 7 часов вечера в среду и прибыли в Люнебург — т. е. 35 английских миль — в 3 часа дня в четверг. Это хороший образец! В Англии я привык смеяться над «летучими фургонами»; но по сравнению с немецкой почтовой каретой метафора вполне оправдана, и в будущем я никогда не встречу летучий фургон, не подумав с уважением о его скорости. Вся страна от Ратцебурга почти до Айнбека — т. е. 155 английских миль — это плоская, безликая, голодная пустошь, не несущая следов возделывания, за исключением мест рядом с городами, и единственные замечания, которые приходили мне на ум, были о том, что было холодно — очень холодно — шокирующе холодно — никогда в жизни не чувствовал такого холода! Ганновер находится в 115 милях от Ратцебурга. Мы прибыли туда в субботу вечером.

Герр фон Деринг, дворянин, проживающий в Ратцебурге, дал мне письма к своему зятю в Ганновере, и по тому, как он принял меня, я понял, что это не обычные рекомендательные письма. Он настоятельно просил меня остаться на неделю в Ганновере, но я отказался и уехал в понедельник в полдень. Тем временем, однако, он представил меня всем важным людям и представил меня «как английского джентльмена первоклассного характера и талантов» барону Штайнбургу, государственному министру, и фон Брандесу, государственному секретарю и губернатору Геттингенского университета. Первый был удивительно прямолинеен, но вежлив и любезен, и дал мне письма к Гейне, главному библиотекарю и, по правде говоря, настоящему губернатору Геттингена. Брандес также дал мне письма к Гейне и Блуменбаху, которые являются его зятьями. Барон Штайнбург предложил представить меня принцу (Адольфу), который сейчас в Ганновере; но я отложил эту честь до своего возвращения. Я заставлю Пула смеяться, когда вернусь с визитной карточкой, которую барон оставил в моей гостинице.

Две вещи, которые стоит увидеть в Ганновере: (1) водопровод, представляющий гору Парнас, со статуями Аполлона, Муз и многих других; летающими лошадьми, носорогами, слонами и т. д.; и (2) бюст Лейбница — первое из-за его чрезмерной нелепости, уродства и непристойности — (абсолютно я мог бы написать самый юмористический том в восьмую долю листа, содержащий описание этого с комментариями) — второе, то есть бюст Лейбница, запечатлело в моей душе ощущение, которое облагородило ее. Это лицо бога! И Лейбниц был почти больше, чем человек, в удивительной емкости своего суждения и воображения! Что ж, мы покинули Ганновер в понедельник в полдень, после того как оплатили самый экстравагантный счет. Мы жили со спартанской бережливостью, а платили с персидской пышностью! Но я был англичанином, и меня посетили полдюжины дворян и государственный министр. Хозяин не мог и мечтать оскорбить меня чем-то вроде разумной платы! В дороге мы всегда останавливались с почтальоном, и наши расходы были ничем. Честер и я очень сытно пообедали холодной говядиной и т. д., и оба вместе заплатили всего четыре пенса, а за кофе и печенье всего по три пенса каждый. Короче говоря, человек может путешествовать дешево в Германии, но он должен избегать больших городов и не быть посещаемым государственными министрами.

В деревне примерно в четырех милях от Айнбека мы остановились около 4 часов утра. Было совершенно темно, и почтальон привел нас в комнату, где не было ни луча света — мы не видели своей руки — но было очень тепло. Наконец и внезапно появилась лампа, и мы увидели себя в комнате тринадцати шагов в длину, устланной соломой, и лежащими рядом друг с другом на соломе двенадцатью евреями. Уверяю вас, это было любопытно. Их собаки лежали у их ног. Среди них был один очень красивый мальчик, крепко спавший, с мягчайшим мыслимым приоткрытым ртом, с белой бородой своего деда на щеке — светлой, розовой щеке.

Сегодня я зашел со своими письмами к профессору Гейне, маленькому, прыгающему, чрезмерно вежливому существу, который говорит очень быстро и с фрагментами кашля между каждыми десятью словами. Однако он вел себя очень любезно со мной. На следующий день я взял свою матрикулу и начал обучение в Геттингенском университете. Гейне оказал мне такую честь, что дал мне право, которое должным образом имеют только профессора, посылать в библиотеку за неограниченным количеством книг от своего имени.

В субботу вечером я пошел на концерт. Здесь другие англичане представились. После концерта Гамильтон, кембриджский человек, взял меня как своего гостя в субботний клуб, где собирается и ужинает то, что называется первым классом студентов. Здесь были все дворяне и трое англичан. Такой вечер я никогда не проводил раньше — рев, поцелуи, объятия, драки, разбивание бутылок и стаканов о стену, пение — короче говоря, такую сцену шума я никогда не видел раньше, нет, даже в Кембридже. Я ничего не пил, но все, кроме двух англичан, были пьяны, и вечеринка разошлась вскоре после часа ночи. Я думал о том, кем я был в Кембридже и кем я стал, о дикой вакханальной симпатии, с которой я раньше присоединялся к подобным вечеринкам, и о моей полной неспособности теперь делать что-либо, кроме как медитировать, и чувство глубокого изменения в моем моральном существе придало сцене меланхолический интерес для меня.

Мы совершенно здоровы. Честер скоро напишет своей семье; тем временем он посылает долг, любовь и память всем, кому они причитаются. Я не пил вина или ферментированного напитка более трех месяцев, в результате чего я склонен к бессоннице; но зато я никогда не чувствую никакого угнетения после обеда, и мое настроение гораздо более ровное, благословения, которые я считаю бесценными! Мой дорогой Хартли — мой Беркли — как сильно я тоскую по вам! Моя Сара, о моя дорогая Сара! Пулу, да благословит его Бог! дорогой миссис Пул и Уорду, нежнейшая любовь, и всем любовь и память.

С. Т. Кольридж.

 

XCV. ТОМАСУ ПУЛУ.

6 апреля 1799 г.

Мой дорогой Пул, — Твои два письма, датированные 24 января и 15 марта, последовали одно за другим. Я все еще наслаждался «более живым импульсом и танцем мысли», который дало мне первое, когда получил второе. В то время, когда я читал живой рассказ Сары о страданиях, которые перенесли она сама и младенец, все было кончено и хорошо — не о чем было думать — только масса боли была внезапно и близко принесена в сферу моего восприятия, и я был вынужден страдать ее снова. Ибо это телесное тело — вещь подражательная, и тронутое воображением дает час, который прошел, так же верно, как повторяющиеся часы. Но Смерть — смерть младенца — собственного младенца! Я прочитал твое письмо в спокойствии и вышел в открытые поля, подавленный не своими чувствами, а загадками, которые мысль так легко предлагает и решает — никогда! Родитель — в строгом и исключительном смысле родитель! — для меня это басня, совершенно лишенная смысла, кроме морали, которую она предлагает — басня, мораль которой — Бог. Пусть будет так — мой дорогой, дорогой друг! О, пусть будет так! La Nature (говорит Паскаль) «La Nature confond les Pyrrhoniens, et la Raison confond les Dogmatistes. Nous avons une impuissance à prouver invincible à tout le Dogmatisme. Nous avons une idée de la verité invincible à tout le Pyrrhonisme». Я нахожу мудрым и человечным верить, даже на слабых доказательствах, в мнения, противоположность которых не может быть доказана и которые способствуют нашему счастью, не стесняя наш интеллект. Мой ребенок жил не напрасно — эта жизнь была для него тем, чем она является для всех нас — образованием и развитием! Брось себя вперед в свое бессмертие всего на несколько тысяч лет, и насколько мала будет разница между одним годом и шестьюдесятью годами! Сознание! — оно не является иначе необходимым для наших концепций будущего продолжения, чем как соединяющее настоящее звено нашего бытия с тем, которое непосредственно предшествует ему; и эту степень сознания, эту малую часть памяти, было бы не только высокомерно, но и в высшей степени абсурдно отрицать даже гораздо более младшему младенцу. Это странное утверждение, что сущность идентичности заключается в воспоминающем сознании. Было бы едва ли менее нелепо утверждать, что восемь миль от Стоуи до Бриджуотера состоят из восьми верстовых столбов. Смерть в дряхлой старости падает на мои чувства всегда как более безнадежное явление, чем смерть в младенчестве; но ничто не безнадежно. Что, если жизненная сила, которую я послал из своей руки в камень, когда бросал его в воздух и пускал по воде — что, если даже она не погибла! Это была жизнь! — это была частица бытия! — это была сила! И как она могла погибнуть? Жизнь, Сила, Бытие! Организация может быть и, вероятно, является их эффектом — их причиной она быть не может! Я предавался очень любопытным фантазиям относительно той силы, того роя движущих сил, которые я послал из своего тела в этот камень и которые одна за другой покинули неподатливую или уже обладаемую массу, и — но Немецкое море лежит между нами. Это все слишком далеко, чтобы посылать тебе такие фантазии, как эти! Горе, действительно, —


Любит заигрывать с фантастическими мыслями, И улыбаясь, как болезненный моралист, Находит некоторое сходство со своей собственной заботой В соломинках случая и вещах неодушевленных.





Но я не могу по-настоящему сказать, что скорблю — я в замешательстве — я печален — и маленькая вещь — сущая безделица — заставила бы меня плакать — но о смерти ребенка я не плакал! О, этот странный, странный, странный сменщик декораций Смерть! — который кружит голову неуверенностью и так лишает субстанции живые вещи, которые ты схватил и держал! Несколько месяцев назад Вордсворт передал мне возвышенную эпитафию. Была ли в ней какая-то реальность, я не могу сказать. Скорее всего, в какой-то более мрачный момент он представил себе момент, в который могла бы умереть его сестра.


ЭПИТАФИЯ.

Дрема запечатала мой дух, У меня не было человеческих страхов; Она казалась существом, которое не могло почувствовать Прикосновение земных лет. Нет движения у нее теперь, нет силы, Она ни слышит, ни видит: Движется вокруг в суточном ходе Земли С камнями, и скалами, и деревьями!









 

XCVI. ЕГО ЖЕНЕ.

Геттинген, in der Wondestrasse, 8 апреля 1799 г.

Одно из огорчений моей разлуки, любовь моя бесценная, состоит в том, что мы переживаем одни и те же бедствия в разное время. Я хотел бы написать тебе слова утешения, но знаю, что лишь разожгу с новой силой ту боль, которая уже начинала утихать и притупляться в твоем сердце. Милое дитя! Он существовал для меня столько месяцев лишь в мечтах и грезах, но в них он существовал и до сих пор существует так живо, так похоже на нечто реальное, что, хотя я и знаю о его смерти, когда я остаюсь один и долго молчу, мне кажется, будто я не могу этого осознать. Мне думается, есть нечто пугающее в мысли о том, каким неведомым существом является для нас наш собственный младенец — порыв звука, вспышка света, летний ветерок, который словно рождается в лоне спокойного воздуха, возникает неведомо как и уходит неведомо куда! Но мы говорим верно: он уходит! Его нет! И только в тех состояниях общества, где к открывающему голосу нашей самой сокровенной и неизменной природы больше не прислушиваются (когда мы забавляемся и жонглируем абстрактными фразами, вместо того чтобы выражать свои чувства и идеи), только тогда мы говорим, что он прекращает свое существование. Я не поверю, что он прекращает существование — в этой движущейся, волнующейся и гармоничной Вселенной — я не могу в это поверить! Могут ли холод и тьма исходить от солнца? Там, где нет солнца, там холод и тьма! Но живой Бог повсюду, и Он действует повсюду — и где же место для смерти? Если оглянуться на жизнь моего младенца, как короткой она кажется! Но если рассмотреть ее по отношению к небытию, не становится ли она многогранной и величественной вещью? Какое множество удивительных действий, какое множество привычек к действиям он усвоил еще до того, как увидел свет! И кто сочтет или постигнет бесконечность его мыслей и чувств, его надежд и страхов, радостей, болей, желаний и предчувствий с момента его рождения до того мгновения, когда стекло, сквозь которое мы видели его тускло, разбилось — и он внезапно стал для нас невидимым? С горы, к которой нельзя было прикоснуться и которая горела огнем, из тьмы, мрака и бури, Своим собственным Гласом, который те, кто слышал, умоляли больше не давать им слышать, Всевышний Бог запретил нам произносить имя Его всуе. И неужели мы, христиане, неужели мы поверим, что Он Сам использует Свою собственную силу всуе? Что, подобно ребенку, Он строит дворцы из грязи и глины на проезжей дороге, а затем разрушает их, устав от Своей забавы, или оставляет их на растоптание копытом Случая? Что Бог действует через общие законы — для меня это слова без смысла или даже хуже, чем бессмысленные; невежество, слабоумие и ограниченность должны желать обобщений. Что и кто эти ужасные тени — необходимость и общий закон, которым сам Бог должен приносить жертвы — гекатомбы жертв? Я чувствую глубокое убеждение, что этих теней не существует — они лишь сны рассудочной гордыни, которая хотела бы найти решения для всех трудностей без веры, которая сделала бы открытия, густо усеивающие путь вечного Будущего, ненужными; и, воображая, что в узком настоящем есть достаточность и полнота, ослабляет предчувствие нашего широкого и вечно расширяющегося бессмертия. Бог действует в каждом для всех — это истинно, но еще более всеобъемлюще верно то, что Он действует во всех для каждого. Признаюсь, чем больше я думаю, тем больше я недоволен учением Пристли. Он строит всю единственную надежду на будущее существование на словах и чудесах Иисуса, но сомневается или отрицает будущее существование младенцев только потому, что согласно его собственной системе материализма он не обнаружил, как они могут стать сознательными. Но Иисус провозгласил, что все, кто в гробах, восстанут — и что те, кто восстанет для ощутимого прогресса, должны быть всегда подобны младенцу, которого Он держал на руках и благословлял. И хотя Человек Иисус никогда не появился бы в мире, я достаточно квакер, чтобы верить, что в сердце каждого человека Христос открыл бы Себя, Силу Слова, которая была даже в пустыне. Для меня, находящегося вдали, эта вера — настоящее утешение, и те немногие, медленные, тихие слезы, которые я проливаю, — это сопровождение высоких и торжественных мыслей, а не проявление боли или скорби. Когда я действительно вернусь и увижу пустоту, которая образовалась, когда ничто нигде не соответствует тому образу, который, возможно, навсегда останется в моем сознании, тогда, возможно, меня пронзит более острая боль. И все же я верю, любовь моя! Я верю, моя дорогая Сара! что это событие, которое заставило нас думать о смерти того, что нам дороже всего, как о всегда вероятном, во многих и различных отношениях послужит нам во благо. Разделить — нет, я должен сказать — разделить с любым человеческим существом любое глубокое ощущение радости или печали, глубоко закладывает фундамент прочной любви. Когда в моменты раздражительности и слабости я буду склонен к гневу или упрекам, это, я верю, всегда будет исцеляющей мыслью: «Мы оплакивали одного и того же малыша, — и на кого я гневаюсь? На ту, которая так терпеливо и неустанно поддерживала моего бедного и болезненного младенца во время его долгих страданий — на ту, которая, если призовут меня, останется в глубокой скорби у моего смертного одра! Кто никогда не забудет меня!» Ах, мой бедный Беркли! Несколько недель назад один англичанин попросил меня написать эпитафию на смерть младенца, умершего до крещения. Пока я писал ее, мое сердце с глубоким предчувствием обратило мои мысли к дому.


НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА, УМЕРШЕГО ДО КРЕЩЕНИЯ.

Будь, а не называйся дитятей Божьим! — Прошептал Смерти. С согласным кивком Склонил младенец голову на грудь матери И ушел без возражений, Царства блаженных Обладатель, а не Наследник.







Это отсылает ко второму вопросу в Катехизисе Церкви. У нас все хорошо, моя дорогая Сара. Надеюсь быть дома через десять или одиннадцать недель. Если ты будешь в Бристоле, тебе, вероятно, мистер Эстлин покажет три письма, которые я написал ему вместе — и одно мистеру Уэйду. Мистер Эстлин разрешит тебе взять письма в Стоуи, чтобы Пул мог их увидеть, а Пул вернет их. Я не сомневаюсь, что окуплю свои расходы работой, которую пишу, в такой сумме, что к концу августа потрачу из своего дохода только пятьдесят фунтов. Привет твоим сестрам — и любовь и почтение твоей матери. Да благословит тебя Бог, любовь моя! И защитит нас от более глубоких скорбей или сделает нас покорными им (а возможно, последнее блаженство больше первого).

Твой любящий и верный муж, С. Т. Кольридж.


 

XCVII. ЕЙ ЖЕ.

23 апреля 1799 г.

Моя дорогая Сара, — конечно, мне нет нужды говорить, как бесконечно я тоскую по своей родной стране и с какими усилиями я оставался даже так долго в Германии! Я получил твое трогательное письмо, датированное Пасхальным воскресеньем; и, если бы я следовал своим порывам, я бы собрал вещи и уехал с Вордсвортом и его сестрой, которые проезжали (и только проезжали) через это место два или три дня назад. Если они горят таким нетерпением вернуться в свою родную страну, они, которые есть всё друг для друга, что же должен чувствовать я, когда все приятное, все ценное и все дорогое мне находится на расстоянии — здесь, где я могу поистине сказать, что мое единственное развлечение — это трудиться! Но в самом строгом смысле слова невозможно собрать то, что я должен собрать, менее чем за шесть недель с сегодняшнего дня; однако я читаю и переписываю от восьми до десяти часов каждый день. Ничто не могло бы поддержать меня, кроме знания, что если я вернусь сейчас, мы будем в затруднительном положении и в долгах; и моральной уверенности, что, сделав то, что я делаю, мы будем более чем в расчете — не говоря уже о том, что столь обширный труд с таким количеством и разнообразием информации из источников столь разрозненных и столь малоизвестных даже в Германии, конечно, определенно утвердит мою репутацию трудолюбивого и эрудированного человека; и, я хотел бы надеяться, репутацию человека размышляющего и одаренного. В этот день в июне я надеюсь и верю, что буду в Англии. О, если бы судно могло причалить в Шертон-Барс! Не то чтобы я хотел видеть тебя и Пула сразу по прибытии. Нет! — вид, прикосновение моей родной страны были бы достаточны для одного цельного чувства, самого глубокого, неразбавленного волнения — но затем, после одинокой прогулки в три мили — тогда, прежде всего, из тех, кого я знал, увидеть тебя и моего Друга! Уменьшает радость мысли о моем возвращении то, что я должен пробираться к вам через толпу знакомых, притупляющих свежесть радости! Мой бедный маленький ребенок! В это время я вижу угол комнаты, где стояла его колыбель — и колыбель тоже — и я не могу не видеть его в колыбели. Маленький агнец! И снег не таял на его тельце! У меня есть смутные воспоминания, что у него были эти трудности с дыханием еще до того, как я покинул Англию — или это был Хартли? «Ребенок, ребенок рождается, и нежное сердце танцует; и все же бездетные — самые счастливые». На Рождество я увидел здесь обычай, который порадовал и заинтересовал меня. Дети делают маленькие подарки своим родителям и друг другу, а родители — детям. За три или четыре месяца до Рождества девочки все заняты, а мальчики копят свои карманные деньги, чтобы сделать или купить эти подарки. Что это будет за подарок, осторожно держится в секрете, и у девочек масса уловок, чтобы скрыть это, например, работая, когда они в гостях, а другие не с ними, и вставая утром задолго до рассвета и т. д. Затем, вечером перед Рождеством, одна из гостиных освещается детьми, куда родители не должны входить. Большая еловая ветвь прикрепляется к столу на небольшом расстоянии от стены, множество маленьких свечей закрепляются на ветке, но так, чтобы не сжечь ее, пока они почти не догорят, а цветная бумага и т. д. свисает и развевается с веточек. Под этой веткой дети с большой аккуратностью раскладывают подарки, которые они приготовили для родителей, все еще скрывая в карманах то, что они намереваются подарить друг другу. Затем приглашаются родители, и каждый преподносит свой маленький дар — а потом они достают остальные и дарят их друг другу с поцелуями и объятиями. Там, где я видел эту сцену, было восемь или девять детей разного возраста; и старшая дочь и мать плакали вслух от радости и нежности, и слезы текли по щекам отца, и он прижимал всех своих детей так крепко к сердцу, как будто делал это, чтобы подавить рыдание, поднимавшееся внутри него. Я был очень тронут, и тень от ветки на стене, изгибающаяся на потолке, создавала красивую картину — а затем восторги самых маленьких, когда наконец веточки и нити-листья начинали загораться и трещать! О, это был восторг для них! На следующий день в большой гостиной родители раскладывают на столах подарки для детей; наступает сцена более сдержанной радости, так как в этот день, по старому обычаю, мать говорит наедине каждой из своих дочерей, а отец — каждому из своих сыновей, то, что он счел наиболее похвальным, и то, что он счел наиболее ошибочным в их поведении. Раньше, и до сих пор во всех маленьких городках и деревнях по всей Северной Германии, эти подарки посылались всеми родителями деревни какому-нибудь парню, который в высоких сапогах, белом халате, маске и огромном льняном парике изображает Кнехта Руперта, то есть слугу Руперта. В рождественскую ночь он обходит каждый дом и говорит, что Иисус Христос, его Господин, послал его туда; родители и старшие дети принимают его с большой помпой почтения, в то время как маленькие ужасно напуганы. Затем он спрашивает о детях и в соответствии с характером, который он слышит от родителей, дает им предназначенные подарки, как если бы они пришли с Небес от Иисуса Христа; или, если они были плохими детьми, он дает родителям розги и, во имя своего Господина Иисуса, рекомендует им использовать их почаще. Примерно в восемь или девять лет детей посвящают в тайну; и любопытно, как верно они все ее хранят. Среди бауэров существует множество странных суеверий; — они все еще сохраняются, несмотря на усилия духовенства, которое на севере Германии, то есть в Ганноверских, Саксонских и Прусских владениях, почти все деисты. Но они производят мало или никакого впечатления на бауэров, которые удивительно религиозны и фантастически суеверны, но нисколько не находятся под властью священников. Но в католических странах Германии разница действительно огромна! Недавно я встретил умного и спокойного человека, который провел значительное время в Марбурге в епископстве Падерборн в Вестфалии. Он сказал мне, что молитвы по четкам Пресвятой Деве универсальны, и универсально также магические силы приписываются одной конкретной формуле слов, которые являются абсолютно жаргоном; по крайней мере, слова не встречаются ни в одном известном языке. Крестьяне, однако, верят, что это молитва Деве, и счастлив тот из них, кого священник убедил, что он может повторить ее идеально; ибо небо знает, какая ужасная беда могла бы случиться, если бы кто-то осмелился повторить ее и ошибиться. Обеты и паломничества к определенным образам все еще обычны среди бауэров. Если кто-то умирает до исполнения своего обета, они верят, что он парит между небом и землей, и временами пугает своих родственников, пока они не исполнят его за него. Считается, что определенные святые особенно благосклонны к определенным молитвам, и он торжественно заверил меня, что незадолго до того, как он покинул Марбург, одна дама из Марбурга молилась и дала деньги, чтобы заказать публичные молитвы в часовне Св. Эразма Св. Эразму — о чем, как вы думаете? — чтобы ребенок, которым она была тогда беременна, был мальчиком со светлыми волосами и розовыми щеками. Когда их коровы, свиньи или лошади больны, они ведут их к доминиканским монахам, которые переписывают тексты из священных книг и совершают экзорцизмы. Когда больны мужчины или женщины, они щедро жертвуют монастырю, который на хороших условиях облачает их в церковные одежды, кладет на грудь особый и высоко почитаемый Крест и совершает множество античных церемоний. В целом, мой информатор признался, что они излечивали людей, что он, казалось, считал необычайным, но что я считаю очень естественным. Ежегодно в день Св. Власия необычайные толпы идут причащаться; и пока они причащаются, монахи держат свечу Власия (как ее называют) перед лбом коленопреклоненного человека, а затем молятся Св. Власию, чтобы он отогнал все головные боли на предстоящий год. Их желания часто выражаются в такой форме: «Мария, Матерь Божья, заставь Своего Сына сделать то-то и то-то». И все же, несмотря на все это, из всей информации, которую я могу собрать (а у меня было много возможностей собрать различные сведения), крестьяне в католических странах Германии, но особенно в Австрии, живут гораздо лучше и являются гораздо более счастливой и живой расой, чем те, что в протестантских землях.... Я заполняю лист разрозненными обычаями, записанными в том порядке, в котором я их видел. Крестьянские дети, где бы я ни был, одеты тепло и плотно, но очень некрасиво; одежда выглядит как сюртук, некоторые из грубой синей ткани, некоторые в клетку, застегнутые сзади — ряд пуговиц, идущий вниз по спине, а бесшовная, без пуговиц передняя часть имеет странный вид. Когда крестьяне женятся, если девушка с хорошей репутацией, священник дает ей Девственную Корону (безвкусная, уродливая вещь, сделанная из золотой и серебряной мишуры, по форме похожая на королевские короны). Они носят ее с остриженными, напудренными и напомаженными волосами — короче говоря, невеста выглядит как олицетворение уродства. Пока я был в Ратцебурге, одна девушка пришла умолять пастора позволить ей выйти замуж в этой короне, а у нее было двое бастардов! Пастор, конечно, отказал. Я удивлялся, что уважаемый фермер должен жениться на ней; но пастор сказал мне, что там, где женщина-бауэр является наследницей, наличие у нее бастарда не сильно мешает ей; и все же, хотя мало или никакого позора не прикрепляется к этому, число бастардов невелико — два из семидесяти было средним показателем в Ратцебурге среди крестьян. Кстати, колокола в Германии не звонят, как у нас, с помощью веревок, а два человека стоят, по одному с каждой стороны колокола, и каждый толкает колокол от себя ногой. В церквях то, что является купелью для крещения в наших церквях, — это большой Ангел с чашей в руке; он опускается и поднимается на цепи, как лампа. В определенной части церемонии спускается большой каменный Ангел с чашей, представляя ее пастору, который, взяв quant. suff., улетает мой Ангел на свое старое место в потолке — вы не можете себе представить, как это выглядело забавно. Могилы на маленьких деревенских кладбищах находятся в квадратных или параллелограммных деревянных ящиках — они выглядят как коробки без крышек — и терновник и колючки вплетены над ними, как это делается в некоторых частях Англии. Возможно, вы помните тот прекрасный отрывок в «Святом умирании» Джереми Тейлора: «и лето приносит колючки, чтобы расцвести на наших могилах». Пастухи в сапогах с железными подошвами идут перед овцами, как на Востоке — вы знаете, наш Спаситель говорит: «Мои овцы идут за Мной». Так и здесь. Собака и пастух идут первыми, пастух в своем романтическом меху, и обычно вяжет пару белых шерстяных перчаток — он идет, а его собака рядом с ним, а затем следуют овцы, извиваясь вдоль дорог в прекрасном потоке! В полях я заметил множество шестов с лентами и снопами соломы, привязанными вокруг верхней части и верхушки — по наведении справок мы обнаружили, что они были поставлены там для того, чтобы совы могли на них садиться. А совы? Они ловят полевых мышей, которые наносят удивительный ущерб на легкой почве по всей Северной Германии. Виселица возле Геттингена, как и та возле Ратцебурга, представляет собой три больших каменных столба, квадратных, как огромные высокие дымоходы, и соединенных друг с другом наверху тремя железными прутьями с крюками на них — и рядом с ними деревянный столб с колесом на вершине, на котором выставляется голова, если человека вместо того, чтобы повесить, обезглавливают. Я был напуган сначала, увидев такое множество костей и скелетов овец, волов и лошадей, и костей, как я воображал, людей на много, много ярдов вокруг виселицы. Я обнаружил, что в Германии палач по законам Империи является бесчестным — эти палачи образуют касту, и их семьи женятся друг с другом и т. д. — и что весь павший скот, который умер, принадлежит им, и перевозится владельцами к виселице и оставляется там. Когда их скот заколдован или иначе безнадежно болен, крестьяне берут его и привязывают к виселице — утопленные собаки и котята и т. д. бросаются туда — короче говоря, трава растет густо, и все же кости возвышаются над ней (фантазия о человеческих костях должна, я полагаю, возникнуть из моего невежества в сравнительной анатомии). Да благословит тебя Бог, любовь моя! Я напишу снова в ближайшее время. Когда я был в Ратцебурге, я написал однажды зимней ночью в постели, но никогда не посылал тебе, три строфы, которые, я уверен, ты сочтешь очень глупыми, и так оно и есть: и все же они были написаны не без тоски, тоски, тоски Внутри — ибо моя тоска затрагивает больше, чем мое сердце. Я чувствую это все внутри себя.


I.

Если бы у меня было лишь два маленьких крыла, И я был бы маленькой пернатой птичкой, К тебе бы я полетел, дорогая! Но мысли подобные — пустые вещи — И я остаюсь здесь.





II.

Но во сне я лечу к тебе: Я всегда с тобой во сне — Мир весь принадлежит тебе. Но потом просыпаешься — И где я? — Весь, весь один!





III.

Сон не остается, даже если монарх велит: Поэтому я люблю просыпаться до рассвета: Ибо хотя мой сон ушел, Все же пока темно, закрываешь веки, И продолжаешь видеть сны!






Если миссис Саути с тобой, вспомни меня со всей добротой и благодарностью за их внимание к тебе и Хартли. Дорогой миссис Пул передай мою сыновнюю любовь. Мою любовь Уорду. Почему я должен писать имя Тома Пула, кроме как ради удовольствия писать его? Меня до глубины души огорчает, что Нэнни не с тобой — я не выношу перемен — Смерть делает достаточно!

Да благословит тебя Бог, моя дорогая, дорогая жена, и поверь мне, с нетерпением желающему прижать тебя к своему сердцу, твой всегда верный муж,

С. Т. Кольридж.

 

XCVIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

6 мая 1799 г., понедельник, утро.

Мой дорогой Пул, мой дорогой Пул! — Я тоскую по дому. Общество — бремя для меня; и я нахожу облегчение только в труде. Поэтому я читаю и переписываю с утра до ночи, и никогда в жизни я не работал так усердно, как в этот последний месяц, ибо, действительно, я должен проплыть через океан материала с почти духовной скоростью, чтобы сделать то, что я должен сделать за то время, в которое я сделаю это или оставлю несделанным! О мой Бог, как я хочу быть дома! Все мое Существо так тоскует по тебе, что когда я думаю о моменте нашей встречи, я перенимаю манеру немецкой радости, бросаюсь в твои объятия и обнимаю тебя. Мне кажется, моя рука распухла бы, если бы вся сила моего чувства была сосредоточена в ней. Теперь приходит Весна, жизненный сок моих привязанностей поднимается, как в дереве! И какая мрачная Весна! Всего несколько дней назад все новые почки были покрыты снегом; и все еще выглядит так коричнево и по-зимнему, что вчера розы (которые дамы несли на валах, их прогулка), прекрасные, какими они были, так мало гармонировали с общим лицом природы, что они выглядели для меня как шелковые и сделанные розы. Но эти безлистные Весенние Леса! О, как я хочу услышать, как ты свистишь Рипперам! Здесь множество соловьев (бедняжки! они пели в снегу). Я думал о своих собственных стихах о соловье, только потому, что думал о Хартли, моем единственном Ребенке. Дорогой агнец! Надеюсь, он не умрет, прежде чем я вернусь домой. Есть моменты, в которые у меня такая сила жизни внутри меня, такое самомнение о ней, я имею в виду, что я возлагаю вину за смерть моего ребенка на свое отсутствие. Не интеллектуально; но у меня есть странное ощущение, как будто, пока я присутствовал, никто не мог умереть, кого я полностью любил, и, несомненно, это была не абсурдная идея с твоей стороны, что могут быть союзы и связи вне видимого мира.

Вордсворт и его сестра проезжали здесь, как я сообщил тебе. Я прошел с ними пять английских миль и провел с ними день. Они были меланхоличны и подавлены. У. был тронут до слез при мысли о том, что он не рядом со мной — желал, конечно, чтобы я жил на Севере Англии рядом с большой библиотекой сэра Фредерика Вейна. Я сказал ему, что, независимо от расходов на переезд и неуместности везти миссис Кольридж в место, где у нее не будет знакомых, два непреодолимых возражения, библиотека не была для меня стимулом — ибо мне нужны были старые книги в основном, такие, которые можно было достать где угодно лучше, чем в новой модной коллекции джентльмена. Наконец, я прямо сказал ему, что ты был тем человеком, в котором впервые и в котором единственном я чувствовал якорь! Со всеми другими моими связями я чувствовал смутное чувство незащищенности и неопределенности, ужасно несовместимое. У. был тронут до слез, очень тронут; но он считал близость библиотеки абсолютно необходимой для своего здоровья, даже для своего существования. Мне тоже больно думать о том, чтобы не жить рядом с ним; ибо он хороший и добрый человек, и единственный, кого во всем я считаю своим превосходящим — и ты поверишь мне, когда я скажу, что у меня мало чувств более приятных, чем обнаружить себя, в интеллектуальных способностях, низшим.

Но мое решение твердо: не оставлять тебя, пока ты не оставишь меня! Я все еще думаю, что Вордсворт будет разочарован в своем ожидании облегчения от чтения без общества; и я считаю весьма вероятным, что там, где буду жить я, там будет жить и он; если только он не найдет на Севере какого-либо человека или людей, которые могут чувствовать и понимать его, и отвечать взаимностью и реагировать на него. Мои многие слабости приносят мне некоторую пользу; они объединяют меня больше с большой массой моих собратьев — но дорогой Вордсворт кажется мне вредно отделившим и изолировавшим свое существо. Несомненно, его наслаждения более глубоки и возвышенны; но у него также больше часов, которые терзают плоть и кровь. Что касается дома Хэнкока, если я не могу получить место в миле или двух от Стоуи, я должен попытаться получить его; но признаюсь, мне это не нравится — не говоря уже о том, что не совсем приятно жить прямо напротив человека, который вел себя так грубо по отношению к миссис Кольридж. Но это в глазах разума пустяки, и если никакой другой дом нельзя получить — в моих глазах тоже они будут пустяками.

········

О Пул! Я тоскую по дому. Вчера, или, вернее, вчера вечером, я сочинил следующую ужасную песенку; но моя бедная Муза совсем ушла — возможно, она вернется и встретит меня в Стоуи.


Сладко тому, кто всю неделю Должен пробиваться сквозь городские толпы, Бродить в одиночестве по полям и лесам, И освящать таким образом день субботний. И сладко это, в летней беседке, Искренне, ласково и весело, Когда вокруг пируют твои дорогие дети, Праздновать день своей свадьбы. Но что все это по сравнению с восторгом того, Кто, будучи долго обреченным скитаться, Сбрасывает узел со своей спины, Перед дверью своего собственного дома? Тоска по дому — это не младенческая боль — Это чувствую я ежечасно все больше и больше: Есть только музыка в твоих крыльях, О бриз, что играешь на Альбионском берегу.




















Профессора здесь чрезвычайно добры ко всем англичанам, но мне они оказывают самые лестные знаки внимания, особенно Блуменбах и Эйхгорн. Ничего нельзя вообразить более восхитительного, чем лекции Блуменбаха, и в разговоре он, действительно, самый интересный человек. Ученый востоковед Тиксен дал мне уроки готского и теотусканского языков, которые я теперь могу читать довольно хорошо; и надеюсь в течение года полностью ознакомиться со всеми языками Севера, как немецким, так и кельтским. Я нахожу, что быть ученым — это очень легкая вещь по сравнению с любым другим изучением. Мой Бог! жалким поэтом должен быть он, и презренным метафизиком, чьи приобретения не стоили ему больше труда и размышлений, чем вся ученость Тука, Порсона и Парра вместе взятых. С преимуществом большой библиотеки ученость — ничто — мне кажется, просто печальное оправдание для безделья. И все же человек получает репутацию благодаря этому, а репутация приносит деньги; и о репутации я не забочусь ни черта, но деньги — да — деньги я должен получать всеми честными путями. Поэтому в конце двух или трех лет, если Бог дарует мне жизнь, ожидайте увидеть меня вышедшим с какой-нибудь ужасно ученой книгой, полной рукописных цитат из лапландских и патагонских авторов, возможно, о поразительном сходстве свеоготского и санскритского языков, и так далее! N. B. Нельзя ли сделать своего рода пергамент из старых башмаков; и не следует ли прививать яблоки на дубовые саженцы, так как плоды были бы такими же, как сейчас, но древесина гораздо более ценной? Две мои идеи. — Извлечь aqua fortis из огурцов — открытие, еще не сделанное, но сахар из свеклы, о! вся Германия сходит по этому поводу с ума. Я видел сахар, присланный Блуменбаху от Ашара, великого химика, и он достаточно хорош. Говорят, что сто фунтов веса свеклы дадут двенадцать фунтов сахара, и что нет никаких расходов на подготовку. Это Beta altissima, принадлежит к Beta vulgaris, и в Германии называется Runkelrübe. Ее листья напоминают листья обычной красной свеклы. По форме она как неуклюжая кегля и размером с среднюю репу. Мякоть белая, но имеет кольца красноватого оттенка. Я привезу количество семян.

········

Глупое письмо! — Я полагаю, мое недавнее мастерство в учебе несколько отупило меня, но живу в надежде на письмо, более стоящее почтовых расходов. В последнюю неделю июня, я верю, вы увидите меня. Честер здоров и желает любви и почтения своей семье. Вашей дорогой Матери и Уорду передайте мою добрую любовь, и всем, кто спрашивает обо мне.

Мой дорогой Пул! не дай маленькому Хартли умереть, прежде чем я вернусь домой. Это глупо — правда — и я разрыдался, когда писал это. Твой

С. Т. Кольридж.
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XCIX. РОБЕРТУ САУТИ.

Нетер-Стоуи, 29 июля 1799 г.

Я сомневаюсь, Саути, не должны ли обстоятельства, побуждающие меня написать тебе, заставить меня молчать, и, если бы это было только чувство деликатности, я бы остался молчать, ибо хорошо делать все с верой. Но я отсутствовал, Саути! десять месяцев, и если бы ты знал, что семейная привязанность давит на меня, и что мое собственное здоровье ухудшается, не было бы у тебя внутри порывов привязанности, которая («хотя и падшая, хотя и изменившаяся») сыграла слишком важную роль в событиях наших жизней и формировании нашего характера, чтобы быть когда-либо забытой? Я в замешательстве, что написать или как изложить цель моего письма. Какого-либо участия в моральном существе друг друга я не желаю, просто потому, что я достаточно знаю ум человека, чтобы знать, что [это] невозможно. Но, Саути, у нас схожие таланты, почти схожие настроения и родственные занятия; у нас также, более чем в одном случае, общие объекты нашего уважения и любви. Я молю и умоляю тебя, если мы когда-нибудь встретимся, не будем скрывать друг от друга внешние выражения повседневной доброты; и если в твоей власти больше не смягчать свои мнения, сделай свои чувства по крайней мере более терпимыми ко мне — (долг смирения, который, несомненно, все мы должны нашей самой слабой, несовершенной и самообманывающейся природе). Немногие из нас достаточно хороши, чтобы знать свои собственные сердца, а что касается сердец других, давайте бороться за надежду, что они лучше, чем мы думаем о них, и оставим остальное нашему общему Создателю. Да благословит Бог тебя и твоих.

С. Т. Кольридж.

[Ответ Саути на этот призыв не сохранился, но его суть заключалась в том, что Кольридж оклеветал его перед другими. В своем ответе Кольридж «уверяет на своей чести как человека и джентльмена», что он никогда не обвинял Саути «ни в чем, кроме глубокой и непримиримой вражды к самому себе», и что его источниками для этого обвинения были те, на кого полагался Саути, то есть, несомненно, Ллойд и Лэм. Он взывает к Пулу, «хранилищу» каждой его мысли, и к Вордсворту, «с которым он был более одного целого года почти ежедневно и часто неделями вместе», чтобы подтвердить его в этом заявлении. Письмо от Пула к Саути, датированное 8 августа и пересланное в Майнхед «специальным курьером», является достаточным свидетельством отречения Кольриджа. «Не вдаваясь в подробности, — пишет он, — я скажу в общем, что во многих разговорах, которые у меня были с Кольриджем о вас, он никогда не обнаруживал ни малейшей личной вражды, а, напротив, сильнейшую привязанность к вам, подавленную только неблагоприятными событиями вашего расставания». Вмешательство Пула было успешным, и коттедж снова открыл свои двери для выдающегося гостя. Саути оставались в качестве гостей в Стоуи, пока вместе со своим хозяином не отправились в Девоншир.]
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C. ТОМАСУ ПУЛУ.

Эксетер, Квартира Саути, дом мистера Такера, Фор-Стрит-Хилл, 16 сентября 1799 г.


Мой дорогой Пул, — Вот я только что вернулся из небольшой поездки в пять дней, увидев скалы и водопады, и одну-две красивые реки; некоторые широкие пейзажи, и множество долин с ясеневыми деревьями, и синие воды «ревущего моря», как говорит маленький Хартли, который в пятницу упал с лестницы и повредил руку. Она опухла и растянута, но, слава Богу, не сломана. Виды Тотнеса и Дартмута — одни из самых впечатляющих вещей, которые я когда-либо видел; но в целом то, что я видел в Девоншире в последнее время, скучно по сравнению с Квантоком, Порлоком, Калбоном и Линтоном. Так много о стране! Теперь что касается ее жителей, они фанатики, неграмотные в первых чувствах либеральности; конечно, во всем, что они говорят, и во всем, о чем они не говорят, они дают веские причины для мнений, которых они придерживаются, а именно: они придерживаются уместности рабства, мнение, которое, будучи общепринятым англичанами, делает Питта и Павла первыми среди моральной пригодности вещей. У меня есть три брата, то есть родственники по крови. Двое — священники, а один — полковник. Джордж и полковник, хорошие люди, как сейчас водится — очень хорошие люди — но увы! у нас нет ни вкусов, ни чувств общих. Это я мудро узнал из их разговора и не позволил им узнать это из моего. К чему это? Голод и жажда — жареные цыплята, мучнистый картофель, пироги и густые сливки! благослови изобретателей их! Честный философ может найти в этом занятие для своего рта, сохраняя свое сердце и мозг, последний в своем черепе, первое в перикарде, в пяти или шести дюймах от корней своего языка! Церковь и Король! Почему я пью за Церковь и Короля, просто кожные струпья лояльности, которые только имитируют королевскую болезнь, но не затрагивают внутреннее здоровье. Нищенские язвы! требуется некоторая осторожность, чтобы держать их открытыми, но они заживают сами по себе. Кто (такой друг, как я, системе братства) мог отказаться от такого тоста за столом священника и полковника, его брата? Так что, мой дорогой Пул! Я живу в мире. Из другой партии я обедал с мистером Нортмором, учеником Уэйкфилда, который владеет прекрасным домом в полумиле от Эксетера. В детстве он был в школе моего отца.... Но Саути и я зашли к нему как авторы — он отредактировал Трифиодора и часть Плутарха, и является известным антиминистерским и свободомыслящим человеком. Он приветствовал нас как должно, и мы встретили за обедом Хакса (в чьем доме я обедаю в среду), человека, который путешествовал со мной по Уэльсу, а затем опубликовал свой «Тур», Кендалла, поэта, который действительно выглядит как человек гениальный, бледный и гностический, имеет заслугу быть якобинцем или около того, но поверхностный — и, наконец, мистера Банфилла, человека здравого смысла, информации и разнообразной литературы, и совершенно джентльмена — короче говоря, приятного человека. В его доме мы обедаем завтра. Сам Нортмор — честный, яростный парень, который выплевывает все свои мнения, как физ-гиг, сделанный из пороха, не совсем сухого, внезапный и взрывной, но всегда с определенной клейкой булькающей манерой речи. Поверхностный! поверхностный! Человек, который может хорошо читать по-гречески, но поверхностный! И все же честный, и который страстно желает благополучия своим собратьям, и верит, что без большей свободы и большего равенства это благополучие невозможно. Он обладает благороднейшей библиотекой. Победа при Нови! Если бы я был хорошим карикатуристом, я бы набросал Суворова в колеснице завоевания, запряженной огромными крабами!! С каким ретроградным величием движется транспорт! Он может поистине сказать, что вышел с éclat, то есть, клешней! Я буду обратно в Стоуи менее чем через три недели....

Мы надеемся, ваша дорогая мать остается здорова. Передайте ей мою сыновнюю любовь. Да благословит ее Бог! Я прошу передать мою добрую любовь Уорду. Да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

Понедельник, ночь.

 

CI. РОБЕРТУ САУТИ.

Стоуи, вторник вечером, 15 октября 1799 г.

Среди наших философов модно утверждать существование избытка страданий в мире, что, по моему мнению, не является доказательством того, что систематическое мышление или непредвзятое самонаблюдение модны среди них. Но Юм писал, и французы подражали ему, а мы — французам, а французы — нам; и так философизмы летают туда-сюда, в сериях имитированных имитаций — тени теней теней фартинговой свечи, помещенной между двумя зеркалами. Ибо, по правде говоря, мой дорогой Саути! я измучен ревматизмом в голове и плечах, не без подергиваний в руках и бедрах — но когда боль отступает, она оставляет мое чувствительное тело таким чувствительным! Мои наслаждения так глубоки — от огня, от свечи, от мысли, которую я думаю, от старого фолианта, который я читаю, и тишина тихого дома так очень и очень восхитительна, что, клянусь душой! ревматизм — не такая уж плохая вещь, как люди делают из него. И все же я страдаю и страдал от него, в сильной боли и бессоннице, и часто тошноте в желудке из-за несварения пищи, которую я ем по принуждению. С тех пор как я получил твое прежнее письмо, я провел несколько дней в Апкотте; но был слишком нездоров, чтобы чувствовать себя комфортно, поэтому вернулся вчера. Бедный Том! у него авантюрное призвание. Я так полностью забыл свою географию, что не знаю, где Ферроль, во Франции или Испании. Твоя дорогая мать должна быть очень встревожена, действительно. Если он вернется в безопасности, это будет хорошо. Дай Бог, чтобы он вернулся!

Массена! и что ты скажешь о воскресении и прославлении Спасителя Востока после Его испытаний в пустыне? (Боюсь, что это кощунство; но это была в простой истине такая инфузия жизненных сил в меня.) Бонапарт! Бонапарт! дорогой, дорогой, дорогой Бонапарт! Было бы неплохо услышать, как клерк Тайного совета читает этот абзац перед Питтом и т. д. «Ты, неприятный на вид, с лягушачьим голосом рептилия! смотри, сделай правильное ударение на третьем «дорогой», или я проломлю тебе череп, клерк!» Пул заказал газету. Он обнаружил, говорит он, почему газеты стали так безразличны к нему. Изобретательный Гений! Он просит передать тебе свои добрые воспоминания. Вследствие новостей он горит, как Греческий огонь, под всеми дождями и водами этой разрушающей здоровье и урожай погоды. Он пылает, пока его ячмень дымится. «Смотри! — говорит он, — как он снова растет, разрушая перспективы тех, кто его скосил!» Ты достаточно жнец, я полагаю, чтобы понять метафору. Джексон, я полагаю, вне всякого сомнения плохой человек. Почему это, если это так, а я боюсь, что это так, почему изучение музыки и живописи так неблагоприятно для человеческого сердца? Художники были обычно очень умными людьми, что не так общепринято с музыкантами, но и те и другие почти одинаково являются распутниками. Излишне говорить, как сильно твой рассказ о Бампфилде заинтересовал меня. Предрасположенность к безумию придала ему оттенок оригинальности, и у него был вид вкуса, который мог дать только гений; но его гений не кажется мощной или бурной способностью (ближе к Лэму, чем к человеку Гебира [Лэндору], так я сужу по немногим образцам, которые я видел). Если ты думаешь иначе, ты прав, я не сомневаюсь. Я буду рад дать мистеру и миссис Кинан правую руку приветствия с взглядами и тонами в подобающем сопровождении. Ибо жена человека гениального, которая эффективно сочувствует своему мужу в его привычках и чувствах, — это rara avis для меня; хотя подавляющее большинство ее собственного пола и слишком многие из нашего будут презирать ее как rara piscis. Если я буду достаточно здоров, Сара и я поедем в Бристоль через несколько дней. Надеюсь, они не приедут тем временем. Мне необычайно неприятно, что я не могу возобновить наши недавние знакомства в Эксетере, не создавая очень серьезных беспокойств в Оттери, Нортмор — такой выдающийся оскорбительный персонаж для аристократов. Он послал книги Пейна в подарок священнику из знакомых моего брата, мистеру Марксу. Это было достаточно глупо....

Я возьмусь за «Кристабель» со всей поспешностью; но я не думаю, что это подходящее открывающее стихотворение. Что я считаю подходящим открытием, и что я смиренно предложил бы тебе как лучший план следующей Антологии, я сообщу в ближайшее время в другом письме, полностью посвященном этой теме. Мухаммеда я не оставлю; но свою денежную книгу я должен написать сначала. В последнем, или, по крайней мере, в недавнем «Ежемесячном журнале» было эссе об иезуитском заговоре и о русских. В нем было столько гениальности, что я заподозрил Уильяма Тейлора в авторстве; но стиль был так тошнотворно напыщен, так абсурдно педантичен, что я был наполовину зол на себя за подозрение. Ты видел книгу епископа Преттимана? Я слышал, это диковинка. Ты помнишь Скотта, адвоката, который проводил такое рассуждение о моем сравнении собственности, напоминающей материю, а не кровь? и также о Св. Иоанне? и ты помнишь также, что я показал ему своим лицом, что в моем сердце нет для него места? Ну, сэр! этот человек затаил самую смертельную ненависть ко мне, и как ты думаешь, как он мстит себе? Он воображает, что я пишу для «Морнинг Пост», и он регулярно ходит в кофейни, просит газету, и, читая ее, замечает вслух: «Какая чертова поэтическая чушь всегда напихана в эту газету! такая чертова глупая ерунда! Интересно, какой щеголь это пишет! Хотел бы я, чтобы эту газету вышвырнули из кофейни». Теперь, если бы не Крукшенк, я мог бы сыграть со Скоттом драгоценную шутку, отправив Стюарту «Сердитого адвоката, правдивую историю», и я знаю более чем достаточно о самых странных разноцветных мошенничествах Скотта, чтобы сделать из этого самую юмористическую и язвительную сатиру.

Я слышал об одном молодом квакере, который пришел в лобби в чудовищной военной треуголке, в алом сюртуке, по горло закутанный в узорчатый муслин, и при этом сквернословил самым отчаянным образом — и все это «чтобы не быть похожим на других!». Сын квакера, крестящийся, чтобы не выделяться, — это такая же невероятная ложь, какую самообман когда-либо позволял сердцу навязать разуму или разуму выдумать без согласия сердца. Но так оно и есть. Насколько я понимаю, вскоре после прибытия Ллойда в Кембридж Кристофер Вордсворт написал своему дяде, мистеру Куксону, что Ллойд собирается читать с ним греческий. Куксон ответил, рекомендуя проявлять осторожность и подумать, не повредит ли его академическим интересам близость со столь примечательной личностью. (Это его обычная мягкая манера.) Кристофер Вордсворт ответил, что Ллойд отнюдь не демократ, и в доказательство процитировал наиболее благоприятные отрывки из «Эдмунда Оливера», и на этом дело закончилось. Вы, конечно, помните собственный рассказ Ллойда об этой истории точнее меня и поэтому можете лучше судить, насколько обоснованны мои подозрения в неискренности и преувеличении. Мой дорогой Саути! Иметь дурное сердце и не иметь доброго — разные вещи. Я даже не думаю, что у Чарльза Ллойда дурное сердце; но я осмелюсь сказать, и открыто, что у него нет доброго сердца. Он не пригоден быть чьим-либо другом, и для всех, кроме очень осторожного человека, он опасный знакомый. Ваше поведение по отношению к нему, будучи мудрым, несомненно, будет мягким. Доверия он не заслуживает; но социальная любезность и чисто интеллектуальное общение не причинят вам вреда и могут стать средством существенного улучшения его характера. Aut ama me quia sum Dei, aut ut sim Dei, — говорил святой Августин, и в более свободном смысле слова «Ama» в этом выражении есть мудрость, несмотря на его остроумие. К тому же это путь к миру. Из Бристоля я, возможно, поеду в Лондон, но я напишу вам, где я. Искренне ваш,

С. Т. Кольридж.

Я питаю большую привязанность к Лэму, но у меня также совершенная ллойдо-лэмофобия! Помимо раздражения, сопровождающего эпистолярную полемику с ними, их проза обходится чертовски дорого! Ллойд, в частности, пишет с женской беглостью, крупным размашистым почерком, очень скучно, хотя и изобилует чувствами. В прошлом квартале я получил от них так много писем, что на одни почтовые расходы мог бы купить «Мильтона» Берча. — Сара скоро напишет. Наша любовь Эдит и вашей матери.

 

CII. ЕМУ ЖЕ.

Кесвик, воскресенье, 10 ноября 1799 г.

Мой дорогой Саути, — я беспокоюсь, не покажется ли столь долгое молчание нелюбовью, иначе я не стал бы, имея так мало что сказать, писать вам из такого отдаленного уголка королевства. Меня вызвали на Север тревожные известия о здоровье Вордсворта, которые, слава Богу, оказались не более чем тревогой. С тех пор я посетил Озерный край и в денежном отношении эта поездка себя оправдала. Отсюда я направляюсь в Лондон, получив (здесь случайно) своего рода предложение приятного свойства, которое, если все сложится удачно, позволит мне и Саре прожить в Лондоне следующие четыре или пять месяцев — вещь, которой я крайне желаю по многим и важным причинам. Столько о себе. В своем последнем письме я сказал, что приведу вам свои доводы, почему «Кристабель», будь она закончена и закончена так же живо, как она начинается, все же остается неподходящим открывающим стихотворением. Моя причина в том, что нельзя ожидать, что она понравится всем. Те, кому она не понравится, сочтут ее экстравагантным бредом и будут читать остальную часть сборника с чувством отвращения, и не исключено, что если бы она кому-то и понравилась, она все равно не гармонировала бы с последующими стихотворениями о реальной жизни. Я думаю, она должна быть последней. Первым, me judice, должно быть стихотворение в куплетах, дидактическое или сатирическое, такое, которое любители подлинной поэзии назвали бы разумным и занимательным, а невежды и поклонники По сочли бы подлинной поэзией. Я планировал такое, и, если бы не абсолютная необходимость строчить прозу, я бы его написал. Главным и основным недостатком последней «Антологии» было отсутствие структуры. Она называется сборником и должна была выходить ежегодно; однако ничем не отличалась от любого другого отдельного тома стихотворений, столь же хороших. Ваш сборник должен был быть кабинетом с надлежащими отделениями и бумагами в них, тогда как это были просто бумаги. Следовало принять какую-то такую структуру: 1. Сатирические и дидактические. 2. Лирические. 3. Повествовательные. 4. Легкие жанры.


«Sic positi quoniam suaves miscetis odores, Neve inter vites corylum sere» —



это, я убежден, отличный совет мастера Вергилия. N. B. Хороший девиз! Это из седьмой эклоги Вергилия.


«Populus Alcidæ gratissima, vitis Iaccho, Formosæ myrtus Veneri, sua laurea Phœbo; Phyllis amat corylos».




Но все же, мой дорогой Саути, мне ужасно против шерсти, что вы редактируете антологии. Я молю Небеса, чтобы вы могли позволить себе ничего не писать или, по крайней мере, ничего не публиковать до завершения и публикации «Мадока». Я чувствую так же уверенно, как мой разум смеет чувствовать себя по любому предмету, что это с ходу подняло бы вас к репутации, которая обеспечила бы немедленную продажу ваших последующих сочинений и свободу писать более непринужденно. Тогда как «Талаба» принесет вам (по крайней мере на время) больше насмешников, чем поклонников, и «Мадок» в результате может быть встречен с ecce iterum. Сделайте, сделайте, мой дорогой Саути, опубликуйте «Мадока» quam citissime, не поспешно, но все же быстро. Я немедленно опубликую Эссе об эпической поэзии в связи с ним. Я читал «Энеиду», и там вы будете во всем победителем, за исключением важности Энея и его связи с событиями, существовавшими во времена Вергилия. Этого нельзя сказать о «Мадоке». Есть и другие недостатки в построении вашей поэмы, но ничто по сравнению с теми, что в «Энеиде». Гомера я тоже прочитаю.

(Без подписи.)

 

CIII. ЕМУ ЖЕ.

9 декабря [1799 г.].

Мой дорогой Саути, — я прошу вас в следующем письме сообщить мне подробности о вашем здоровье. Я слышу такие противоречивые сведения, что знаю лишь достаточно, чтобы сильно испугаться. Вы, конечно, сочтете своим долгом приостановить всякое интеллектуальное напряжение; что касается денег, вы получите их достаточно легко. Вы можете легко заработать вдвое больше денег, чем получаете от Стюарта, используя ножницы; ибо ваше имя невероятно высоко ценится среди лондонских издателей. Я молю Бога, чтобы ваше здоровье позволило вам приехать в Лондон. Вы могли бы снимать жилье в том же доме, что и мы. И в этом я уверен, что даже Кингсдаун не является более здоровым или воздушным местом. У меня достаточно работы для нас, которая была бы для нас сущим пустяком, и в которой женщины могли бы существенно нам помочь, выполняя которую мы могли бы легко получить по сто пятьдесят фунтов каждый до первого апреля. Это я говорю не из догадок, а из абсолютных условий с книготорговцами. Основная работа, на которую я намекаю, была бы также большим источником развлечения и прибыли для нас при исполнении, и, безусловно, мы были бы взаимным утешением друг для друга. Я бы настаивал на этом, если бы Дэви не был в Бристоле, но он действительно замечательный молодой человек; не только он должен быть вам утешением, но в ком еще вы можете найти такую опору как в медицинском специалисте? Если бы не Дэви, я бы посоветовал вам приехать в Лондон; разница в расходах за три месяца не могла бы превысить пятидесяти фунтов. Я не вижу, как она могла бы быть вдвое меньше. Но я прошу вас написать мне все подробности, как вы были, как вы сейчас и какова, по вашему мнению, природа вашей болезни.

Теперь о бедняге Джордже. Безусловно, я готов и хочу стать его поручителем на пятьсот фунтов, если вы в целом считаете этот план хорошим. Я достаточно вижу мальчика, чтобы быть полностью убежденным в его доброте и благих намерениях; о его нынешних или вероятных талантах я знаю мало. Остаться на всю жизнь младшим клерком, как многие делали, и зарабатывать пятьдесят фунтов в год в старости дрожащей рукой — увы! это была бы безрадостная перспектива. Ни одно существо под солнцем не является столь беспомощным, столь неприспособленным, как я полагаю, к любому другому образу жизни, как клерк, простой клерк. И все же многие начинали так и поднимались к богатству и значимости, и не исключено, что до истечения его срока мы могли бы, если бы не предложилось ничего лучшего, возможно, устроить его на место в государственное учреждение. Мы могли бы вдвоем поддерживать его в опрятной одежде из наших собственных гардеробов, я полагаю, и я готов выделить пять гиней в этом году, в дополнение к двенадцати фунтам мистера Сэвари. Большего я не вправе обещать. И все же я думаю, что это предмет для серьезного размышления с вашей стороны. Коммерческие перспективы этой страны, на мой взгляд, мрачны; наша нынешняя торговля огромна: то, что она должна уменьшиться после мира, несомненно, и если какой-либо случай повредит торговле с Вест-Индией и даст Франции превосходство в американских симпатиях, это уменьшение было бы действительно огромным, и, конечно, велико было бы число клерков и т. д., полностью оставшихся без работы. Это не провидческие спекуляции; ибо мы советуемся относительно жизни, вероятно, на пятьдесят лет. Я бы придал более глубокую убежденность доброте прежнего плана отдать его в ученики к печатнику и приложил бы все усилия, чтобы собрать свою долю недостающих денег. Однако все это пустые разговоры. Я оставляю решение за вами. Что думает Чарльз Дэнверс? Он был очень добр к Джорджу. Но к кому он не добр, этот человек — плоть — кровь — кость — мышца — нерв — сердце и голова — хороший человек! Я придаю окончательное значение его мнению почти во всем, кроме стихов; в них я разбираюсь больше, чем он — «Бог благослови его, говоря вульгарной фразой». Это цитата из Годвина, который использовал эти слова в разговоре со мной и Дэви. Педантизм атеизма меня изрядно позабавил. Годвин не бог весть что в интеллекте; но сердцем и манерами он стал только лучше, будучи мужем Мэри Уолстонкрафт. Почему Джордж Дайер (который, кстати, написал глупую, пресную биографию вас, в которой ваши таланты к пасторальным и сельским образам превозносятся, и в которой утверждается, что вы республиканец), почему Джордж Дайер не послал в «Антологию» то стихотворение из последнего «Ежемесячного журнала»? Оно так далеко превосходит все, что я когда-либо видел у него, и могло бы стать некоторым искуплением за его прежние прегрешения. Бог любит его, он очень хороший человек; но он не должен унижать себя, сочиняя биографии живых персонажей для Филлипса; и все его друзья кривятся, выглядывая из позорного столба его рекламных заметок. Я придерживаюсь своего прежнего мнения относительно структуры «Антологии», и книготорговцы, с которыми я говорил, согласны со мной. В этом я решил, что все легкие пьесы должны быть собраны вместе под одним заголовком с девизом таким: «Nos hæc novimus esse nihil — Phillis amat Corylos». Боюсь, что у меня едва ли хватит поэтического энтузиазма, чтобы закончить «Кристабель»; но поэму, которой Дэви так восхищен, я, вероятно, смогу закончить достаточно вовремя. Я, вероятно, не буду публиковать свои письма, и если я это сделаю, я, безусловно, не буду публиковать в них никаких стихов. Конечно, я ожидаю увидеть их в «Антологии». Что касается названия, я бы хотел вымышленное или никакого; если бы я был уверен, что смогу закончить поэму, о которой говорил. Я не знаю, как достать для вас окончание поэмы миссис Робинсон. Возможно, лучше было бы опустить его, и я намерен переложить мысли той концертной поэмы в более гладкий метр. Наши «Мысли дьявола» были восприняты повсюду, с самым восторженным восхищением. Я хочу, чтобы мое имя было в сборнике во всяком случае; но я бы предпочел, чтобы оно было при лучших стихах, чем те, что я до сих пор мог вам дать. Но я напишу снова в субботу. Предполагая, что Джонсон не намерен больше ничего делать с «Страхами в уединении» и двумя сопровождающими стихотворениями, были бы они исключены из плана вашей «Антологии»? Их было продано не более двухсот, а что это по сравнению с газетным тиражом? Оды Коллинза были так перепечатаны в сборнике Додсли. Что касается моего будущего места жительства, я ничего не могу сказать — только это, что быть рядом с вами было бы для меня сильным мотивом ради моей жены, а также ради себя. Я не считаю невозможным, что может найтись число людей, которые захотят поехать с вами и поселиться в более теплом климате. Моя добрая любовь вашей жене. Сара и Хартли прибыли благополучно, и вот они, № 21 Букингем-стрит, Стрэнд. Бог благословит вас, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

Вечер четверга.

P. S. Мэри Хейс пишет «Жизни знаменитых женщин» и сейчас работает над вашей подругой Джоан. Она просит вас сказать ей, какие книги проконсультировать, или сообщить ей что-нибудь. Это от Тобина, который передает свою любовь.

 

CIV. ЕМУ ЖЕ.

Tuesday night, 12 o’clock [December 24], 1799.

Мой дорогой Саути, — мой спинозизм (если это спинозизм, а, верой моей, очень похоже) расположил меня рассматривать этот большой город как ту часть верховного Единого, которую пророку Моисею было позволено увидеть — я был бы более склонен снять обувь, созерцая Его в Кусте, чем пока я заставляю свой разум верить, что даже в театрах Он есть, да! даже в Оперном театре. Ваш «Талаба» вне всякого сомнения принесет вам двести фунтов, если вы продадите его сразу; но не печатайте наудачу, в расчете на продажу тиража. Уверяю вас, что Лонгман сожалел о сделке, которую заключил с Коттлом относительно второго издания «Жанны д’Арк», и не расположен к подобным переговорам; но очень и очень стремится иметь права на ваши работы почти по любой цене. Если вы не слышали этого от Коттла, что ж, вы можете услышать это от меня, то есть, об устройстве дел Коттла в Лондоне. Полное и окончательное авторское право на вашу «Жанну» и первый том ваших стихов (исключая то, что Лонгман уже дал) было взято им за триста семьдесят фунтов. Вы сильный пловец и вытянули беднягу Джоуи со всеми его свинцовыми грузилами, его собственными и чужими! Ничто не оправдало себя для него, кроме ваших работ. На мне он потерял кое-что — на Фоксе, Амосе и себе самом очень много. Я могу продать вашего «Талабу» так же хорошо в ваше отсутствие, как и в ваше присутствие. Я занят от восхода до заката (то есть с девяти утра до двенадцати ночи), чистый писака. Мои утра — компиляциям для книготорговцев, после обеда — Стюарту, который оплачивает все мои расходы здесь, какими бы они ни были; заработки утра идут на покрытие ста пятидесяти фунтов моих годовых расходов; ибо, предполагая все чистое, мое годовое (1800) пособие предвосхищено. Но это я могу сделать к первому апреля (в это время я покидаю Лондон). Для Стюарта я часто пишу его передовые статьи о сецессии, мире, эссе о новой французской конституции, советы друзьям свободы, критику носа сэра У. Андерсона, оды Джорджиане, герцогине Девонширской (ужасно напечатанные), рождественские гимны и т. д., и т. д. — все, что не плохо в газете, то есть не ваше, — мое. Так что если какие-либо стихи там покажутся вам достойными «Антологии», «окажите мне честь, сэр!». Однако в течение недели я намерен вести серию эссе в этой газете, которые могут быть общественно полезными. Столько о себе, за исключением того, что я жажду выбраться из Лондона; и что мой Рождественский гимн — вещь причудливая и, в столь строгом смысле, насколько возможно, экспромт, и, если бы я сделал все, что планировал, та «Ода герцогине» была бы вещью лучше, чем она есть — будучи несколько скучноватой и т. д. Я купил «Красоты Анти-якобинца», и адвокаты и юристы советуют мне подать в суд и предлагают взяться за это так, что у меня не будет ни хлопот, ни расходов. Они говорят, что это ясное дело и т. д. Я поговорю с Джонсоном о «Страхах в уединении». Если он откажется от них, они ваши. Эта скучная ода была напечатана достаточно часто и теперь может быть позволено «погрузиться с мертвым падением и пойти ко дну», цитируя восхищенного автора; но две другие подойдут с небольшой правкой.

Мой дорогой Саути! Я ничего не сказал о том, что больше всего меня угнетает. Сразу после отъезда из Лондона я примусь за «Жизнь Лессинга»; пока это не сделано, пока я не дам Веджвудам доказательств того, что я стараюсь делать добро для своих ближних, я не могу сдвинуться с места. Когда это будет сделано, я бы сопровождал вас и не вижу невозможности сформировать приятную маленькую колонию на несколько лет в Италии или на юге Франции. Мир скоро придет. Бог любит вас, мой дорогой Саути! Я бы написал Стюарту и немедленно отказался от его газеты. Вы не должны делать ничего, что вам не доставляет абсолютного удовольствия. Будьте праздны, будьте очень праздны! Привычки вашего ума таковы, что вы неизбежно сделаете много; но будьте настолько праздны, насколько можете.

Наша любовь дорогой Эдит. Если увидите Мэри, скажите ей, что мы получили наш сундук. Хартли совершенно здоров, и моя разговорчивость — его, без уменьшения с моей стороны. Странно, но, безусловно, многие вещи передаются по крови, помимо подагры и золотухи. Вчера я обедал у Лонгмана и встретил Пратта и тот честный кусок многословной скуки и ничтожности, молодого Тауэрса, который просил передать вам привет. Завтра Сара и я обедаем у мистера Гобвина, как называет его Хартли, который так ударил философа кеглей по голени, что Гобвин в огромной боли читал Саре лекцию о его буйстве. Меня не было дома. Est modus in rebus. Мошес несколько грубоват и шумен, но трупная тишина детей Годвина для меня совершенно катакомбная, и, думая о Мэри Уолстонкрафт, я был подавлен ею в тот день, когда мы с Дэви обедали там.

Бог любит вас и

С. Т. Кольридж.

 

CV. ЕМУ ЖЕ.

Суббота, 25 января 1800 г.

Мой дорогой Саути, — не проходит дня, чтобы я не тосковал по вас, но, по правде говоря, мои занятия в последнее время выросли выше точки удушья. Я по горло и ноздри. Я приложил стихотворение, которое миссис Робинсон дала мне для вашей «Антологии». Она женщина несомненного гения. В сегодняшней утренней газете было ее стихотворение, которое и по метру, и по содержанию мне очень понравилось. Она перегружает все; но я никогда не знал человека с таким полным умом — плохим, хорошим и безразличным, признаю, но полным и переполненным. Это стихотворение я попросил для вас, потому что подумал, что метр стимулирующий, а некоторые строфы действительно хороши. Первая строка двенадцатой сама по себе искупила бы худшее стихотворение. Я думаю, вы согласитесь со мной, но если нет, все равно поместите его, мой дорогой друг! ради меня и из уважения к чувствам женщины-поэта. Мисс Хейс я видел. Поведение Чарльза Ллойда было чудовищным, сверх того, что вы заявляли. Лэм сам признался мне, что в то время, когда он поддерживал свою крикливую, сентиментальную переписку с мисс Хейс, он часто читал ее письма в компании как предмет для смеха, а затем садился и отвечал на них совсем à la Rousseau! Бедный Ллойд! Каждый час пересоздает его; он сам себе потомство в вечно текущем ряду, и его тело, к сожалению, сохраняющее внешнюю идентичность, их взаимные противоречия и несогласия объединены под одним именем, и, конечно, называются ложью, предательством и подлостью! Я бы не отказался от него, если бы те же обстоятельства, которые вывихнули его мораль, не препятствовали в нем любому спасительному проявлению гения. И поэтому он не стоит того для мира, чтобы я впутывал и запутывал себя в его интересах.

Об интеллекте мисс Хейс я не думаю так высоко, как вы, или, скорее, чтобы говорить искренне, я думаю не презрительно, но, безусловно, пренебрежительно о нем. И все же я думаю, что вы в этом случае судили лучше, чем я; ибо слышать, как нечто уродливое и в юбке, экс-силлогизирует Бога с хладнокровной точностью и пытается пронзить религию насквозь сосулькой, сосулькой из шотландского корыта для свиней! Я не выношу этого; мой глаз видит призраков, и «ничего нет, кроме того, чего нет».

Из вашего последнего письма я не мог понять, желаете ли вы все еще выполнить «Историю уравнительного принципа». Дайте знать. Том Веджвуд собирается на остров Сент-Невис. Что касается меня, Лессинг вне вопроса; я должен остаться в Англии.... Дорогой Хартли здоров и в большой силе; он по собственной воле щеголял теологическо-астрономической гипотезой. Постоянно слыша о том, что хороших мальчиков помещают в небо, когда они умирают, и будучи теперь безмерно влюбленным в фонари на улицах, он сказал однажды ночью, проходя по улицам: «Звезды — это мертвые лампы, они не непослушные, они помещены в небо». Две или три недели назад он разговаривал сам с собой, пока я писал, и я записал его монолог. Это была бы самая оригинальная поэма.

Вы говорите, я просвещаю. Я думаю, что собственность когда-нибудь будет изменена преобладанием интеллекта, так же как ранг и суеверие сейчас изменены и подчинены собственности, на это многое можно надеяться в будущем; но сначала те конкретные виды собственности, которые более всего останавливают распространение, должны быть устранены как вредные для самой собственности; это священство и слишком большое покровительство правительства. Поэтому, если действовать на убеждении, что все вещи — это процесс, и что неприменимые истины — это моральная ложь, значит просвещать, ну тогда я просвещаю! Я знаю, что я был вынужден просвещать так поздно ночью, или, скорее, по утрам, что глаза щипало, как будто у меня квасцы в глазах! Я полагаю, я неправильно написал слово и должен был написать «квасцы» (Alum); это в сторону, это юмористический каламбур!

Скажите Дэви, что я скоро напишу. Бог любит его! Вы и я, Саути! знаем одного или двух хороших и великих людей в этом нашем мире.

Бог любит вас, мой дорогой Саути, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

Моя добрая любовь Эдит. Дайте мне знать от вас, и не сердитесь на меня, что я не отвечаю на ваши письма регулярно.

 

CVI. ЕМУ ЖЕ.

(Начало 1800 г.)

Мой дорогой Саути, — я брошу это газетное дело; оно слишком, слишком утомительно. Я посещал дебаты дважды, и в первый раз я был двадцать пять часов в деятельности, и притом очень неприятного рода; а во второй раз — с десяти утра до четырех часов следующего утра. Я уверен, что вы извините мое молчание, хотя, действительно, после двух таких писем от вас я едва ли могу извинить его сам. Сначала о книжном деле. Я нахожу сопротивление, которого не ожидал, к анонимности публикации. Лонгман кажется уверенным, что работа на такую тему без имени не пойдет. Переводы и, возможно, сатиры, говорит он, — единственные работы, на которые книготорговцы сейчас решаются без имени. Он очень стремится получить вашего «Талабу» и удивляется (самое удивительное!), что вы не пишете роман. Это было бы то, что надо! и действительно, если бы без больших усилий, чем требует «Сент-Леон», вы могли бы получить четыреста фунтов!! или половину денег, я говорю то же самое! Если бы мы были вместе, мы могли бы легко состряпать роман, чтобы опубликовать его под именем одного из нас, или двух, если бы в этом все дело, а затем окрестить их по жребию. Как верно то, что чернила текут в моей ручке, с помощью переписчика я мог бы писать по тому в неделю — и Годвин получил за него четыреста фунтов! — подумайте об этом, мастер Брукс. Я надеюсь, что когда-нибудь вы напишете роман на ту вашу тему! Я имею в виду «Возвышение и прогресс смеющегося» — Ле Грис в ваших глазах — влияние смеха на вкус, манеры, мораль и счастье! Но что касается якобинской книги, я должен подождать, пока не услышу от вас. Филлипс был бы очень рад нанять вас написать для него школьный учебник, Историю поэзии всех народов, около 400 страниц; но это тоже должно иметь ваше имя. Он дал бы шестьдесят фунтов. Если бы бедный дорогой Бернетт был с вами, он мог бы сделать это под вашим присмотром и с вашими инструкциями так же хорошо, как вы или я могли бы это сделать, но это имя. Лонгман заметил достаточно остро: «Книготорговцы едва ли претендуют судить о достоинствах книги, но мы знаем продаваемость имени! и поскольку они продолжают покупать большинство книг в расчете на первое издание в тысячу экземпляров, они редко сильно ошибаются; ибо имя дает им оправдание для рассылки его всем джентльменам в Великобритании и колониях, от которых у них есть постоянные заказы на новые книги с репутацией». Это секрет, почему книги, опубликованные сельскими книготорговцами или авторами за свой счет, так редко имеют успех.

Что касается моих планов на жительство, я так же не определился, как и вы, только мы под абсолютной необходимостью обосноваться где-то, и это «где-то» будет, я полагаю, Стоуи. Там все мои книги и вся наша мебель. В мае я под своего рода обязательством поехать с Сарой в Оттери. Моя семья хочет, чтобы я обосновался там, но это я должен отклонить во имя общественной свободы и индивидуальной свободы воли. Старшие братья, не старшие по интеллекту и не сочувствующие в главных мнениях, — предметы случайных визитов; не искушения для совместного проживания. Но если вы поедете в Бертон, Сара и я откажемся от плана с Оттери, если возможно, и проведем май и июнь с вами, а может быть, и июль; но она должна быть устроена в доме к концу июля или первой неделе августа. Пока мы не будем с вами, Сара намерена провести пять недель у Роскилли и неделю или две в Бристоле, где я к ней присоединюсь. Она покинет Лондон через три недели по крайней мере, возможно, через две недели; и я оставлю жилье и устроюсь бесплатно у моего друга Пуркиса, в Брентфорде. Это мой нынешний план. О мой дорогой Саути! Я молю Бога, чтобы ваше здоровье не заставляло вас мигрировать — мы могли бы, безусловно, продолжать обосновываться где-то, что могло бы обладать своего рода центральностью. Альфоксден составил бы два дома, достаточно разделенных для невторгающейся независимости.

Скажите Дэви, что я не забыл его, потому что без эпилепсии я не могу забыть его; и если бы я писал ему так часто, как думаю о нем, Господи, помилуй его карман!

Бог благословит вас снова и снова.

С. Т. Кольридж.

Я провожу этот вечер с Шарлоттой Смит в ее доме.

 

CVII. ЕМУ ЖЕ.

[Почтовый штемпель февраль 18], 1800 г.

Мой дорогой Саути, — что вы имеете в виду под словами «это действительно по ожиданию»? говоря о вашем состоянии здоровья. Я не могу вынести мысли о том, что вы едете в чужую страну без кого-либо, кто любит и понимает вас. Но мы поговорим обо всем этом. У меня нет ни минуты времени, и у меня болит голова. Я не спал до пяти часов этого утра. Мой мозг так переутомлен, что я мог дремать тревожно и с холодными конечностями, так была затронута моя циркуляция. Я больше ничего не буду делать для Стюарта. Прочитайте речь Питта в «Морнинг Пост» от сегодняшнего дня (18 февраля, вторник). Я сообщил все с заметками настолько скудными, что — мистер Питт очень обязан мне. Ибо, клянусь Небом, он никогда не говорил вполовину так красноречиво в своей жизни. Он глупый, безвкусный шарлатан, этот Питт. Действительно, кроме Фокса, я, вы или кто угодно могли бы научиться говорить лучше, чем любой человек в Палате. В следующие две недели я ожидаю быть настолько занятым, что уеду из Лондона на милю или около того, чтобы быть полностью не потревоженным. Я не понимаю бегинок Голландии. Филлипс — никчемный малый, но что с того? Он даст вам шестьдесят фунтов и авансирует половину денег сейчас за книгу, которую вы можете сделать за две недели или три недели самое большее. Я бы посоветовал вам не бросать это так поспешно. Филлипс не ест мяса. Я замечаю, довольно остроумно, что что бы ни думали о врожденных идеях, не могло быть сомнений у человека, который видел Филлипса, в существовании врожденной говядины. Пусть мой «Бешеный бык» сохранит мое имя. С «Огнем и голодом» делайте все, что хотите. У меня нет желания ни в ту, ни в другую сторону. «Страхи в уединении», боюсь, не моя собственность, и у меня нет обнадеживающих мыслей, что они будут отданы, но если я услышу иначе, я дам вам знать быстро; тем временем не полагайтесь на это. Ваш план рецензирования не может оправдать себя по этой причине. Он мог бы существовать только до тех пор, пока ононимные анти-анонимисты оставались в жизни, здоровье и настроении, и ни один издатель не взялся бы за периодическое издание на такой паутинной связи. К тому же, действительно было бы неправильно для любого человека заставлять так много людей иметь странные и неприятные чувства по отношению к нему; что должно быть в любом случае, насколько бы добрыми ни были рецензии — а что, кроме чепухи, публикуется? Автора «Гебира» я не могу найти. В городе нет ни одной его книги. Вы создали секту гебиритов своей рецензией, но это была нечестная, хотя и очень добрая рецензия. Я послал письмо миссис Фрикер, которое Сара адресовала вам. Надеюсь, оно дошло благополучно. Дайте подумать, есть ли еще какие-то вопросы?

Итак, мой дорогой Саути, Бог любит вас, и никогда, никогда не переставайте верить, что я искренне ваш,

С. Т. Кольридж.

Любовь Эдит.

 

CVIII. ЕМУ ЖЕ.

№ 21 Букингем-стрит [начало 1800 г.].

Мой дорогой Саути, — я увижусь с Лонгманом во вторник, самое позднее, но я прошу вас прислать мне то, что вы сделали, если можете, так как я прочитаю это ему, если только он не поверит мне на слово. Но мы не можем ожидать, что он будет договариваться окончательно, не увидев значительного образца. Пришлите это дилижансом, и будьте уверены, что это будет так же безопасно, как в вашем собственном бюро, и я перешлю это в тот же день, когда Лонгман или любой книготорговец договорится об этом удовлетворительно. Меньше двухсот фунтов я бы не взял. Вы пробовали теплое купание при высокой температуре? Что касается ваших путешествий, ваше первое дело должно, конечно, быть обосноваться. Греческие острова и Турция в целом — это одна сплошная пустошь Хаунслоу, только что разбойники там имеют неловкую привычку убивать людей. Что касается Польши и Венгрии, отвратительные дороги и гостиницы их обоих, и суровость климата в первой, делают путешествие там мало подходящим для вашего состояния здоровья. О! за мир и юг Франции! Какое отвратительное злодейство — новая Конституция. Я написал все, что касается ее, что появилось в «Морнинг Пост»; и не без силы или элегантности. Но французы — дети. Это немощь — надеяться или бояться относительно них. Я хотел бы, чтобы у них снова был король, если бы только для того, чтобы Сийеса и Бонапарта можно было повесить. Гильотинирование — слишком республиканская смерть для таких гадов! Вы напишете еще одну четверть для мистера Стюарта? Вы будете мучить себя за двенадцать или тринадцать гиней? Я прошу вас, не делайте этого! Вы могли бы получить без напряжения и с чуть большими затратами времени от пятидесяти до ста фунтов. Так, например, соберите на своем столе или пролистайте последовательно Брюкера, «Историю еретиков» Ларднера, «Новую Европу» Рассела и «Историю Англии» Эндрюса и напишите историю уравнителей и уравнительного принципа под каким-нибудь хорошим заголовком, не хваля и не ругая их. Лакедемон, Крит и попытки аграрных законов в Риме — все это вы знаете наизусть.... Платон и Зенон, я полагаю, почти все, что относится к цели в Брюкере. Книга Ларднера — самая занимательная для чтения. Пишите только по листу почтовой бумаги в день, что вы можете легко сделать за час, и через двенадцать недель вы произведете (без всякого труда мозга, соблюдая только хронологический порядок и доставляя вам чуть больше, чем хлопоты переписывания) двадцать четыре листа октаво. Я с радостью напишу философское введение, которое просветит, не оскорбляя, и в нем изложу возникновение собственности и т. д. За это вы могли бы обеспечить шестьдесят или семьдесят гиней и получить половину денег при представлении первых восьми листов, через месяц после вашего первого начала работы. Многие другие работы приходят мне на ум, но я упоминаю эту, потому что это могло бы принести большую пользу, поскольку мальчики и юноши читали бы ее с гораздо другими впечатлениями, чем их отцы и крестные отцы, и все же последние не находят ничего тревожного в характере работы, будучи чисто исторической. Если я не обманут недавностью их даты, моя «Ода герцогине» и мой «Рождественский гимн» подойдут для вашей «Антологии». Я поэтому переписал их для вас. Но мне не нужно просить вас, ради Бога, использовать собственное суждение без пощады.

(Без подписи.)

 

CIX. ЕМУ ЖЕ.

28 февраля 1800 г.

У меня сердце разрывается, мой дорогой Саути, садиться и писать вам, зная, что я едва могу заполнить половину страницы — почтовые расходы лежат на моей совести. Я перевожу рукописные пьесы Шиллера. Они — поэмы, полные длинных речей, в очень отточенных белых стихах. Театр! театр! мой дорогой Саути! это никогда, никогда, никогда не пойдет! Если вы поедете в Португалию, ваша История о ней пойдет, но для нынешних денег — романы или переводы. Я не вижу, чтобы книга, о которой вы в предисловии сказали, что она написана просто как книга для молодых людей, могла повредить вашей репутации больше, чем «Основы» Мильтона повредили его. Я бы сделал это, потому что вы можете сделать это так легко. Не обязательно, чтобы вы говорили много о французской или немецкой литературе. Сделайте так. Поэзия диких народов — Поэзия грубо цивилизованных — Гомер и еврейская поэзия и т. д. — Поэзия цивилизованных народов при республиках и политеизме, Состояние поэзии при Римской и Греческой империях — Возрождение ее в Италии, в Испании и Англии — затем идите устойчиво с Англией до конца, за исключением одной главы о немецкой поэзии для завершения, которую я могу написать для вас.

В «Морнинг Пост» было стихотворение с завораживающим метром Мэри Робинсон; это было в среду, 26 февраля, и называлось «Призрачный берег». Я был так поражен им, что послал ей пожелание, чтобы [оно] было сохранено в «Антологии». Она была чрезвычайно польщена идеей его нахождения там, так как она боготворит вас и ваши дела. Так что, если не слишком поздно, я прошу вас, пусть оно будет. Если вы не получили газету того дня, напишите немедленно, чтобы я мог переписать его. Оно печально спадает к концу, не хватает рассказа и интереса; но образы новые и очень отчетливые — этот «серебристый ковер» настолько точен, что досадно, что он кажется таким плохим, ибо он действительно хорош; но метр, ай! у этой женщины есть слух. Уильям Тейлор, от которого я получил пару писем, полных мыслей и информации, говорит то, что поразило меня, что двойные рифмы в нашем языке всегда имеют смехотворную ассоциацию. Помилуй Бог этого человека! где его уши и чувства? Его вкус не может быть совсем правильным, исходя из этого наблюдения; но он знаменитый малый — это нельзя отрицать.

Сара все еще нездорова. Хартли буйствует и императорствует с вашими картинками. Гарри — прекрасный мальчик. Хартли сказал джентльмену: «Мне кажется, вы похожи на Саути», и он был не совсем не похож на вас — но цыпленок, называющий вас просто «Саути», так напыщенно!

Бог любит вас и вашу Эдит.

С. Т. Кольридж.
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CX. ТОМАСУ ПУЛУ.

14 августа 1800 г.

Мой дорогой Пул, — ваши два письма я получил ровно четыре дня назад — несколько дней они, должно быть, лежали в Эмблсайде, прежде чем были отправлены в Грасмир, и несколько дней в Грасмире, прежде чем они переехали в Кесвик.... Меня огорчило, что вы так сильно переживали из-за моего молчания. Поверьте мне, я был измучен делами и останусь таким до конца этого года. Наш дом — восхитительное место жительства, чуть меньше полумили от озера Кесвик и чуть больше фурлонга от города. Он выходит как на это озеро, так и на озеро Бассентуэйт. Скиддо позади нас; слева, справа и впереди горы всех форм и размеров. Водопад Лодор отчетливо виден. В саду и т. д. мы необычайно хорошо устроены, и наш домовладелец, который живет по соседству в этом двухэтажном доме, уже очень привязан к нам. Он тихий, разумный человек, с такой же большой библиотекой, как ваша, — и, возможно, несколько больше, — хорошо укомплектованной энциклопедиями, словарями и историями и т. д., все современные. Джентри страны, титулованные и нетитулованные, все звонили или собираются звонить мне, и я буду иметь свободный доступ к великолепной библиотеке сэра Гилфрида Лоусона. Я хотел бы, чтобы вы могли приехать сюда в октябре после сбора урожая и стать крестным отцом на крестинах моего ребенка. В октябре страна во всем своем блеске красоты.

Мы здоровы, и Вордсворты здоровы. Два тома «Лирических баллад» появятся примерно через две недели или три недели. Сара посылает свою лучшую добрую любовь вашей матери. Как сильно мы радуемся ее здоровью, мне не нужно говорить. Любовь Уорду и Честеру, которому я напишу, как только буду свободен. Я стоял на самой вершине Скиддо, у маленького сарая из сланцевых камней, на котором я нацарапал кусочком сланца свое имя среди других имен. Человек с худым выражением лица поднялся на холм, постоял рядом со мной немного, затем, пробежав глазами по именам, воскликнул: «Кольридж! Готов поспорить, это поэт Кольридж!»

Бог благословит вас, и ради Бога никогда не сомневайтесь, что я привязан к вам больше всех других людей.

С. Т. Кольридж.

 

CXI. СЭРУ Г. ДЭВИ.

Вечер четверга, 9 октября 1800 г.

Мой дорогой Дэви, — я был очень рад, рад с дрожью сердца, снова увидеть ваш почерк. Много моментов у меня было, когда все мое любопытство к Франции и Англии приостанавливалось и терялось, глядя в переднюю колонку объявлений «Морнинг Пост Газеттир» на «Гальванические привычки древесного угля мистера Дэви». — Клянусь душой, я верю, что нет буквы в этих словах, вокруг которой не вращался бы мир образов; ваша комната, сад, холодная ванна, лунные скалы, Барристед, Мур и просто выглядящий Фрер, и мечты о чудесных вещах, привязанных к вашему имени, — и Скиддо, и Гларамара, и Игл-Крэг, и вы, и Вордсворт, и я, на вершине их! Я прошу вас, напишите мне немедленно и скажите, что вы имеете в виду под возможностью принятия вами нового занятия. Были ли вы успешны в той мере, в какой ожидали, в ваших недавних химических исследованиях?
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Что касается меня, я делаю мало достойного рассказа. Я пишу для Стюарта в «Морнинг Пост», и я вынужден богом Pecunia — который был одним из имен верховного Юпитера — дать том писем из Германии, который будет приличной книгой для отдыха, и ни на атом больше. «Кристабель» разрасталась до 1300 строк и была так восхищена Вордсвортом, что он счел нескромным печатать два тома со своим именем, в которые было включено так много другого человека; и, что было важнее, поэма была в прямом противоречии с самой целью, для которой были опубликованы лирические баллады, а именно: эксперимент, чтобы увидеть, насколько те страсти, которые одни придают любую ценность необычайным инцидентам, способны интересовать, сами по себе, в инцидентах обычной жизни. Мы намерены опубликовать «Кристабель», поэтому, с длинной поэмой белым стихом Вордсворта, озаглавленной «Коробейник». Уверяю вас, я думаю совсем иначе о «Кристабель». Я бы предпочел написать «Руфь» и «Леди природы», чем миллион таких поэм. Но почему я клевещу на свой собственный дух, говоря «я бы предпочел»? Бог знает, для меня так же восхитительно, что они написаны. Я знаю, что в настоящее время, и я надеюсь, что так будет; мой разум дисциплинировал себя в добровольное проявление своих сил, без всякой ссылки на их сравнительную ценность.

Я не могу отозваться благоприятно о здоровье У., но, по правде говоря, он не воздал должного добрым предписаниям доктора Беддоса. Я видел, как помрачнело его лицо и как исчезли все его надежды, когда он увидел рецепты — его скептицизм в отношении лекарств! Нет, это даже не скептицизм! И все же теперь, когда горох и бобы отошли, у меня есть надежда, что он всерьез и в полной мере испытает их действие. Я искренне радуюсь выздоровлению Беддоса.

Вордсворт опасается, что вы сильно намучились с печатниками из-за него, но вы можете войти в его положение. Работы, за которые я собираюсь взяться, как только позволят денежные дела, — это «Жизнь Лессинга» и «Эссе о поэзии». Последнее мне даже ближе к сердцу, чем первое: по сути, это было бы эссе об элементах поэзии, а в действительности — завуалированная система морали и политики. Когда будете писать — а пишите скорее — расскажите, как я могу получить ваше эссе о закиси азота. Если бы вы попросили Джонсона отправить экземпляр в книжный магазин Лэкингтона, чтобы его вложили в ежемесячную посылку мистера Кросстуэйта для Кесвика, я бы его получил. Важны ли ваши гальванические открытия? К чему они ведут? Все это — «выход за пределы своей компетенции», но хотел бы я, чтобы у меня было столько же знаний, сколько сочувствия!

Моя жена и дети здоровы; несколько недель назад ребенок умирал, поэтому добрые люди настояли на том, чтобы его окрестили; его зовут Дервент Кольридж, назван он так в честь реки, ибо прямо перед нашим домом Грета впадает в Дервент. Если бы родилась девочка, ее назвали бы Грета. Кстати, Грета, или, вернее, Гриета, — это в точности греческий Коцит. Слово, если перевести его буквально на современный английский, означает «громко плачущая»; в камбрийском диалекте «griet» означает громко кричать от горя или боли, и она действительно ревет со страшной силой! Ничего не скажу о весне — жаждущий человек старается думать о чем угодно, кроме ручья, когда знает, что до него десять миль! Да благословит вас Бог!

Ваш самый преданный С. Т. Кольридж.


 

CXII. ЕМУ ЖЕ.

18 октября 1800 г.

Мой дорогой Дэви, наши горы на севере заканчиваются горой Каррок — это огромная, крутая, колоссальная груда камней, уныло пестрящая вереском; у ее подножия течет река Колдер, а между ней и горой Боускейл лежит узкая долина, настолько узкая, что в самом широком месте она не превышает одного фурлонга. Но эта узкая долина так зелена, так прекрасна, что бывают минуты, когда человек может заплакать, глядя на нее. Я бродил по этой горе Каррок, на вершине которой сохранились остатки огромного друидского каменного круга, когда нашло густое облако и окутало меня такой тьмой, что я не видел ничего дальше десяти ярдов, а вместе с облаком налетел штормовой ветер с градом, подобных которым я никогда прежде не видел и не чувствовал. На самой вершине находится конус из камней, сложенный пастухами и называемый «Человек Каррока». Такие конусы есть на вершинах почти всех наших гор, и все они называются «людьми». Я сел у подножия «Человека Каррока» в поисках укрытия, но ветер стал таким пугающим и неистовым, что я опасался, как бы камни не обрушились на меня, поэтому я на ощупь спустился ниже и наткнулся на три скалы, расположенные вот так, каждая из которых поддерживала другую, как в детском карточный домике, и в образовавшейся нише я долго сидел, укрывшись, словно в своем кабинете, где сейчас пишу: я сидел там, преисполненный чувства поклонения силе и «вечной связи» энергии. Тьма рассеялась, словно по волшебству; далеко-далеко на юге горы Глэрамара, Грейт-Гейбл и их семейство предстали отчетливо, в глубочайшем, чернильно-синем цвете. Я встал, а позади меня сияла радуга, ярче самой яркой. Я спустился вдоль горного потока и прошел, или, вернее, прополз (ибо вынужден был спускаться на четвереньках), мимо множества обнаженных водопадов, пока, утомленный и голодный (с почти сломанным пальцем, который до сих пор распух до размеров двух), не достиг узкой долины и одинокого дома, приютившегося среди ясеней и платанов. Я вошел, чтобы воспользоваться всеобщим гостеприимством этого края; но вместо жизни и уюта, обычных для этих уединенных домов, я увидел грязь и всяческие признаки нищеты — бледную женщину, сидящую у торфяного очага. Я попросил у нее хлеба и молока, и она послала маленького ребенка принести их, но сама не встала. Я с большим аппетитом съел черный кислый хлеб, выпил миску молока и попросил позволить мне заплатить ей. «Нет, — говорит она, — мы не настолько бедны, вы желанный гость; но не знаете ли вы какого-нибудь средства от ревматизма, ибо я так долго хвораю, что готова умереть?» Я посоветовал ей есть побольше горчицы, так как видел в рекламе что-то о том, что эссенция горчицы излечивает самые упорные случаи ревматизма. Но напишите мне и подскажите какое-нибудь средство от ревматизма; он мучает ее в плечах и пояснице. Я очень хочу отправиться к этой бедняжке с несколькими бутылочками снадобья. Я бы прошел эти десять миль, как десять ярдов. С любовью и почтением, мой дорогой Дэви,[image: ]

Ваш С. Т. Кольридж.


 

CXIII. ЕМУ ЖЕ.

Грета-Холл, вечер вторника, 2 декабря 1800 г.

Мой дорогой Дэви, по воле случая я получил ваше письмо только сегодня вечером. Мне бы хотелось, чтобы к описанию своего недомогания вы добавили его вероятные причины. Я встревожен, не подвергали ли вы себя вредным воздействиям в своих химических изысканиях. Немного на свете существ, которые сочетают в себе и надежду, и свершения, немногие соединяют «есть» и «будет». Ради Бога, мой дорогой друг, не режьте курицу, несущую золотые яйца. Я не получил вашу книгу. Вчера я читал нечто вроде медицинского обзора о ней. Полагаю, Лонгман пришлет ее мне, когда будет отправлять «Лирические баллады» Вордсворту. Мне не терпится прочитать последнюю часть. Усмотрели ли вы какую-либо отдаленную аналогию между случаем, который я перевел из немецкого журнала, и эффектами, производимыми вашим газом? Сообщал ли вам когда-нибудь Карлайл или публиковал ли он где-либо свои факты о боли, о которых упоминал, когда мы были у него? Это тема, которая чрезвычайно меня интересует. Я хочу прочитать что-нибудь, написанное кем-то специально о боли, хотя бы для того, чтобы привести в порядок собственные мысли, хотя, если бы она была хорошо раскрыта, я не сомневаюсь, что это произвело бы в них переворот. Последний месяц я дрожал, пробираясь через пески и болота зла и телесных недугов. Мои глаза были воспалены до такой степени, что чтение и письмо стали почти невозможны; и, как ни странно, сам процесс сочинения стихов, когда я лежал в постели, заметно воздействовал на них, и мои произвольные идеи каждую минуту превращались, более или менее трансформируясь, в яркие спектры. Мне неоднократно ставили пиявки на виски и нарыв за ухом — и теперь мои глаза в порядке, но на месте нарыва появилось шесть маленьких, но мучительных фурункулов, которые изводят меня почти до предела. Тем временем мой дорогой Хартли заболел желудочным расстройством, которое перешло в желтуху; это меня сильно пугает. Вот и все о печальном! Среди всех этих перемен, унижений и страхов чувство Вечного пребывает во мне и сохраняет непоколебимой мою радостную веру в то, что все, что я претерпеваю, полно благословений!

Порой, признаться, мне хотелось бы приносить хоть какую-то более осязаемую пользу, чем сейчас; но, полагаю, так бывает со всеми нами — временами мы бодры, деятельны, чувствуем в сопротивлении лишь радость и стимул; в другое время — сонливы, полны неуверенности в себе, склонны к покою, испытываем отвращение к собственным обещаниям, губим собственные надежды — наши надежды, жизненную силу и связующее начало нашего бытия!

Я намерен издать «Кристабель» отдельно — это я публикую с уверенностью, — но мои путешествия по Германии даются мне теперь со смертельными муками. Ничто, кроме самой крайней необходимости, не могло бы заставить меня — и даже сейчас я колеблюсь и дрожу. Будьте добры, пришлите мне по почте все, что напечатано из «Кристабель».

Вордсворт почти закончил заключительную поэму. Она мягкого, неброского характера, но полна красот для тех короткошеих людей, чьи сердца расположены достаточно близко к головам — относительное расстояние между которыми (согласно гражданину Турду, французскому переводчику Спалланцани) определяет проницательность или глупость всех двуногих и четвероногих.

На небе глубокое синее облако; озеро, долина и горы — все в темноте; только вершины всех гор, покрытые снегом, ярко сияют в длинных хребтах до ослепительного блеска. Великолепное зрелище! Хартли был у меня на руках на днях вечером, глядя на небо; он увидел, как луна скользнула в большое облако. Вскоре после этого, в другой части облака, выплыло несколько звезд. Он говорит: «Милые создания! они заходят проведать свою матушку-луну».

Передавайте мой сердечный привет Кингу. Пишите как можно чаще; но прежде всего, мой любимый и уважаемый дорогой друг, не оставляйте мысли о том, чтобы позволить мне и горе Скиддо увидеть вас. Да хранит вас Бог!

С. Т. Кольридж.

Тобин пишет мне, что Томпсон сделал какое-то прибыльное открытие. Вы что-нибудь знаете об этом? Видели ли вы Т. Веджвуда с момента его возвращения?

 

CXIV. ТОМАСУ ПУЛУ.

Грета-Холл, Кесвик, вечер субботы, 5 декабря 1800 г.

Мой дорогой друг, я не мог ответить на ваше последнее письмо исключительно из-за состояния моих глаз и желания написать вам более подробно, чем позволяла их слабость. Последний месяц и дольше я был поистине очень расстроенной машиной... То следствие этого длительного нездоровья, о котором я больше всего сожалею, заключается в том, что оно настолько прискорбно отбросило меня назад в выполнении моих обязательств перед книготорговцем, что я почти боюсь, что не смогу собрать достаточно денег к Рождеству, чтобы сделать поездку на юг благоразумной. Однако я буду очень стараться. Мой план состоял в том, чтобы поехать в Лондон и сделать робкую попытку, смогу ли я поставить на сцене своего рода драматический роман, который у меня был закончен более чем наполовину, а из Лондона посетить Стоуи и Ганвилл. Дорогой маленький Хартли болел желудочным расстройством, которое перешло в желтуху, и сильно напугал меня, как вы можете себе представить. Но, слава Богу, он поправился и начинает выглядеть как обычно. Он очень необычное создание, и если выживет, то, не сомневаюсь, окажется великим гением. Дервент — толстый, хорошенький ребенок, здоровый и прожорливый. Я долго раздумывал, не назвать ли его Томас Пул Кольридж, и в конце концов отказался от этой идеи только потому, что вашего племянника зовут Томас Пул, и потому, что если когда-нибудь мне суждено будет снова жить рядом с вами, я полагал, что такое имя причинило бы боль некоторым членам вашей семьи. Вы вряд ли потребуете очень строгого отчета о том, что делал человек, который был вынужден днями напролет не вставать с постели. И все же я не был совсем бездеятелен, по собственному разумению, пролив большой свет на несколько сторон человеческого разума, которые до сих пор оставались либо совершенно необъясненными, либо объясненными самым ложным образом. В одном я твердо решил: как только я стану свободным человеком в мире денег, я никогда не напишу ни строчки исключительно ради денег (а только веря, что это хорошо и полезно тем или иным образом). Хотя я уверен, что за последние двенадцать месяцев значительно продвинулся как в знаниях, так и в силе, все же временами меня мучительно гнетет то, что я не проявил более осязаемой пользы. Я слишком легкомысленно относился к своей репутации. Вы много общались с Дэви; он в восторге от вас. Что вы о нем думаете? Не кажется ли он вам великим человеком?.. Я и моя жена были безмерно обрадованы вашим сообщением о здоровье вашей матери. Передайте ей наши самые лучшие, самые добрые пожелания. Чарльз Ллойд поселился в Эмблсайде, в шестнадцати милях от Кесвика. Я его не увижу. Если я не смогу приехать, я напишу вам очень, очень длинное письмо, содержащее самые важные из многих мыслей и чувств, которыми хочу поделиться с вами, но надеюсь сделать это с глазу на глаз.

Передайте мой привет Уорду и Дж. Честеру. Как поживают бедный старик мистер Рич и его жена?

Да хранит вас Бог всегда, делая жизнь спокойной для вас. Поверьте, я был и остаюсь привязан к вам как минимум на одну степень больше, чем к любому другому живущему человеку.

С. Т. Кольридж.

 

CXV. СЭРУ Г. ДЭВИ.

3 февраля 1801 г.

Мой дорогой Дэви, я едва могу примириться со своей совестью, заставляя вас платить почтовый сбор за еще одно письмо. О, какое прекрасное разоблачение современной политики было бы, если бы опубликовали подробный отчет обо всех суммах, полученных правительством от почтового ведомства, и обо всех каналах, по которым эти суммы снова вытекали! И, с другой стороны, обо всех подавленных семейных привязанностях, обо всем интеллектуальном прогрессе, который мог бы быть, но которого нет из-за тяжелого налога и т. д., и т. д. Письма нации должны оплачиваться как статья национальных расходов. Ну что ж! Но я взял этот лист не для того, чтобы разглагольствовать о желчной политике. Джентльмен, проживающий здесь, по фамилии Калверт, праздный, добросердечный и изобретательный человек, имеет огромное желание начать совместное обучение химии со мной и Вордсвортом. Он близкий друг Вордсворта, и он предложил У. снять дом, который он (Калверт) почти достроил, под названием «Уинди-Бро», в восхитительном месте, едва ли в полумиле от Грета-Холла, резиденции С. Т. Кольриджа, эсквайра, и чтобы он (Калверт) жил с ними, то есть с Вордсвортом и его сестрой. В этом случае он намерен построить небольшую лабораторию и т. д. Вордсворт еще не решил окончательно, но сильно склоняется к тому, чтобы принять этот план, потому что он и его сестра уже жили с Калвертом на тех же условиях и очень привязаны к нему; потому что мое здоровье столь ненадежно и сильно подорвано сыростью, а его здоровье тоже «не ахти», не бог весть что, и поэтому Грасмир (в тринадцати милях от Кесвика) — слишком большое расстояние, чтобы мы могли наслаждаться обществом друг друга без неудобств, настолько, насколько это было бы полезно нам обоим; и, кроме того, потому что он чувствует, что ему необходимо иметь какое-то интеллектуальное занятие, менее тесно связанное с глубокой страстью, чем поэзия, и, конечно, он также желает не быть столь невежественным в столь чрезвычайно важных знаниях. Однако, приедет Вордсворт или нет, Калверт и я решили начать и продолжать. Калверт — человек здравомыслящий и обладающий некоторой оригинальностью, а кроме того, он, как говорится, мастер на все руки. Он хороший практический механик и т. д., и желает потратить любую необходимую сумму денег. Вы знаете, как долго, как страстно я желал приобщиться к химической науке, как ради нее самой, так и, в немалой степени, мой любимый друг, чтобы я мог сопереживать всему, что вы делаете и думаете. Сопереживаю я всему этому вслепую даже сейчас, Бог свидетель, из самой глубины сердца, но я хотел бы сопереживать вам в свете знаний. Эта возможность чрезвычайно ценна для меня, так как за свой счет я не мог бы позволить себе ни малейших дополнительных расходов, будучи уже из-за долгих и последовательных болезней настолько отброшен назад, что в ближайшие четыре или пять месяцев, боюсь, как бы я ни старался, я не смогу сделать то, что горит у меня внутри, а именно — сосредоточить свой свободный разум на связях чувств со словами и идеями под названием «О поэзии и природе удовольствий, извлекаемых из нее». У меня есть вера, что я понимаю этот предмет, и я уверен, что если я напишу то, что должен, эта работа превзойдет все книги по метафизике и все книги по морали тоже. Кому же молодой человек выскажет свою гордость, если не молодому человеку, которого он любит?

Поэтому я прошу вас, мой дорогой Дэви, написать мне длинное письмо, когда будете свободны, сообщив: во-первых, какие книги нам с Калвертом будет хорошо приобрести. Во-вторых, указания для удобной маленькой лаборатории. В-третьих, в какую сумму обойдется оборудование и не будете ли вы так добры проконтролировать его изготовление в Бристоле. В-четвертых, дайте мне совет, как начать. И, в-пятых, и в-последних, и самое главное, пошлите каплю надежды моему пересохшему языку, что вы, если сможете, приедете навестить меня весной. Поистине, поистине, вы должны увидеть этот край, этот прекрасный край, и тогда какую радость вы принесете мне!

Формат этой бумаги убедит вас, с каким рвением я начал это письмо; я действительно не заметил, что это не целый лист.

Я энергично размышлял во время своей болезни, так что не могу сказать, что мои долгие, долгие бессонные ночи были для меня потеряны. Предметом моих размышлений были отношения мыслей к вещам; на языке Юма — идей к впечатлениям. Меня можно истинно описать словами Декарта: я был «res cogitans, id est, dubitans, affirmans, negans, pauca intelligens, multa ignorans, volens, nolens, imaginans etiam, et sentiens». Я тешу себя верой, что вы получите немалое удовольствие от результатов этих раздумий, хотя ожидаю в вас (в некоторых пунктах) решительного противника, но я говорю о своем разуме в этом отношении: «Manet imperterritus ille hostem magnanimum opperiens, et mole suâ stat». У каждого бедняги бывает свой час гордости, и, полагаю, это мой.

Я чувствую себя лучше во всех отношениях, чем был, но все еще очень слаб. Погода последние две недели была ужасно против меня, здесь почти непрерывно шли дожди. Я принимаю много коры, но эффект (выражаясь с достоинством науки) x = 0000000, и я не наберусь сил или того легкого румянца, который присущ моему здоровому состоянию, пока не смогу выходить на прогулки.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Дэви! И ваш всегда преданный друг,

С. Т. Кольридж.

P. S. Электрическая машина и множество маленьких безделушек, связанных с ней, у мистера Калверта есть. — Пишите.

 

CXVI. ТОМАСУ ПУЛУ.

Понедельник, 16 марта 1801 г.

Мой дорогой друг, промежуток времени с момента моего последнего письма был заполнен мною самым напряженным изучением. Если я не сильно заблуждаюсь, я не только полностью выделил понятия времени и пространства, но и опроверг доктрину ассоциаций, как ее преподавал Хартли, а вместе с ней и всю безрелигиозную метафизику современных неверующих — особенно доктрину необходимости. Это я сделал; но верю, что собираюсь сделать больше — а именно, что я смогу развить все пять чувств, то есть вывести их из одного чувства, и изложить их рост и причины их различия, и в этом развитии разрешить процесс жизни и сознания. Я пишу это только вам и прошу вас, не упоминайте никому о том, что я написал. По совету Вордсворта, или, вернее, по его горячей просьбе, я прервал это занятие. Интенсивность мысли и количество мелких экспериментов со светом и фигурой сделали меня таким нервным и лихорадочным, что я не могу спать столько, сколько должен и привык; а сон, который у меня есть, состоит из идей, настолько связанных и настолько мало отличающихся от операций разума, что не дает мне должного освежения. Поэтому я возьму недельную передышку и подготовлю «Кристабель» к печати; которую я опубликую отдельно, чтобы избавиться от всех своих обязательств перед Лонгманом. Свою немецкую книгу я позволил оставить в подвешенном состоянии главным образом потому, что мысли, занимавшие мои бессонные ночи во время болезни, властвовали надо мной; и хотя нищета смотрела мне в лицо, я осмелился увидеть свое отражение, уменьшенное в зрачке ее пустого глаза, так твердо я смотрел ей в лицо; ибо мне казалось самоубийством самой души отвлекать внимание от столь важных истин, которые пришли ко мне почти как откровение. Также я не могу выразить вам, дорогой друг моего сердца, то отвращение, которое я один или два раза чувствовал, когда пытался писать просто для книготорговца, без всякого ощущения моральной пользы того, что я писал. Поэтому я, как сказал, немедленно опубликую свою «Кристабель» с двумя приложенными к ней эссе: о «Сверхъестественном» и о «Метрике». — Сделав это, я предложу Лонгману вместо моих «Путешествий» (которые, хотя почти закончены, я чрезвычайно боюсь публиковать, потому что это выставляет меня в личном плане как человека, который рассказывает маленькие приключения о себе, чтобы развлечь людей, и тем самым подвергает меня сарказму и злобе анонимных критиков, и, кроме того, это ниже моего достоинства...) я предложу Лонгману принять вместо этих «Путешествий» работу об оригинальности и достоинствах Локка, Гоббса и Юма, которую я задумываю как первопроходца к моей более крупной работе и как доказательство того, что я не сформировал мнения без внимательного прочтения работ моих предшественников, от Аристотеля до Канта.

Я уверен, что могу доказать, что репутация этих трех людей была совершенно незаслуженной, и в том, что я уже написал, я проследил всю историю причин, которые создали эту репутацию, к полному удовлетворению Вордсворта.

Вы видели, надеюсь, «Лирические баллады». В божественной поэме под названием «Майкл» из-за позорной ошибки печатника на странице 210 пропущено около двадцати строк, что делает ее почти непонятной. Вордсворт намерен написать вам и прислать их вместе со списком многочисленных опечаток. Репутация «Лирических баллад» очень велика и будет расти с каждым днем. Их превозносили в «Британском критике». Попросите Честера (которому я напишу через неделю или около того по поводу его немецких книг) адрес Гриноу и будьте так добры прислать его немедленно. Действительно, я надеюсь на длинное письмо от вас, ваше мнение о «Л. Б.», предисловии и т. д. Вы знаете, полагаю, что Дэви назначен директором лаборатории и профессором в Королевском институте? Я получил от него очень теплое письмо по этому случаю. Любовь всем. Мы все здоровы, кроме, пожалуй, меня самого. Пишите! Да хранит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

 

CXVII. ЕМУ ЖЕ.

Понедельник, 23 марта 1801 г.

Мой дорогой друг, я получил ваше доброе письмо от 14-го числа. Я был приятно разочарован, обнаружив, что вы заинтересовались письмом относительно Локка. Те, что последуют, гораздо более занимательны и важны; но у меня нет никого, кто мог бы их переписать. Мало того, написаны три письма, которые не были отправлены мистеру Веджвуду, потому что у меня нет никого, кто переписал бы их для меня, а я не хочу оставаться без копий. У того письма, которое у вас есть, у меня нет копии. Мне несколько неприятно, что мистер Веджвуд никогда не отвечал на мое письмо с просьбой высказать мнение о полезности такой работы и не подтвердил получение длинного письма, содержащего доказательства того, что вся система Локка, насколько она была системой, и за исключением только тех частей, которые были признаны абсурдами его самыми горячими поклонниками, существовала ранее в трудах Декарта в гораздо более чистой, элегантной и восхитительной форме. Не бойтесь, что я присоединюсь к партии «маленьких людей». Верю, что я порадую вас обнаружением их уловок. Теперь мистер Локк был основателем этой секты, сам будучи совершенным «маленьким человеком».

Мое мнение таково: глубокое мышление достижимо только человеком глубокого чувства, и всякая истина есть своего рода откровение. Чем больше я понимаю работы сэра Исаака Ньютона, тем смелее я осмеливаюсь высказывать своему собственному разуму, а значит, и вам, что верю: души пятисот сэров Исааков Ньютонов пошли бы на создание Шекспира или Мильтона. Но если Всевышнему будет угодно даровать мне здоровье, надежду и твердый ум (всегда три пункта моих ежечасных молитв), до своего тридцатилетия я полностью пойму все работы Ньютона. В настоящее время я должен довольствоваться тем, что стараюсь стать полным хозяином его более легкой работы, той, что по оптике. Я чрезвычайно восхищен красотой и аккуратностью его экспериментов, а также точностью его непосредственных выводов из них; но мнения, основанные на этих выводах, и, по правде говоря, вся его теория, я убежден, настолько чрезвычайно поверхностны, что без неуместности могут считаться ложными. Ньютон был чистым материалистом. Разум в его системе всегда пассивен — ленивый наблюдатель внешнего мира. Если разум не пассивен, если он действительно создан по Образу Божьему, и притом в самом возвышенном смысле, Образу Творца, есть основания подозревать, что любая система, построенная на пассивности разума, должна быть ложной как система. Мне не нужно замечать, мой дорогой друг, насколько невыразимо глупыми и презренными были бы эти мнения, если бы они были написаны кому-то, кроме другого «я». Уверяю вас, торжественно уверяю вас, что вы и Вордсворт — единственные люди на земле, которым я сказал бы хоть слово на эту тему.

Это правило, которым я надеюсь руководствоваться во всех своих литературных усилиях: пусть мои мнения и мои доказательства идут вместе. Дерзко расходиться с общественным мнением в мнении, если это только мнение. Это все равно что выставлять маленькое «я» само по себе, «я» против всего алфавита. Но одно слово, имеющее смысл, стоит всего алфавита вместе взятого. Таков здравый аргумент, неопровержимый факт.

О, если бы мне хижину в стране, где человеческая жизнь была бы целью, для которой труд был лишь средством, вместо того чтобы быть, как здесь, простым средством для продолжения труда. Я временами подавлен истинно грызущей сердце меланхолией, когда созерцаю состояние моей бедной угнетенной страны. Бог свидетель, мне едва удается поставить мясо и хлеб на свой собственный стол, и ежечасно какой-нибудь бедный голодающий несчастный приходит к моей двери, чтобы предъявить свои права на часть этого. Меня наполняет негодованием, когда я слышу квакающие отчеты, которые английские эмигранты присылают домой из Америки. «Общество такое плохое, манеры такие вульгарные, слуги такие дерзкие!» Почему же тогда они не ищут друг друга и не создают общество? Это вопиющая неблагодарность — так говорить о стране, в которой нет бедности, кроме как следствия абсолютной праздности; и говорить об этом, к тому же, с оскорблениями в сравнении с Англией, с местом, где трудолюбивые бедняки умирают с травой в животах. Праздно говорить о временах года, как будто та страна не должна быть жалко управляемой, в которой неблагоприятный сезон вызывает голод. Нет! нет! дорогой Пул, это наша пагубная торговля, наше неестественное скучивание людей в городах и наше управление богатыми людьми приводят к проявлениям оскорбленного Божества. Я уверен, что такова порочность общественного сознания, что ни один литератор не может найти хлеб в Англии, кроме как неправильно используя и принижая свои таланты; что ничего по-настоящему превосходного не будет ни почувствовано, ни понято. Рента, которую я получаю, возможно, на очень ненадежных условиях, вскоре из-за снижения стоимости денег станет меньше половины того, что было, когда мне ее впервые назначили. Если бы мне позволили сохранить ее, я бы поехал и поселился рядом с Пристли в Америке. Я, без сомнения, получу определенную цену за две или три работы, которые опубликую следующими, но предвижу, что они не будут продаваться. Книготорговцы, обнаружив это, будут обращаться со мной как с неудачливым автором, то есть будут использовать меня только как анонимного переводчика за гинею с листа. Я не сомневаюсь, что мог бы зарабатывать 500 фунтов в год, если бы захотел. Но тогда я должен отказаться от всякого желания истины и совершенства. Я говорю, что поехал бы в Америку, если бы Вордсворт поехал со мной, и мы могли бы убедить двух или трех фермеров этой страны, которые очень привязаны к нам, сопровождать нас. Я бы поехал, если бы трудность добывания пропитания в этой стране оставалась в том состоянии и степени, в которых она находится в настоящее время; не из-за какой-то романтической схемы, а просто потому, что общество стало для меня делом великого безразличия. Я с каждым днем все больше привязываюсь к одиночеству; но это вопрос величайшей важности — быть удаленным от того, чтобы видеть нужду и страдать от нее.

Да хранит вас Бог, мой дорогой друг.

С. Т. Кольридж.

 

CXVIII. РОБЕРТУ САУТИ.

Грета-Холл, Кесвик, [6 мая 1801 г.].

Мой дорогой Саути, я написал вам очень, очень мрачное письмо; и я виню себя за то, что причинил вам столько боли без всякого адекватного мотива. Не то чтобы я преувеличивал что-либо, насколько касается непосредственного настоящего; но если бы я был в лучшем здоровье и в более благодушном состоянии, я бы, несомненно, смотрел в более светлое будущее. С тех пор как я написал вам, у меня был еще один и более тяжелый приступ болезни, который оставил меня слабым, очень слабым, но с таким спокойным умом, что я полон решимости верить, что этот приступ был bonâ fide последним. Смогу ли я провести следующую зиму в этой стране — сомнительно; и невозможно, чтобы я узнал это до листопада. Во всяком случае, вы (я надеюсь и верю, и если нужно, умоляю) проведете с нами столько лета и осени, сколько будет в ваших силах, и если наше здоровье позволит, я уверен, не будет никаких других веских возражений против того, чтобы мы жили вместе в одном доме, разделенном. У нас достаточно места — места достаточно, и более чем достаточно, и я готов верить, что блаженные сны, которые мы видели лет шесть назад, могут быть предзнаменованиями чего-то действительно благородного, что мы еще можем совершить вместе.

Мы нетерпеливо, тревожно ждем письма, возвещающего о вашем прибытии. Действительно, статья «Фалмут» имела приоритет перед «Ведущей статьей» у меня последние три недели. Наша лучшая любовь Эдит. Дервент — гордость графства; маленький речной бог так же прекрасен, как если бы он был ребенком Венеры Анадиомены до ее выхода из воды. Дорогой Хартли! мы временами встревожены состоянием его здоровья, но в настоящее время он здоров. Если бы я потерял его, боюсь, это чрезвычайно притупило бы мою привязанность к любым другим детям, которые у меня могут быть.


Маленькое дитя, гибкий эльф, поющий, танцующий само по себе; сказочное существо с красными круглыми щеками, которое всегда находит и никогда не ищет, создает видение для взора, которое наполняет глаза отца светом! И удовольствия текут так густо и быстро к его сердцу, что он в конце концов должен выразить избыток своей любви словами ошибки и горечи. Возможно, это мило — заставлять соединяться мысли, столь непохожие друг на друга; бормотать и насмехаться над разбитым очарованием; заигрывать с ошибкой, которая не причиняет вреда. Возможно, это нежно, тоже, и мило, при каждом диком слове чувствовать внутри сладкий отклик любви и жалости; и что, если в мире греха (о горе и стыд! если бы это было правдой) такая головокружительность сердца и мозга приходит редко, кроме как от ярости и боли, так говорит, как привыкло делать.























Очень метафизический отчет об отцах, называющих своих детей мошенниками, негодяями и маленькими сорванцами и т. д.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Саути! Мне не нужно говорить: пишите.

С. Т. Кольридж.

P. S. У нас будут горох, бобы, репа (с вареной бараньей ногой), цветная капуста, французские бобы и т. д., и т. д., бесконечно! У нас благородный сад.

 

CXIX. ЕМУ ЖЕ.

Среда, 22 июля 1801 г.

Мой дорогой Саути, вчера вечером я встретил мальчика на осле, спускающегося по такой живописной лощине, какую когда-либо видел глаз, он и его зверь — немалая часть картины. Я проникся симпатией к маленькому негоднику на расстоянии и мог бы просто обнять его, когда он дал мне письмо, написанное вашей рукой. Ну, слава Богу! Я наверняка увижу вас еще раз, где-нибудь да увижу. Если вам действительно невозможно приехать ко мне, я, несомненно, сделаю что угодно, лишь бы увидеть вас, хотя, по правде говоря, путешествие в каретах или даже в экипажах в течение одного дня наверняка уложит меня в постель на неделю. Но сделайте, сделайте, ради всего святого, приезжайте и поезжайте кратчайшим путем, каким бы унылым он ни был; ибо достаточно того, что можно увидеть, когда вы доберетесь до нашего дома. Если бы вы только знали, в каком трепете находится старый «двигатель» у меня в левой части груди с тех пор, как я прочитал ваше письмо. У меня не было такого стимула много месяцев. Моя дорогая Эдит; как вы были рады снова увидеть старый Бристоль!

Я снова карабкаюсь по той скале выздоровления, с которой меня так часто смывало и отбрасывало назад; но последние два дня я чувствовал себя так необычно хорошо, что начал бы смотреть прямо в лицо деве Надежде, вместо того чтобы коситься на нее, если бы не то, что погода была так необычно жаркой, а это моя радость. Да, сэр! мы поедем в Константинополь; но так как там идут дожди, которые моя подагра любит так же, как дьявол святую воду, Великий Турок покажет чрезмерную привязанность, которую он, несомненно, проявит к нам, назначив нас своими вице-королями в Египте. Я буду Верховным беем этого бездождного округа, а вы будете моим надзирателем. Но ради Бога, поторопитесь и приезжайте ко мне, и давайте поговорим о песках Аравии, пока мы будем плыть в нашей ленивой лодке по Кесвикскому озеру, глядя на массивный Скиддо, такой зеленый и высокий. Возможно, Дэви мог бы сопровождать вас. Дэви останется неиспорченным; его самые глубокие и самые запоминающиеся наслаждения были в одиночестве, а следующие за ними — с одним или двумя, кого он любил. Он помещен, несомненно, в опасную пустыню благ; но он связан с нынешним поколением людей очень грозной связью — способностью приносить им непосредственную пользу; и хладнокровная, ядовитозубая змея, которая обвивается вокруг него, будет лишь его гербом, как Бога Исцеления.

Я чрезвычайно жажду увидеть «Талабу», а может быть, еще больше — прочитать «Мадока» снова. Я никогда не слышал ни о каком третьем издании моих стихов. Думаю, вы, должно быть, перепутали его с «Л. Б.». Лонгман не мог быть настолько грубо невоспитанным, чтобы не написать мне, желаю ли я внести какие-либо исправления или дополнения. Если я буду достаточно здоров, я намерен изменить, с дьявольским размахом революции, свою Трагедию и опубликовать ее в маленьком томе отдельно, под новым названием, как поэму. Но у меня нет сердца для поэзии. Увы! увы! как оно может быть? у того, кто провел девять месяцев с головокружением, больным желудком и распухшими коленями. Мой дорогой Саути! говорят, что долгая болезнь делает нас всех эгоистичными из-за необходимости, которую она налагает — постоянно думать о самих себе. Но долгие и бессонные ночи — прекрасное противоядие.

О, как я мечтал о вас! Времена, которые были и никогда не могут вернуться, были со мной на моем ложе боли, и как я тосковал по вас в те моменты. Я сам могу узнать это, только пережив снова. Но приходите, «укрепите ослабевшие руки и утвердите колени дрожащие. Тогда хромой вскочит, как олень, и печаль и воздыхание удалятся».

Я здесь, в окрестностях Дарема, с целью прочитать из библиотеки Декана и Капитула древнего автора, о котором вы, возможно, слышали, — Дунса Скота! Я намерен поставить бедного старика на ноги; и чтобы разбудить его от нынешней летаргии, я жгу Локка, Юма и Гоббса у него под носом. Они воняют хуже, чем перья или асафетида. Бедный Джозеф! [Коттл] он исписал и голову, и сердце. Какое трогательное эссе я мог бы написать о характере этого человека! Если бы он шел своим тихим путем на маленьком пони, оглядываясь по сторонам с косым взглядом время от времени на короткую поэму, я действительно думаю, судя по многим частям «Мальверн-Хилл», что он в конце концов стал бы поэтом лучше многих, кто имел большую славу, но он хотел быть Эпиком, и поэтому


«Победитель над датчанами, я, Альфред, проповедую, О своих собственных силах, Капеллан-генерал!»



...Пишите немедленно, адресуя мистеру Кольриджу, мистеру Джорджу Хатчинсону, Бишопс-Мидлхэм, Рашифорд, Дарем, и скажите мне, когда вы отправляетесь, и я устроюсь и встречу вас в Ливерпуле, где, если вы измотаны дорогой, мы можем остаться на день или два у доктора Кромптона и поболтать немного с Роско и Карри, которых вы полюбите как людей гораздо, гораздо больше, чем как писателей. О Эдит; как счастлива будет Сара, и маленький Хартли, который использует воздух бризов как скакалки, и толстый Дервент, такой красивый и такой гордый своими тремя зубами, что с ним нет сладу!

Да благословит вас Бог, дорогой Саути, и

С. Т. Кольридж.

P. S. Передавайте мой привет Дэнверсу и миссис Дэнверс.

[На имя] миссис Дэнверс, Кингсдаун-Парад, Бристоль.


 

CXX. ЕМУ ЖЕ.

Дарем, суббота, 25 июля 1801 г.

Мой дорогой Саути, я ненавижу города, это точно. Я в Дареме, в гостинице, — и это мне тоже не нравится, и обедал с большой группой священников, все принадлежащих к собору, совершенно невежественных и черствых. У меня было немало хлопот, чтобы получить разрешение на то, чтобы мне прислали несколько книг в восьми милях отсюда, которые никто не читал на памяти человеческой. Теперь вы подумаете, что следующее — ложь, но это не так. Я спросил глупого высокомерного дурака, который является библиотекарем библиотеки Декана и Капитула в этом городе, есть ли у них Лейбниц. Он ответил: «У нас нет музея в этой библиотеке для природных диковинок; но в городе есть настройщик математических инструментов, который показывает таких animalcula через стекло с большим увеличением». Небо и земля! он понял слово «живые гниды». Ну что ж, завтра рано утром я возвращаюсь в Мидлхэм; к тихой хорошей семье, которая меня очень любит — молодой фермер и его сестра, он пишет очень забавные стихи на северных диалектах и в метре Бернса, и большой юморист, а женщина — такая очень хорошая женщина, что я редко видел подобных ей. Смерть! что везде должны быть один или два хороших и отличных человека, подобных этим, и что им не дана сила... чтобы смести остальных в Ад!

Я не одобряю план с Палермо и Константинополем, быть секретарем у парня, который отравил бы вас за то, что вы поэт, в то время как он сам лишь хромой стихоплет. Но поистине, дорогой Саути! вам не подойдет быть под чьим-либо контролем или приказами. Что если бы вы были консулом? Это привязало бы вас к одному месту, так же плохо, как если бы вы были священником. Это не пойдет. А теперь заметьте мой план! Сент-Невис — самый прекрасный, а также самый здоровый остров в Вест-Индии. Поместье Пинни находится там, и у него есть загородный дом, расположенный самым райским образом, очень большой особняк. Теперь, между нами, у меня есть основания полагать, что не только этот дом в моем распоряжении, но и многие преимущества в семейном плане, которые наполовину уменьшили бы расходы на жизнь там, и, возможно, Пинни назначил бы нас синекурными надсмотрщиками за неграми, по сто фунтов в год каждому, или на какую-то другую уютную и респектабельную должность, и, возможно, мы могли бы получить какую-то должность, на которой совсем нечего делать при губернаторе. Теперь я и моя семья, и вы и Эдит, и Вордсворт и его сестра могли бы все поехать туда и сделать остров более прославленным, чем Кос или Лесбос! Райский климат, райская страна и хороший дом. Морской берег так близко от нас, лощины, скалы и ручьи. Подумайте же об этом. Но ничего не говорите об этом из-за старого Пинни. Вордсворт, конечно, поехал бы, если бы я поехал. Живым Богом, это мое мнение, что мы не должны оставлять трех таких людей после себя. N. B. У меня есть все основания полагать, что Кесвик (и Камберленд и Уэстморленд в целом) — такой же сухой климат, как Бристоль. Наши дожди выпадают более определенно в определенные месяцы, но у нас меньше дождливых дней, если брать год в целом. Что касается холода, я не верю, что разница ощутима человеческим телом. Но я чувствую, что для меня нет облегчения ни в какой части Англии. Очень жаркая погода приводит меня в норму в одно мгновение, и я снова впадаю в болезнь, как только холодает.

Вы ничего не пишете о своем плавании домой или об обстоятельствах, которые ему предшествовали. Впрочем, я бы гораздо охотнее услышал это из ваших уст, чем из писем. Приезжайте! И приезжайте скорее. Моя любовь Эдит, и передавайте мой сердечный привет Мэри, Марте, Элизе и миссис Фрикер. Мое глубокое почтение Чарльзу и миссис Дэнверс. Дэви с вами? Если да, то я уверен, что он отзывается обо мне с теплотой. Да благословит вас Бог! Пишите.

С. Т. Кольридж.

 

CXXI. ЕМУ ЖЕ.

Скарборо, 1 августа 1801 г.

Мой дорогой Саути, — по возвращении из Дарема (я по глупости пошел обратно пешком) я занемог, и мое левое колено распухло, «беременное мукой», как говорит мистер Додсли в одном из своих стихотворений. Доктор Фенвик настоятельно советовал мне попробовать верховую езду и теплые морские купания, и я воспользовался случаем, чтобы поехать верхом вместе с Сарой Хатчинсон к ее брату Тому, который живет неподалеку, где я могу ездить туда и обратно и купаться, не неся никаких расходов, кроме платы за саму ванну. Приступы случаются у меня либо в девять вечера, либо в два часа ночи. В первом случае они длятся девять часов, во втором — пять. Мне часто буквально дурно от боли. Однако днем я чувствую себя хорошо, даже удивительно хорошо, учитывая, как мало сна мне удается ухватить. Ваше письмо было отправлено вслед за мной и прибыло сюда сегодня утром, и если бы мое письмо не могло дойти до вас 5-го числа этого месяца, я бы немедленно отправился в путь снова, хотя приехал сюда только вчера вечером. Но я не хочу упускать возможность попринимать ванны хотя бы неделю. Поэтому, если вы еще не сделали окончательных приготовлений, вы можете задержаться в Бристоле еще на неделю. Но если сделали, то вам придется посмотреть на озеро и поиграть с моими малышами три-четыре дня, хотя меня это огорчает. Мне это не по душе. Я хочу быть с вами и встретить вас даже на самой границе Озерного края. Я бы гораздо больше хотел, чтобы вы задержались на неделю в Грасмире (который по дороге, в четырнадцати милях от Кесвика) с Вордсвортом, чем ехали в Кесвик, когда меня там нет. О, как вы полюбите Грасмир!

Все, чего я когда-либо желал от вас в отношении зимовки в Кесвике, — это чтобы вы оставались со мной, пока не почувствуете, что климат вам вредит. Когда я прочитал эту бодрую фразу: «В этом году мы взойдем на Скиддо, а в следующем покорим Этну», — я с весьма жалобной и ироничной улыбкой посмотрел на свое бедное колено, которое в данный момент больше, чем самая толстая часть моего бедра.

Маленькая девочка-квакерша (дочь великого математика-квакера Сли, друга Кларксона, противника работорговли, у которого есть дом у подножия Улсуотера, где обедал Сли Вордсворт — милое отступление!), эта маленькая девочка четырех лет от роду после очень сытной трапезы случайно отрыгнула, когда там был Вордсворт. Ее мать посмотрела на нее, и маленькое создание немедленно и официально заметило: «Yan belks when yan’s fu, and when yan’s empty». То есть: «Человек рыгает, когда он сыт, и когда он голоден». С тех пор это стало излюбленным жаргонным выражением в Грасмире и Грета-Холле, когда мы говорим о бедняге Джоуи, Джордже Дайере и других подвижниках благородного ремесла графоманства.

Рэнгем, один из ваших друзей по антологии, живущий неподалеку, женился снова на даме с приличным доходом в 700 фунтов в год. Его приход по Акту об огораживании будет приносить немногим более 600 фунтов, не считая того небольшого состояния, которое он получил с последней женой, скончавшейся в первый же год. Двоюродная сестра его нынешней жены заметила: «Мистер У. — удачливый человек: его нынешняя леди очень слаба и болезненна». Мне нравится сама идея человека, делающего ставки на болезненных жен. Это был бы неплохой персонаж для фарса.

Тот мистер Л. был добросердечным, честным, красноречивым гражданином. Три удара, которые его доконали, были, как я полагаю: (1) Ictus Cardiacus, который лишил жизни его моральное сердце; (2) апоплексический удар в голову; и (3) паралич правой руки, который вызывает ужасную дрожь и бессилие при самой попытке залезть в карман брюк. О, дорогой Саути! Каких неисчислимых благословений, достойных благодарения на Небесах, мы не должны были бы воздать за то, что мы бедны и были бедны! Ничье сердце не может полностью устоять перед богатством. Моя любовь Эдит.

С. Т. Кольридж.

 

CXXII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Кесвик, 19 сентября 1801 г.

Из письма Дэви я узнал, Пул, что ваша мать отошла к Господу. Я выплакал по ней слезы и испытал ту боль, что подобает ее уходу, и теперь она навсегда останется для меня тем, чем была долгое время, — дорогим и почтенным образом, на который я часто взирал в своем воображении, всегда с любовью и сыновней почтительностью. Она была единственным существом, к которому я когда-либо испытывал отношение как к Матери; и она с Богом! Мы все с Богом!

Что мне сказать вам! Я могу лишь вознести молитву благодарения за вас, за то, что вы человек, который привык связывать акт мышления с актом чувства; и что ваша естественная скорбь так смешана с ощущением вездесущности Благого Деятеля, что я не могу желать, чтобы она была иной, чем та, что есть, как я знаю. Хрупкое и слишком болезненное постепенно уйдет от вас, и в вашем духе останется великое и священное приращение к тем торжественным Воспоминаниям и верным Надеждам, в которых и посредством которых Всемогущий закладывает глубокие основы нашей непрерывной Жизни и отличает нас от Скотов, которые гибнут. Поскольку все вещи проходят, и разрушаются привычки, составлявшие наше собственное и частное «Я», наша природа по моральному инстинкту лелеет желание неизменного Нечто и тем самым пробуждает или разжигает заново страсть к содействию постоянному благу, и облегчает это великое дело нашего существования — все дальше и дальше обобщать наши привязанности, пока само Существование не поглощается Бытием, и мы пребываем во Христе, как Он пребывает в Отце.

Среди преимуществ этих событий то, что они учат нас связывать острое и глубокое чувство со всеми старыми добрыми фразами, всеми почтенными словами утешения и сочувствия, которые принадлежат, так сказать, всему человеческому роду. Я почувствовал это, дорогой Пул, когда собирался написать свое старое

Да благословит вас Бог и да любит вас во веки веков!

Ваш любящий друг, С. Т. Кольридж.


Не было бы хорошо, если бы вы сменили обстановку на время! Приезжайте ко мне, Пул! Нет — нет — нет. У вас нет никого, кто любил бы вас так сильно, как я. Я пишу со слезами, которые мешают мне видеть то, что я пишу.

 

CXXIII. РОБЕРТУ САУТИ.

Нетер-Стоуи, Бриджуотер, 31 декабря 1801 г.

Дорогой Саути, — в день Рождества я завтракал с Дэви с намерением обедать с вами; но вернулся очень нездоровым и, по правде говоря, в таком полном упадке духа, что это делало невозможным для меня куда-либо идти, да и я сам был совершенно не в состоянии находиться в вашем обществе. Я выехал из Лондона в субботу утром, в 4 часа, и три часа был в такой буре, в какой никогда прежде не бывал, ибо сидел на крыше дилижанса — дождь, град и неистовый ветер с яркими вспышками молний, которые, казалось, почти чередовались с похожими на вспышки появлениями убывающей луны из постоянно разрывающихся и смыкающихся облаков. Однако я был вооружен с ног до головы в полный доспех, а именно в огромный, преогромный рокелор, который обошелся правительству в семь гиней и был заготовлен для эмигрантов в экспедиции на Киберон, один из которых, заболев, остался позади и отдал свой плащ мистеру Хауэлу, который одолжил его мне. Я опустил голову, натянул его — и он оказался для меня настоящей палаткой. Я был сух, как будто сидел у камина. Я прибыл в Бат в одиннадцать часов вечера и провел следующий день с Уорреном, который взял в жены очень милую женщину и имеет прекрасный дом и местоположение в Уиткомбе на холме над мостом. В понедельник после обеда я прибыл в Стоуи. Мне гораздо лучше; но мой кишечник отнюдь не пришел в норму. Вот и все обо мне. Я не знаю, что сказать вам о вашей дорогой матери. Жизнь уходит от нас всеми способами и путями, в наших друзьях, в нас самих. Мы все «умираем ежедневно». Небо знает, что много-много раз я рассматривал свои таланты и потребности как ношу носильщика, налагающую на меня главную обязанность идти до конца пути, когда я с радостью лег бы на обочине дороги и стал бы почвой для могучей нации личинок. Ибо что есть жизнь, гангренозная, как у меня, в самой своей сердцевине, в домашнем спокойствии? Раз это так, признаюсь, я сочувствую вам, но не самому событию, а лишь актом мысли, а не каким-либо непосредственным потрясением от подобного чувства внутри себя. Когда я вернусь в город, едва ли могу сказать. Я еще не решил, перееду ли в Девон. Мои родственники хотят видеть меня, а я хочу избежать неловкого чувства, которое буду испытывать, если останусь так близко от них, не удовлетворив этого желания. Не самое братское настроение духа, должен признаться, — но это, по крайней мере на девять десятых, их собственная заслуга. Пул просил передать вам привет. Передавайте мой привет вашей жене и миссис Ловелл.

Да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

 

CXXIV. ЕГО ЖЕНЕ.

Кинг-стрит, Ковент-Гарден, [24 февраля 1802 г.]

Моя дорогая Любовь, — я уверен, вас обрадует известие, что мое здоровье и дух значительно улучшились, и я почти не сомневаюсь, что двухлетнее проживание в мягком и ровном климате, с Божьего благословения, даст мне новую жизнь с лучшим телосложением. Вы можете быть уверены, что я не сделаю ничего опрометчивого, но наше путешествие туда я оплачу письмами к Пулу и Веджвудам, или, что вероятнее, адресованными Моману, книготорговцу, который в ответ оплатит мои векселя. Конечно, я не уеду, пока не заработаю все деньги, необходимые для поездки, которые смогу. План будет таким, если вы не придумаете ничего лучше. Вордсворт женится вскоре после моего возвращения, и он, Мэри и Дороти будут нашими спутниками и соседями. Саути намерен, если будет в его силах, отправиться в Испанию этим путем. Примерно в июле мы все отплывем из Ливерпуля в Бордо. Вордсворт еще не решил, будет ли он венчаться из Гэллоу-Хилла или в Грасмире. Но они, конечно, сделают так, чтобы либо Сара была с Мэри, либо Мэри с Сарой перед столь долгой разлукой. Если будет решено, что Сара приедет в Грасмир, я вернусь через Йорк, что будет лишь на несколько миль в стороне, и привезу ее. Во всяком случае, я задержусь на несколько дней в Дерби, — ибо кого, как вы думаете, я встретил в лекционном зале Дэви, как не Джозефа Стратта? Он вел себя со мной очень ласково и настойчиво просил заехать в Дарли (который по дороге в Дерби) и погостить несколько дней в его доме среди моих старых друзей. Уверяю вас, я был очень тронут его добрым и сердечным приглашением (хотя чувствовал себя немного неловко, не зная, о ком я могу осмелиться спросить). Я не смог выговорить слова «миссис Эванс» и поэтому сказал: «Ваша сестра, сэр? Надеюсь, она здорова!»

В воскресенье я обедал у сэра Уильяма Раша, в понедельник тоже, и ходил с ними на бенефис миссис Биллингтон. Это была «Опера нищего»; это было совершенство! Кажется, я обрел новое чувство, слушая ее. Я хотел, чтобы вы были там. Уверяю вас, я стал настоящим светским человеком; так много титулованных знакомых и красивых экипажей останавливаются у моей двери, и изысканные визитные карточки. А еще я такой тонкий ценитель музыки и живописи, и критикую мебель и люстры, и говорю такие очень любезные комплименты всем светским дамам, что я действительно верю, что если бы я остался на три месяца в городе и имел сносное здоровье и дух, я стал бы модной Штучкой — самым светским поэтом и щеголем-болтуном в городе. Если бы вы только видели нежные улыбки, которые я время от времени получаю от достопочтенной миссис Дамер! Вы бы выцарапали ей глаза от ревности! А еще есть милая (N. B. мускусная) леди Шарлотта ——! Нет, я не скажу вам ее имени, — вам, может быть, придет в голову написать ей анонимное письмо и усомниться в нашем маленьком невинном романе.

О, если бы я был в Кесвике со своими любимыми! Моим Хартли и моим толстяком Дервентом! Да благословит вас Бог, моя дорогая Сара! Я вернусь с любовью и бодростью, а значит, в приятном выздоровлении, если не в полном здравии. Мы постараемся устроить бедного дорогого маленького Роберта в школу Христа; этот негодяй-квакер ничего не сделает. Скрытный мошенник! Как раз подгадал время, когда миссис Ловелл была в гостях у Саути; в этой мысли было столько низкого коварства.

Передавайте мой самый сердечный привет мистеру и миссис Уилкинсон и скажите мистеру Джексону, что я не пожимал руки с большим уважением и радостным чувством с тех пор, как расстался с ним, чем, надеюсь, скоро пожму его руку. Да благословит Бог вас и вашего любящего и верного мужа (несмотря на достопочтенную миссис Д. и леди Шарлотту!),

С. Т. Кольридж.
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CXXV. У. СОТБИ.

Грета-Холл, Кесвик, вторник, 13 июля 1802 г.

Мой дорогой сэр, — я написал вам письмо и собирался идти с ним на почту, когда получил ваше от Лаффа. Оно доставило мне такое живое удовольствие, что я бросил свое письмо в огонь, ибо оно касалось главным образом «Первого мореплавателя» Геснера, и я не мог вынести, чтобы мое первое письмо к вам начиналось с темы, столь мало интересной для моего сердца или разума. Надеюсь, что к этому времени вы уже в конце своего пути, и что миссис и мисс Сотби так полностью оправились, что почти забыли всю усталость, за исключением тех случаев, которые им приятно вспоминать. Зачем мне говорить, как часто я думал о вас после вашего отъезда и с какой надеждой и приятным волнением? Признаюсь вам, что ваше очень, очень доброе письмо было для меня не только удовольствием, но и облегчением; ибо после того, как я расстался с вами на дороге между Амблсайдом и Грасмиром, я был подавлен опасением, что был непростительно болтлив и утомил вас, а еще больше миссис Сотби, своими многими словами, произнесенными столь порывисто! Но по правде говоря, вы сами были отчасти невинными причинами этого. Ибо встреча с вами, манера встречи, ваше доброе внимание ко мне, глубокий и здоровый восторг, который каждый впечатляющий и прекрасный объект, казалось, изливал на вас; родственные мнения, родственные занятия, родственные чувства у людей, чьи привычки и, так сказать, образ жизни были столь отличны от моих, — все это и многое другое, что я хотел бы, но не могу сказать, все хлынуло на меня с необычайно сильными импульсами удовольствия, — а удовольствие в теле и душе, которыми я обладаю, «опьяняет сильнее, чем крепкое вино». Однако я обещаю быть гораздо более сдержанным существом, когда вы встретите меня в следующий раз, ибо я только что оправился от состояния крайней подавленности, вызванной отчасти плохим здоровьем, отчасти другими обстоятельствами; а одиночество и уединенные размышления сами по себе наполняют наши мысли, пожалуй, большей жизнью и ощущениями, чем это позволит сохранить равновесие. Но вы, мой дорогой сэр, смотрели на поэта-собрата глазами брата. О, если бы вы были сейчас в моем кабинете и видели, что сейчас перед окном, у которого я пишу, — этот насыщенный тутово-пурпурный цвет, который плывущее облако бросило на озеро, и та тихая лодка, пробирающаяся сквозь него к берегу!

У нас почти не было ничего, кроме дождя и штормовой погоды с тех пор, как вы покинули нас, до последних трех дней. Но дождливая погода для нас не зло; и даже самая гнетущая из всех погод, жаркая, мелкая морось, показывает горы лучше всего. В субботу утром она создала такие новые сочетания хребтов в горах Лодор и Борроудейл, что, клянусь, если бы мне завязали глаза и так привели к этому виду, я бы едва узнал их снова. Это был сон, подобный тем, что видят влюбленные, — дикий и преображающий, но очаровательно прекрасный сон об объекте, лежащем рядом со спящим. Вордсворт, который прошел через всю Швейцарию, заявил, что никогда не видел ничего превосходящего, пожалуй, ничего равного в Альпах.

Последняя часть вашего письма сделала меня по-настоящему счастливым. Сам Уриил не был бы столь желанным гостем; и, признаться, он никогда не был моим большим любимцем. Я всегда считал его детищем итальянских муз без пояса, которых Мильтон услышал плачущими у дверей своего воображения и приютил из милосердия. Однако, как бы вы ни приехали, carus mihi expectatusque venies. De cœteris rebus si quid agendum est, et quicquid sit agendum, ut quam rectissime agantur omni meâ curâ, operâ, diligentiâ, gratiâ providebo.

По возвращении в Кесвик я с большим вниманием перечитал «Первого мореплавателя», и результатом стало растущее нежелание заниматься переводом; хотя мое воображение было немало польщено мыслью увидеть свои рифмы в столь нарядной ливрее. — Как говорит бедняга Джордано Бруно в своей странной, но благородной поэме «De Immenso et Innumerabili», —


«Quam Garymedeo cultu, graphiceque venustus! Narcissis referam, peramarunt me quoque Nymphæ».



Но поэма была слишком глупой. Первый замысел благороден, настолько хорош, что я достаточно злобен, чтобы надеяться, что обнаружу, что он не был оригинальным у Геснера, — так он его отвратительно изуродовал. Во-первых, история построена очень искусственно. Нас должны были ввести в существование девушки через ее мать, через молодого человека и после его появления. Это, однако, сравнительно пустяк. Но машинерия настолько превосходно презренна и банальна; как будто молодой человек не мог мечтать о сказке, которая глубоко впечатлила его, без Купидона, или иметь попутный ветер всю дорогу до острова без Эола. Сам Эол — бог, посвященный и преданный, как я думал, музе травести. Его речь у Геснера не лишена фантазии, но это девичья фантазия, и бог ветра, чрезвычайно встревоженный животной любовью, представляет собой очень смешную фигуру в моем воображении. Кроме того, было дурным вкусом вводить Купидона и Эола во время, которое, как мы определенно знаем, было до изобретения и установления греческой мифологии; а речь Эола постоянно напоминает мне маленькие гравюры с резных камней древних — печатей и как еще они их называют. Опять же, томления девушки и разговоры с ним — это нечто среднее между детской и Veneris volgivagæ templa, et libidinem spirat et subsusurrat, dum innocentiæ loquillam, et virginiæ cogitationis dulciter offensantis luctamina simulat.

Это не та мысль, которая могла бы прийти в голову одинокой девушке; но именно такая, какую предположила бы девица из пансиона, чье воображение, чтобы не сказать хуже, было несколько взбудоражено и разогрето чтением французских или немецких пасторалей. Но это, действительно, общее место у немецких и французских поэтов. Легко облечь воображаемых существ в наши собственные мысли и чувства; но выйти из самих себя, вдуматься в мысли и чувства существ в обстоятельствах, совершенно и странно отличных от наших, — hic labor hoc opus; и кто достиг этого? Пожалуй, только Шекспир. Метафизика — это слово, к которому вы, мой дорогой сэр, не очень расположены, но все же вы согласитесь со мной, что великий поэт должен быть implicité, если не explicité, глубоким метафизиком. У него может не быть этого в логической связности в мозгу и на языке, но у него должен быть слух дикого араба, слушающего в безмолвной пустыне, глаз североамериканского индейца, прослеживающего следы врага на листьях, устилающих лес, прикосновение слепого, ощупывающего лицо любимого ребенка. И не считайте меня фанатиком, если я скажу, что не читал ни одного французского или немецкого писателя, который кажется мне обладающим сердцем, достаточно чистым и простым, чтобы быть способным на это или что-либо подобное. Я мог бы сказать гораздо больше в поношение стихов бедняги Геснера, но я сказал больше, чем, боюсь, будет почетно в вашем мнении для моего доброго нрава. Я должен, однако, рассказать вам злобный девиз, который я написал в первой части «Мессии» Клопштока: —


«Tale tuum carmen nobis, divine poeta! Quale sopor!»



Только я хотел бы, чтобы слова divine poeta были переведены как «стихотворный божественный». Я много читал по-немецки; но я нежно, нежно, нежно люблю своих соотечественников старых времен и тех из моих современников, которые пишут в их духе.

Уильям Вордсворт и его сестра покинули меня вчера по пути в Йоркшир. Они дошли вчера до подножия Улсуотера, оттуда они едут в Пенрит и садятся на дилижанс. Я сопровождал их до седьмой версты. Среди последних вещей, которые он сказал мне, было: «Не забудь передать мой привет мистеру Сотби с теми ласковыми словами, которые может позволить столь мимолетное знакомство; и как мы все будем рады снова его видеть!»

Я был очень доволен вашим описанием характера Вордсворта, каким он предстал перед вами. Это в нескольких словах, в полудюжине штрихов, как одна из фигур Мортимера, прекрасный портрет. Слово «однородный» доставило мне большое удовольствие, как наиболее точно и удачно выражающее его. Я должен поправить вас в отношении моего полного совпадения с его поэтическим кредо. Совершенно верно, что заголовки наших взаимных бесед и т. д., и отрывки были действительно отчасти взяты из моих заметок; ибо сначала предполагалось, что предисловие будет написано мной. И также верно, что я горячо согласен с Вордсвортом в его отвращении к этим поэтическим вольностям, как их называют, которые на самом деле являются лишь трюками удобства и лени. Ex. gr. У Дрейтона есть такие строки: —


«Ouse having Ouleney past, as she were waxed mad From her first stayder course immediately doth gad, And in meandered gyres doth whirl herself about, That, this way, here and there, backward in and out. And like a wanton girl oft doubling in her gait In labyrinthian turns and twinings intricate», и т. д.







Первые поэты, наблюдая за таким потоком, сказали бы с правдой и красотой: «он блуждает»; и теперь каждый поток будет «блуждать», где бы он ни журчал на своем «галечном пути», вместо своего русла или канала. И я взял этот пример из поэта, у которого можно было взять так же мало примеров этого подлого, банального, мусорного стиля, как и у любого писателя [а именно], из отвратительного перевода Боулза той прекрасной поэмы декана Огла (том ii, стр. 27). Я уверен, что Боулз добродушно перевел ее в спешке, просто чтобы дать себе оправдание для печатания восхитительного оригинала. По моему мнению, каждая фраза, каждая метафора, каждая персонификация должны иметь свое оправдывающее положение в какой-то страсти, либо ума поэта, либо персонажей, описанных поэтом. Но сам метр подразумевает страсть, то есть состояние возбуждения как в уме поэта, так и, как ожидается, отчасти у читателя; и, хотя я заявил об этом Вордсворту, и он в некотором роде заявил об этом в своем предисловии, все же он не воздал ему должного, и, по моему мнению, недостаточно ответил на это. По моему мнению, поэзия оправдывает как поэзия, независимо от любой другой страсти, некоторые новые сочетания языка и требует исключения многих других, допустимых в других сочинениях. Теперь Вордсворт, me saltem judice, в своей системе недостаточно допустил первое, а в своей практике слишком часто грешил против второго. Действительно, у нас в последнее время были некоторые небольшие споры на эту тему, и мы начинаем подозревать, что где-то есть радикальное различие в наших мнениях. Dulce est inter amicos rarissimâ dissensione condere plurimas consentiones, говорит святой Августин, который сказал больше хороших вещей, чем любой святой или грешник, о которых я когда-либо читал на латыни.

Боже мой! Какое письмо! А у меня еще есть просьба к вам. Я читал ваши «Георгики» в доме друга по соседству, и, посылая за книгой, обнаружил, что она принадлежала книжному клубу и была возвращена. Если у вас есть экземпляр с проложенными чистыми листами, или вы могли бы достать такой для меня и пришлете его мне дилижансом, вместе с экземпляром ваших оригинальных стихотворений, я верну их вам с большой благодарностью осенью и постараюсь улучшить свой собственный вкус, записывая на чистых листах свои чувства как от оригинала, так и от вашего перевода. Ваши стихотворения мне нужны для другой цели, о которой позже.

Миссис Кольридж и мои дети здоровы. Она просит передать ее почтительный привет миссис и мисс Сотби. Скажите мисс Сотби, что я постараюсь прислать ей вскоре завершение «Темной леди», так как она была достаточно добра, чтобы остаться довольной первой частью.

Дайте знать о себе в ближайшее время, мой дорогой сэр! И поверьте мне с сердечными пожеланиями вам и вашим, в повседневной фразе, но, действительно, действительно, не с повседневным чувством.

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.


Я жажду привести миссис Сотби к сцене, которая имеет величие без труда или опасности Скейл-Форс. Она называется Уайт-Уотер-Даш.

 

CXXVI. ЕМУ ЖЕ.

Кесвик, 19 июля 1802 г.

Мой дорогой сэр, — я беспокою вас еще одним письмом, чтобы сообщить, что я закончил Первую Книгу «Первого мореплавателя». Она состоит из 530 строк; Вторая Книга будет на сто строк меньше. Я могу переписать обе разборчиво в трех письмах на отдельных листах; вы только будьте добры сообщить мне, куда и следует ли мне их посылать. Если они могут быть полезны Томкинсу, он может их взять; если нет, я пошлю их в «Morning Post». Я сделал верный перевод белым стихом. Украшать Геснера было бы, действительно, «приправлять специи»; отсечь и подрезать немного — привело бы только к несоответствию; сделать это в достаточной мере — значило бы опубликовать собственную поэму, а не Геснера. Я стремился лишь к чистоте и элегантности английского языка, к сохранению и гармонии в цвете стиля, к гладкости без монотонности в версификации. Если я преуспел, как надеюсь, в этих отношениях, мой перевод будет ровно настолько лучше оригинала, насколько метр лучше прозы, по крайней мере, в суждении тех, кто предпочитает белый стих прозе. Я был, вероятно, слишком суров к морали поэмы, возможно, немилосерден. Но я — настоящий англичанин и терплю откровенную грубость более терпеливо, чем это кокетливое и отдаленное заигрывание с аппетитами. «Die pflanzen entstehen aus dem saamen, gewisse thiere gehen aus dem hervor andre so, andre anders, ich hab es alles bemerkt, was hab ich zu thun». Теперь я полагаю, девятнадцати читателям из двадцати придет в голову, что девица, столь любопытная, столь чрезвычайно воспаленная и измученная трудностью, и столь тонкая в обнаружении даже сравнительно отдаленных аналогий, обязательно увидела бы разницу полов в своих стадах, и супружеский, как и материнский характер не мог бы ускользнуть от нее. Теперь я заявляю, что грубость и вульгарный здравый смысл пастушьих парней Феокрита, как бы плох он ни был, по моему мнению, менее предосудителен, чем утонченность Геснера, которая неизбежно ведет воображение к идеям, не выражая их. Сформированные и одетые, разум чистого существа отвернулся бы от них из естественной деликатности вкуса, но в этом призрачном полубытии, этом состоянии зарождающегося существования в сумерках воображения и как раз на пороге сознания, они гораздо более поджигательны, вызывают более длительное волнение и оставляют более глубокое пятно. Подавление и неясность облекают простую истину в вуаль чего-то вроде вины, что совершенно вульгарно, в отличие от величественности нашей Библии, например; и концепции, по мере того как они удаляются от отчетливости идеи, приближаются к природе чувства и приобретают тем самым более тесную и непосредственную близость к аппетитам. Но, независимо от этого, весь отрывок, состоящий ровно из одной четверти всей поэмы, не имеет ни малейшего влияния на действие поэмы, и едва ли будет преувеличением сказать, что он не имеет ничего общего с главной темой, если только не утверждать, что Любовь побуждается состраданием к этой девице, чтобы заставить молодого человека мечтать о ней, который молодой человек был, без всякого влияния этого Купидона, глубоко заинтересован в истории, и, следовательно, не нуждался во вмешательстве Купидона вовсе; так же, как он не нуждался в помощи Эола для попутного ветра всю дорогу до острова, который был в пределах видимости берега.

Я перевел поэму отчасти потому, что не мог вынести того, чтобы казаться нерешительным и капризным перед вами в первом начинании, которое я связал каким-либо образом с вашей особой; в начинании, которое я связываю с нашей поездкой из Кесвика в Грасмир, в экипаже, в котором были ваш сын, ваша дочь и ваша жена (всех которых да благословит Всемогущий Бог! молитва не менее горячая, мой дорогой сэр, оттого, что она здесь немного не к месту); и отчасти также потому, что я хотел заставить себя выйти из метафизических ходов мысли, которые, когда я хотел написать поэму, поднимали дичь совсем другого рода. Вместо стаи поэтических куропаток с жужжащими крыльями музыки или диких уток, формирующих свой быстрый полет в формах всегда правильных (еще лучший образ стиха), появлялась метафизическая дрофа, настаивающая на своем медленном, тяжелом, трудоемком, скользящем над землей полете над унылыми и ровными пустошами. Покончив с поэтической прозой (которая является очень подлой смесью), болезнь и некоторые другие и худшие невзгоды сначала заставили меня заняться откровенной метафизикой. Ибо я верю, что по природе во мне больше от поэта. В поэме, написанной во время той подавленности, Вордсворту, и большей частью частного характера, я так выразил мысль языком более сильным, чем гармоничным: —


Да, дорогой поэт, да! Было время, когда, хотя мой путь был неровен, радость внутри меня заигрывала с горем, и все несчастья были лишь материалом, из которого фантазия создавала мне мечты о счастье: ибо Надежда росла вокруг меня, как вьющаяся лоза, и плоды, и листва, не мои собственные, казались моими. Но теперь невзгоды склоняют меня к земле: и не забочусь я, что они лишают меня веселья, но о, каждое посещение приостанавливает то, что природа дала мне при рождении, мой формирующий дух Воображения. · · · · · · · · Ибо не думать о том, что я должен чувствовать, но быть спокойным и терпеливым, насколько могу; и, возможно, путем абстрактных исследований украсть у своей собственной природы всего естественного человека — это был мой единственный ресурс, мой самый мудрый план: и то, что подходит части, заражает целое, и теперь почти выросло в темперамент моей души.





















Благодарение небесам! мой лучший разум вернулся ко мне, и я верю, что буду продолжать радоваться. Поскольку мне нечем заполнить пустое место этого листа, я перепишу для вас введение к той поэме, так как оно достаточно общего характера, чтобы быть интересным для вас. Первые строки намекают на строфу в балладе о сэре Патрике Спенсе: «Поздно, поздно вчера вечером я видел новую луну со старой в ее объятиях, и я боюсь, я боюсь, мой дорогой господин, будет смертельный шторм».

Письмо, написанное в воскресенье вечером, 4 апреля.


Что ж! если Бард был сведущ в погоде, кто создал дорогую старую Балладу о сэре Патрике Спенсе, эта ночь, столь спокойная сейчас, не уйдет, не потревоженная ветрами, которые ведут более занятую торговлю, чем та, что лепит вон те облака в ленивые хлопья, или тусклый всхлипывающий сквозняк, который гудит и скребет по струнам этой Эоловой лютни, которая была бы гораздо лучше нема. Ибо вот! Новая Луна, зимне-яркая! И покрытая призрачным светом (плавающим призрачным светом покрытая, но окаймленная и окруженная серебряной нитью) я вижу Старую Луну у нее на коленях, предсказывающую приближение дождя и шквального ветра! И о! если бы даже сейчас порыв усиливался, и косой ночной ливень гнал громко и быстро. · · · · · · · · Горе без боли, пустое, темное и унылое! Удушающее, сонное, бесстрастное горе, которое не находит естественного выхода, облегчения в слове, или вздохе, или слезе! Это, Уильям, ты хорошо знаешь, есть то тяжкое зло, которого я боюсь больше всего и чаще всего страдаю. В этом бездушном настроении, к другим мыслям, влекомый вон тем дроздом, который поет в лиственнице, не невидимый, лиственница, которая выталкивает в зеленых кисточках свои пучки листочков, влекомый к мягким наслаждениям, всеми нежными звуками и нежными видами этого сладкого месяца первоцветов, и тщетно влекомый! О дорогой Поэт, в этом бездушном настроении, весь этот долгий вечер, столь бальзамический и безмятежный, я смотрел на Западное небо и его своеобразный оттенок желто-зеленого: И все еще я смотрю — и с каким пустым глазом! И те тонкие облака наверху, в хлопьях и полосах, которые отдают свое движение звездам; те звезды, которые скользят за ними или между ними, теперь сверкающие, теперь потускневшие, но всегда видимые; вон та полумесяц-луна, столь неподвижная, как будто она выросла в своем собственном безоблачном, беззвездном озере синего, лодка, успокоенная! твое собственное сладкое небесное каноэ! Я вижу их всех, столь изысканно прекрасных! Я вижу, не чувствую! как они прекрасны! Мои гениальные духи подводят; И что могут они сделать, чтобы поднять удушающий вес с моей груди? Это было бы тщетным усилием, хотя бы я смотрел вечно на тот зеленый свет, который задерживается на западе; я не могу надеяться от внешних форм получить страсть и жизнь, чьи источники внутри. · · · · · · · · О Вордсворт! мы получаем только то, что даем, и только в нашей жизни живет Природа; наше — ее свадебное платье, наше — ее саван! И если бы мы хотели увидеть что-либо более высокой ценности, чем тот неодушевленный, холодный мир, дозволенный бедной, безлюбовной, вечно тревожной толпе, Ах! из самой души должно исходить Свет, слава, прекрасное светящееся облако, окутывающее землю! И из самой души должен быть послан сладкий и мощный голос, собственного рождения, всех сладких звуков жизнь и элемент! О чистый сердцем! тебе не нужно спрашивать меня, что эта сильная музыка в душе может быть? Что и в чем она существует, этот свет, эта слава, этот прекрасный светящийся туман, эта прекрасная и красото-творящая Сила. Радость, безупречный поэт! Радость, которая никогда не была дана, кроме как чистым, и в их самый чистый час, Радость, Уильям, есть дух и сила, которую свадьба Природы с нами дает в приданое, Новая Земля и новое Небо, не виданные чувственными и гордыми — Мы, мы сами радуемся! И оттуда исходит все, что очаровывает или ухо, или зрение, Все мелодии — эхо того голоса! Все цвета — излияние от того света! Спокойный, стойкий дух, ведомый свыше, О Вордсворт! друг моего самого преданного выбора, Великий сын гения! полный света и любви, Так, так, ты радуешься. Тебе живут все вещи, от полюса до полюса, Их жизнь — кружение твоей живой Души! Брат и друг моего самого преданного выбора, Так можешь ты всегда, всегда больше радоваться!

























































































········

Я выбрал из поэмы, которая была очень длинной и поистине написанной только для утешения сладкой песни, все, что могло быть интересным или даже приятным для вас, за исключением, действительно, пожалуй, я могу приложить как фрагмент несколько строк об «Эоловой лютне», так как она была введена в своем гудении в первой строфе. Я использовал Yule для Рождества.


Нет, зачем я позволил ему преследовать мой разум, этот темный, мучительный сон? Я отворачиваюсь от него и слушаю ветер, который долго неистовал незамеченным! Какой крик агонии, растянутый пыткой, издала та лютня! О ты, дикий шторм снаружи, голая скала, или Горное Озеро, или опаленное дерево, или сосновая роща, куда дровосек никогда не взбирался, или одинокий дом, долго бывший домом ведьм, мне кажется, были бы более подходящими инструментами для тебя, Безумный Лютнист! который, в этот месяц ливней, темно-коричневых садов и выглядывающих цветов, творишь дьявольское Рождество, с худшей, чем зимняя, песней, среди цветов, бутонов и робких листьев! Ты Актер, совершенный во всех трагических звуках! Ты могучий Поэт, смелый даже до безумия! О чем ты сейчас рассказываешь? Это о бегстве воинства в беспорядке, со многими стонами от людей, с саднящими ранами — Они одновременно стонут от боли и дрожат от холода! Но тише! есть пауза более глубокой тишины! Снова! но весь этот шум, как от бегущей толпы, со стонами и дрожащими содроганиями — все кончено! И у него есть другие звуки, менее страшные и менее громкие — Сказка меньшего испуга, и смягченная восторгом, как будто ты сам сочинил нежную песню — Это о маленьком ребенке, на дикой пустоши, недалеко от дома, но она сбилась с пути — И теперь стонет тихо в полном горе и страхе; И теперь кричит громко и надеется заставить свою мать услышать.

































········

Мой дорогой сэр! Должен ли я извиняться за то, что беспокою вас таким длинным, напичканным стихами письмом? О, если бы вместо него я мог послать вам образ, который сейчас перед моими глазами, над Бассентуэйтом. Солнце садится в славном, богатом, латунном свете на вершине Скиддо, и на одну треть вниз по нему находится огромная, колоссальная гора облаков, с очертаниями горы. Это крахмально-серое, но проплывающие мимо него и на нем — различные пятна мешкообразных облаков, мешков и тюков шерсти, оттенка светлее, чем латунный свет. Из облаков, которые скрывают заходящее солнце, — прекрасный желто-красный, несколько более чем песчаный свет, и эти, самые дальние от солнца, залиты темнотой штормового цвета. Чудесные создания! как они проплывают! Передавайте мой самый почтительный привет миссис и мисс Сотби и капитанам Сотби.

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.


 

CXXVII. РОБЕРТУ САУТИ.

Грета-Холл, Кесвик, 29 июля 1802 г.

Дорогой Саути, ничто за многие, многие месяцы не доставило мне такой радости, как известие, полученное нами на прошлой неделе от Эдит, о появлении на свет маленького Роберта; ибо то, что это будет мальчик, всегда принимается как должное. От всего сердца говорю: я не знал человека, который больше заслуживал бы стать отцом в силу добродетелей, коими он столь выдающимся образом наделен, чем вы; но, помимо этого, я питаю отрадные надежды, что Эдит возродится и станет здоровой женщиной. Когда я сказал, что ничто не доставило мне такой радости, я сказал правду, и все же сказал больше, чем вы, возможно, осознаете, ибо после смерти лорда Лонсдейла есть веские основания полагать, что Вордсворты получат 5000 фунтов стерлингов, доля которых (а Дороти, несомненно, получит больше, чем просто долю) сделает Уильяма Вордсворта и его сестру вполне независимыми. Сейчас они в Йоркшире, и он вернется примерно через месяц, один из нас.... Проповеди Эстлина, боюсь, — лишь морализаторские рассуждения. Если так, то шансов на их продажу немного. Но если бы он опубликовал том проповедей того же рода, что и те, которые он издавал по отдельности, т. е. апологетические и церковно-исторические, я почти уверен, что они имели бы достойный тираж. Публиковать отдельные проповеди — почти всегда глупость, как и отдельные стихотворения в четверть листа. Проповедь Эстлина о субботе меня действительно удивила. Она была хорошо написана — я имею в виду стиль, — и аргументация в ней не только здравая, но и содержит оттенок новизны. Мне она показалась в целом превосходной проповедью. Я сам немного увлекся теологией, и если какой-нибудь книготорговец пойдет на риск, я, возможно, через несколько недель отдам в печать небольшой том под названием «Письма к “Британскому критику” относительно замечаний Грэнвилла Шарпа об употреблении определенного артикля в греческом тексте Нового Завета и шести писем преподобного Ч. Вордсворта к Г. Шарпу, эсквайру, в подтверждение того же, вместе с обзором полемики между Хорсли и Пристли относительно веры первохристиан». Это не просто мечта, как мои «Гимны стихиям», ибо я написал уже больше половины работы. Впоследствии я намерен издать книгу о десятине и церковном устройстве, ибо полагаю, что могу пролить на этот предмет большой свет. Вы не склонны сильно удивляться любым переменам в моем сознании, сколь бы активным оно ни было, но, возможно, вам будет приятно узнать, что я стал очень любить историю и прочел многое с величайшим вниманием. Мне чрезвычайно нравится работа «Амадис Галльский». Желаю, чтобы вам хотя бы наполовину так же понравилась работа, в которой я очень скоро выступлю. В ее продаже я не сомневаюсь; но в ее благоразумии? Вот в чем загвоздка. «О поэзии и характерных достоинствах поэтов, наших современников». Первый том — эссе, второй — избранное. Эссе посвящены Блумфилду, Бернсу, Боулзу, Куперу, Кэмпбеллу, Дарвину, Хейли, Роджерсу, Шарлотте Смит, Саути, Уолкоту, Вордсворту; избранное — из произведений каждого, кто хоть что-то написал, будучи выше уровня простых графоманов — Пай и его дательный падеж множественного числа, Пайбус, Коттл и т. д. Цель состоит не в том, чтобы исследовать, что хорошего в каждом писателе, а в том, что ipso facto доставило удовольствие и каким способностям, страстям или привычкам ума они, как можно предположить, доставили это удовольствие. Конечно, поскольку Дарвин и Вордсворт каждый дали защиту своего метода поэзии и рассуждение о природе и сущности поэзии вообще, я неизбежно буду вынужден углубиться в это, и я рассмотрю их либо в начале, либо в конце. Но я сообщу вам одну вещь: хотя предисловие Вордсворта наполовину дитя моего собственного мозга и возникло из бесед столь частых, что, за немногими исключениями, мы едва ли могли бы с уверенностью сказать, кто первым высказал ту или иную мысль (я говорю о предисловии в том виде, в каком оно было во втором томе), все же я далек от того, чтобы во всем соглашаться с Вордсвортом. В последнее время он написал ряд стихотворений (тридцать два в общей сложности), некоторые из них значительной длины (самое длинное — сто шестьдесят строк), большинство из них, по моим ощущениям, — весьма превосходные сочинения, но кое-где встречается дерзкая простота языка и версификации, а также строгое следование фактам, вплоть до многословия, что меня поразило. Его изменения в «Руфи» также привели меня в замешательство, и я думал и передумывал, но мои сомнения не были разрешены Вордсвортом. Напротив, я скорее подозреваю, что где-то существует радикальное различие в наших теоретических взглядах на поэзию; я постараюсь докопаться до сути этого и, выступая арбитром между старой и новой школой, надеюсь сформулировать некоторые ясные и понятные, хотя и не поверхностные каноны критики поэзии. Какое восхитительное определение дает Мильтон, совершенно «между прочим», когда говорит о поэзии, что она «проста, чувственна, страстна»! Оно поистине охватывает все, что можно сказать по этому поводу. В новом издании «Лирических баллад» есть ценное приложение, которое, я уверен, вам должно понравиться, и в самом предисловии значительные дополнения; одно из них — о достоинстве и характере должности и личности поэта — очень величественно и обладает своего рода верулианской силой и мощью, но оно местами (и это, me judice, недостаток всей второй половины этого предисловия) излишне неясно, а крайняя вычурность и почти скованность дикции контрастируют (по моим ощущениям) несколько резко с общим стилем стихотворений, к которым предисловие служит введением. Сара (почему, дорогой Саути, вы всегда пишете Sarah? Сара, мне кажется, ассоциируется с временами, которые вы и я не можем и не хотим забывать), Сара с некоторой проницательностью заметила, что хотела бы, чтобы вся та часть предисловия была написана белым стихом, а vice versa и т. д. Впрочем, мне не нужно говорить, что любые разногласия по этому вопросу между вами и мной или Вордсвортом и мной могут быть лишь незначительными, если рассматривать их с практической точки зрения.

Я радуюсь, что ваша история движется столь победоносно. Это благородная тема, и я полон уверенности в вашем успехе. Влияние католической религии — влияние национальной славы на индивидуальную мораль народа, особенно в падении португальской знати, — странный факт (который, кажется, признается в один голос всеми путешественниками) низости португальских дворян по сравнению с испанскими и превосходства португальского простонародья над тем же классом в Испании; последствия колонизации для небольшой и не очень плодородной страны; важные и слишком часто забываемые последствия абсолютных случайностей, таких как особый характер династии принцев для нации — о, какие это грозные темы! Я жажду услышать, как вы прочтете мне несколько глав. Но заклинаю вас, не дайте «Мадоку» уснуть. О, если бы я мог без слов дать вам понять все, что я думаю, все, что я чувствую, все, что я надеюсь относительно этой поэмы! Что касается меня, весь мой поэтический гений (если я когда-либо действительно обладал каким-либо гением, а не просто общей склонностью к таланту и быстротой в подражании) исчез, и я был достаточно глуп, чтобы глубоко страдать в душе, сожалея об этой потере, которую я приписываю своим долгим и чрезвычайно суровым метафизическим исследованиям, а их — отчасти слабому здоровью, отчасти личным невзгодам, которые делали любые темы, непосредственно связанные с чувствами, источником боли и беспокойства для меня.


Было время, когда, хотя мой путь был тернист, у меня было сердце, которое заигрывало с горем; и все несчастья были лишь материалом, из которого Фантазия создавала мне сны о Счастье; ибо Надежда росла вокруг меня, как вьющаяся лоза, и Плоды и Листва, не мои собственные, казались моими! Но теперь невзгоды пригибают меня к земле, и я не заботился о том, что они лишили меня веселья. Но о! каждое посещение приостанавливает то, что Природа дала мне при рождении, мой формирующий Дух Воображения!












Здесь следуют дюжина строк, которые не доставили бы вам удовольствия, а затем то, что следует:


Ибо не думать о том, что я неизбежно должен чувствовать, а быть спокойным и терпеливым, насколько могу; и, возможно, с помощью абстрактных исследований украсть у своей собственной Природы всего Естественного Человека, это был мой единственный Ресурс, мой мудрейший План! И то, что подходит части, заражает целое, и теперь почти стало Темпераментом моей Души.








Написав эти строки, я радуюсь за вас, как и за себя, что могу сообщить вам: теперь уже долгое время в моем доме больше любви и согласия, чем я знал за многие годы до этого. Я решился на очень страшный шаг, хотя борьба в моей душе была столь яростной, что мой сон стал долиной теней Смерти, а мое здоровье было в состоянии поистине тревожном. Это встревожило миссис Кольридж. Мысль о разлуке уязвила ее гордость — она была полностью убеждена, что, лишившись общества моих детей и живя за границей без друзей, я зачахну, и страхи вдовства овладели ею, и хотя эти чувства были полностью эгоистичными, все же они сделали ее серьезной, и это было большим достижением. Ибо в уме миссис Кольридж очень мало плохого; это невинный ум; но он легкомыслен и невосприимчив, горяч в гневе, холоден в сочувствии и во всех спорах неизменно устремляется вперед, чтобы обвинять, вместо того чтобы обратиться внутрь себя с безмолвным самоанализом. Наши добродетели и наши пороки — точные антитезы. Я так внимательно слежу за своей собственной натурой, что мое худшее самообман — это полное самопознание, смешанное с интеллектуальным самодовольством, так что моя быстрота в видении и готовность признавать свои ошибки слишком часто сводятся на нет той малой болью, которую дает мне их созерцание, и, как следствие, медлительностью в их исправлении. Миссис К. так уязвлена самой первой мыслью о том, что она неправа, потому что она никогда не выносит взгляда на свой собственный ум во всех его ошибочных частях, но укрывается от болезненного самоанализа гневными обвинениями. Никогда, полагаю, суровый сваха не сводил два ума, столь совершенно противоположных в их первичном и органическом устройстве. Увы! Я страдал больше, думаю, от любезных склонностей моей натуры, чем от моих худших ошибок и самых ошибочных привычек, и я много страдал от того и другого. Но, как я сказал, миссис Кольридж стала серьезной, и впервые со времени нашей свадьбы она чувствовала и действовала так, как подобает жене и матери по отношению к мужу и отцу ее детей. Она пообещала начать изменения в своих внешних манерах, взглядах и языке и бороться со своими закоренелыми привычками мелочных пререканий и непрекращающейся неприязни, немедленно, и делать все возможное, чтобы лелеять другие чувства. Я, со своей стороны, обещал быть более внимательным ко всем ее чувствам гордости и т. д. и пытаться исправить свои привычки порывистого осуждения. Мы оба сдержали свои обещания, и она обнаружила, что стала гораздо счастливее, чем была за многие годы до этого, так что я питаю самые уверенные надежды, что эта счастливая революция в наших домашних делах будет постоянной и что это внешнее соответствие постепенно породит большее внутреннее сходство мыслей и привязанностей, чем существовало между нами до сих пор. Поверьте мне, если бы вы были здесь, вам доставило бы глубокое наслаждение наблюдать разницу в нашем детальном поведении друг к другу по сравнению с тем, что, боюсь, не могло не нарушить ваш покой, когда вы были здесь в последний раз. Довольно. Но я уверен, что вы не почувствовали это утомительным.

Итак, Корри и вы уезжаете? Я подозревал это, но Эдит никогда не упоминала ни йоты об этом деле своей сестре. Это хорошо. Это не было вашей судьбой. Где бы вы ни были, да благословит вас Бог! Мое здоровье довольно слабое, но оно настолько улучшилось, что гораздо меньше зависит от влияния погоды. Горы в этом отношении — лучшие друзья. Хотел бы я льстить себя надеждой, что то же самое будет и с вами. Единственное возражение с моей стороны теперь — слава Богу! — устранено. Услуги и блага, которые я получил бы от вашего общества и стимула вашего примера, были бы неоценимы. Дом состоит: первый этаж (или, скорее, цокольный) — из кухни и задней кухни, большой гостиной и двух хороших маленьких гостиных; второй этаж — из трех спален, одна из них большая, и одной большой гостиной; третий этаж или этажи — из трех спален, всего двенадцать комнат. Кроме того, мистер Джексон предлагает сделать из того хорошего флигеля или мастерской либо две комнаты, либо одну благородную большую комнату для кабинета, если я пожелаю. Если бы вам это подошло, вы могли бы иметь одну кухню, или (если Эдит и Сара сочли бы, что это удобно) мы могли бы иметь две кухни в общем пользовании. Вы могли бы иметь, говорю я, весь первый этаж, состоящий из двух милых угловых комнат, с которых открывается прекраснейший вид на Борроудейл, и большой гостиной; и если предположить, что каждому из нас пришлось бы иметь по два слуги, няню и горничную, две горничные спали бы вместе в одной из верхних комнат, а у каждой няни была бы своя комната, и длинная комната на первом этаже должна была бы стать вашей и Эдит комнатой, а если Мэри будет с вами, то другая — ее. У нас был бы весь второй этаж, состоящий из гостиной, которая была бы кабинетом миссис Кольридж, двух спален, что (поскольку я так часто болен, а когда болен, не могу отдыхать вовсе, если у меня нет отдельной кровати) для меня абсолютно необходимо, и одной комнаты для вас, если возникнет необходимость, или для любого вашего или моего друга. Самая высокая комната в доме — очень большая, предназначенная для двоих, но по моему желанию оставлена как одна. Это была бы отличная здоровая детская. Флигель стал бы моим кабинетом, и у меня есть кушетка, на которой я сейчас сижу (в постели) и пишу вам. Она сейчас в кабинете; конечно, ее перенесли бы во флигель, когда он стал бы моим кабинетом, и это была бы вторая запасная кровать. Я не сомневаюсь, что мистер Джексон охотно позволил бы нам сохранить мой нынешний кабинет, который мог бы стать вашей библиотекой и кабинетом. Дорогой Саути, я просто излагаю вам эти вещи. Вся наша доля на земле — это компромисс. Благословения, полученные ценой утраченных благословений или перенесенных невзгод. Я был бы рад, без сомнения, если бы вы подумали, что ваше здоровье и счастье нашли бы приют под одной крышей со мной; и я уверен, что вы не обвините меня в бестактности или навязчивости в упоминании вещей такими, как они есть; но если вы откажетесь от этого совсем, я буду знать, что у вас есть веские причины для этого, и буду совершенно удовлетворен, ибо если бы это умаляло ваш комфорт, это, конечно, не могло бы быть ничем иным, кроме как противоположностью всякой выгоды для меня. У вас был бы доступ к четырем или пяти библиотекам: сэра У. Лоусона, великолепнейшей, но в основном по естественной истории, путешествиям и т. д.; Карлтон-хаус (я огромный любитель миссис Уоллис, владелицы и жительницы, матери тайного советника Уоллиса); Карлайл, декан и капитул; библиотека в школе Хоксхед и другая (не знаю, какой ценности) в Сент-Бис, куда я намерен отправиться завтра пешком, чтобы провести пять или шесть дней для купания. Это в четырех милях от Уайтхейвена у моря. Миссис Кольридж чувствует себя неважно, дети здоровы. Любовь Эдит и Мэй, и всем, кто мне интересен. Да хранит вас Бог. Если вы дадите мне знать о себе, это среди моих самых твердых решений — да помилует их Бог! — быть вашим постоянным корреспондентом.

С. Т. Кольридж.

P. S. У миссис К. должна быть одна комната на первом этаже, но это лишь означает перенос одной из ваших комнат на второй этаж.

 

CXXVIII. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник вечером, 9 августа 1802 г.

Дорогой Саути, Дервент умеет произносить свои буквы, и если бы вы только видели его милый ротик, когда он выкрикивает Q! Это отступление.

В воскресенье, 1 августа, после утренней церковной службы я покинул Грета-Холл, пересек поля до Портинскейла, прошел через Ньюлендс, где «Великий Робинсон смотрит вниз на беседку Мардена», и пил чай в Баттермире, пересек горы до Эннердейла и спал на ферме чуть ниже подножия озера, провел большую часть следующего дня в горах и вечером отправился через Эгремонт в Сент-Бис и спал там; вернулся на следующий день в Эгремонт и спал там; прошел вдоль морского побережья до Госфорта, затем свернул и поднялся в Уосдейл и спал у Т. Тайсона в верховьях долины. В четверг утром пересек горы и поднялся на Скафелл, который более чем на сто ярдов выше, чем Хелвеллин или Скидда; провел весь день среди облаков, и одно из них было пугающим грозовым облаком; спустился в Эскдейл и там спал, и провел добрую часть следующего дня; отправился в тот вечер к озеру Девок и спал в Ульфа-Кирк; в субботу прошел через горы Даннердейл к долине Бротон, долине Тарвер и вошел в Конистон. В воскресенье я осмотрел озеро и т. д. Конистона и направился в Брату, и спал в доме Ллойда; сегодня утром дошел пешком от Браты до Грасмира, а от Грасмира до Грета-Холла, где я сейчас нахожусь, совершенно свежий и умытый, и даже сейчас не прочел ваше письмо, на которое отвечу ночной почтой, и поэтому должен отложить весь отчет о моем очень интересном путешествии, сказав лишь, что из всех земных вещей, которые я видел, вид на Скафелл и со Скафелла (оба вида с его собственной вершины) — самый волнующий сердце.

А теперь к делу. Арендная плата за весь дом, включая налоги и мебель, которая у нас есть, будет не менее сорока и не более сорока двух фунтов в год. У вас будет половина дома и половина мебели, и, конечно, ваша доля составит либо двадцать фунтов, либо двадцать гиней. Что касается мебели, дом, конечно, не будет полностью, то есть целиком, обставлен Джексоном. Две комнаты мы должны как-нибудь обставить вместе, но не немедленно; вы можете провести зиму без этого, и будет плохо, если мы не сможем собрать тридцать фунтов в течение зимы вместе. И все, что мы купим, можно будет продать в любую субботу, с моральной уверенностью, по его полной стоимости, или мистер Джексон, который необычайно желает, чтобы вы приехали, возьмет его. Но мы можем вполне обойтись зимой.

Ваши книги могут прибыть из Бристоля либо в Уайтхейвен, Мэрипорт или Уоркингтон; иногда напрямую, всегда через Ливерпуль. В последнем случае их нужно отправить в Уайтхейвен, откуда фургоны приходят в Кесвик дважды в неделю. Вам нужно будет потратить двадцать или тридцать шиллингов на жестяную и глиняную посуду, и вы должны привезти с собой или купить здесь (что вы можете сделать в кредит на восемь месяцев) ножи и вилки и т. д., и все ваше белье, от пеленок юного якобинца до пеленочных скатертей, простыней, салфеток и т. д. Но это, я полагаю, у вас уже есть.

Что еще я должен сказать, не могу сказать, и, действительно, будет слишком поздно для почты. Но я напишу вскоре снова. Я был чрезвычайно позабавлен «Коттелизмом»; но у меня нет времени говорить об этом или о других частях вашего письма. Я верю, что могу выполнить критику без обиды для Хейли и способом, весьма удовлетворительным для поклонников поэта Блумфилда и для друзей человека Блумфилда. Но есть, конечно, другие возражения большого веса.

Сара здорова, и дети довольно здоровы. Хартли почти болен от восторга из-за моей экспедиции на Скафелл. Этот ребенок — поэт, несмотря на лоб, «злодейски низкий», который его мать контрабандой протащила на его лицо. Дервент красивее, чем когда-либо, но очень отстает в языке, хотя умеет произносить все свои буквы. — N. B. Не по книге. Да благословит Бог вас и ваших!

С. Т. Кольридж.

Если вы сможете принять решение, вы, конечно, дадите мне знать об этом, не дожидаясь второго письма от меня; ибо если вы решите в пользу плана, это будет большим мотивом для Джексона, действительно, самым безошибочным, немедленно приступить к работе, чтобы все было идеально обставлено по крайней мере за шесть недель до вашего прибытия. Еще одна причина для вашего немедленного ответа заключается в том, что мы можем запастись углем в течение лета, что является экономией нескольких фунтов; когда я говорю «решить», я, конечно, имею в виду такое решение, которое позволяют мудрому человеку тысячи непредвиденных обстоятельств, черных и белых, и которого было бы достаточно для меня, чтобы действовать.

Сара скоро напишет Эдит.

Я только что получил письмо от Пула; но я нашел так много писем, что открыл только ваше.

 

CXXIX. ТОМУ ЖЕ.

Четверг, 26 августа 1802 г.

Дорогой сэр, я отсутствовал в небольшой поездке, когда прибыло ваше письмо, и с момента моего возвращения я ждал и наводил справки в надежде объявить о получении вашего «Ореста» и его спутников, с моей искренней благодарностью за вашу доброту. Но я ничего не могу о них услышать. Мистер Лэм, однако, едет в Пенрит на следующей неделе и проведет тщательное расследование. Я не должен найти «Валлийский тур» среди них; и все же я думаю, что я прав, относя оду «Нетли-Эбби» к этому сборнику — стихотворение, которое, я полагаю, могу почти наизусть повторить, хотя должно было пройти четыре или пять лет с тех пор, как я в последний раз читал его. Я хорошо помню, что после прочтения вашего «Валлийского тура» Саути заметил мне, что вы, я и он сам — все мы причинили себе вред, позволив восхищению Боулзом слишком часто всплывать на поверхность наших стихотворений. Изучая второй том Боулза, которым я обязан вашей доброте, я встретил свою собственную строку, которая доставила мне большое удовольствие от мысли, какой гордостью и радостью я бы обладал во время ее написания, если бы предположил, что Боулз мог бы принять ее. Строка такова:


Had melancholy mus’d herself to sleep.


Я написал эти строки в девятнадцать лет и опубликовал их много лет назад в «Morning Post» как фрагмент, и так как их всего двенадцать строк, я перепишу их:


На широчайшей стене разрушающегося аббатства, где разрушающийся плющ подпирает крутые руины — Сложив руки, обернувшись в свой рваный саван, Меланхолия погрузилась в сон. Папоротник был прижат под ее волосами, там был темно-зеленый Ужовник; и все же, когда приходили слабые морские бризы, ее длинный тонкий лист склонялся, трепеща над ее щекой. Ее бледная щека была в румянце; ее жадный взгляд сиял красноречиво во сне! Внутри работая, несовершенные звуки покидали ее движущиеся губы, и ее согнутый лоб работал с тревожной мыслью.














Я встретил эти строки вчера случайно, и, как бы плохо они ни были написаны, мне показалась в них сила и отчетливость образа, которые были бутонами обещания в школьном исполнении, хотя я, возможно, даю им больше, чем они заслуживают, таким образом обеспечивая им чтение вами. Я закончил «Первого навигатора», и мистер Томкинс может получить его, когда пожелает. Мне было бы приятно, если бы вы просмотрели его и изменили все, что вам нравится. Мое единственное желание и цель — служить мистеру Томкинсу, а вы не только гораздо больше привыкли писать стихи, чем я, но и должны иметь лучший такт того, что оскорбит тот класс читателей, в чьи руки, вероятно, попадет показная публикация. Я не имею в виду, дорогой сэр, навязывать вам десять минут раздумий, но часто currente oculo лучшая фраза или положение слов придут на ум. Что касается десяти фунтов, это больше, чем стоит вещь, будь то на немецком или английском. Мистер Томкинс лучше даст истинную ценность этому, любезно приняв то, что дается с добротой. Две или три копии, представленные от моего имени, по одной каждому из двух или трех моих друзей, которые, вероятно, будут довольны хорошей книгой, — это максимум, чего я желаю или приму. Я буду в течение следующего квартала присылать случайные стихи и т. д. в «Morning Post» под подписью Ἔστησε, и я упоминаю об этом вам, потому что у меня есть некоторое намерение перевести «Идиллии» Фосса английским гекзаметром с небольшим вступительным эссе о современных гекзаметрах. Я обнаружил, что поэтические части Библии и лучшие части Оссиана — немногим больше, чем небрежные гекзаметры, а ритмическая проза Геснера — еще больше, и читается точно так же, как тот метр в трагедиях Боэция и Сенеки, который состоит из второй половины гекзаметра. Вещь стоит эксперимента, и я хочу, чтобы она рассматривалась просто как эксперимент. Мне не нужно говорить, что большинство стихов, подписанных Ἔστησε, таковы, что никогда не предназначались ни для чего иного, кроме как для peritura charta «Morning Post».

Я написал до сих пор, когда прибыло ваше письмо от 16-го, франкированное 23-го из Уэймута, с вежливым извинением от мистера Бедингфелла (если я правильно расшифровал имя) за его задержку. Я расстроен, что не написал сразу по возвращении домой, но я ждал, день за днем, в надежде на «Ореста» и т. д. Это старая пословица, что «крайности сходятся», и я часто сожалел, что не отметил, как они происходили, интересные случаи, в которых пословица подтверждается. Самая новая тема, хотя и принесенная с планет (или астероидов) Цереры и Паллады, не могла возбудить мое любопытство больше, чем «Орест». Я немедленно напишу мистеру Кларксону, который живет у подножия Уллсуотера, и попрошу его дойти пешком до Пенрита и спросить во всех гостиницах, не прибыла ли какая-либо посылка; если нет, я сам напишу мистеру Фолдеру и сообщу ему о неудаче. Есть тема большого достоинства в древней мифологии, до сих пор нетронутая — я так полагаю, по крайней мере. Но из-за способа смерти, который смешивает смешное и ужасное, но который можно было бы легко изменить, это одна из лучших тем для трагедии, с которыми я знаком. Медея, после убийства своих детей [бежав] ко двору старого короля Пелия, рассматривалась с суеверным ужасом и избегалась или оскорблялась дочерьми Пелия, пока, услышав о ее чудесном восстановлении Эсона, они не задумали идею вернуть с ее помощью молодость своего собственного отца. Она пользуется их доверчивостью и так разжигает их притворными магическими обрядами, что они соглашаются убить своего отца во сне и бросить его в магический котел. Что сделав, Медея оставляет их с горькими насмешками триумфа. Дочерей зовут Астеропея, Автоноя и Алкестида. Овидий кратко упоминает эту историю в двустишии,


«Quid referam Peliæ natas pietate nocentes, Cæsaque virgineâ membra paterna manu?» Овидий, Epist. XII. 129, 130.




Какая вещь — увидеть трагедию, воздвигнутую на этом басне Мильтоном, в соперничестве с «Макбетом» Шекспира! Характер Медеи, блуждающей и свирепой, наделенной безнаказанностью из-за странности и избытка ее вины, и поистине оскорбленной женщины, с другой стороны, и обладающей сверхъестественными силами! Та же история рассказывается совсем по-другому некоторыми авторами, и из их повествований можно было бы собрать материал, который очень хорошо совпал бы и заполнил основные инциденты — ее навязывание священного образа Дианы священству Иолка и убеждение их присоединиться к ней в побуждении дочерей Пелия убить своего отца; дочери под убеждением, что молодость их отца будет восстановлена, священники под верой, что богиня требовала смерти старого короля и что безопасность страны зависела от этого. Таким образом, Медее можно было бы позволить сбежать под прямой защитой священства, которое может впоследствии обнаружить заблуждение. Мораль пьесы была бы очень хорошей.

Вордсворт написал очень оживленный отчет о своих трудностях и радостной встрече с вами, которую он называет счастливым rencontre или удачным ливнем. О! если бы вы были со мной во время грозы в четверг, 3 августа! Я был укрыт (по выражению страны, lownded) в своего рода естественном крыльце на вершине Скафелла, центральной горы наших Гигантов, которая, как говорят, выше Скидды или Хелвеллина, и в расщелине, обнаженной скале, бьющих источниках и водопаде — самой интересной, без соперника. Когда облако прошло, справа и слева от меня, и позади меня, стоял великий национальный съезд гор, который наши предки наиболее описательно называли Копленд, то есть Земля Голов. Передо мной горы умирали до моря одиннадцатью параллельными хребтами; прямо под моими ногами, так сказать, были три долины: Уосдейл с его озером; Митердейл и Эскдейл с реками Ирт, Мит и Эск, видимыми от самых их источников до их впадения в море в заливе Рейвенгласс, которые с этими реками образуют для глаза идеальный трезубец.

Обернувшись, я посмотрел через Борроудейл на Дервентвотер и долину Кесвик, даже на свой собственный дом, где были мои собственные дети. Действительно, у меня была в целом очень интересная прогулка через Ньюлендс в Баттермир, через холмы в Эннердейл, в Сент-Бис; вверх по Уосдейлу к Скафеллу, вниз по Эскдейлу к озеру Девок, Ульфа-Кирк, Бротон-Миллс, Тарвер, Конистон, Уиндермир, Грасмир, Кесвик. Если бы это развлекло вас, я бы переписал свои заметки и прислал бы их вам при первой возможности. Я едва оставил место для моих наилучших пожеланий миссис и мисс Сотби, и нежных пожеланий вашего счастья и всех, кто его составляет.

С искренним уважением, дорогой сэр,

Ваш и т. д., С. Т. Кольридж.


P. S. Мне стыдно посылать вам каракули, столь похожие по форме на первое письмо служанки. Вы увидите, что первая половина была написана до того, как я получил ваше последнее письмо.

 

CXXX. ТОМУ ЖЕ.

Грета-Холл, Кесвик, 10 сентября 1802 г.

Дорогой сэр, книги еще не прибыли, и я совершенно не могу объяснить задержку. Я подозреваю, что причиной этого может быть ошибка мистера Фолдера в отправке их фургоном Карлайла. Человек едет в Карлайл в понедельник из этого места и наведет тщательные справки, и, если он преуспеет, все равно я не могу получить их менее чем через неделю, так как они должны вернуться в Пенрит и там ждать следующего вторничного перевозчика. Я должен, возможно, стыдиться своей слабости, но должен признаться, что был совершенно расстроен этим делом. Каждая телега, каждая возвращающаяся карета из Пенрита возобновляла мои надежды, пока я не начал играть в игры со своим собственным нетерпением и говорить: «Ну, я принимаю как должное, что не получу их в течение этих семи дней» и т. д. — с другими из тех полулжей, которые страх порождает в надежде. Вы возложили на меня приятную задачу, попросив подробности моих мнений относительно вашего «Ореста». Какими бы ни были эти мнения, раскрытие их будет своего рода картой моего ума, как поэта и мыслителя, и мое любопытство сильно возбуждено. Я чувствую, что вы человек гения в выборе темы. Моя вера в том, что genus irritabile — это фраза, применимая только к плохим поэтам. Люди великого гения действительно обладают, как существенной частью своего состава, великой чувствительностью, но они также обладают великой уверенностью в своих собственных силах, и страх всегда должен предшествовать гневу в человеческом уме. Я могу с правдой сказать, что от тех, кого я люблю, простая общая похвала чему-либо, что я написал, так же далека от того, чтобы доставить мне удовольствие, как и простое общее осуждение; в чем-либо, я имею в виду, чему я посвятил много времени или усилий. «Будьте подробны и часто приводите свои причины, а свои первые впечатления всегда, а затем вините или хвалите. Мне все равно, что, я буду удовлетворен». Это мои чувства, и я, безусловно, верю, что это чувства всех, кто действительно почувствовал истинный призыв к служению песне. Конечно, я тоже буду действовать по золотому правилу: поступать с другими так, как я хочу, чтобы другие поступали со мной. Но, пока я думаю об этом, позвольте мне сказать, что я был бы очень обеспокоен, если бы вы применили это к «Первому навигатору». Это абсолютно удручило бы меня, если бы вы сделали больше, чем просмотрели его, и когда исправление приходило вам на ум, взяли бы перо и сделали его, и позволили бы копии отправиться к Томкинсу. Какими они были, я узнаю, когда увижу вещь в печати; ибо она должна понравиться нынешним временам, если она понравится кому-либо, а вы были гораздо больше в модном мире, чем я, и должны иметь более тонкий и верный такт того, что оскорбит или вызовет отвращение в высших кругах жизни. И все же это не то, что я посоветовал бы Томкинсу сделать, и это одна из причин, почему я не могу и не приму более пары копий от него. Я не люблю ассоциироваться в уме человека с его потерями. Если он получит перевод бесплатно, он должен принять его на свое собственное суждение; но когда человек платит за вещь, и он теряет на ней, мысль будет прокрадываться, вопреки самому себе, что неудача была отчасти из-за плохого качества перевода. Когда я переводил «Валленштейна», я сказал Лонгману, что это никогда не окупится; когда я закончил его, я написал ему и предсказал, что это будет макулатура на его полках, а тупость милосердно возложена на мои плечи. Лонгман потерял двести пятьдесят фунтов на работе, пятьдесят фунтов из которых были выплачены мне — плохая плата, знает Бог! за толстый том в восьмерку белым стихом; и все же я уверен, что Лонгман никогда не думает обо мне, но «Валленштейн» и призраки его ушедших гиней танцуют уродливый вальс вокруг моей идеи. Это не побеспокоило бы меня ни на йоту, если бы я сам хорошо думал о работе. Я чувствовал бы уверенность, что она в конце концов проложит себе путь; но это не тот случай с «Der erste Schiffer» Геснера. Она может так же хорошо лежать здесь, пока Томкинс не захочет ее. Пусть он только даст мне неделю уведомления, и я передам ее вам с широкими полями. Стансы Боулза о «Навигации» — одни из лучших во втором томе, но весь том прискорбно уступает своему предшественнику. Во всех стихах белым стихом царит такой постоянный трюк морализации всего, что очень хорошо, иногда, но никогда не видеть или описывать какое-либо интересное явление в природе, не связывая его, через тусклые аналогии, с моральным миром, доказывает слабость впечатления. Природа имеет свой собственный интерес, и он будет знать, что это такое, кто верит и чувствует, что все имеет свою собственную жизнь, и что мы все — Одна Жизнь. Сердце и интеллект поэта должны быть объединены, тесно объединены и унифицированы с великими явлениями природы, а не просто удерживаться в растворе и свободной смеси с ними, в форме формальных сравнений. Я не имею в виду исключать эти формальные сравнения; есть настроения ума, в которых они естественны, приятные настроения ума, и такие, которые поэт часто будет иметь, а иногда и выражать; но они не являются его самыми высокими и наиболее подходящими настроениями. Они — «sermoni propriora», что я однажды перевел как «более подходящие для проповеди». Правда в том, что Боулз действительно обладает чувствительностью поэта, но у него нет страсти великого поэта. Всем его поздним писаниям не хватает врожденной страсти. Мильтон кое-где снабжает его видимостью ее, но у него нет врожденной страсти, потому что он не мыслитель и, вероятно, ослабил свой интеллект преследующим страхом стать экстравагантным. Юнг, где-то в одном из своих прозаических произведений, замечает, что в самых дерзких и дифирамбических частях Пиндара есть такая же глубокая логика, как в «Органоне» Аристотеля. Замечание ценное.


Поэтические чувства, как гибкие ветви могучих дубов! отдают дань уважения шторму, мечутся в сильных ветрах, несутся перед порывом, сами — один головокружительный шторм трепещущих листьев; все же, все это время, самоограниченные, остаются одинаково близкими к фиксированному и родительскому стволу истины в природе — в воющем порыве, как и в спокойствии, которое успокаивает осиновую рощу.









Что это глубоко в нашей природе, я почувствовал, когда был на Скафелле. Я невольно излил гимн в манере Псалмов, хотя позже я подумал, что идеи и т. д. несоразмерны нашим скромным горам... Вы скоро увидите его в «Morning Post», и я был бы рад узнать, понравилось ли оно вам и насколько. Меня поразило с большой силой в последнее время, что Псалмы дают самый полный ответ тем, кто утверждает Иегову евреев как личного и национального Бога, а евреев — как отличающихся от греков только называнием второстепенных Богов Херувимами и Серафимами и ограничением слова «Бог» только их Юпитером. Каждому читателю должно прийти в голову, что греки в своих религиозных поэмах всегда обращаются к Numina Loci, Гениям, Дриадам, Наядам и т. д. Все природные объекты были мертвы, просто полые статуи, но в каждом из них был заключен Божок или Богиня. В еврейской поэзии вы не найдете ничего из этого бедного материала, столь же бедного в подлинном воображении, сколь и низкого в интеллекте. В лучшем случае это лишь фантазия, или агрегирующая способность ума, а не воображение или модифицирующая и объединяющая способность. Этим, как мне кажется, еврейские поэты обладали больше всех других, а после них — английские. У еврейских поэтов каждая вещь имеет свою собственную жизнь, и все же они все — наша жизнь. В Боге они движутся, живут и имеют свое бытие; не имели, как представляет холодная система Ньютоновской Теологии, а имеют. Великое удовольствие, действительно, дорогой сэр, я получил от последней части вашего письма. Если есть какие-либо две темы, которые интересовали меня в самых глубинах моей натуры, то это еврейская и христианская теология и теология Платона. Прошлой зимой я читал «Парменида» и «Тимея» с большим вниманием, и о, если бы вы были здесь — даже в этот воющий ливень, который бросается на мои окна — по другую сторону моего пылающего огня, в том большом кресле там! Я полагаю, мы бы зашли в утро, прежде чем расстались. Как мало комментаторы Мильтона воспользовались писаниями Платона, любимца Мильтона! Но увы, комментаторы только охотятся за словесными параллелями — numen abest. Я был очень впечатлен этим во всех многих примечаниях к тому прекрасному отрывку в «Комусе» от ст. 629 до 641. Вся головоломка в том, чтобы выяснить, что за растение Гемония; которое они обнаруживают как английский селезеночник, и украшенное как простая игра и вольность поэтической фантазии всеми странными свойствами, подходящими для цели драмы. Они мало думали о платонизирующем духе Мильтона, который не писал ничего без внутреннего смысла. «Где подразумевается больше, чем встречает ухо», верно о нем больше, чем о всех писателях. Он был таким великим человеком, что кажется, считал вымысел профанным, если он не освящен тем, что является эмблематичным для какой-то истины. Каким немыслящим и невежественным человеком мы должны были бы считать Мильтона, если бы без всякого скрытого смысла он описал его как растущий в таком изобилии, что тупой крестьянин топчет его ежедневно, и все же как никогда не цветущий. Такие ошибки Мильтон из всех других был менее всего склонен совершать. Посмотрите на отрывок. Примените его как аллегорию христианства, или, точнее говоря, Искупления через Крест, каждый слог полон света! «Маленький неприглядный корень». — «Для греков безумие, для евреев камень преткновения» — «Лист был темноват и имел колючки на нем» — «Если в этой жизни только мы имеем надежду, мы из всех людей самые жалкие», и множество других текстов. «Но в другой стране, как он сказал, нес яркий золотой цветок» — «Чрезмерный вес славы, приготовленный для нас в будущем» — «Но не в этой почве; Неизвестный и так же почитаемый, и тупой крестьянин топчет его ежедневно своими подбитыми гвоздями башмаками» — Обещания Искупления предлагаются ежедневно и ежечасно, и всем, но приняты едва ли кем-либо — «Он назвал его Гемония». Теперь что такое Гемония? αἷμα οἶνος, Кровь-вино. «И он взял вино и благословил его и сказал: «Это Кровь Моя», — великий символ Смерти на Кресте. Существует общее насмешливое отношение ко всем аллегоризациям поэтов. Прочтите прозаические произведения Мильтона и заметьте, был ли он одним из тех, кто присоединился к этой насмешке. Есть очень любопытный отрывок у Иосифа [De Bello Jud. 6, 7, cap. 25 (vi. § 3)], который в своем буквальном значении более дикий и фантастически абсурдный, чем отрывок у Мильтона; настолько, что Ларднер цитирует его в ликовании и говорит торжествующе: «Может ли кто-либо, кто читает это, думать, что это какое-либо пренебрежение к христианской религии, что она не была принята человеком, который поверил бы в такую чушь, как эта? Боже упаси, чтобы это повлияло на христианство, что в это не верят ученые этого мира!» Но отрывок у Иосифа, я не сомневаюсь, полностью аллегоричен.

Ἔστησε означает «Он устоял», что в эти времена отступничества от принципов свободы или религии в этой стране, и от обоих теми же лицами во Франции, является не бессмысленной подписью, если подписано со смирением и в памяти «Пусть тот, кто стоит, бережется, чтобы не упасть!» Однако это, по правде говоря, не более чем С. Т. К., написанное по-гречески — Эс ти си.

Поклингтон не продаст свой дом, но он болен, и, возможно, он может быть продан, но он безсолнечен всю зиму.

Да благословит вас Бог, и С. Т. Кольридж.


 

CXXXI. ТОМУ ЖЕ.

Грета-Холл, Кесвик, вторник, 27 сентября 1802 г.

Мой дорогой сэр, река полноводна, и Лодор полноводен, и серебряные нити струятся из облаков, сверкая в каждом ущелье всех гор; град лежит на их вершинах, словно снег, а неистовые порывы ветра из Борроудейла подхватывают воду высоко вверх, и в глубине озера она постоянно неотличима от снега, косо летящего под ветром, — и под этим кажущимся снежным бураном мерцает солнечный свет, а над всей нижней половиной озера он ярок и ослепителен, словно котел с кипящим расплавленным серебром! Это поистине солнечный, туманный, облачный, ослепительный, воющий, многоликий день, и я только что наблюдал столь прекрасное зрелище, какое только могут видеть глаза отца: Хартли и маленький Дервент бегали по зелени там, где порывы ветра дули особенно неистово, оба с развевающимися и разметавшимися волосами, словно миниатюрное отражение тех самых деревьев, под которыми они играли, оба опьяненные удовольствием — Хартли кружился от радости, Дервент кружился, наполовину по своей воле, наполовину под силой порыва, — отступая назад, пробиваясь вперед и выкрикивая свой маленький гимн радости. Я могу писать Вам так, мой дорогой сэр, с уверенностью, ибо, получив Ваше письмо 22-го числа и прочитав «семейную историю», я положил лист на свой письменный стол и просидел полчаса, думая о Вас, мечтая о Вас, пока слеза, остывшая на моей щеке, не пробудила меня от грез. Дай Бог Вам жить долго-долго, будучи так благословленным в своей семье, и пусть вы все часто-часто сидите вокруг одного очага. О, как счастлив я был бы время от времени сидеть среди вас — быть вашим лоцманом и проводником в некоторых ваших летних прогулках!


«Если холодный Аквилон усилится в лесах или если зимние ливни прольются из туч, пусть нас укроет дом, и пусть очаг сияет ярким огнем. Передо мной у очага будет маленький Юл, который будет играть, ласкаться и произносить еще невнятные слова; я сам буду читать вместе с тобой труды великого Платона!»







Или, что было бы еще лучше, я мог бы поговорить с Вами (и, если бы Вы были здесь сейчас, под аккомпанемент ветров, которые прекрасно подошли бы к теме) вместо того, чтобы писать Вам о Вашем «Оресте». Когда мы говорим, мы сами являемся своим живым комментарием, и существует так много сопутствующих примечаний в виде взгляда, тона и жеста, что невелик риск быть неправильно понятым, и еще меньше риск быть понятым неполно — в письме; но нет! Глупо ругать хорошую замену только за то, что она не является всем тем, чем является оригинал, — поэтому я сделаю все, что в моих силах, и, поверьте мне, я рассматриваю это письмо, которое собираюсь написать, лишь как упражнение собственного суждения — нечто такое, что может, возможно, лучше познакомить Вас с архитектурой и убранством моего ума, хотя оно, вероятно, не передаст Вам ничего или почти ничего, что не приходило бы Вам в голову ранее относительно Вашей собственной трагедии. Об одном я усердно прошу Вас: если где-либо я буду казаться говорящим категорично, пожалуйста, избавьте меня от какого-либо соответствующего чувства. Надеюсь, что это не частое для меня чувство в любом случае, и если это так выглядит, то я оклеветан собственной горячностью манеры. В данном случае это невозможно. Я был слишком глубоко впечатлен этим произведением, и сейчас я собираюсь дать Вам не критику и не вердикты, а историю своих впечатлений, и, по большей части, своих первых впечатлений, и если где-то покажется что-то похожее на тон теплоты или догматизма, будьте добры, мой дорогой сэр, расценивать это не более чем способ донести до Вас весь смысл моих слов; или, поскольку я пишу слишком серьезно, как ловкий бросок, необходимый, чтобы вытряхнуть идею из мешка для пудинга, целой и невредимой.

[Без подписи.]

Несколько страниц подробной критики «Ореста» Сотби составляют часть оригинальной рукописи письма.

 

CXXXII. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Сент-Клир, Кармартен, вторник, 16 ноября 1802 г.

Моя дорогая любовь, я пишу Вам из Нью-Пассажа, утро субботы, 13 ноября. Мы благополучно переправились, пообедали на другой стороне и отправились в почтовой карете в Аск, а оттуда в Абергавенни, где ужинали, спали и завтракали — отвратительный ужин, отвратительные постели и отвратительный завтрак. От Абергавенни до Брекона, через долину Аск, полагаю, девятнадцать миль восхитительнейшей местности. Она, конечно, не идет ни в какое сравнение с самой скромной частью нашего Озерного края, но холмы, долина и река, коттеджи и леса благородно сочетаются, и, слава Богу, я редко позволяю своим прошлым большим удовольствиям уменьшать наслаждение от нынешних прелестей. О вещах, которые эти девятнадцать миль имеют общего с нашей долиной Кесвик (которая составляет около девятнадцати миль в длину), я могу сказать, что две долины и две реки равны друг другу, что долина Кесвик значительно превосходит валлийскую по коттеджам, но настолько же уступает ей в лесах и строевом лесе. Я убежден, что каждое дерево на юге Англии имеет в три раза больше листьев, чем дерево того же вида и размера в Камберленде или Уэстморленде, и здесь несравненно больше очень крупных деревьев. Даже шотландские сосны здесь роскошны и пушисты, а лиственницы — поистине великолепные создания в Южном Уэльсе. Однако я не должен вводить Вас в заблуждение всеми преимуществами. Если бы Вы приехали в Южный Уэльс с самими образами Кесвика, Уллсуотера, Грасмира и т. д. в своем воображении и были бы полны решимости удержать их, то Южный Уэльс со всеми его более богатыми полями, лесами и древними деревьями неизбежно показался бы плоским и скучным, как стоячая вода. У меня нет более твердого убеждения, чем то, что нет места на нашем острове (и, за исключением Швейцарии, пожалуй, ни одного в Европе), которое действительно равнялось бы долине Кесвик, включая Борроудейл, Ньюлендс и Бассентуэйт. О Небеса! Если бы только здесь был более мягкий климат! Идет уже восемнадцатая неделя, как здесь не было никакого дождя, кроме нескольких случайных освежающих ливней, и мы монополизировали дождь всего королевства. От Брекона до Трекасла — церковный двор, в двух или трех милях от Брекона, опоясан кругом самых больших и благородных тисов, которые я когда-либо видел — именно поясом; они не такие большие, как тис в Борроудейле или тот, что в Лортоне, но так много, таких больших и благородных, я никогда не видел прежде — и совершенно сияющих этими небесно-окрашенными, шелковисто-розово-алыми ягодами. От Трекасла до Лландовери, где мы нашли хороший трактир, отличный ужин и хорошие постели. От Лландовери до Лландило — от Лландило до Кармартена, большого города, сплошь побеленного — крыши домов все побелены! Большой город в кондитерской лавке в день Двенадцатой ночи или огромная снежная фигура на расстоянии. Он благородно расположен вдоль холма среди холмов, в верховьях очень обширной долины. Из Кармартена после обеда в Сент-Клир, маленькую деревушку в девяти милях от Кармартена, в трех милях от моря (ближайший морской порт — Лланган, произносится как Ларн, в заливе Кармартен — посмотрите на карте), и не совсем в ста милях от Бристоля. Местность непосредственно вокруг чрезвычайно пустынна и уныла — как раз такая местность, какая вокруг Шуртона и т. д. Но трактир «Голубой кабан» — самый уютный маленький общественный дом, в котором я когда-либо был. Мисс С. Веджвуд покинула нас сегодня утром (мы прибыли сюда вчера вечером в половине пятого) и направилась в Кресселли, поместье мистера Аллена (отца миссис Веджвуд), в пятнадцати милях от этого места, а Т. Веджвуд ушел охотиться на вальдшнепов в приподнятом настроении и духе. Он чувствует себя гораздо лучше, чем я ожидал его найти — он говорит, что мысль о моем приезде и мой реальный приезд так скоро вдохнули в него новую жизнь. Он будет уходить все утро. По вечерам мы беседуем, дискутируем, или я читаю ему. Для меня он восхитительный и поучительный спутник. Он обладает самым тонким, самым проницательным умом и вкусом, которые я когда-либо встречал. Его ум напоминает ту миниатюру в моих «Трех могилах»:


Маленькое синее солнце! И у него есть / Совершенное сияние тоже! / Десять тысяч волос цветного света / Составляют сияние веселое и яркое / Вокруг того маленького шара, такого синего!






Я продолжаю чувствовать себя превосходно по сравнению с моим состоянием в Кесвике... Я теперь бросил и пиво, и буду упорствовать в этом. Я не пью чая; утром кофе с чайной ложкой имбиря в последней чашке; днем большая чашка имбирного чая, и я принимаю имбирь в двенадцать часов дня и стакан после ужина. Я не нахожу ни малейшего неудобства от любого количества, каким бы большим оно ни было. Осмелюсь сказать, что я принимаю большую столовую ложку в течение двадцати четырех часов, и один раз в двадцать четыре часа (но не всегда в одно и то же время) я принимаю пол-грана очищенного опиума, что равно двенадцати каплям лауданума, что составляет не более восьмой части того, что я принимал в Кесвике, не считая пива, бренди и чая, последнее из которых, несомненно, вещь пагубная — все это я оставил и дам этому режиму честное, полное испытание в один месяц, без иных отклонений, кроме того, что я буду иногда уменьшать дозу опиата, а иногда пропускать день. Но я полностью убежден, и Т. Веджвуд тоже, что для человека с таким желудком и кишечником, как у меня, если какой-либо стимул необходим, опиум в малых количествах, которые я сейчас принимаю, несравненно лучше во всех отношениях, чем пиво, вино, спиртные напитки или любой ферментированный ликер, более того, гораздо менее пагубен, чем даже чай. Мое особое желание, чтобы Хартли и Дервент пили как можно меньше чая, и всегда очень слабый, с более чем половиной молока. Прочитайте это предложение Мэри и миссис Уилсон. Я думаю, что имбирный чай с большим количеством молока в нем был бы отличной вещью для Хартли. Чайная ложка имбиря с горкой сделала бы целый чайник чая, которого ему хватило бы на два дня. И пусть пьет его наполовину с молоком. Осмелюсь сказать, что ему это очень понравится, ибо он приятен с сахаром, и скажите ему, что его дорогой отец пьет его вместо чая и верит, что это поможет его дорогому Хартли расти. Все королевство сходит с ума по имбирю. Моя дорогая любовь! Я ничего не сказал об Италии, ибо я в таком же неведении, как и тогда, когда уезжал из Кесвика, даже в гораздо большем. Ибо теперь я очень сомневаюсь, поедем ли мы или нет. Против нашей поездки Вы должны поставить улучшившееся состояние здоровья Т. У. и его крайнюю нелюбовь к путешествиям по континенту, и ужас перед морем, и его исключительную привязанность к своей семье; за нашу поездку Вы должны поставить его прошлый опыт, кратковременность его удовольствий, тягу к переменам и влияние холодной зимы, особенно если она наступит влажной или со слякотью. Его решения принимаются так быстро, что два или три дня влажной погоды с сырым холодным воздухом могут оказать такое влияние на его дух, что он может немедленно уехать в Неаполь или, возможно, на Тенерифе, о последнем месте он постоянно говорит. Посмотрите о нем в Энциклопедии. Опять же, эти последние причины делают не невозможным то, что удовольствие, которое он находит во мне как в спутнике, может угаснуть. Я должен подписаться в спешке,

Ваш дорогой муж, С. Т. Кольридж.


Почта ждет.

 

CXXXIII. ПРЕПОДОБНОМУ Дж. П. ЭСТЛИНУ.

Кресселли, близ Нарбарта, Пембрукшир, 7 декабря 1802 г.


Мой дорогой друг, я взял на себя смелость попросить миссис Кольридж адресовать письмо мне на Ваше имя, полностью ожидая увидеть Вас; но я быстро проехал через Бристоль и покинул его с мистером Веджвудом немедленно — у меня буквально не было времени никого видеть. Надеюсь, однако, увидеть Вас по возвращении, ибо я очень хочу побеседовать с Вами несколько часов на тему, которая не перестанет интересовать любого из нас, пока мы живем, по крайней мере, и я верю, что это синоним «навсегда»!... Видели ли Вы мои различные эссе в «Morning Post»? — сравнение имперского Рима и Франции, «Раз якобинец — всегда якобинец» и два письма мистеру Фоксу? Моя политика — Ваша?

Вы слышали что-нибудь в последнее время из Америки? Один джентльмен сообщил мне, что прогресс религиозного деизма в средних провинциях чрезвычайно быстр, что существуют многочисленные общины деистов и т. д. О, если бы это было так во Франции! Конечно, религиозный деизм бесконечно ближе к религии нашего Спасителя, чем грубое идолопоклонство папизма или более благопристойное, но не менее подлинное идолопоклонство подавляющего большинства протестантов. Если в словах есть смысл, мне кажется, что квакеры и унитарианцы — единственные христиане, полностью свободные от идолопоклонства, и даже в них я иногда сомневаюсь, не делают ли некоторые из унитарианцев слишком большой идол из своего единого Бога. Даже поклонение единому Богу становится идолопоклонством в моих убеждениях, когда вместо Вечного и Вездесущего, в ком мы живем, движемся и существуем, мы воздвигаем отдельного Иегову, украшенного антропоморфными атрибутами времени и последовательных мыслей, и думаем о нем как о Личности, от которой мы получили свое бытие. Склонность к идолопоклонству кажется мне лежащей в корне всех наших человеческих пороков — это наш первородный грех. Когда мы отвергаем три Лица в Божестве, просто вычитая два, мы говорим более понятно, но, боюсь, не чувствуем более религиозно — ибо Бог есть Дух, и поклоняться Ему нужно в духе.

О мой дорогой сэр! Давно мы не виделись — поверьте, мое уважение и благодарная привязанность к Вам и миссис Эстлин не претерпели никакого ослабления или перерыва — и я не могу убедить себя, что мои мнения, полностью изложенные и полностью понятые, показались бы Вам существенно отличающимися от Ваших собственных. Мое кредо очень простое — мое исповедание веры очень краткое. Я полностью одобряю и всецело принимаю религию квакеров, но чрезвычайно не люблю эту секту и их собственные представления об их собственной религии. Под квакерством я понимаю мнения Джорджа Фокса, а не Баркли, который был святым Павлом квакерства. — Я молюсь за Вас и Ваших!

С. Т. Кольридж.

 

CXXXIV. РОБЕРТУ САУТИ.

Рождество, 1802 г.

Мой дорогой Саути, я прибыл в Кесвик с Т. Веджвудом в пятницу днем, то есть вчера, и имел утешение узнать, что Сара благополучно разрешилась от бремени накануне утром, то есть в четверг, в половине седьмого, здоровой девочкой. Я никогда не думал о девочке как о возможном событии; слова «ребенок» и «ребенок мужского пола» были полными синонимами в моих чувствах. Однако я перенес пол ребенка с большим мужеством, и ее назовут Сарой. И миссис Кольридж, и маленькая Кольриджиэлла чувствуют себя настолько хорошо, насколько это возможно. Я оставил малышку, которая сосала с большим усердием. Дервент и Хартли оба здоровы.
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Я был в Коте в начале ноября и, конечно, рассчитывал увидеть Вас и, прежде всего, увидеть физиономию маленькой Эдит, среди верных вещей моей экспедиции, но как только я прибыл в Коте, я был вынужден покинуть его, так как Т. Веджвуд обязался поехать в Уэльс со своей сестрой. Я прибыл в Коте днем и до позднего вечера не знал и не предполагал, что мы должны уехать рано на следующее утро. Я говорю это не для Вас — Вы должны знать, как искренне я жажду увидеть Вас, — а для мистера Эстлина, который выразил себя уязвленным этим обстоятельством. Поэтому, когда увидите его, будьте добры упомянуть ему об этом. Я был очень тронут рассказом миссис Кольридж о Вашем здоровье и глазах. Да помилует нас Бог! Мы все больны, все безумны, все рабы! Это моя теория, что добродетель и гениальность — это болезни ипохондрического и золотушного рода, и существуют в особом состоянии нервов и больного пищеварения, аналогично прекрасным болезням, которые окрашивают и варьируют определенные деревья. Однако я добавлю в качестве утешения, что я верю, что добродетель и гениальность порождают болезнь, а не болезнь добродетель и т. д., хотя, когда она присутствует, она их подпитывает. Небо знает, есть ребята, у которых больше пороков, чем струпьев, и струпьев бесчисленное множество, с меньшим количеством идей, чем пластырей. Что касается моего собственного здоровья, оно очень посредственное. Я чрезвычайно умерен во всем, полностью воздерживаюсь от вина, спиртных напитков или ферментированных ликеров, почти полностью от чая, отрекаюсь от всей ферментируемой и растительной пищи, за исключением хлеба, и использую его экономно; живу почти исключительно на яйцах, рыбе, мясе и птице, и таким образом ухитряюсь не быть больным. Но здоровым я не являюсь и в этом климате никогда не буду. Глубоко укоренившаяся, хотя и мягкая золотуха распространилась по мне и является настоящим Протеем. Я твердо решил попробовать Тенерифе или Гран-Канарию, склоняясь предпочесть их Мадейре исключительно из-за большей дешевизны жизни. Климат и страна небесные, жители — паписты, всех которых я сжег бы огнем и хворостом, ибо что они только не делали с нами, христианами, при кровавой королеве Марии? О, пусть дьявол поджарит их серой! Я бы не проявил к ним милосердия, если бы они не утопили всех своих священников, и тогда, несмотря на чесотку (которой они страдают в запущенной степени, богатые и бедные, знатные и простые, старые и молодые, мужчины и женщины), я бы пожал им руки без перчаток.

В качестве одной дерзкой полустроки в этом кротком и мягком письме — поедете ли Вы со мной? «Я» и «Вы» означают, конечно, мое и Ваше. Помните, что Вы должны дать мне Фому Аквинского и Скота Эриугену.

Да благословит Вас Бог и

С. Т. Кольридж.

Я могу получить лучшие письма и рекомендации. Моя любовь и любовь их сестер Мэри и Эдит, и если увидите миссис Фрикер, будьте добры сказать ей, что она получит известие от меня или Сары в течение десяти дней.

 

CXXXV. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ.

[Текст этого письма, который был впервые опубликован в «Воспоминаниях» Коттла, 1849 г., стр. 450, был сверен с оригиналом.]

Кесвик, 9 января 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд, я посылаю Вам два письма, одно от Вашей дорогой сестры, второе от Шарпа, из которых Вы увидите, с каким коротким уведомлением я должен уехать, если поеду на Канары. Если Ваш последний план продолжает действовать в Вашем уме в полной силе, конечно, у меня нет даже призрака желания стремиться туда, но если что-то случилось с Вами, во внешних вещах или в мире внутреннем, что побудило Вас изменить план сам по себе или план относительно меня, я думаю, что смог бы собрать деньги, во всяком случае, и поехать посмотреть. Но я бы в тысячу раз предпочел поехать с Вами, куда бы Вы ни отправились. Я буду с нетерпением ждать известий о том, как Вы продвигались с тех пор, как я Вас покинул. Если Вы решите в пользу лучшего климата где-нибудь, лучшая схема, которую я могу придумать, — это та, которая в какой-то части Италии или Сицилии, которая нам обоим нравилась. Я бы присмотрел два дома. Вордсворт и его семья заняли бы один, а я другой, и тогда у Вас мог бы быть дом либо со мной, либо, если Вы думали о мистере и миссис Лафф, при этой модификации, свой собственный; и в любом случае у Вас были бы соседи, и так Вы возвращались бы в Англию, когда тоска по дому давила бы на Вас, и обратно в Италию, когда она утихала, и климат Англии начинал отравлять Ваш комфорт. Так у Вас были бы за границей, в мягком климате, определенные удобства общества среди простых и просвещенных мужчин и женщин; и я был бы облегчением той боли, которую Вы неизбежно будете чувствовать всегда, всякий раз, когда покидаете свою собственную семью.

Я не знаю лучшего плана: ибо путешествия в поисках объектов — это, в лучшем случае, унылое занятие, и какое бы возбуждение оно ни имело, Вы должны были исчерпать его. Да благословит Вас Бог, мой дорогой друг. Я пишу с затуманенными глазами, ибо действительно, действительно, мое сердце полно нежных печальных мыслей о Вас.

Я нашел миссис Кольридж не такой здоровой, как ожидал, но сегодня ей лучше — а я сам пишу с трудом, со всеми пальцами, кроме одного, на правой руке, сильно опухшими. Прежде чем я поднялся наполовину на Киркстоун, шторм промочил меня насквозь, и прежде чем я достиг вершины, он был таким диким и возмутительным, что было бы не по-мужски позволить бедной женщине (проводнику) продолжать путь против такого потока ветра и дождя; поэтому я спешился и отправил ее домой, спиной к шторму. Я не новичок в горных неприятностях, но такого шторма, как этот, я никогда не видел, сочетающего интенсивность холода с яростью ветра и дождя. Капли дождя хлестали или, скорее, швырялись мне в лицо порывами, прямо как осколки кремня, и я чувствовал, как будто каждая капля резала мою плоть. Мои руки были все сморщены, как у прачки, и так онемели, что я был вынужден нести свою палку под мышкой. О, это было дикое дело! Такая суматоха облаков, такие залпы звука! Несмотря на сырость и холод, я получил бы некоторое удовольствие от этого, если бы не две досады: во-первых, почти невыносимая боль возникла в моем правом глазу, колющая и жгучая боль; и во-вторых, в результате езды с такой холодной водой под седлом, чрезвычайно неприятные и обременительные чувства атаковали мой пах, так что, с болью от одного и тревогой от другого, я не получил никакого удовольствия!

Прямо у края холма я встретил человека, спешившегося, который не мог сидеть верхом. Он казался совершенно напуганным этим шумом и сказал мне с большим чувством: «О, сэр, это опасная трепка, но для Вас это хуже, чем для меня, ибо у меня он в спину». Однако я благополучно перебрался, и немедленно все стало спокойно и бездыханно, как будто это был какой-то могучий фонтан прямо на вершине Киркстоуна, который извергал свой вулкан воздуха и низвергал огромные потоки невидимой лавы вниз по дороге к Паттердейлу.

Я пошел дальше в Грасмир. Я был совсем не болен, когда прибыл туда, хотя, конечно, промок до нитки. С моим правым глазом ничего не было, ни на взгляд других, ни по моим собственным ощущениям, но у меня была плохая ночь с тревожными снами, главным образом о моем глазе; и часто просыпаясь в темноте, я думал, что это эффект простого воспоминания, но утром оказалось, что мой правый глаз налит кровью, а веко опухло. В то утро, однако, я пошел домой, и прежде чем я достиг Кесвика, мой глаз был совершенно здоров, но я чувствовал себя нездоровым во всем теле. Вчера я продолжал чувствовать себя необычно нездоровым во всем теле до восьми часов вечера. Я не принимал лауданума или опиума, но в восемь часов, не в силах вынести желудочного недомогания и ломоты в конечностях, я принял две большие чайные ложки эфира в винном бокале камфорной гумми-воды и третью чайную ложку в десять часов, и я получил полное облегчение — мое тело успокоилось, мой сон был безмятежным, — но когда я проснулся утром, моя правая рука, с тремя пальцами, была опухшей и воспаленной... Это была очень грубая атака, но хотя я сильно ослаблен ею и выгляжу болезненным и изможденным, все же я не падаю духом. Такой приступ, такая «опасная трепка» были достаточны, чтобы повредить здоровью сильного человека. Немногие конституции могут выдержать долгое пребывание в мокрой одежде на сильном холоде. Боюсь, Вас утомит до смерти чтение этой длинной, нацарапанной истории, но мое здоровье, я знаю, интересует Вас. Продолжайте присылать мне несколько строк с рыночными людьми в пятницу — я получу их во вторник утром.

С любовью, дорогой друг, Ваш навсегда, С. Т. Кольридж.


[Адресовано: «Т. Веджвуду, эсквайру, К. Лаффу, эсквайру, Гленриддинг, Уллсуотер».]

 

CXXXVI. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

[Лондон], понедельник, 4 апреля 1803 г.

Моя дорогая Сара, я взял место на среду вечером и, если не случится непредвиденных обстоятельств, прибуду в Пенрит в пятницу в полдень. Если пятница будет хорошим утром, то есть если не будет дождя, Вы попросите мистера Джексона послать парня с лошадью или пони в Пенраддок. Мальчик должен быть в Пенраддоке к двенадцати часам, чтобы его лошадь могла отдохнуть и поесть овса. Но если будет дождь, нет иного выбора, кроме как взять карету. Во всяком случае, если будет угодно Богу, я буду с Вами к пятнице, самое позднее к пяти часам. Вам лучше пообедать пораньше. Я съем яйцо или два в Пенрите и выпью чаю дома. Больше двух недель у нас стоит палящая июльская погода. Влияние на мое здоровье было очевидным, но Лэм возразил, очень разумно: «Откуда ты знаешь, какая часть может не быть следствием возбуждения от суеты и компании?» В пятницу вечером я был нездоров и беспокоен, и чувствовал дискомфорт в конечностях и желудке, хотя был чрезвычайно правилен. Я сказал Лэму в субботу утром, что догадываюсь, что погода изменилась. Но не было никаких признаков этого; было жарче, чем когда-либо. В субботу вечером мое правое колено и обе лодыжки опухли и были очень болезненными; и в течение часа после этого разразился шторм с ветром и дождем. Дождь шел всю ночь. Вчера был хороший день, но холодный; сегодня то же самое, но я чувствую себя гораздо лучше, и опухоль на лодыжке спала, а на правом колене значительно уменьшилась. Лэм заметил, что он рад, что видел все это своими глазами; теперь он знал, что моя болезнь была действительно связана с погодой, а не прихотью или беспокойством моего характера. Любопытно, но я обнаружил, что барометр изменился в пятницу вечером, в тот самый час, когда я почувствовал себя нездоровым. Я постараюсь привезти что-нибудь для Хартли, хотя игрушки так возмутительно дороги, а у меня так мало денег, что я буду в затруднении.

Сегодня я снова обедаю с Сотби. Он сообщил мне, что десять джентльменов, которые встречались со мной в его доме, просили его убедить меня закончить «Кристабель» и позволить им опубликовать ее для меня; и они обязались, что это будет по бумаге, печати и оформлению самая великолепная вещь, которая когда-либо появлялась. Конечно, я отказался. Прекрасная леди не дойдет до такого! Много раз скорее я бы хотел, чтобы ее напечатали у Соулби на настоящей балладной бумаге. Однако это было вежливо, и Сотби очень вежлив со мной.

Я намеревался не говорить о Мэри Лэм, но лучше мне написать об этом, чем рассказывать. В позапрошлый четверг она встретила у Рикмана мистера Бэбба, старого друга и поклонника ее матери. На следующий день она улыбнулась зловещим образом; в воскресенье она сказала брату, что ей становится плохо, с большой агонией. Во вторник утром она схватила меня с сильным волнением и говорила дикие вещи о Джордже Дайере. Я сказал Чарльзу, что нельзя терять ни минуты; и я не потерял ни минуты, а пошел за наемным экипажем и отвез ее в частный сумасшедший дом в Хагсдене. Она была совершенно спокойна и сказала, что это лучшее, что можно сделать. Но она горько плакала два или три раза, хотя все в спокойной манере. Чарльз убит горем. Вы пошлете эту записку в Грасмир или ее содержание, хотя, если у меня будет время, я, вероятно, напишу им сам сегодня или завтра.

С любовью, С. Т. Кольридж.


 

CXXXVII. РОБЕРТУ САУТИ.

Кесвик, среда, 2 июля 1803 г.

Мой дорогой Саути, у Вас было много болезней, как и у меня, но я благодарю Бога за Вас, Вы никогда не были так же больны в своей воле, как я. Я знал одну леди, которую охватил своего рода астматический приступ, который, как она знала, будет мгновенно облегчен дозой эфира. Она имела полное владение своими конечностями и была не дальше длины руки от звонка, но не могла командовать волевой силой, достаточной, чтобы позвонить, и могла бы умереть, если бы не случайный приход ее дочери. Из таких вещей были выведены доктрины материализма и механической необходимости; и это небольшой аргумент против истинности этих доктрин, что я, возможно, имел более разнообразный опыт, более интуитивное знание таких фактов, чем большинство людей, и все же я не верю в эти доктрины. Мое здоровье посредственное. Если эта жаркая погода продолжится, я надеюсь продолжать сносно, и о, за мир! Ибо я предчувствую несчастную зиму в этой стране. Действительно, я скорее склонен решиться на зимовку на Мадейре, чем оставаться дома. Я вложил десять фунтов для миссис Фрикер. Скажите ей, что я хотел бы, чтобы в моей власти было увеличить эту жалкую полугодовую лепту; но плохое здоровье держит меня в бедности. Белла с нами и, кажется, поправляется. Я не видел «Эдинбургское обозрение». Правда в том, что Эдинбург — это место литературных сплетен, и даже я получил свою порцию похвалы там, и, конечно, свою порцию ненависти и зависти. Один человек превозносит меня — он видел и говорил со мной; другой слышит его, идет и читает мои стихи, написанные, когда я был почти мальчиком, и искренне и логически ненавидит меня, потому что он не восхищается моими стихами в той пропорции, в какой один из его знакомых восхищался мной. Трудно сказать, приносят ли эти рецензенты вред или пользу.

Вы читали мне в Бристоле очень интересный кусок казуистики от отца Кого-то, автора, я полагаю, «Театрального критика», относительно двойного младенца. Если он Вам не нужен немедленно, или если мое использование его в книге по логике, с надлежащим признанием, не помешает Вашему использованию, я был бы чрезвычайно обязан Вам, если бы Вы прислали его мне без промедления. Я радуюсь, слыша о прогрессе Вашей Истории. Единственное, чего я боюсь, — это разделения европейской и колониальной истории. В стиле Вам нужно только остерегаться коротких, библейских и заостренных периодов. Ваш общий стиль восхитительно естественен и в то же время поразителен.

Вы можете ожидать определенные взрывы в «Morning Post», Кольридж против Фокса, примерно через неделю. Меня огорчило (ибо я питаю своего рода привязанность к этому человеку), когда я услышал от Шарпа, что Фокс не читал мои два письма, но слышал о них, и что они были моими, и выразил себя более уязвленным этим обстоятельством, чем чем-либо, что произошло со времен дела Берка. Шарп рассказал это Вордсворту и сказал Вордсворту, что он был так поражен манерой Фокса, что сам отказался читать эти два письма. Тем не менее, сам Шарп считает мои мнения правильными и истинными; но Фокса нельзя атаковать, и почему? Потому что он приятный человек; и не мной, потому что он был высокого мнения обо мне и т. д., и т. д. О Христос! Это прекрасный век в статье морали! Когда я перестану любить Истину больше всего на свете, а Свободу — следующей, пусть я перестану жить: более того, это мое кредо, что я тем самым перестану жить, ибо насколько что-либо можно назвать вероятным в предмете столь темном, мне кажется наиболее вероятным, что наше бессмертие должно быть делом наших собственных рук.

Все дети здоровы и любят слушать, как Белла говорит о Маргарет. Любовь Эдит и Мэри и

С. Т. Кольридж.

Я получил огромное удовольствие и поучение от Скота Эриугены. Он явно является современным основателем школы пантеизма; действительно, он прямо определяет божественную природу как quæ fit et facit, et creat et creatur; и неоднократно объявляет творение проявлением, эпифанией философов. Красноречие, с которым он пишет, поразило меня, но он читал больше по-гречески, чем по-латыни, и был платоником, а не аристотеликом. Есть много omne meus oculus в понятии темных веков и т. д., взятом интенсивно; в экстенсивном смысле это может быть правдой. У них были колодцы: мы затоплены по щиколотку: и что из этого выходит, кроме травы, густой или гнилой? Наш век питается от того древа познания, именуемого «Слишком много и слишком мало». Вы читали последнюю книгу Пейли? У Вас есть она для рецензирования? Я мог бы сделать лихую рецензию на нее.

 

CXXXVIII. ТОМУ ЖЕ.

Кесвик, июль 1803 г.

Мой дорогой Саути, ...Я пишу сейчас, чтобы предложить схему, или, скорее, грубый набросок схемы, Вашей грандиозной работы. Какой вред может принести предложение? Если Вам не больно отвергнуть его, мне не будет больно, если оно будет отвергнуто. Я хотел бы, чтобы работа называлась Bibliotheca Britannica, или История британской литературы, библиографическая, биографическая и критическая. Последние два тома я хотел бы сделать хронологическим каталогом всех заметных или существующих книг; остальные, будь то шесть или восемь, состояли бы полностью из отдельных трактатов, каждый из которых дает критическую библио-биографическую историю какой-то одной темы. Я с большим удовольствием присоединюсь к Вам в изучении валлийского и ирландского языков; и Вы, я, Тернер и Оуэн могли бы посвятить себя в течение первой половины года полной истории всех валлийских, саксонских и ирландских книг, которые не являются переводами, которые являются родным ростом Британии. Если испанский нейтралитет сохранится, я поеду в октябре или ноябре в Бискайю и пролью свет на баскский язык.

Пусть следующий том содержит историю английской поэзии и поэтов, в которую я включил бы всю прозу, поистине поэтическую. Первая половина второго тома должна быть посвящена великим отдельным именам, Чосеру и Спенсеру, Шекспиру, Мильтону и Тейлору, Драйдену и Поупу; поэзии остроумной логики — Свифту, Филдингу, Ричардсону, Стерну; я пишу par hasard, но я хочу сказать все великие имена, которые либо сформировали эпохи в нашем вкусе, либо такие, по крайней мере, которые являются репрезентативными; и великая цель в каждом случае — определить, во-первых, истинные достоинства и недостатки книг; во-вторых, что из них принадлежит веку — что автору quasi peculium. Вторая половина второго тома должна быть историей поэзии и романов, повсюду перемежающейся биографией, но более текучей, более последовательной, более библиографической, хронологической и полной. Третий том я хотел бы посвятить английской прозе, рассматриваемой со стороны стиля, со стороны красноречия, со стороны общего впечатления; истории стилей и манер, их причин, их мест рождения и происхождения, их анализа...

Эти три тома были бы настолько интересны в целом, настолько чрезвычайно занимательны, что Вы могли бы рассчитывать на продажу работы в целом. Затем пусть четвертый том возьмет на себя историю метафизики, теологии, медицины, алхимии, общего канонического и римского права, от Альфреда до Генриха VII; другими словами, историю темных веков в Великобритании: пятый том — продолжить метафизику и этику до наших дней в первой половине; вторая половина — включить теологию всех реформаторов. В четвертом томе была бы грандиозная статья о философии теологии римско-католической религии; в этом (пятом томе), под разными именами — Хукер, Бакстер, Биддл и Фокс — дух теологии всех других частей христианства. Шестой и седьмой тома должны включать все статьи, которые Вы сможете получить, по всем отдельным искусствам и наукам, о которых писали в книгах со времен Реформации; и к этому времени книга, если бы она вообще имела успех, приобрела бы столь высокую репутацию, что Вам не нужно было бы бояться иметь кого угодно, кого Вы хотели бы, чтобы написать различные статьи — медицину, хирургию, химию и т. д., и т. д., навигацию, путешественников, мореплавателей и т. д., и т. д. Если я поеду в Шотландию, должен ли я нанять Вальтера Скотта написать историю шотландских поэтов? Скажите мне, однако, что Вы думаете об этом плане. У него было бы одно колоссальное преимущество: любой случай, остановивший работу, предотвратил бы только будущее благо, а не испортил бы прошлое; каждый том был бы великой и ценной работой per se. Затем каждый том пробуждал бы новый интерес, новый круг читателей, которые, конечно, купили бы прошлые тома; затем это дало бы Вам достаточно времени и возможностей для рабства каталожных томов, которые должны были бы в то же время быть указателем к работе, которая была бы в самой истине пандектом знаний, живым и кишащим человеческой жизнью, чувством, инцидентом. Кстати, какое странное злоупотребление было сделано словом энциклопедия! Оно означает собственно грамматику, логику, риторику и этику, и метафизику, которая последняя, объясняя конечный принцип грамматики — лог. — риторики и этики, — образовывала круг знаний... Называть огромный несвязный сборник omne scibile, в расположении, определенном случайностью начальных букв, энциклопедией — это дерзкое невежество Ваших пресвитерианских книгоделов. Доброй ночи!

Да благословит Вас Бог! С. Т. К.


 

CXXXIX. ТОМУ ЖЕ.

Кесвик, воскресенье, 7 августа 1803 г.

(Прочитайте последние строки первыми; я посылаю Вам это письмо лишь для того, чтобы показать, как я был обеспокоен Вашей работой.)

Мой дорогой Саути, последние три дня я боролся с беспокойным желанием написать Вам. Я боюсь, как бы я не заразил Вас своими страхами, а не снабдил Вас какими-либо новыми аргументами, дал Вам импульсы, а не мотивы, и не уколол Вас шпорами, которые были окунуты в вакцинную материю моей собственной трусости. Пока я писал это последнее предложение, у меня было яркое воспоминание, действительно, глазной спектр, нашей комнаты на Колледж-стрит, любопытный пример ассоциации. Вы помните, как непрерывно в той комнате я привык составлять эти полувербальные, полувизуальные метафоры. Это доказывает, я убежден, особое состояние общего чувства, и я считаю, что ассоциация зависит в гораздо большей степени от повторения схожих состояний чувства, чем от цепочек идей, что воспоминание о раннем детстве в глубокой старости зависит от этого и объяснимо этим, и если это правда, система Хартли шатается. Если бы меня спросили, как это происходит, что очень старые люди помнят визуально только события раннего детства и помнят промежуточные пространства либо вовсе нет, либо только вербально, я бы счел совершенно философским ответом, что старость помнит детство, становясь «вторым детством!» Это объяснение приобрело бы некоторую дополнительную ценность, если бы Вы заглянули в решение Хартли этих явлений — как плоско, как жалко! Поверьте мне, Саути! Метафизическое решение, которое не говорит Вам мгновенно что-то в сердце, должно серьезно подозреваться как апокрифическое. Я почти думаю, что идеи никогда не вызывают идеи, поскольку они являются идеями, не более, чем листья в лесу создают движение друг друга. Это ветерок, который пробегает сквозь них — это душа, состояние чувства. Если бы я сказал, что ни одна идея никогда не вызывает другую, я уверен, что смог бы поддержать это утверждение. И это отступление. — Мой дорогой Саути, снова и снова я говорю, что каким бы ни был Ваш план, я постараюсь работать для Вас с равным рвением, если не с равным удовольствием. Но аргументы против Вашего плана давят на меня тем сильнее, чем больше я размышляю; и не могло быть иначе, как то, что я почувствовал подтверждение их полным совпадением Вордсворта — я попросил его взвешенного мнения, не сообщив ни йоты своего собственного. Вы кажетесь мне, дорогой друг, принимающим дороговизну редкой работы за доказательство того, что работа имела бы общий спрос, если бы не была редкой. Ничто не может быть более ошибочным, чем это. «Анатомия» Бертона обычно продавалась за гинею или две гинеи. Она была переиздана. Окупила ли она расходы на переиздание? Едва ли. Литературная история сообщает нам, что большинство этих великих континентальных библиографий и т. д. были опубликованы щедростью принцев, или дворян, или великих монастырей. Книга, имевшая малый или никакой спрос, кроме как среди великих библиотек, может стать настолько редкой, что число конкурентов за нее, хотя и небольшое, может быть пропорционально очень большим. Я заметил, что великие работы в наши дни покупаются не из любопытства или amor proprius, а под тем представлением, что они содержат все знания, которые человеку могут когда-либо понадобиться, и если они у него на полке, ну, вот они, так же уютно, как если бы они были в его мозгу. Это унесло энциклопедию и будет продолжать делать это. Я взвесил самым терпеливым образом то, что Вы сказали относительно лиц и классов, склонных купить каталог всех британских книг. Я попытался сделать некоторые грубые расчеты их численности согласно Вашей собственной таблице нумерации, и это очень далеко от адекватного числа. Ваша схема кажется, короче говоря, ошибочной, (1) потому что повсюду, в целом неинтересная, каталожная часть перекроет интересные части; (2) потому что первый том не будет иметь в себе ничего заманчивого или глубоко ценного, ибо нет времени или места для этого; (3) потому что невозможно, чтобы любой из томов был выполнен так же хорошо, как они были бы в противном случае из-за движения ума туда-сюда, то здесь, то там, и применения индустрии. О, как я хочу говорить, а не писать, ибо мой ум так полон, что мои мысли душат и заклинивают друг друга. И я представил их как бесформенные желе, так что мне стыдно за то, что я написал — это так несовершенно выражает то, что я намеревался сказать. Моим советом, конечно, было бы, чтобы во всяком случае Вы сделали некоторую классификацию. Пусть все юридические книги образуют каталог per se, и так далее; иначе это не справочная книга, без указателя вдвое большего, чем сама работа. Я не вижу обоснованных возражений против плана, который я прислал первым. Два главных преимущества заключаются в том, что, остановившись где угодно, Вы находитесь в гавани, Вы плывете в архипелаге, так густо усеянном, (что) на каждом острове Вы берете совершенно новый груз, и прежний груз находится в безопасном хранилище; и (2-е) что каждый работник, работающий поштучно, а не поденно, может уделить нераздельное внимание в некоторых случаях в течение трех или четырех лет и принести в работу весь вес своего интереса и репутации... Энциклопедия кажется мне никчемным монстром. Какой хирург или врач, профессиональный студент чистой или смешанной математики, какой химик или архитектор пойдет в энциклопедию за своими книгами? Если ценные трактаты существуют по этим предметам в энциклопедии, они не на своем месте — равное неудобство для общего читателя, который платит за целые тома, которые он не может прочитать, и для профессионального студента этой конкретной темы, который должен купить великую работу, которая ему не нужна, чтобы обладать ценным трактатом, который он мог бы иначе иметь за шесть или семь шиллингов. Вы опускаете из своей энциклопедии только те вещи, которые являются наростами — каждый том снарядит читателя, даст ему сразу связанные цепочки мыслей и фактов, и восхитительный сборник для чтения в часы досуга. Ваши трактаты будут длинными в точной пропорции к их общему интересу. Подумайте, какая странная путаница получится, если Вы будете говорить о каждой книге в соответствии с ее датой, переходя от эпической поэмы к трактату о лечении больных ног? Никто не может стать энтузиастом в пользу работы... Наступила большая перемена погоды, сильный дождь и ветер, и я был очень болен, и до сих пор я в некомфортном беспокойном здоровье. Я даже не уверен, не буду ли я вынужден отложить свой шотландский тур; но если я поеду, я поеду во вторник. Я не буду отправлять это письмо, пока это не будет решено.

Да благословит вас Бог, и

С. Т. К.

 

CXL. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Friday afternoon, 4 o’clock, Sept. (1), [1803].

Моя дорогая Сара, — Пишу с паромной переправы в Баллатере... Это первая почта со дня моего отъезда из Глаго. Оттуда мы отправились в Дамбартон (посмотрите в путеводителе Стоддарта, там есть очень хороший вид на Дамбартонскую скалу и башню), оттуда — к озеру Ломонд и одинокому дому под названием Лусс: какое ужасное гостеприимство и хозяйка — настоящий демон! Оттуда восемь миль вверх по озеру до И. Тарбета, где озеро до того похоже на Уллесвотер, что я едва мог заметить разницу; переправившись через озеро и пройдя через безлюдную вересковую пустошь пешком к другому озеру, Лох-Катрин, мы поднялись к месту под названием Троссакс, борроудейлскому ущелью Шотландии, и это единственное место, которое действительно превосходит всё виденное. Вообразите себе Кесвикское озеро, вдавшееся на милю или две в Борроудейл, петляющее вокруг Касл-Крага, то забираясь в самые укромные уголки и огибая мысы, то выходя из них, и представьте себе все горы словно сложенными более обособленно, некий всеобщий разлад; каждая скала являет собой собственный обрыв с молодыми и старыми деревьями. Это даст вам слабое представление о месте, характерной чертой которого является крайняя затейливость эффекта, достигаемая весьма простыми средствами. Один скалистый высокий остров, четыре или пять мысов и Касл-Краг, точь-в-точь как тот, что в ущелье Борроудейла, но не столь большой. Дождь шел всю дорогу, весь долгий-долгий день. Мы ночевали на сеновале — то есть Вордсворт, я и молодой человек, который присоединился к нам в Троссаксе. Дороти досталась постель в хижине, которая была пропитана дымом от торфа столь сильно, что апартамент из сильно отполированного [дуба] показался бы перед ней убогим — ему недоставало бы металлического блеска закопченных дымом стропил. Это был [самый приятный] вечер из всех, что я провел за время моего путешествия, ибо ипохондрический настрой Вордсворта делает его молчаливым и замкнутым. На следующий день по-прежнему шел и шел дождь; паромная лодка была задействована для поездки на проповедь, и мы провели весь день на переправе, промокшие до нитки. О, какая жалкая хижина! Но две горские девчушки, [281] ведении которых оставался дом в отсутствие паромщика и его жены, были очень добры, и одна из них была прекрасна, как видение, и напомнила и Дороти, и мне горскую девушку из поэмы Уильяма «Питер Белл». [282] Мы вернулись в И. Тарбет, я — с ревматизмом в голове. И тут Уильям предложил мне оставить их и проделать путь пешком к Лох-Катрин и Троссаксу, откуда всего двадцать миль до Стерлинга, через который проходит дилижанс на Эдинбург. Он же и Дороти решили идти до конца. Я с жадностью ухватился за это предложение, ибо сидение в открытом экипаже под дождем для меня смерти подобно, да и к тому же почему-то мне было не совсем уютно. Итак, в понедельник я сопровождал их до Аррочара — специально для того, чтобы увидеть скалу Коблер, которая произвела на меня такое сильное впечатление на рисунках мистера Уилкинсона; и там я расстался с ними, предварительно отправив все свои вещи в Эдинбург с баучерским возчиком, который случайно оказался в И. Тарбете. Хуже всего обстояло дело с деньгами. У них осталось двадцать девять гиней, а у меня — шесть; это все наши наличные средства. Я вернулся в И. Тарбет; переночевал там в ту ночь; на следующий день дошел до самого верховья озера Ломонд до Глен-Фаллоха, где заночевал на постоялом дворе в избе — на две ступени ниже заведения Джона Стэнли (но добрые люди были очень любезны), — намереваясь оттуда отправиться через горы снова к верховью Лох-Катрин; но, услышав от хозяина дома, что до Гленко сорок миль (о котором я составил представление по рисункам Уилкинсона) и обнаружив, как мне хорошо одному (какое же это благо — полная свобода!), я пустился в путь. С тех пор я прошел пешком сорок пять миль и, за исключением последней мили, смею утверждать, не встретил и десяти домов. На протяжении восемнадцати миль там всего два жилища! И на всем этом пути я не встретил ни овец, ни скота, лишь одну козу! Кругом одни вересковые пустоши с огромными горами, одни — скалистые и голые, но большинство — зеленые, изрезанные глубокими розоватыми желобами от потоков. Гленко вызвал у меня интерес, но скорее разочаровал. Там не было нависающих скал, да и сами утесы оказались не столь голыми и отвесными, как я ожидал. Сейчас я собираюсь переправиться на пароме в Форт-Уильям, ибо решил выкроить денег за счет всевозможных лишений и пройти пешком вдоль [всей линии фортов]. Я, к несчастью, без обуви; здесь нет ни одного города, где я мог бы раздобыть пару, а лишних денег на их покупку у меня нет, так что в Перт я рассчитываю войти босиком. Я сжег свои ботинки, суша их в хижине лодочника на Лох-Катрин, и из-за этого повредил пятку. К тому же у меня немного воспалилась левая нога, а ревматизм в правой стороне головы доставляет мне жестокие страдания, когда я начинаю согреваться в постели; больше всего болят правый глаз, ух, щека и те три зуба; но, несмотря на это, я наслаждаюсь жизнью, имея рядом Природу с ее уединением и свободой — свободу естественную и уединенную, уединение природное и свободное! Однако вы должны каким-то образом раздобыть для меня в долг десять фунтов или, если это невозможно, пять, и выслать их без промедления на мой адрес: Почтамт, Перт. По моим расчетам, я буду там через семь дней или, самое позднее, через восемь; а ваше письмо будет идти туда два дня (считая день, когда вы опустите его в почтовый ящик в Кесвике, за ничто); так что вам нужно подсчитать: если это письмо не дойдет до вас вовремя, то есть в течение пяти дней с сего числа, вы должны будете отправить его в Эдинбург. Я сумею обойтись пятью фунтами (вам придется занять их у мистера Джексона), а последние три-четыре дня мне придется побираться на дороге! Бесполезно предаваться унынию, но если бы я сам отправился почтовой каретой до Глазго или Стерлинга, а оттуда пошел пешком, как делаю это сейчас, я сберег бы двадцать пять фунтов; но тогда Вордсворт лишился бы их.

Я ничего не сказал о вас и о моих дорогих детях. Да благословит нас всех Бог! Мне предстоит пережить лишь одно неизведанное страдание — утрату Хартли или Дервента, да что там, или дорогой маленькой Сары! Самочувствие у меня среднее. Пока я могу проходить по двадцать четыре мили в день, получая стимул от новых впечатлений, я держусь; но сон и сновидения по-прежнему тягостны, и я лишен надежды. Я не принимаю никаких опиатов... да у меня и нет соблазна; ибо с тех пор, как моя болезнь приняла астматический характер, опиаты не производят никакого эффекта, кроме чисто [неприятного].

[Без подписи.]

Миссис Колеридж, Грета-Холл, Кесвик, Камберленд, Южная Британия.


 

CXLI. РОБЕРТУ СОУТИ.

[Edinburgh], Sunday night, 9 o’clock, September 10, 1803.

Мой дорогой Саути, — Я прибыл сюда полчаса назад и лишь просмотрел ваши письма — едва просмотрел. — О дорогой друг! праздное дело — говорить о том, что я чувствую: сейчас я потрясен этим началом письма, пробуждающим к жизни чувство внутри меня. Какое бы утешение я ни мог вам принести, я принесу; у меня нет никаких антипатий или неприязни, которые могли бы помешать вам — всё, что необходимо или подобает для вас, становится ipso facto приятным для меня. Я не останусь в Эдинбурге ни дня — ну или только один, чтобы разыскать свои вещи. Я не могу вести праздные разговоры со шотландцами, в то время как вы находитесь в Кесвике, лишившись детей! [283] Благословляю вас, мой дорогой Саути! Я привяжусь к вам гораздо крепче, чем прежде, и мои дети будут вашими, пока угодно Богу послать вам другого.

Мне довелось совершить дикое путешествие: меня приняли за шпиона и заперли в Форт-Огастус, и я боюсь, что они [могли] испугать бедняжку Сару, отослав ей клочок письма, который я ей писал. Я прошел пешком 263 мили за восемь дней, так что сила во мне где-то есть, но душевное состояние ужасно, и все целиком из-за кошмаров каждую ночь — я поистине боюсь спать. Для меня это не какая-то тень, а вполне осязаемое страдание толщиною в фут, из-за которого по утрам я сижу у кровати и плачу. — Я отказался от всех опиатов, если только эфир не один из них... И когда вы увидите, что я пью стакан воды со спиртным не по рецепту врача, можете презирать меня, — но я всё равно не могу обрести спокойного сна.


Ложусь я в постель — но не привык
Молитвой встречать этот миг,
Бездвижней губ, коленей без сгибанья;
Но в тишине, в часы ночных усилий,
Я духом предаюсь Любви,
Смиренно опускаю веки,
В благоговейном отрешенье,
Без планов, мыслей и речей,
Лишь с Ощущеньем упованья,
С тем Ощущеньем во всей душе своей,
Что слаб я, но не обделен судьбой,
Поскольку всюду — надо мной, во мне —
Стоит Предельной Доброты оплот!
Но прошлой ночью я молился вслух
В тоске и боли, пробудясь от стаи
Чудовищных видений и мыслей,
Что истязали душу мне!
Желанье странно с отвращеньем слилось,
К безумным, мерзким образам стремясь;
И жажда мести, и бессилье воли,
Что мечется и тает в жгучей боли,
И чувство нестерпимой мне обиды,
И то, что презренные люди были сильны!
Пустые угрозы, хвастовство недостойное,
Дурные люди насмехаются над моими хвастовством и яростью;
Ярость, страсть плотская, безумный галдеж,
И стыд, и ужас надо всем царят!
Дела, что стоило сокрыть — не скрылись,
И в смуте я уже не разберу,
Страдал ли я иль сам творил ли:
Ведь всё — лишь Ужас, Грех и Скорбь вверху,
Чужие ль, мои ль — кругом одно,
Жизнь гасящий Страх, душу жгущий Стыд!
Две ночи так прошли; ночной испуг
Зловещий день омрачал вокруг.
Я боялся спать: казалось, Сон —
Хужó всех хворей злобный он.
В третью ночь, когда мой собственный громкий крик
Освободил меня от кошмарных окриков,
Сломленный мрачными, дикими страданиями,
Я плакал, словно дитя;
И укротив слезами
Свою тревогу до кроткого нрава,
Я думал: такие кары должны пасть
На натуры, грехом почерневшие в самом лоне;
На то, чтобы вновь разжигать в груди
Самодельный ад средь ночной тиши,
Чтоб ужас злодеяний созерцать,
Познать и презирать, но жаждать совершать!
Пусть бесы глумятся над этим —

Но я — о, за что же мне это?
Хрупка моя душа, да, лишена всецело сил,
Неровен я, смятен, уныл;
Но чужд я Ненависти и плотской Страсти!
Лишь жить любимым — вот что нужно мне,
Когó люблю я — тех люблю вполне,
И т. д., и т. д., и т. д., и т. д.
[284]




























































Не знаю, зачем я записал для вас эти стихи — сердце у меня болело, в голове всё путалось, — но, какими бы неуклюжими они ни были, это верный портрет моих ночей. Я в растерянности от того, что делать; ибо тяжело так увядать, обладая теми способностями и познаниями, что есть у меня. Мы скоро встретимся, и я сделаю всё возможное, чтобы утешить бедную Эдит. — О дорогой, дорогой Саути! моя голова печально затуманена. После долгой тридцатитрехмильной прогулки ваши письма произвели на мою голову и глаза эффект совершенного опьянения! Перемены! перемены! перемены! О Бог Вечности! Когда же мы обретем покой в тебе?

С. Т. Колеридж.

 

CXLII. ЕМУ ЖЕ.

Эдинбург, утро вторника, 13 сентября 1803 года.

Мой дорогой Саути, — Боюсь, я написал вам странное письмо. Но, по правде говоря, ваше письмо подействовало на мой никудышный желудок и голову таким образом, что я писал механически в русле первой яркой идеи. Никакой транспорт из этого места до Карлайла не отправляется раньше завтрашнего утра, на которое я взял билет. Если кучер не решится стать панацеистом и не излечит все мои недуги, сломав мне шею, я буду в Карлайле в среду, в полночь, а отправлюсь ли я дальше в дилижансе до Пенрита и пойду оттуда пешком, или же отправлюсь пешком прямо из Карлайла, зависит от двух обстоятельств: во-первых, пойдет ли дилижанс до Пенрита без обычной смены лошадей, и во-вторых, если не пойдет, смогу ли я безопасно доверить свои вещи и т. д. кучеру, чтобы их оставили в Пенрите. Разница в пешем пути составляет всего восемь миль, а в расходах — восемь-девять шиллингов. Во всяком случае, я рассчитываю быть у вас в четверг к обеду, если вы обедаете в половине третьего или в три часа. Благослови вас Бог! Пойду зайду к Элмсли. [285] Какой удивительный город Эдинбург! [286] Какое чередование высот и глубин! Город, на который смотришь в полированную спинку ложки Бробдингнега, если держать ее вдоль, настолько чудовищно вытянуты вверх дома! Когда я впервые глянул на него вниз, когда дилижанс въехал на верхнюю улицу, я не могу выразить то, что почувствовал: такой срез осиных гнезд поражает вас каким-то фальшивым величием из-за грандиозности и бесконечности своей малости — бесконечность раздувает разум, а грандиозность поражает его воображение. Мне кажется, я видел старую гравюру с изображением Монсеррата, которая поразила меня тем же чувством, и я уверен, что видел огромные карьеры известняка и песчаника, в которых пласты или страты стояли перпендикулярно, а не горизонтально, образуя такие же высокие тонкие пластины с соответствующими промежутками. Прошлой ночью я забрался на скалы прямо под Артурс-Сеутом — утесом с грубым треугольным основанием, — и посмотрел вниз на весь город и залив: солнце тогда садилось за величественную скалу, увенчанную замком. Залив был полон кораблей, и я насчитал пятьдесят четыре горных вершины, из которых по меньшей мере сорок четыре были конусами или пирамидами. Дым поднимался из десяти тысяч домов, причем от каждого дымилась какая-то одна семья. Это было трогательное зрелище для меня! Я стоял, глядя на заходящее солнце — такое безмятежное при мимолетном взгляде и такое беспокойное и вибрирующее для того, кто вглядывался пристально; и тут внезапно, переведя взгляд вниз на город, и сам он, и все его дымы, и фигурки людей — всё разом окуталось в ярчайший сине-пурпурный цвет: зрелище было столь удивительным, что я чуть не огорчился, когда мои глаза вернулись к своему обычному восприятию! Между тем Артурс-Краг, возвышающийся прямо за мной, окрасился в темно-кровавый багрянец, а стрелки неподалеку проводили детальные маневры и выбрали это место из-за прекрасного громового эха, которое, право же, человеческому уху едва ли удалось бы отличить от грома. День-другой, проведенный совершенно инкогнито в чужом городе, идет сердцу человека на пользу. Он поднимается «печальнее и мудрее».

Я не прочитал ту часть вашего второго письма, где вы просили меня зайти к Элмсли, иначе, возможно, я бы разговаривал, а не занимался познанием и чувствованием.

Вальтер Скотт находится в Лассвейде, в пяти или шести милях от Эдинбурга. Его дом в Эдинбурге расположен божественно. Он смотрит на улицу, новую великолепную улицу, прямо на скалу и замок с его зигзагообразными стенами, напоминающими живописную молнию; в другую сторону — вниз на обработанные поля, прекрасное водное пространство, будь то озеро или нечто неотличимое от него, и невысокие приятные холмы вдали; местность хорошо облесена и жизнерадостна. «Ей-богу, — воскликнул я, — монахи в былые времена, а поэты нынче знают, где выбирать себе жилища». В Шотландии есть примерно четыре вещи, ради которых стоит туда ехать [287], если человек уже побывал в Камберленде и Уэстморленде: во-первых, виды на все острова у подножия озера Ломонд с вершины самого высокого острова под названием Инчдеванна (sic); во-вторых, Троссакс у подножия озера Лох-Катрин; в-третьих, камера и предкамера водопада Фойерс (сам водопад весьма хорош, как и Уайт-Уотер-Даш после дождя, что в семи милях ниже Кесвика и очень на него похож); а насколько мало значит перепад высот, знаете вы не хуже меня. Ни один водопад сам по себе, пожалуй, не стоит того, чтобы ради него пускаться в дальний путь, для того, кто уже видел любые водопады, но омут и весь горный разлом поистине великолепны. В-четвертых и последних — город Эдинбург. Пожалуй, я мог бы добавить Гленко. Во всяком случае, это хорошее дополнение, и его весьма стоит поехать посмотреть, если человек тори и ненавидит память Вильгельма Третьего, каковую я охотно разделяю; ибо чем больше таких парней, мертвых и живых, ненавидишь, тем меньше желчи и злобы остается для тех, с кем тебе доведет иметь дело в реальной жизни...

Я чувствую себя сносно, если говорить о дне. Прошлая ночь не была столь бурной на ужасы, какими для меня являются три ночи из четырех. [288] О Боже! когда человек благословляет громкие крики боли, которые будят его ночь за ночью, ночь за ночью, и когда повторяющиеся ночные крики делают человека изгоем в собственном доме, умереть лучше, чем жить. У меня есть радость в жизни, превосходящая всякое разумение; но она не в ее нынешнем Богоявлении и Воплощении. Физические страдания! Все, кто бывал со мной, могут подтвердить, что я переношу их стойко, как индиец. Для меня заложено в характере сидеть смирно, внимательно вглядываться в них и спрашивать: что они такое? Да, снова и снова, во мне прорастали семена раблезианства, и я громко смеялся над собственной бедной метафизической душой. Но эти дневные колючки воли и разума, эти полные затмения по ночах! О, это тяжело выносить. Я горько жалуюсь другим, хотя должен бы давать утешение; но даже это — один из способов утешения. Бывают такие состояния ума, при которых даже исступление остается развлечением; никто из нас не должен предаваться хандре; мы не созданы для самоедства.

Да благословит вас Бог, дорогой друг, и

С. Т. Колеридж.

Миссис К. приготовит для меня чистые фланелевые вещи.

 

CXLIII. МЭТЬЮ КОАТСУ. [289]

Грета-Холл, Кесвик, 5 декабря 1803 года.

Дорогой сэр, — После периода страданий, столь великих, сколь вообще можно вообразить физические муки, и которые из-за ужасов моего сна и ночных криков (столь громких и частых, что я едва не стал обузой в собственном доме) казались выходящими за рамки просто телесного, имитируя, так сказать, муки совести и то, что нам рассказывают о карах духовного мира, я, наконец, иду на поправку, но страшусь подобного приступа столь же сильно, сколь смею страшиться вещи, не имеющей прямой связи с моей совестью. Моя левая рука опухла и воспалилась, а малейшая попытка согнуть пальцы причиняет сильную боль, хотя и не вполовину такую, какой бы мне хотелось; ибо если бы я мог лишь приковать этот блуждающий огонек болезни к своей руке или стопе, я ожидал бы полного выздоровления через год-два! Но хотя у меня нет надежды на это, у меня есть непоколебимое, как судьба, убеждение, что проживание от двенадцати до восемнадцати месяцев в благодатном климате возвратило бы меня в милую старую Англию образцом первого воскресения. Мистер Вордсворт, который видел меня во всех моих болезнях на протяжении почти четырех лет и замечал эту странную зависимость одновременно от состояния моих моральных чувств и состояния атмосферы, решительно придерживается того же мнения. Соответственно, после долгих душевных терзаний из-за нежелания расставаться с детьми на столь долгое время, я полностью и окончательно устроил свои дела и надеюсь отплыть на Мадейру на первом судне, отправляющемся из Ливерпуля в те края. Роберт Саути, живущий с нами, сообщил мне, что у миссис Мэтью Коатс есть близкий родственник (брат, кажется) на том острове — доктор Адамс [290], написавший весьма милую небольшую брошюру о Мадейре применительно к различным видам чахотки, которая сейчас лежит у меня на столе. Излишне говорить, что для меня было бы огромным утешением получить от вас или миссис Коатс рекомендательное письмо к нему с просьбой подсказать мне способ жить как можно дешевле. У меня нет аппетитов, страстей или тщеславия, ведущих к расходам; для меня теперь поистине абсолютная привычка рассматривать еду и питье как курс лечения. Лишь к книгам я не умерен — они стали для меня и проклятием, и благословением. Последние три года я читал не менее восьми часов в день, когда чувствовал себя достаточно здоровым, чтобы вставать с постели или хотя бы сидеть в ней. Покой же, удобная постель и спальня, а еще лучше — утешение в виде добрых лиц, английской речи и английских сердец время от времени, — вот и вся сумма моих потребностей, ибо в этом я нуждаюсь. Я слишком доволен уединением. Та же полнота ума, то же скопление мыслей и природная живость чувств, которые порой делают меня первой скрипкой, а слишком часто — трещоткой ночного сторожа в обществе, делают меня точно так же независимым от его возбуждений. Впрочем, я удивительно успокоился с тех пор, как вы меня видели, — возможно, благодаря этой непрекращающейся болезни, скорби и самодисциплине.

Миссис Колеридж просит передать ее почтительное уважение миссис Коатс и поинтересоваться историей вашего семейного очага. У меня трое детей: Хартли, семи лет, Дервент, трех лет, и Сара, которой 23-го числа этого месяца исполнится год. Хартли считается гением у Вордсворта и Саути; да и вообще у каждого, кто часто с ним виделся. Но что гораздо важнее и в чем меньше сомнений, у него самый милый нрав и самые чуткие моральные чувства из всех детей, каких я когда-либо видел. Он сильно отстает в книжном обучении, совсем не умеет писать и очень слабо читает. Мы никогда не беспокоились по этому поводу, принимая как должное, что, любя меня и видя, как я люблю книги, он придет к этому сам по себе, и так оно и вышло: за последний месяц он сделал больше успехов, чем за всю свою предыдущую жизнь. Узнав почти всё из уст людей, которых он любит, он связал со своими словами и понятиями такую страсть и чувство, которые показались бы странными тем, кто не видел детей, обученных почти всему исключительно по книгам. Дервент — крупный, пухлый, красивый ребенок, настоящий предмет гордости деревни, тогда как Хартли — всеобщий любимец. Саути язвительно заявляет, что «все внутренности Хартли находятся в его мозгу, а весь мозг Дервента — в его внутренностях». Воистину, врожденные различия между детьми поистине велики. С самого раннего детства Хартли был рассеян, являлся сущим мечтателем во время еды, отправлял пищу в рот одним усилием, а второе усилие делал, чтобы вспомнить, что она там есть, и проглотить ее. Для маленького Дервента это пора восторга и праздника, и любая история, в которой нет пирога или кекса, кажется ему весьма скучной. И тем не менее он еще кроха. Наша девочка — прелестное создание с большими голубыми глазами, тихое существо, которое, как я часто повторял, словно греется в лучах столь же мягкого, как лунный свет, солнца собственного счастья. О! благослови их! После Библии, Шекспира и Мильтона они — те три книги, из которых я почерпнул больше всего, самое важное и с величайшим наслаждением.

Я так пространно распространялся о себе и своих близких намеренно, чтобы побудить вас рассказать мне что-нибудь о себе и ваших.

Поверьте, я никогда не переставал думать о вас с уважением и каким-то томлением. Вы были первым человеком, от которого я услышал изложенным тот предмет моей веры, который ближе всего моему сердцу — чистый источник всех моих моральных и религиозных чувств и утешений; я имею в виду абсолютную Безличность Божества.

Остаюсь, дорогой сэр, с неподдельным уважением и наилучшими пожеланиями, всегда ваш,

С. Т. Колеридж.
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Клемент, г-н, книготорговец, 548. Священник, серьезный молодой человек, 691. Кливдон, медовый месяц Кольриджа в, 136. Часы, девиз для рыночных часов, 553 и прим., 554 прим. Коутс, Мэтью, 441 прим.; его вера в безличность божества, 444; письмо от Кольриджа, 441. Коутс, миссис Мэтью, 442, 443. Кобем, 673 прим. Коул, миссис, 271. Коулортон, «Воспоминания о», 369 прим., 440. Коулортон-Фармхаус, визит Кольриджа к Вордсвортам в, 509–514. Кольридж, Энн (сестра — обычно называемая «Нэнси»), 8 и прим., 21, 26. Кольридж, Беркли (сын), рождение, 247 и прим., 248, 249; заболел оспой, 259 прим., 260 прим.; 262, 267, 272; смерть, 247 прим., 282–287, 289. Кольридж, Дэвид Хартли (сын — обычно называемый «Хартли»), рождение, 169; 176, 205, 213, 220, 231, 245, 260–262, 267 прим., 289, 296, 305, 318; его разговорчивость и шумное поведение в возрасте трех лет, 321; его теологическо-астрономическая гипотеза о звездах, 323; напыщенное замечание, 332; болезнь, 342, 343; ранние астрономические наблюдения, 342, 343; необычайное создание, 343, 344; 345 прим., 355, 356 прим., 359; поэт, несмотря на низкий лоб, 395; 408, 413, 416, 421; в семь лет, 443; планы на образование, 461, 462; 468, 508; посещает Вордсвортов в Коулортон-Фармхаусе с отцом, 509–514; как путешественник, 509; характер в десять лет, 510, 512; 511; под исключительной опекой отца в течение четырех или пяти месяцев, 511 прим.; проводит пять или шесть недель с отцом и Вордсвортами в доме Бэзила Монтегю в Лондоне, 511 прим.; портреты, 511 прим.; 521; внешность, поведение и острота ума в возрасте тринадцати лет, 564; в пятнадцать, 576, 577; в школе г-на Доуза, 576 и прим., 577; 583 прим.; дружеские отношения с кузенами, 675 и прим.; Кольридж просит Пула пригласить его в Стоуи, 675; посещает Стоуи, 675 прим.; 684, 721, 726; письмо с советами от С. Т. Кольриджа, 511. Кольридж, Дервент (сын С. Т. Кольриджа и отец редактора), рождение и крещение, 338 и прим.; 344, 355, 359; учит буквы, 393, 395; 408, 413, 416; в три года, 443; 462, 468, 521; в девять лет, 564; в одиннадцать лет, 576, 577; в школе г-на Доуза, 576 и прим., 577; 580, 605 прим., 671 прим.; помощь Джона Хукхэма Фрера в отправке его в Кембридж, 675 и прим.; 707, 711. Кольридж, мисс Эдит, 670 прим. Кольридж, Эдвард (брат), 7, 53–55, 699 прим. Кольридж, преподобный Эдвард (племянник), 724 прим.; письма от Кольриджа, 724, 738, 744. Кольридж, Фрэнсис Дьюк (племянница), 726 и прим., 740. Кольридж, Фрэнсис Синдеркомб (брат), 8, 9, 11, 12, 13; мальчишеская ссора с С. Т. Кольриджем, 13, 14; становится гардемарином, 17; умирает, 53 и прим. Кольридж, Фредерик (племянник), 56. Кольридж, преподобный Джордж (брат), 7, 8; характер и способности, 8; 12, 21 прим., 25 прим.; его строки «Гению», Ibi Hæc Incondita Solus, 43 прим.; 59; его самозабвенная бережливость, 65; отрывок из письма Дж. Плампина, 70 прим.; 95, 97 прим., 98 и прим., 261; визит С. Т. Кольриджа с женой, 305 прим., 306; 467, 498 прим., 512; не одобряет намерения С. Т. Кольриджа разойтись с женой и отказывается принять его с семьей в своем доме, 523 и прим.; 699 прим.; приближающаяся смерть, 746–748; отношения С. Т. Кольриджа с ним, 747, 748; письма от С. Т. Кольриджа, 22, 23, 42, 53, 55, 59, 60, 62–70, 103, 239. Кольридж, преподобному Джорджу, посвящение, 223 и прим. Кольридж, преподобный Джордж Мэй (племянник), дружеские отношения с Хартли Кольриджем, 675 и прим.; письмо от Кольриджа, 746. Кольридж, Хартли, «Стихотворения», 511 прим. Кольридж, Генри Нельсон (племянник и зять), 3, 553 прим., 570 прим., 579 прим., 744–746; очерк жизни, 756 прим.; письмо от С. Т. Кольриджа, 756. Кольридж, миссис Генри Нельсон (Сара Кольридж), 9 прим., 163 прим.; отрывок из письма миссис Вордсворт, 220 прим.; 320 прим., 327 прим., 572 прим. Кольридж, Джеймс младший (племянник), его чудесное спасение, 56. Кольридж, полковник Джеймс (брат), 7, 54, 56, 61, 306, 724 прим., 726 прим.; письмо от С. Т. Кольриджа, 61. Кольридж, миссис Джеймс (невестка), 740. Кольридж, Джон (брат), 7. Кольридж, Джон (дед), 4, 5. Кольридж, миссис Джон (мать), 5 прим., 7, 13–17, 21 прим., 25, 56; письмо от С. Т. Кольриджа, 21. Кольридж, преподобный Джон (отец), 5 и прим., 6, 7, 10–12, 15, 16; умирает, 17, 18; характер, 18. Кольридж, Джон Дьюк, лорд-главный судья (внучатый племянник), 572 прим., 699 прим., 745 прим. Кольридж, сэр Джон Тейлор (племянник), дружеские отношения с Хартли Кольриджем, 675 и прим.; редактор The Quarterly Review, 736 и прим., 737; его рассудительность и знание мира, 739; в восторге от «Помощи к размышлению», 739; 740 прим., 744, 745; письмо от С. Т. Кольриджа, 734. Кольридж, Люк Герман (брат), 8, 21, 22. Кольридж, Сэмюэл Тейлор, автобиографические письма Томасу Пулу, 3–18; происхождение и родители, 4–7; рождение, 6, 9 и прим.; братья и сестра, 7–9; крещение, 9; младенчество и детство, 9–12; учится читать, 10; ранние вкусы в книгах, 11 и прим., 12; мечтательность и нерасположение к физической активности в детстве, 12; отрочество, 12–21; опасная лихорадка, 12–13; ссоры с братом Фрэнком, побег, возвращение, 13–15; раннее развитие воображения благодаря чтению сказок, 16; место в школе Христа, полученное благодаря судье Буллеру, 18; посещение дяди по матери, г-на Джона Боудона, в Лондоне, 18, 19; становится учеником школы Христа (синекафтанником), 19; жизнь в школе Христа, 20–22; поступает в Колледж Иисуса, Кембридж, 22, 23; знакомится с семьей Эвансов, 23 и прим., 24; пишет греческую оду, за которую получает золотую медаль Брауна в 1792 году, 43 и прим.; зачислен как пенсионер, 44 и прим.; экзамен на стипендию Крейвена, 45 и прим., 46; темперамент, 47; берет уроки игры на скрипке, 49; поступает на военную службу, 57 и прим.; ухаживает за товарищем, больным оспой, в работном доме Хенли, 58 и прим.; известие о службе доходит до семьи, 57 прим., 58, 59; раскаяние, 59–61, 64, 65; меры, приведшие к увольнению, 61–70; религиозные убеждения в двадцать один год, 68, 69; возвращение в университет и наказание, 70, 71; оставляет легкомысленных знакомых и берется за серьезную работу, 71; путешествие по Северному Уэльсу с г-ном Дж. Хаксом, 72–81; влюбляется в мисс Сару Фрикер, 81; предлагает отправиться в Америку с колонией пантисократов, 81, 88–91, 101–103; интерес к мисс Фрикер остывает, возрождается старая любовь к Мэри Эванс, 89; праздность, 103, 104; о собственной поэзии, 112; обдумывает поездку в Уэльс с Саути и другими для основания колонии пантисократов, 121, 122; любовь к Мэри Эванс оказывается безнадежной, 122–126; живет в Бристоле после ухода из Кембриджа без получения степени, 133–135; женится на мисс Саре Фрикер и проводит медовый месяц в коттедже в Кливдоне, 136; разрыв с Саути, 136–151; счастье в начале семейной жизни, 139; поездка для поиска подписчиков на «Watchman», 151 и прим., 152–154; бедность, 154, 155; получает сообщение от г-на Томаса Пула, что семь или восемь друзей обязались ежегодно выплачивать ему определенную сумму как автору монодии о Чаттертоне, 158 прим.; прекращает издание «Watchman», 158; берет Чарльза Лэма в свой дом, 168–170; рождение первого ребенка, Дэвида Хартли, 169; обдумывает открытие дневной школы в Дерби, 170 и прим.; тяжелый приступ невралгии, от которого принимает лауданум, 173–176; раннее употребление опиума и начало привычки, 173 прим., 174 прим.; отбирает двадцать восемь сонетов своих, Саути, Лэма и других и печатает их частным образом, чтобы переплести с сонетами Боулза, 177, 206 и прим.; описание себя в 1796 году, 180, 181; внешность по описанию другого, 180 прим., 181 прим.; стремится снять коттедж в Нетер-Стоуи и содержать себя садоводством, 184–194; принимает меры для осуществления этого плана, 209; частичное примирение с Саути, 210, 211; в коттедже в Нетер-Стоуи, 213; срывается помолвка в качестве наставника детей миссис Эванс из Дарли-Холла, 215 прим.; визит в дом миссис Эванс, 216; повседневная жизнь в Нетер-Стоуи, 219, 220; посещает Вордсворта в Рейсдауне, 220 и прим., 221; находит дом (Альфоксден) для Вордсворта рядом со Стоуи, 224; посещает его там, 227; заканчивает трагедию «Осорио», 231; подозревается в заговоре с Вордсвортом и Телуоллом против правительства, 232 прим.; принимает пожизненную ренту в 150 фунтов стерлингов от Джозайи и Томаса Веджвудов, 234 и прим., 235 и прим.; отклоняет предложение стать унитарианским пастором в Шрусбери, 235 и прим., 236; пишет Джозефу Коттлу по поводу третьего издания своих стихов, 239; разрыв с Ллойдом, 238, 245 прим., 246; первое обращение к опиуму для облегчения душевных страданий, 245 прим.; рождение второго ребенка, Беркли, 247; временное отчуждение от Лэма, вызванное Ллойдом, 249–253; отправляется в Германию с Уильямом Вордсвортом, Дороти Вордсворт и Джоном Честером для учебы и наблюдений, 258–262; жизнь на пансионе с Честером в семье немецкого пастора в Ратцебурге после расставания с Вордсвортами в Гамбурге, 262–278; изучение немецкого языка, 262, 263, 267, 268; пишет стихотворение на немецком, 263; планирует отправиться в Геттинген, 268–270; планирует написать биографию Лессинга, 270; едет на дилижансе из Ратцебурга в Геттинген через Ганновер, 278–280; поступает в университет, 281; получает известие о смерти маленького сына Беркли, 282–287; изучает готский и тевтонский языки, 298; примирение с Саути после возвращения из Германии, 303, 304; с женой и ребенком посещает Саути в Эксетере, 305 и прим.; сопровождает Саути в пешем туре по Дартмуру, 305 и прим.; совершает тур по Озерному краю, 312 прим., 313; в Лондоне, пишет для Morning Post, 315–332; жизнь в Грета-Холле, близ Кесвика, 335–444; планирует написать эссе об элементах поэзии, 338, 347; планирует изучать химию с Уильямом Калвертом как сокурсником, 345–347; планирует написать книгу об оригинальности и достоинствах Локка, Гоббса и Юма, 349, 350; проводит неделю в Скарборо, верховая езда и купание для здоровья, 361–363; делит зиму 1801–1802 годов между Лондоном и Нетер-Стоуи, 365–368; семейные неурядицы, 366; пишет «Оду унынию», адресуя ее Вордсворту, 378–384; разочарован в своих поэтических способностях, 388; рассматривается вопрос о разрыве с женой, гармония восстановлена, 389, 390; совершает пеший тур по Озерному краю, 393 и прим., 394; совершает тур по Южному Уэльсу с Томасом и Сарой Веджвуд, 410–414; режим в это время, 412, 413, 416, 417; рождение дочери Сары, 416; с Чарльзом и Мэри Лэм в Лондоне, 421, 422; отвозит Мэри Лэм в частную психиатрическую лечебницу в Хаксдене, 422; тур по Шотландии, 431–441; любовь и радость от детей, 443; посещает Вордсворта в Грасмире и заболевает там, 447, 448; быстрое выздоровление, 451; планы и подготовка к поездке за границу, 447–469; душевное отношение к жене, 468; путешествие на Мальту, 469–481; неприязнь к собственному имени, 470, 471; жизнь на Мальте, 481–484; сицилийский тур, 485 и прим., 486 и прим., 487; снова на Мальте, 487–497; обязанности исполняющего обязанности государственного секретаря на Мальте, 487, 491, 493, 494 и прим., 495–497; скорбь о смерти капитана Джона Вордсворта, 494 и прим., 495 и прим., 497; в Италии, 498–502; возвращение в Англию, 501; остается в Лондоне и окрестностях, пишет политические статьи для Courier, 505–509; приглашен прочитать курс лекций в Королевском институте, 507; посещает Вордсвортов в Коулортон-Фармхаусе с сыном Хартли, 509–514; проводит пять или шесть недель с Хартли в компании Вордсвортов в доме Бэзила Монтегю в Лондоне, 511 прим.; набрасывает план лекций в Королевском институте, 515, 516, 522; начинает лекции, 525; перемены к лучшему в здоровье, привычках и настроении в результате лечения у врача, 533 и прим., 543 прим.; с Вордсвортами в Грасмире, посвящает себя изданию «The Friend», 533–559; в Лондоне, 564; решает лечиться у д-ра Джона Абернети, 564, 565; посещает Морганов в Портленд-Плейс, Хаммерсмит, 566–575; посмертные маски, бюсты и портреты, 570 и прим., 572 и прим.; последний визит в Грета-Холл и Озерный край, 575–578; недопонимание с Вордсвортом, 576 прим., 577, 578, 586–588; посещает Морганов на Бернерс-стрит, 71, 579–612; подготовка к новому курсу лекций, 579, 580, 582, 585; пишет Вордсворту объяснительные письма, 588–595; лекции о драме в Уиллис-Румс, 595 и прим., 596, 597, 599; примирение с Вордсвортом, 596, 597, 599; второй разрыв с Вордсвортом, 599 прим., 600 прим.; половина ренты Веджвудов отозвана из-за злоупотребления Кольриджем опиумом, 602, 611 и прим.; успешная постановка трагедии «Remorse» (переписанный «Осорио») в театре Друри-Лейн, 602–611; продает часть библиотеки, 616 и прим.; муки и раскаяние из-за злоупотребления опиумом, 616–621, 623, 624; в Бристоле, 621–626; предлагает перевести «Фауста» для Джона Мюррея, 624 и прим., 625, 626; выздоровление, 631; с Морганами в Эшли, близ Бокса, 631; пишет свой задуманный великий труд «Христианство — единственная истинная философия», 632 и прим., 633; с Морганами у г-на Пейджа, Калн, Уилтс, 641–653; решает избавиться от привычки к опиуму и устраивается в дом Джеймса Гиллмана, хирурга, в Хайгейте (договоренность, которая длится до конца его жизни), 657–659; представляет драму «Заполья» комитету Друри-Лейн и после отказа публикует ее в книжном виде, 666 и прим., 667–669; публикует «Сивиллины листья» и «Биографию литературу», 673; споры с издателями Феннером и Кертисом, 673, 674 и прим.; предлагает новую энциклопедию, 674; репутация критика, 677 прим.; посещает Джозефа Генри Грина в Сент-Лоуренсе, близ Молдона, 690–693; привычка к нюхательному табаку, 691, 692 и прим.; дружба и переписка с Томасом Оллсопом, 695, 696; читает курс лекций по истории философии в «Короне и якоре», Стрэнд, 698 и прим.; критикует свой портрет работы Томаса Филлипса, 699, 700; на морском побережье, 700, 701; кандидат в члены Королевского общества литературы, 726, 727; избран королевским членом, 728; в Рамсгейте, 729–731; готовит и публикует «Помощь к размышлению», 734 прим., 738; читает «Эссе о Прометее Эсхила» перед Королевским обществом литературы, 739, 740; еще один визит в Рамсгейт, 742–744; семинедельный тур по континенту с Вордсвортом и дочерью, 751; болезнь, 754–756, 758; выздоровление, 760, 761; начинает подготовку к печати нового издания поэтических произведений, 769 прим.; пишет письмо крестнику с одра смерти, 775, 776. Кольридж, «Ранние воспоминания», Джозеф Коттл, 139 прим., 140 прим., 151 прим., 219 прим., 232 прим., 251 прим., 616 прим., 617 прим., 633 прим. Кольридж, «Жизнь», Джеймс Гиллман, 3, 20 прим., 23 прим., 24 прим., 45 прим., 46 прим., 171 прим., 257, 680 прим., 761 прим. Кольридж, Сэмюэл Тейлор, Джеймс Дайкс Кэмпбелл, 269 прим., 527 прим., 572 прим., 600 прим., 631 прим., 653 прим., 666 прим., 667 прим., 674 прим., 681 прим., 684 прим., 698 прим., 752 прим., 753 прим., 772 прим. Кольридж, Сэмюэл Тейлор и английская романтическая школа, Алоис Брандл, 258, 674 прим., 740 прим. Кольридж, С. Т., «Письма, беседы и воспоминания», Томас Оллсоп, 41 прим., 527 прим., 675 прим.; публикация расценена друзьями Кольриджа как акт недобросовестности, 696 и прим., 721 прим.; 698 прим. Кольридж, С. Т., «Духовная философия, основанная на учении», Дж. Х. Грин, 680 прим. «Логика Кольриджа», статья в The Athenæum, 753 прим. Кольридж и Саути, «Воспоминания», Джозеф Коттл, 268 прим., 269 прим., 417, 456 прим., 617 прим. Кольридж, миссис Сэмюэл Тейлор (Сара Фрикер, позже называемая «Сара»), редактирует второе издание «Биографии литературы», 3; 136, 145, 146, 150, 151; болезнь и выздоровление, 155, 156; 168; рождение первого ребенка, Дэвида Хартли, 169; 174 прим., 181, 188–190, 205, 213, 214, 216, 224, 245; рождение второго ребенка, Беркли, 247–249; 257, 258, 259 прим.; отрывок из письма С. Т. Кольриджу, 263 прим.; отрывок из письма миссис Ловелл, 267 прим.; 271, 297, 312 прим., 313, 318, 321, 325, 326, 332; рождение и крещение третьего ребенка, Дервента, 338 и прим.; ее преданность спасает ему жизнь, 338 прим.; 387; страх разлуки с мужем способствует восстановлению гармонии, 389, 390; ее недостатки по описанию С. Т. Кольриджа, 389, 390; 392, 393 прим., 395, 396; рождение дочери Сары, 416; 418, 443, 457, 467, 490, 491, 521; отрывок из письма Пулу, 576 прим.; 578; Джон Кеньон — добрый друг, 639 прим.; письма от С. Т. Кольриджа, 259–266, 271, 277, 284, 288, 367, 410, 420, 431, 460, 467, 480, 496, 507, 509, 563, 579, 583, 602; письмо С. Т. Кольриджу после смерти маленького Беркли, 282 прим. Кольридж, Сара (дочь), рождение, 416; в младенчестве, 443; в девять лет, 575, 576; 580, 724; выходит замуж за кузена Генри Нельсона Кольриджа, 756 прим. См. Кольридж, миссис Генри Нельсон. Кольридж, «Мемуары и письма Сары», 461 прим., 758 прим. Кольридж, сотня Кольридж в Северном Девоне, 4 и прим. Кольридж, приход Кольридж, 4 прим. Кольридж, Уильям (брат), 7. Кольридж, Уильям Харт (племянник, позже епископ Барбадоса), дружит с Хартли Кольриджем, 675 прим.; 707; портрет работы Томаса Филлипса, 740 и прим. Кольридж, Уильям Реннелл, 699 прим. Семья Кольриджей, происхождение, 4 прим. Кольер, Джон Пейн, 575 прим. Коллинз, Уильям, «Ода поэтическому характеру», 196; «Оды», 318. Коллинз, Уильям, А. Р. А. (позже Р. А.), письмо от Кольриджа, 693. Колман, Джордж младший, гений, 621; «Кто хочет гинею?», 621 прим. Колумб, судно, 730. Комб-Флори, 308 прим.





















































































































































































































































































































































































































Комбербак, Сайлас Томкин, псевдоним Кольриджа, 62. Комическая драма, упадок, 616. «Жалоба Нинатомы», 51. «О поэзии», предлагаемая книга, 347, 386, 387. «Conciones ad Populum», 85 прим., 161 прим., 166, 454 прим., 527 прим. «Исповедь вопрошающего духа», первоначально адресована преподобному Эдварду Кольриджу, 724 прим.; 756 прим. Конистон, 394. «О недавнем супружеском разрыве», 179 прим. Сознание младенцев, 283. Консервативная партия в 1832 году, 757. Утешение, записка, 113. «Утешения и комфорт и т. д.», проект книги, 452, 453. Констан, Бенжамен, трактат «О силе существующего правительства Франции и необходимости его поддержки», 219 и прим. Презрение, определение Кольриджа, 198. «Мотивы довольства», архидиакон Пейли, 47. Беседа, Кольридж, 181, 752 и прим.; максимы беседы, 244. Вечера бесед у Гиллманов, 740, 741, 774. Куксон, д-р, каноник Виндзора и ректор Форнсетта, Норфолк, 311 и прим. Копленд, 400. Кордоми, псевдоним Кольриджа, 295 прим. Cornhill Magazine, 345 прим. Корниш, г-н, 66. Корри, достопочтенный Исаак, 390 и прим. Коршем, 650, 652 прим. Корсика, 174 прим. Корсиканские стрелки, 554. Кот-Хаус, резиденция Джозайи Веджвуда, визиты Кольриджа, 416; 455 прим. Коттл, Джозеф, соглашается платить Кольриджу фиксированную сумму за поэзию, 136; 137; «Ранние воспоминания о Кольридже», 139 прим., 140 прим., 151 прим., 219 прим., 232 прим., 251 прим., 616 прим., 617 прим., 633 прим.; 144, 184, 185, 191, 192, 212; «Воспоминания о Кольридже и Саути», 268 прим., 269 прим., 417, 456 прим., 617 прим.; финансовые трудности, 319; 358; «Мальверн-Хилл», 358; публикация писем Кольриджа с признаниями и раскаянием вызвала глубокое возмущение семьи и друзей, 616 прим., 617 прим.; выздоравливает после опасной болезни, 619; письма от Кольриджа, 133, 134, 154, 218 прим., 220, 238, 251 прим., 616, 619. Courier, 230; Кольридж пишет для него, 505, 506, 507 прим., 520; 534 и прим., 543; поведение во время расследования обвинений против герцога Йоркского повсеместно восхвалялось, 545; статьи и рекомендации, 567 и прим., 568; Кольридж как кандидат на должность помощника, 568–570; 568 прим.; разрыв Кольриджа с газетой, 574; 598, 629 и прим., 634 и прим.; изменение характера газеты, 660–662, 664; Кольридж предлагает написать о католическом вопросе, 660, 662; договоренности о статьях, 664, 665. Офис Courier, Кольридж останавливается там, 505, 520. Каупер, Уильям, «божественная болтовня», 197 и прим.; «Задача», 242 прим. Крейвен, графиня, 86 прим. Стипендия Крейвена, экзамен Кольриджа, 45 и прим., 46. Кредитон, 5 прим., 11. Critical Review, 185, 489. Критика приветствуется истинными поэтами, 402. Кромптон, д-р, из Дерби, 215; письмо Телуолла о ренте Веджвуда, 234 прим. Кромптон, миссис, из Дерби, 215. Кромптон, миссис, из Итон-Холла, 758. Кромптон, д-р Питер, из Итон-Холла, 359 и прим., 758 прим. Крукшенк, Эллен, 165. Крукшенк, Джон, 136, 177, 184, 188. Крукшенк, миссис Джон (Анна), 177; строки ей, 177 прим.; 213. См. Бакле, мисс. Криптограмма, Кольриджа, 597 прим. Каннингем, преподобный Дж. У., «Бархатная подушка», 651 и прим. «Купидон, ставший химиком», 54 прим., 56. Карри, Джеймс, 359 и прим. «Проклятие Кехамы», Саути, 684. Кертис, преподобный Т., партнер Феннера, издателя Кольриджа, плохое обращение с Кольриджем, 674. Куксхафен, 259. Далтон, Джон, 457 и прим. Дамер, достопочтенная миссис, 368. Дана, мисс Р. Шарлотта, 572 прим. Данте и его «Божественная комедия», 676, 677 и прим., 678, 679, 731 прим., 732. Дэнверс, Чарльз, доброта сердца, 316. «Баллада о темной леди», 375. Дарнли, граф, 629. Дартмур, пеший тур, 305 и прим. Дартмут, 305 и прим. Дарвин, д-р Эразм, беседа с Кольриджем, 152, 153; философия неискренности, 161; мнение Кольриджа о его стихах, 164; 211; первый литературный деятель Европы и самый оригинально мыслящий человек, 215; 386, 648. Дэш-Бек, 375 прим., 376 прим. Дэви, сэр Гемфри, 315–317, 321, 324, 326, 344, 350, 357, 365, 379 прим., 448; тео-маммонист, 455; 456; Кольридж посещает его лекции, 462 и прим., 463; уважение и восхищение Кольриджа, 514; успешные усилия убедить Кольриджа прочитать курс лекций в Королевском институте, 515, 516; серьезно болен, 520, 521; узнает от Кольриджа об улучшении здоровья и привычек, 533 прим.; 673 прим.; письма от Кольриджа, 336–341, 345, 514. Дэви, сэр Гемфри, «Фрагментарные остатки», под ред. д-ра Дэви, 343 прим., 533 прим. Доу, Джордж, Р. А., посмертная маска и портрет Кольриджа, 572 и прим.; похороны и эпиграмма Кольриджа, 572 прим.; увековечен Лэмом, 572 прим.; работает над картиной по мотивам стихотворения Кольриджа «Любовь», 573; восхищение моделированием Олстона, 573; характер и манеры, 581; удачливый червь, 605. Доуз, преподобный Джон, учитель Хартли и Дервента Кольриджей, 576 и прим., 577. Смерть, страх смерти как причина многих добродетелей, 744; природа смерти, 762, 763. Смерть и жизнь, размышления, 283–287. Посмертная маска Кольриджа, 570 прим. «Смерть Маттафии», Роберт Саути, 108 и прим. Деизм, религиозный, 414. «Уныние: Ода», 378 и прим., 379 и прим., 380–384, 405 прим. Делла-крусканство, 196. Демократия, Кольридж отрекается от веры в нее, 104–105; 134, 243. См. Республиканство и Пантисократия. Денби, 80, 81. Денман, мисс, 769, 770. Стоматолог, французский, 40. Де Квинси, Томас, 405 прим., 525; правит корректуру и пишет приложение к памфлету Вордсворта «О конвенции в Синтре», 549, 550 прим.; 563, 601, 772 прим. Дерби, 152; предложение открыть школу, 170 и прим.; 188; жители, 215 и прим., 216. Дервент, река, 339. Декарт, Рене, 351 и прим. «Судьба наций», 278 прим., 178 прим. «Германия в глубочайшем унижении», Джон Филип Пальм, перевод Кольриджа, 530. Де Вер, Обри, отрывок из письма сэра Уильяма Роуэна Гамильтона, 759 прим. «Мысли дьявола», Кольридж и Саути, 318. Девок-Лейк, 393. Девоншир, 305 и прим. Девоншир, Джорджиана, герцогиня, «Ода», 320 и прим., 330. Дибдин, г-н, режиссер театра Друри-Лейн, 666. Разочарование, «К разочарованию», 28. «Рассуждение против папизма», Джереми Тейлор, 639. «Божественная комедия», Кольридж хвалит перевод преподобного Г. Ф. Кэри, 676, 677 и прим., 678, 679; эссе Габриэле Россетти о механизме и интерпретации, 732. «Доктор», 583 прим., 584 прим. Дёринг, герр фон, 279. Дав, д-р Дэниел, 583 и прим., 584. Дав-Коттедж, Грасмир, 379 прим. См. Грасмир. Доусборо, 225 прим. Дракард, Джон, 567 и прим. Дрейтон, Майкл, «Поли-Ольбион», 374 прим. Сны, состояние ума, 663. Театр Друри-Лейн, «Заполья» Кольриджа перед комитетом, 666 и прим., 667. Драйден, Джон, небрежные стихи, 672. Дюбуа, Эдвард, 705 и прим. Герцогиня, «Ода», 320 и прим., 330. Данмоу, Эссекс, 456, 459. Дунс Скот, 358. Дюпюи, Шарль Франсуа, «Происхождение всех культов, или Всеобщая религия», 181 и прим. Дарем, епископ, 582 и прим. Дарем, Кольридж читает Дунса Скота, 358–361. Долг, 495 прим. Дайер, Джордж, 84, 93, 316, 317; статья о Саути в «Общественных деятелях за 1799–1800 гг.», 317 и прим.; 363, 422; очерк жизни, 748 прим.; уважение и привязанность Кольриджа, 748, 749; благожелательность и благодеяния, 749; письмо от Кольриджа, 748. «Граф Абергавенни», крушение, 494 прим.; 495 прим. «Ранние воспоминания о Кольридже», Джозеф Коттл, 139 прим., 140 прим., 151 прим., 219 прим., 232 прим., 251 прим., 616 прим., 617 прим., 633 прим. «Ранние годы и поздние воспоминания», Клемент Карлион, д.м.н., 258, 298 прим. Ист-Тарбет, 431, 432 и прим., 433. Эхо, 400 прим. Эджуорт, Мария, «Хелен», 773, 774. Эджуорт, Ричард Ловелл, 262. «Эссе об образовании» Эджуорта, 261. Эджуорты, очень несчастны в детстве, 262. Эдинбург, место литературных сплетен, 423; визит Кольриджа, 434–440; первые впечатления Саути, 438 прим. Edinburgh Review, 438 прим.; Саути отклоняет предложение Скотта обеспечить ему место, 521 и прим., 522; отношение к Кольриджу, 527; рецензия Кольриджа на книгу Кларксона, 527 и прим., 528–530; 636, 637; суровая рецензия на «Кристабель», 669 и прим., 670; ответ Джеффри Кольриджу, 669 прим.; вторит похвале Кольриджа «Данте» Кэри, 677 прим.; широкое, предвзятое оскорбление Кольриджа, 697, 723; влияние на продажи книг Вордсворта в Шотландии, 741, 742. «Эдмунд Оливер», Чарльз Ллойд, основан на жизни Кольриджа, 252 и прим.; 311. «Практическое образование», Ричард Ловелл Эджуорт и Мария Эджуорт, 261. Образование через воображение предпочтительнее того, что делает чувства единственным критерием веры, 16, 17. Эдвардс, преподобный г-н, из Бирмингема, отрывок из письма Кольриджа, 174 прим. Эдвардс, Томас, доктор права, 101 и прим. Эгремонт, 393. «Наблюдения о Египте», 486 прим. Египет, политические отношения, 492. Эйхгорн, профессор, из Геттингена, 298, 564, 707, 773. Айнбек, 279, 280. Эльба, 259, 277. Электрометры вкуса, 218 и прим. «Элегия», Роберт Саути, 115. Эллерей, 535. Эллиот, Г., министр при дворе Неаполя, 508 и прим. Эллистон, г-н, актер, 611. Элмсли, преподобный Питер, 438 и прим., 439. «Энциклопедия Метрополитана», труд, задуманный Кольриджем, 674, 681. Энциклопедии, 427, 429, 430. Эннердейл, 393. Эпитафия, Кольридж, 769 и прим., 770, 771. Эпитафия, Вордсворт, 284. Эригена, Иоанн Скот, 417; современный основатель школы пантеизма, 424. Эрскин, лорд, законопроект о предотвращении жестокого обращения с животными, 635 и прим. «Первый мореплаватель» (Der Erste Schiffer), Геснер, 369, 371, 372, 376–378, 397, 402, 403. Эскдейл, 393, 401. «Эссе о жизненной силе животных», Телуолл, 179, 212. «Эссе о посте», 157. «Эссе о новой французской конституции», 320 и прим. «Эссе о Прометее Эсхила», 740 и прим. «Эссе о науке метода», 681 и прим. «Эссе о своем времени», 156 прим., 157 прим., 320 прим., 327 прим., 329 прим., 335 прим., 414 прим., 498 прим., 567 прим., 629 прим., 634 прим. «Эссе об изобразительном искусстве», 633 и прим., 634. «Эссе об эпитафиях», Вордсворт, 585 и прим. Эстлин, миссис Дж. П., 190, 213, 214. Эстлин, преподобный Дж. П., 184, 185, 190, 239, 287, 288; проповеди, 385; 416; письма от Кольриджа, 213, 245, 246, 414. Эфир, 420, 435. Этна, 458, 485 прим., 486 прим. Эванс, миссис, Кольридж проводит две недели, 23 и прим.; 24; сыновнее уважение Кольриджа, 26, 27; самоотверженность, 46; письма от Кольриджа, 26, 39, 45. Эванс, Энн, 27, 29–31; письма от Кольриджа, 37, 52. Эванс, Элиза, 78. Эванс, миссис Элизабет, из Дарли-Холла, предложение нанять Кольриджа наставником детей, 215 прим.; доброта к Кольриджу и миссис Кольридж, 215 прим., 210; 231, 367. Эванс, Мэри, 23 прим., 27, 30; острый ум под мягкой поверхностью женственности, 50; Кольридж видит ее в Рексеме и признается Саути в любви, 78; 97 и прим.; песня, посвященная ей, 100; безответная любовь Кольриджа, 123–125; письма от Кольриджа, 30, 41, 47, 122, 124; письмо Кольриджу, 87–89. Эванс, Уолтер, 231. Эванс, Уильям, из Дарли-Холла, 215 прим. Эволюция, 648. Examiner, уведомление о трагедии Кольриджа «Remorse», 606. «Экскурсия», Вордсворт, 244 прим., 337 прим., 585 прим.; мнение Кольриджа, 641; критика Edinburgh Review, 642; Кольридж обсуждает ее в свете своих ожиданий, 645–650. Эксетер, 305 и прим. Иезекииль, 705 прим. Вера, определение Кольриджа, 202; 204. «Падение Робеспьера», 85 и прим., 87, 93, 104 и прим. Водопады Фойерс, 440. Фармер, Присцилла, «Стихи на смерть», Чарльз Ллойд, 206 и прим. Фермеры, 335 прим. «Фермерский дом», Роберт Ловелл, 115. Пост, эссе, 157. «Фолкнер: трагедия», Уильям Годвин, 524 и прим. Суд над Фонтлероем, 730. «Фауст», предложение Кольриджа перевести, 624 и прим., 625, 626. Фавелл, Роберт, 86, 109 прим., 110 прим., 113, 225 и прим. Файет, 112. «Страхи в одиночестве», опубликовано, 261 прим.; 318, 321, 328, 552, 703 и прим. Феллоуз, г-н, из Ноттингема, 153. «Женская биография, или Мемуары знаменитых женщин», Мэри Хейс, 318 и прим. Феннер, Рест, публикует «Заполью» для Кольриджа, 666 прим.; плохое обращение с Кольриджем в отношении «Сивиллиных листьев», «Биографии литературы» и задуманной «Энциклопедии Метрополитана», 673, 674 и прим. Фенвик, д-р, 361 и прим. Фенвик, миссис Э., 465 и прим. Фернье, Джон, 211. Фихте, Иоганн Готлиб, философия, 682, 683, 735. Филд, г-н, 93. «Эссе об изобразительном искусстве», 633 и прим., 634. «Огонь», Роберт Саути, 108 и прим. «Огонь и голод», 327. «Первое место высадки», 684 прим. «Первый мореплаватель», перевод «Der Erste Schiffer» Геснера, 369, 371, 372, 376–378, 397, 402, 403. Фицгиббон, Джон, 638. Флетчер, судья, письма Кольриджа в Courier, 629 и прим., 634 и прим., 635, 636, 642. Флоренция, 499 прим. Флауэр, Бенджамин, редактор Cambridge Intelligencer, 93 и прим. «Цветок», Джордж Герберт, 695. Цветы, 745, 746. Форт-Огастус, 435. «Сказка приемной матери», 510 прим. Фокс, Чарльз Джеймс, «Письмо избирателям Вестминстера», 50; 327; Кольридж против него, 423, 424; предлагаемые статьи, 505; 506; смерть, 507 и прим.; 629 и прим. Фокс, д-р, 619. Фойерс, водопады, 440. «Фрагмент, найденный в лекционном зале», 44. «Фрагменты дневника путешествия по Брокену», 257. Франция, политическое состояние в 1800 году, 329 и прим. «Франция, ода», 261 прим., 552. Фрилинг, сэр Фрэнсис, 751. Французский язык, Кольридж не владеет, 181. Французская конституция, эссе, 320 и прим. Французская империя при Бонапарте, эссе Кольриджа, 629 и прим. Французская революция, 219, 240. Френд, Уильям, 24 и прим. Фрер, Джордж, 672. Фрер, достопочтенный Джон Хукхэм, 672 и прим.; советы и дружеская помощь Кольриджу, 674, 675 и прим.; 698, 731, 732, 737. Фрикер, миссис, 98, 189; Кольридж предлагает назначить ей ренту в 20 фунтов, 190; 423, 458. Фрикер, Эдит (позже миссис Роберт Саути), 82; выходит замуж за Саути, 137 прим.; 163 прим. См. Саути, миссис Роберт. Фрикер, Джордж, 315, 316. Фрикер, Марта, 600. Фрикер, Сара, Кольридж влюбляется, 81; 83–86; любовь Кольриджа остывает, 89; выходит замуж за Кольриджа, 136; 138, 163 прим.; письмо от Саути, 107 прим. См. Кольридж, миссис Сэмюэл Тейлор. «The Friend», 11 прим., 25 прим., 86 прим., 257, 274 прим., 275 прим., 351 прим., 404 прим., 412 прим., 453 прим., 454 прим.; предварительный проспект и его пересмотр, 533, 536 и прим., 537–541, 542 прим.; договоренности об издании, 541, 542 и прим., 544, 546, 547; превратности судьбы в течение первых восьми месяцев, 547, 548, 551, 552, 554–559; сравнение со «Зрителем» Аддисона, 557, 558; переиздание, 575, 579 и прим., 580 прим., 585 и прим.; 606, 611, 629 и прим., 630, 667 прим.; советы Дж. Х. Фрера, 674; цель третьего тома, 676; 684 прим.; 697, 756 прим., 768 и прим. Друзья, Кольридж жалуется на отсутствие сочувствия, 696, 697. Friend’s Quarterly Examiner, 536 прим., 538 прим. «Фриски Сонгстер», 237. «Мороз в полночь», 8 прим., 261 прим.




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































Гейл и Кертис, 579 и прим., 580 прим. Гэллоу-Хилл, 359 прим., 362, 379 прим. Виселица и палач в Германии, 294. Садоводство, Кольридж предлагает заняться, 183–194; Кольридж начинает заниматься им в Нетер-Стоуи, 213; рекомендовано Телуоллу, 215; в Нетер-Стоуи, 219, 220. «Гебир», 328. «Джентльменс мэгэзин», 455 прим. «Ода Джорджиане, герцогине Девонширской», 320 и прим., 330. Немецкий язык, Кольридж изучает, 262, 263, 267, 268. Немецкие философы, мнения Кольриджа о них, 681–683, 735. Немецкие игральные карты, 263. Немцы, их пристрастие к Англии и англичанам, 263, 264; их обычаи в еде и курении, 276, 277; неприятный народ, 278; их рождественская елка и другие религиозные обычаи, 289–292; суеверия бауэров (крестьян), 291, 292, 294; свадебные обычаи бауэров, 292, 293. Германия, 257, 258; пребывание Кольриджа в, 259–300; почтовые кареты в, 278, 279; духовенство в, 291; протестанты и католики в, 291, 292; колокольный звон в, 293; церкви в, 293; пастухи в, 293; забота о совах в, 293; виселица и палач в, 294; утилизация павшего и больного скота в, 294; свекловичный сахар в, 299. Джерралд, Джозеф, 161 и прим., 166, 167 прим. Гезениус, Фридрих Генрих Вильгельм, 773. Геснер, его «Erste Schiffer» («Первый мореплаватель»), 369, 371, 372, 376–378, 397, 402, 403; его ритмическая проза, 398. Призраки, 684. Гибралтар, 469, 473, 474; описание, 475–479; 480, 493. Гиффорд, Уильям, его критика трагедии Кольриджа «Раскаяние», 605, 606; 669, 737. Гилмен, Александр, 703 прим. Гилмен, Генри, 693 прим. Гилмен, Джеймс, его «Жизнь Кольриджа», 3, 20 прим., 23 прим., 24 прим., 45 прим., 46 прим., 171 прим., 257; 442 прим., 680 прим., 761 прим.; его верная дружба с Кольриджем, 657; Кольридж договаривается о поступлении в его дом в качестве пациента, 657–659; денежные обязательства Кольриджа перед ним, 658 прим.; характер и интеллект, 665; 670 прим., 679, 685, 692, 704; благодарность и привязанность Кольриджа к нему, 721, 722; об опиумной зависимости Кольриджа, 761 прим.; 768; отрывки из письма Джона Стерлинга к нему, 772 прим.; письма от Кольриджа, 657, 700, 721, 729, 742. Гилмен, Джеймс-младший, сдает экзамен на рукоположение с большим успехом, 755. Гилмен, миссис Джеймс (Анна), ее верная дружба с Кольриджем, 657; характер, 665; 679, 684, 685, 702 прим., 705, 721, 722, 729, 733; болезнь, 738; привязанность Кольриджа к ней, 746; благодарность и привязанность Кольриджа к ней, 754; 764, 774; письма от Кольриджа, 690, 745, 754. Имбирный чай, 412, 413. Гленко, 413, 440. Глен-Фаллох, 433. Глостер, 72. Мошки, 692. Благочестие, определение Кольриджа, 203 прим., 204; парафраз святого Петра, 204. Годвин, Уильям, 91, 114; сонет Кольриджа к нему, 116 прим., 117; строки Саути к нему, 120; его мизантропия, 161, 162; 161 прим., 167; книга Кольриджа о нем, 210; 316, 321; его «Сент-Леон», 324, 325; ссора и примирение с Кольриджем, 457, 464–466; его «Фолкнер: трагедия», 524 и прим.; Кольридж принимает его приглашение встретиться с Граттаном, 565, 566; письмо от Кольриджа, 565. «Уильям Годвин: его друзья и современники», Чарльз Киган Пол, 161 прим., 324 прим., 465 прим. Годвин, миссис Уильям, 465, 466, 566. Гёте, Иоганн Вольфганг фон, его «Фауст», предложение Кольриджа перевести, 624 и прим., 625, 626; его «К теории цвета», 699. Госфорт, 393. Гослар, 272, 273. Гёттинген, Кольридж предлагает посетить, 268–270, 272; 268 прим., 269 прим.; Кольридж навещает профессора Гейне в, 280; Кольридж поступает в университет, 281; Субботний клуб в, 281; виселица близ, 294; пребывание Кольриджа в, 281–300. Гоф, Чарльз, 369 прим. Правительства как следствия и причины, 241. Грасмир, 335, 346, 362, 379 прим., 394, 405 прим., 419, 420; Кольридж посещает и заболевает там, 447, 448; Кольридж посещает, 533–569. См. Кендал. Граттан, Генри, восхищение Кольриджа, 566. Греческие острова, 329. Греческая поэзия в сравнении с еврейской, 405, 406. Греческая сапфическая ода «О работорговле», 43 и прим. Грин, мистер, клерк «Курьера», 568 и прим. Грин, Джозеф Генри, 605, 632 прим.; его выдающееся положение в хирургии, 679 прим.; секретарь и соавтор Кольриджа, 679 прим.; Кольридж назначает его своим литературным душеприказчиком, 679 прим.; его опубликованные работы, 679 прим., 680 прим.; характер и интеллект, 680 прим.; верная дружба с Кольриджем, 680 прим.; его «Духовная философия, основанная на учении С. Т. Кольриджа», 680 прим.; принимает визит Кольриджа в Сент-Лоренсе, близ Молдона, 690–693; 753 прим.; письма от Кольриджа, 669, 680, 688, 699, 704, 706, 726, 728, 751, 754, 767. Грин, миссис Джозеф Генри, 691, 692, 699, 705. Гриноу, мистер, 458 и прим. Грета, река, 339. Грета-Холл, близ Кесвика, жизнь Кольриджа в, 335–444; расположение, 335; описание, 391, 392; Кольридж убеждает Саути сделать его своим домом, 391, 392, 394, 395; Саути сначала отказывается, но впоследствии принимает приглашение Кольриджа поселиться там, 395 прим.; Саути наносит визит, который оказывается постоянным, 435; 460 прим.; продан владельцем в отсутствие Кольриджа, 490, 491; последний визит Кольриджа в, 575 и прим., 576–578; 724, 725. См. Кесвик. Грей, мистер, редактор «Морнинг кроникл», 114. «Ухмыляясь от радости», 81 прим. Грайсдейл-Тарн, 547. Гроуз, судья, 567 и прим. Грубость против внушаемости, 377. «Группа англичан», Элиза Метейард, 269 прим., 308 прим. «О росте индивидуального разума», экспромт-лекция Кольриджа, 680 и прим., 681. Ганнинг, Генри, его «Воспоминания о Кембридже», 24 прим. Гвинн, генерал, 62. Гемони, аллегорический цветок Мильтона, 406, 407. Хейг, Чарльз, 50. Хейл, сэр Филип, «титулованный Догберри», 232 прим. Холл, С. К., 257, 745 прим. Гамбург, 257, 259; прибытие Кольриджа в, 261; 268 прим. Гамильтон, кембриджский студент в Гёттингене, 281. Гамильтон, леди, 637 и прим. Гамильтон, сэр Уильям Роуэн, 759 и прим., 760. «Гамлет», заметки о, 684 прим. Дом Хэнкока, 297. Палач и виселица в Германии, 294. Ганновер, 279, 280. Счастье, 75 прим. «Счастливый воин», Вордсворт, оригинал, 494 прим. Хардинг, мисс, сестра миссис Гилмен, 703. «Харперс мэгэзин», 570 прим., 571 прим. Харрис, мистер, 666. Харт, Дик, 54. Харт, мисс Джейн, 7, 8. Харт, мисс Сара, 8. Хартли, Дэвид, 113, 169, 348, 351 прим., 428. «Призрачный берег», миссис Робинсон, 322 прим.; Кольридж поражен, 331, 332. Хейс, Мэри, 318 и прим.; ее «Женская биография», 318 и прим.; переписка с Ллойдом, 322; мнение Кольриджа о ее интеллекте, 323. Хэзлитт, Уильям, предполагаемый автор критики «Кристабели» в «Эдинбург ревью», 669 и прим. Еврейская поэзия богаче воображением, чем греческая, 405, 406. «Ардингелло» Хайнце, 683 и прим. «Елена», Мария Эджуорт, 773, 774. Хелвеллин, 547. Хенли, работный дом, Кольридж ухаживает за сослуживцем-драгуном в, 58 и прим. «Геральд», «Морнинг геральд», отзыв о трагедии Кольриджа «Раскаяние», 603. Герберт, Джордж, любовь Кольриджа к его стихам, 694, 695; его «Храм», 694; его «Цветок», 695. «История еретиков первых двух веков после Христа», Натаниэль Ларднер, 330. Геродот, 738. Хертфорд, Кольридж — ученик школы Христа в, 19 и прим. Гесс, Йонас Льюис фон, 555 и прим. Хесси, мистер, из издательства «Тейлор и Хесси», 739. Гекзаметры, части Библии и Оссиана написаны небрежными, 398. Гейне, Кристиан Готтлоб, 279; Кольридж навещает, 280; 281. Хиггинботтом, Неемия, псевдоним Кольриджа, 251 прим. «История Хайгейта», Ллойд, 572 прим. «Горной девушке», Вордсворт, 549. Горец, прекрасная, 432 и прим., 459. Хай-Уиком, 62–64. Хилл, миссис Герберт. См. Саути, Берта. Хилл, Томас, 705 и прим. «История Хайгейта», Ллойд, 572 прим. «История отмены работорговли», Томас Кларксон, рецензия Кольриджа, 527 и прим., 528–530, 535, 536. «История еретиков первых двух веков после Христа», Натаниэль Ларднер, 330. «История принципа уравнивания», предложено, 323, 328 прим., 330. Гоббс, Томас, 349, 350. Холкрофт, мистер, беседа Кольриджа о пантисократии с, 114, 115; первосвященник атеизма, 162. «Держи свои безумные руки!», сонет Саути, 127 и прим. Голландия, 751. Холт, миссис, 18. «Тоска по дому, написанное в Германии», цитируется, 298. Тоска по дому Кольриджа в Германии, 265, 266, 272, 273, 278, 288, 289, 295, 296, 298. Худ, Томас, его «Оды великим людям», 250 прим. «Надежда, аллегорический набросок», Боулз, 179, 180. Хопкинсон, лейтенант, 62. Гораций, издание Бентли в кварто, 68 и прим. Гостеприимство в бедности, 340. «Час, когда мы встретимся снова», 157. Хау, адмирал лорд, 262 и прим. Хау, Эмануэль Скуп, второй виконт, 262 прим. Хауэлл, мистер, из Ковент-Гарден, 366 и прим. Ховик, лорд, 507. Хоули, мисс, 739. «Трактат о муравьях» Юбера, 712.













































































































































































































































































































































































































































































































































































































182; отрывок из письма к Кольриджу, 197 прим.; 206 прим.; его «Бабушка», 206 прим.; стихотворение Кольриджа о Бернсе, адресованное ему, 206 и прим., 207; отрывок из письма к Кольриджу, 223 прим.; навещает Кольриджа в Нетер-Стоуи, 224 и прим., 225–227; временное отчуждение от Кольриджа, 249–253; его отношение к ссоре между Кольриджем и Саути, 304, 312, 320 прим.; навещает Кольриджа в Грета-Холле с сестрой, 396 прим.; латинское письмо от него, 400 прим.; 405 прим., 421, 422, 460 прим., 474; его «Воспоминания о покойном королевском академике», 572 прим.; его связь с примирением Кольриджа и Вордсворта, 586–588, 594; о картинах, гравюрах и стихах Уильяма Блейка, 686 прим.; 704; его «Сверхштатный человек», 740; 744; его знакомство с Джорджем Дайером, 748 прим.; 751 прим., 760; письмо с соболезнованиями от Кольриджа, 171; другие письма от Кольриджа, 249, 586. «Письма Чарльза Лэма», 164 прим., 171 прим., 197 прим., 396 прим., 400 прим., 465 прим., 466 прим., 686 прим., 748 прим. «Прозаические произведения Лэма», 4 прим., 20 прим., 25 прим., 41 прим. Лэм, Мэри, 127, 128, 226 прим.; навещает Кольриджей в Грета-Холле с братом Чарльзом, 396 прим.; ее состояние ухудшается, и ее помещают в частный сумасшедший дом, 422; 465; узнает от Кольриджа о его ссоре с Вордсвортом, 590, 591; пытается добиться примирения между Кольриджем и Вордсвортом, 594; 704. Лампедуза, остров, эссе о, 495 и прим. Арендодатель в Кесвике, Кольриджа, 335. См. Джексон, мистер. Ларднер, Натаниэль, доктор богословия, его «Письмо о Логосе», 157; его «История еретиков первых двух веков после Христа», 330; о пассаже у Иосифа Флавия, 407. Латинское эссе Кольриджа, 29 прим. Лауданум, использовался Кольриджем при приступе невралгии, 173 и прим., 174 и прим., 175–177; 193, 240, 617, 659. См. Опиум. Лодердейл, Джеймс Мейтленд, граф, 689 и прим. Закон, человеческий в отличие от божественного, 635, 636. Лоуренс, мисс, гувернантка в семье доктора Питера Кромптона, 758 прим.; письмо от Кольриджа, 758. Лоуренс, Уильям, 711 прим. Лоусон, сэр Гилфорд, 270; Кольридж имеет свободный доступ к его библиотеке, 336; 392. «Песнь последнего менестреля», Скотт, 523. «Проповедь», вторая, 669. Лич, Уильям Элфорд, Кольридж встречает, 711 и прим. Леки, Г. Ф., британский консул в Сиракузах, 458; Кольридж принят им, 485 прим. Лекции Кольриджа в Королевском институте, 506 прим., 507, 508, 511, 515, 516, 522, 525; в залах Лондонского философского общества, 574 и прим., 575 и прим.; предложенный курс в Ливерпуле, 578; подготовка к другому курсу в Лондоне, 579, 580, 582, 585; в залах Уиллиса о драме, 595 и прим., 596, 597, 599; 602, 604; экспромт-лекция «О росте индивидуального разума» в залах Лондонского философского общества, 680 и прим., 681; рассматриваются как средство к существованию, 694; по истории философии, прочитанные в «Короне и якоре», Стрэнд, 698 и прим. «Лекции о Шекспире», 575 прим. «Лекции о Шекспире и других драматургах», 756 прим. Ливорно, 498, 499 и прим., 500. Ле Грис, Чарльз Валентайн, 23, 24; его «Tineum», 111 и прим.; 225 и прим., 325. Лейбниц, Готфрид Вильгельм, барон фон, 280, 360, 735. Лейтон, Роберт, архиепископ Глазго, его гений и характер, 717, 718; его ортодоксальность, 719; Кольридж предлагает составить том избранных произведений из его сочинений, 719, 720; Кольридж работает над сборником, который вместе с его собственными комментариями и следствиями окончательно публикуется как «Пособие к размышлению», 734 и прим. Лесли, Чарльз Роберт, 695 и прим.; его карандашный набросок Кольриджа, 695 прим.; вводит портрет Кольриджа в иллюстрацию к «Антикварию», 736 и прим. «Жизнь Лессинга», Кольридж предлагает написать, 270; 321, 323, 338. Письма, нежелание Кольриджа открывать и отвечать на них, 534. «Письма поэтов Озерного края», 25 прим., 86 прим., 267 прим., 366 прим., 369 прим., 527 прим., 534 прим., 542 прим., 543 прим., 705 прим. Контрабанда писем, 459. «Письма об испанцах», 629 и прим. «Письмо знатному лорду», Эдмунд Берк, 157 и прим. «Левиафан», военный корабль, 467; величественное и прекрасное создание, 471, 472; 477. Льюис Монк, его пьеса «Замок-призрак», 236 и прим., 237, 238, 626. Свобода, прогресс, 206. Жизнь и смерть, размышления о, 283–287. Посмертные маски Кольриджа, 570 и прим. «Эта беседка — моя тюрьма», 225 и прим., 226 и прим., 227, 228 прим. «Строки о друге, умершем от горячки», 98 и прим., 103 прим., 106 и прим. «Строки другу», 8 прим. «Липпинкоттс мэгэзин», 674 прим. Лиссабон, скала, 473. «Литературная жизнь». См. «Biographia Literaria». «Литературное наследие», 684 прим., 740 прим., 756 прим., 761 прим. Литература, предложенная «История британской литературы», 425–427, 429, 430. Литература как профессия, мнение Кольриджа, 191, 192. Живые гниды, 360. Ливерпуль, 578. Ливерпуль, лорд, 665, 674. Лландовери, 411. Лланфиллин, 79. Лланголлен, 80. Ллангунног, 79. Ллойд, мистер, отец Чарльза, 168, 186. Ллойд, Чарльз, и «Дневник Вулмана», 4 прим.; переезжает жить к Кольриджу, 168–170; характер и гений, 169, 170; 184, 189, 190, 192, 205, 206; его «Стихи на смерть Присциллы Фармер», 206 прим.; 207 прим., 208 прим.; с Кольриджем в Нетер-Стоуи, 213; 238; серьезная ссора с Кольриджем, 238, 245 прим., 246, 249–253; его «Эдмунд Оливер» списан с жизни Кольриджа, 252 и прим.; его отношение к ссоре между Кольриджем и Саути, 304; читает греческий с Кристофером Вордсвортом, 311; не заслуживает доверия, 311, 312; его «Эдмунд Оливер», 311; его моральное чувство искажено, 322, 323; поселяется в Эмблсайде, 344; Кольридж проводит ночь с ним в Брате, 394; 563; его «История Хайгейта», 572 прим., 578. Ллисвен, 234 прим., 235 прим. Лох-Катрин, 431, 432 и прим., 433. Лох-Ломонд, 431, 432 прим., 433, 440. Локк, Джон, мнение Кольриджа о его философии, 349–351, 648; 713. Локхарт, мистер, 756. Лодор, водопад, 335, 408. Горы Лодор, 370. «Элементы логики», 753 прим. «История логики», 753 прим. «Письмо о Логосе», Натаниэль Ларднер, 157. Лондон, епископ, 739; его благоприятное мнение о «Пособии к размышлению», 741. Лондонское философское общество, лекции Кольриджа в залах, 574 и прим., 575 и прим., 680 прим. Лонгман, мистер, издатель, 319, 321; об анонимных публикациях, 324, 325; 328, 329, 341, 349, 357; теряет деньги на переводе Кольриджем «Валленштейна», 403; 593. Лонсдейл, лорд, 538 прим., 550, 733 прим. Лош, Джеймс, 219 и прим. Людовик XVI, смерть, 219 и прим. «Любовь», Джордж Доу занят картиной, иллюстрирующей стихотворение Кольриджа, 573. «Любовь и женский характер», лекция Кольриджа, 574 прим., 575 и прим. Ловелл, Роберт, 75; мнение Кольриджа о его стихах, 110; 114; его «Фермерский дом», 115, 121, 122, 139, 147, 150; умирает, 159 прим.; 317 прим. «Стихи Роберта Ловелла и Роберта Саути из Баллиол-колледжа, Бат», 107 прим. Ловелл, миссис Роберт (Мэри Фрикер), 122, 159 и прим., 485. «Жалоба любовника своей возлюбленной», 36. «Низка была наша милая хижина», мнение Кольриджа, 224. Любек, 274, 275. Лукреций, его философия и поэзия, 648. Лафф, капитан, 369 и прим., 547. «Луиза, сельская поэма в трех идиллиях», Иоганн Генрих Фосс, цитата из, 203 прим.; подчеркнуто оригинальная поэма, 625; 627. Люнебург, 278. Лашингтон, мистер, 101.
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































123, прим. «О недавнем супружеском разрыве» (On a late Connubial Rupture), 179, прим. «О младенце, умершем до крещения» (On an Infant who died before its Christening), 287. «Раз якобинец — всегда якобинец» (Once a Jacobin, always a Jacobin), 414. «О повторном посещении морского берега» (On Revisiting the Sea-Shore), 361, прим. Onstel, 97, прим. «О работорговле» (On the Slave Trade), 43 и прим. Опиум, раннее употребление Кольриджем и начало привыкания, 173 и прим., 174 и прим., 175; первое обращение к нему для облегчения душевных страданий, 245, прим.; сокращение ежедневной дозы, 413; рассматривался как менее вредный, чем другие стимуляторы, 413, 420; временный отказ от употребления, 434, 435; мучения и раскаяние от злоупотребления им, 616–621, 623, 624; чтобы освободиться от этой зависимости, Кольридж договаривается жить у г-на Джеймса Гиллмана в качестве пациента, 657–659; последняя попытка полностью отказаться от него, 760 и прим.; привычка упорядочена и взята под контроль, но никогда не искоренена полностью, 760, прим., 761, прим. Опорту, вид с моря, 469, 470. «Орест» (Orestes), Уильям Сотби, 402, 409, 410. Первородный грех, Кольридж — сторонник веры в него, 242. «Письмо о первородном грехе» (Letter on Original Sin), Джереми Тейлор, 640. «Происхождение всех культов, или Всеобщая религия» (Origine de tous les Cultes, ou Religion universelle), Шарль Франсуа Дюпюи, 181 и прим. «Происхождение, природа и цель новой системы образования» (Origin, Nature, and Object of the New System of Education), Эндрю Белл, д-р богословия, 581 и прим., 582. «Осорио» (Osorio), трагедия, 10, прим., 229 и прим., 231, 284, прим., 603, прим. См. «Раскаяние» (Remorse). Оссиан, гекзаметры в, 398. Оттер, река, 14, 15. Оттери-Сент-Мэри, 6–8, 305, прим.; семья хотела, чтобы Кольридж поселился там, 325; последний визит Кольриджа, 405, прим.; предполагаемый визит, 512, 513; 745, прим. Оуэн, Уильям, 425, прим. «О, какой громкий и страшный крик раздался там» (O what a loud and fearful shriek was there), сонет, 116, прим., 117. Совы, уход за ними в Германии, 293. Оксфордский университет, отношение Кольриджа к нему, 45, 72. Пейнтон, 305, прим. «Боль» (Pain), сонет, 174, прим. Боль, интерес Кольриджа к ней, 341. «Муки сна» (The Pains of Sleep), 435–437 и прим. Пейли, Уильям, архидиакон Карлайла, его «Мотивы довольства» (Motives of Contentment), 47; его «Естественная теология» (Natural Theology), 424 и прим., 713. Пальм, Иоганн Филипп, его памфлет с нападками на Наполеона ведет к суду и казни, 530 и прим.; Кольридж переводит его памфлет, 530. Пантисократия, 73, 79, 81, 82, 88–91, 101–103, 109, прим., 121, 122, 134, 135, 138–141, 143–147, 149, 317, прим., 748, прим. «Потерянный рай» (Paradise Lost), Мильтон, образы заимствованы из Священного Писания, 199, 200. Паразит, 705. Парламентская реформа, эссе о, 567. Парндон-хаус, 506, прим., 507, 508. Паррет, река, 165. Партии, политические, в Англии, 242. Пасквин, Энтони, 603 и прим. Терпение (Patience), 203 и прим. Паттесон, достопочтенный судья, 726, прим. Пол, Чарльз Киган, его «Уильям Годвин: его друзья и современники» (William Godwin: His Friends and Contemporaries), 161, прим., 324, прим., 465, прим. «Похороны бедняка» (Pauper’s Funeral), Роберт Саути, 108 и прим., 109. «Мир и союз» (Peace and Union), Уильям Френд, 24, прим. Пирс, д-р, магистр Колледжа Иисуса, 23, 24, 65, 70–72. «Коробейник» (The Pedlar), прежнее название «Прогулки» (Excursion) Вордсворта, 337 и прим. Пил, сэр Роберт, 689, прим. Пенш, г-н де ла, 49. Пенмайн-Маур, восхождение Кольриджа, 81, прим. Пенн, Уильям, 539. Пеннингтон, У., 541, 542, прим., 544. Пенрит, 420, 421, 547, 548, 575, прим. Пенраддок, 420, 421. Персиваль, достопочтенный Спенсер, убийство, 597, 598 и прим. Пердита, см. Робинсон, миссис Мэри. «Перипатетик, или Очерки сердца, природы и общества» (The Peripatetic, or Sketches of the Heart, of Nature, and of Society), Джон Телволл, 166 и прим. Перри, Джеймс, 114. «Потоотделение. Дорожная эклога» (Perspiration. A Travelling Eclogue), 73. Питерлоо, 702, прим. «Филипп ван Артевельде» (Philip Van Artevelde), сэр Генри Тейлор, 774 и прим. Филлипс, Элизабет (сводная сестра Кольриджа), 54, прим. Филлипс, сэр Ричард, 317 и прим., 325, 327. Филлипс, Томас, королевский академик, 699; два его портрета Кольриджа, 699 и прим., 700, 740; его портрет Уильяма Харта Кольриджа, епископа Барбадоса и Подветренных островов, 740 и прим. «Филологический музей» (Philological Museum), 733, прим. Философия, 648–650; немецкая, 681–683; лекции Кольриджа по истории философии, 698 и прим. См. Метафизика и Религия. Пикеринг, У., 579, прим. «Картина: или Решимость любовника» (The Picture: or The Lover’s Resolution), 405, прим., 620, прим. Пинни, г-н, из Бристоля, 163, прим.; его поместье в Вест-Индии, 360, 361. Трубки, пенковые, 277. Пиза, пребывание Кольриджа, 499, прим., 500, прим.; его описание, 500, прим. Питт, достопочтенный Уильям, отчет Кольриджа в «Морнинг Пост» о его речи о продолжении войны с Францией, 327 и прим.; предложенные статьи о нем, 505; ненависть Кольриджа к нему, 535 и прим., 629 и прим. «Приют пикси» (Pixies’ Parlour), 222. Плампин, Дж., 70 и прим. Платон, его «великолепная бессмыслица», 211; его теология, 406. Игральные карты, немецкие, 263. Удовольствие, опьяняющая сила, 370. Плинлиммон, восхождение Кольриджа, 81, прим. «Раскрытый заговор» (The Plot Discovered), 156 и прим. «Стихотворения Роберта Ловелла и Роберта Саути из Баллиол-колледжа, Бат» (Poems by Robert Lovell and Robert Southey of Balliol College, Bath), 107, прим. Стихотворения и фрагменты стихотворений, включенные Кольриджем в свои письма, 28, 35, 36, 51, 52, 54, 56, 73, 75, 77, 83, 92, 94, 98, 100, 111–113, 207, 212, 225, 355, 379–384, 388, 389, 397, 404, 412, 435–437, 553, 609, 620, 642, 646, 702, 770, 771. «Стихотворения на смерть Присциллы Фармер» (Poems on the Death of Priscilla Farmer), Чарльз Ллойд, 206 и прим. «Ода поэтическому характеру» (Ode on the Poetical Character), Коллинз, 196. «О поэзии» (Concerning Poetry), предполагаемая книга, 347, 386, 387. Поэзия, Кольридж предлагает написать эссе, 338, 347, 386, 387; греческая и еврейская, 405, 406. Поэзия Кольриджа, не темная и не мистическая, 194, 195. Польша, 329. Политические партии в Англии, 242. Политика, 240–243, 546, 550, 553, 574, 702, 712, 713, 757. См. Демократия, Пантисократия, Республиканство. Пул, Ричард, 249. Пул, миссис Ричард, 248. Пул, Томас, пишет для «Наблюдателя» (The Watchman), 155; собирает пожертвования в виде аннуитета в 35 или 40 фунтов стерлингов для Кольриджа, 158, прим.; благодарность Кольриджа, 158, 159; Кольридж предлагает навестить его, 159; привязанность Кольриджа, 168, 210, 258, 609, 610, 753; Кольридж предлагает навестить его вместе с Чарльзом Ллойдом, 170; счастье Кольриджа от перспективы жить рядом, 173; его роль в переезде Кольриджа в Нетер-Стоуи, 183–193, 208–210, 213, 219, 220; его мнение о Вордсворте, 221; 232 и прим., 233, 239, 257, 258, 260, 282, прим., 289; способствует примирению Кольриджа и Саути, 390, 308, 319; причины, по которым Кольридж не назвал своего третьего сына в его честь, 344; смерть его матери, 364, 396, 437, прим.; благородно занят, 453; его прямота и простота сердца, 454, 456, прим.; его забывчивость, 460, 515, 523; отрывок из письма Кольриджа, 533, прим.; предложен визит в Грасмир, 545; его рассказ о Джоне Уолфорде, 553 и прим.; Кольридж жалуется на недоброжелательность с его стороны, 609, 610, 639, прим., 657; встречает Кольриджа у Сэмюэла Пёркиса в Брентфорде, 673; отрывок из письма Кольриджа о Сэмюэле Пёркисе, 673, прим.; автобиографические письма Кольриджа, 3–18; другие письма Кольриджа, 136, 155, 158, 168, 172, 176, 183–187, 208, 248, 249, 258, 267, 282, 305, 335, 343, 348, 350, 364, 452, 454, 541, 544, 550, 556, 609, 673, 753. «Томас Пул и его друзья» (Thomas Poole and his Friends), миссис Генри Сэндфорд, 158, прим., 165, прим., 170, прим., 183, прим., 232, прим., 234, прим., 258, 267, прим., 282, прим., 391, прим., 335, прим., 456, прим., 533, прим., 553, прим., 673, прим., 676, прим. Пул, Уильям, 176. Папа римский, Кольридж покидает Рим по его предупреждению, 498, прим. Поуп, Александр, его «Опыт о человеке» (Essay on Man), 648; любимая прогулка, 671. Попл, г-н, издатель трагедии Кольриджа «Раскаяние» (Remorse), 602. Порсон, г-н, 114, 115. Портинскейл, 393 и прим. Портреты Кольриджа, эскиз мелками работы Доу, 572 и прим.; портрет в полный рост работы Олстона, начатый в Риме, 572 и прим.; портрет работы Олстона, сделанный в Бристоле, 572, прим.; карандашный набросок Лесли, 695, прим.; два портрета работы Томаса Филлипса, 699 и прим., 700, 740; пробные оттиски Уайвилла, 770. Португалия, Кольридж о предложенной Саути истории Португалии, 387, 388, 423; побережье, 469–471, 473. Притяжательный падеж, неправильное употребление Муром, 672. «Морнинг Пост» (Morning Post), 310; Кольридж пишет для нее, 320 и прим., 324, 326, 327 и прим., 329 и прим., 331, 335, прим., 337, 376, 378, прим., 379, прим., 398, 404, прим., 405, 414, 423, 455, прим.; враждебность Наполеона, вызванная статьями Кольриджа, 498, прим.; рецензия на трагедию Кольриджа «Раскаяние» (Remorse), 603, прим. Почтовые расходы, слишком высокие тарифы, 345. «Посмертная слава» (Posthumous Fame), 29, прим. Поттер, г-н, 97 и прим., 106. Бедность в Англии, 353, 354; благословения бедности, 364. Пратт, 321. «Прелюдия» (The Prelude), Вордсворт, упоминание Кольриджа, 486, прим.; строки Кольриджа «Уильяму Вордсворту» (To William Wordsworth) после того, как он услышал, как тот их читает, 641, 644, 646, 647 и прим.; восхищение Кольриджа, 645, 647, прим. Гордость, 149. Пристли, Джозеф, сонет Кольриджа, 116 и прим.; его доктрина о будущем существовании младенцев, 286. «Прогресс свободы» (The Progress of Liberty), 296. «Эссе о Прометее Эсхила» (Essay on the Prometheus of Æschylus), 740 и прим. Собственность, должна быть изменена преобладанием интеллекта, 323. Псевдоним, Ἔστησε, 398; его значение, 407 и прим., 408. «Общественные деятели за 1799–1800 гг.» (Public Characters for 1799-1800), опубликовано Ричардом Филлипсом, 317, прим. «Пыхтение и клевета» (Puff and Slander), планируемые сатиры, 630 и прим., 631, прим. Пёркис, Сэмюэл, 326, 673, прим. Шарлатанское лекарство, немецкое, 264. «Записки семьи квакеров» (Records of a Quaker Family), Энн Огден Бойс, 538, прим. Девушка-квакер, неэлегантное замечание маленькой, 362, 368. Квакерство, 415; вера Кольриджа в основы квакерства, 539–541; определение Кольриджа, 556. Квакеры как подписчики «Друга» (The Friend), 556, 557. Квакеры и унитарианцы, единственные христиане, 415. Квантокские холмы, 405, прим. «Квортерли Ревью» (Quarterly Review), 606; рецензия на «Письма лорда Нельсона леди Гамильтон» (The Letters of Lord Nelson to Lady Hamilton), 637 и прим., 667; вторит похвале Кольриджа «Божественной комедии» Кэри, 677, прим.; отношение к Кольриджу, 697, 723; Джон Тейлор Кольридж — редактор, 736 и прим., 737. «Раввинские сказки» (Rabbinical Tales), 667 и прим., 669. Рейсдаун, визит Кольриджа к Вордсворту, 163, прим., 220 и прим., 221. «Род Банко» (The Race of Banquo), Саути, 92 и прим. Рэй, г-н, актер, 611, 667. «Радуга» (The Rainbow), Саути, 108 и прим. Рамсгит, 700, 722, 729–731, 742–744. Ратцебург, 257; пребывание Кольриджа, 262–278; амтман Ратцебурга, 264, 268, 271; описание, 273–277; Кольридж уезжает, 278, 292–294. «Сырая голова» и «Кровавые кости», 45. Чтение, см. Книги. Рединг, Беркшир, 66, 67. Рассудок и разум, различие между ними, 712, 713. «Отшельник» (The Recluse), планируемая поэма Вордсворта, второй частью которой должна была стать «Прогулка» (The Excursion), а введением — «Прелюдия» (The Prelude), надежды Кольриджа, 646, 647 и прим., 648–650. «Воспоминания покойного королевского академика» (Recollections of a Late Royal Academician), Чарльз Лэм, 572, прим. «Записки семьи квакеров» (Records of a Quaker Family), Энн Огден Бойс, 538, прим. Редклифф, 144. Редклифф-Хилл, 154. «Помощь к размышлению» (Aids to Reflection), 688, прим. «Размышления после ухода с места уединения» (Reflections on having left a Place of Retirement), 606, прим. Билль о реформе, 760, 762. Рейх, д-р, 734, 736. «Отвергнутые адреса» (Rejected Addresses), Гораций и Джеймс Смит, 606. Религия, верования и сомнения Кольриджа, 64, 68, 69, 88, 105, 106, 127, 135, 152, 153, 159–161, 167, 171, 172, 198–205, 210, 211, 228, 229, 235, прим., 242, 247, 248, 285, 286, 342, 364, 365, 407, 414, 415, 444, 538–541, 617–620, 624, 676, 688, 694, 706–712, 746–748, 750, 754, 758–760, 762, 763, 771, 775, 776. «Религиозные размышления» (Religious Musings), 239. «Воспоминания о Кембридже» (Reminiscences of Cambridge), Генри Ганнинг, 24, прим., 363, прим. «Воспоминания о Кольридже и Саути» (Reminiscences of Coleridge and Southey), Коттл, 268, прим., 269, прим., 417, 456, прим., 617, прим. Раскаяние, определение Кольриджа, 607. «Раскаяние» (Remorse), трагедия («Осорио», переписанный заново), репетиция, 600; имела кратковременный успех, 600, прим., 602, 604, 610, 611; деловые договоренности о публикации, 602; отзывы в прессе, 603 и прим., 604; критика Уильяма Гиффорда, 605; основополагающий принцип сюжета, 607, 608; ужасно сыграна, 608, 611; метрика, 608; недостаток пафоса, 608; плагиат, 608; труды, вызванные постановкой и успехом, 610; финансовый успех, 611; критика в «Квортерли Ревью», 630, 696. Покаяние, проповедуемое христианской религией, 201. Репортажи о дебатах для «Морнинг Пост», 324, 326, 327. Республиканство, 72, 79–81, 243. См. Демократия, Пантисократия. «Ретроспектива» (The Retrospect), Роберт Саути, 107 и прим. Откровение, 676. Рейнелл, Ричард, 497 и прим. Ревматизм, страдания Кольриджа, 174, прим., 193, 209, 307, 308, 432, 433. Рейн, 751. Ричардс, Джордж, 41 и прим. Ричардсон, миссис, 145. Рихтер, Жан Поль, его «Предшкола эстетики» (Vorschule der Aisthetik), 683 и прим. Рикман, Джон, 456, прим., 459, 462, 542, 599. Риджуэй и Саймондс, издатели, 638, прим. «Разбойники» (The Robbers), Шиллер, 96 и прим., 97, 221. Робертс, Маргарет, 358, прим. Робеспьер, Максимилиан Мари Исидор, 203, прим., 329, прим. «Падение Робеспьера» (The Fall of Robespierre), 85 и прим., 87, 93, 104 и прим. Робинсон, Фредерик Джон (впоследствии граф Рипон), его «Хлебный закон» (Corn Bill), 643 и прим. Робинсон, Генри Крэбб, 225, прим., 593, 599, 670, прим.; в старости, 671, прим.; читает стихи Уильяма Блейка Вордсворту, 686, прим.; отрывок из письма Кольриджа, 689, прим.; его «Дневник» (Diary), 225, прим., 575, прим., 591, прим., 595, прим., 686, прим., 689, прим.; письмо Кольриджа, 671. Робинсон, миссис Мэри («Пердита»), пишет стихи для «Ежегодной антологии» (Annual Anthology), 322 и прим.; ее «Заколдованный берег» (Haunted Beach), 331, 332; ее чувство метра, 332. Римско-католическая церковь в Германии, 291, 292. «Ода романтике» (Ode to Romance), Саути, 107 и прим. Рим, бегство Кольриджа, 498, прим., 501, 502. «Розамунда», мисс, Саути, 108 и прим. «Розамунда Генриху; написано после того, как она приняла постриг» (Rosamund to Henry; written after she had taken the veil), Саути, 108, прим. Роско, Уильям, 359 и прим. Роуз, сэр Джордж, 456 и прим. «Роза» (The Rose), 54 и прим. Роуз, У., 542. Роскилли, преподобный г-н, 267, прим., 270; письмо Кольриджа, 267. Росс, 77. Человек из Росса, 77, 651, прим. Россетти, Габриэле, 731 и прим., 732, 733. Раф, сержант, 225 и прим. Королевский институт, Кольридж получает должность лектора, 506, прим., 507, 508, 511; план предложенных лекций, 515, 516, 522; лекции Кольриджа, 525. Королевское литературное общество, усилия Бэзила Монтегю обеспечить Кольриджу членство, 726, 727; Кольридж — член общества, 728, 731; эссе для общества, 737, 738; Кольридж читает «Эссе о Прометее Эсхила» (Essay on the Prometheus of Æschylus), 739, 740. Правители, всегда настолько плохи, насколько им позволяют, 240. Раш, сэр Уильям, 368. Рашифорд, 358. Рассел, г-н, из Эксетера, попутчик Кольриджа, 498, прим., 500 и прим. Рустаты, 24, 43. «Руфь» (Ruth), Вордсворт, 387. Рутин, 78. Сент-Олбин, миссис, владелица Элфокстона, 232, прим. Святой Августин, 375. Сент-Бис, 392, 393. Святой Власий, 292. Сент-Клэр, 411, 412. Сент-Лоуренс, близ Молдона, описание, 690–692. «Сент-Леон» (St. Leon), Годвин, авторское право продано за 400 фунтов стерлингов, 324, 325. Сент-Невис, 360, 361. «Послание святого Павла к евреям» (St. Paul’s Epistle to the Hebrews), 200.










































































































































































































































































































































































































































































































































Салернитанус, 566 и прим. Солсбери, 53–55. Сэмюэл, неприязнь Кольриджа к этому имени, 470, 471. Сэндфорд, миссис Генри, 183, прим.; ее «Томас Пул и его друзья» (Thomas Poole and his Friends), 158, прим., 165, прим., 170, прим., 183, прим., 232, прим., 234, прим., 258, 267, прим., 282, прим., 319, прим., 335, прим., 456, прим., 533, прим., 553, прим., 673, прим., 676, прим. «Субботний клуб» в Гёттингене, 281. «Письма Сатирана» (Satyrane’s Letters), 257, 274, прим., 558. Сэвидж, г-н, 534. Сэвори, г-н, 316. Скафелл, 393, 394; во время грозы, 400 и прим.; вид с вершины, 400, 401; вдохновил на «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» (Hymn before Sunrise in the Vale of Chamouni), 404 и прим., 405 и прим. Скейл-Форс, 375. Скарборо, 361–363. Шеллинг, Фридрих Вильгельм Йозеф фон, философия, 683, 735. Шиллер, его «Разбойники» (Robbers), 96 и прим., 97, 221; Кольридж переводит рукописные пьесы, 331; перевод Кольриджем «Валленштейна» (Wallenstein), 403, 608. Экзамены на стипендию, 24, 43, 45 и прим., 46. Шёнинг, Мария Элеонора, история, 555 и прим., 556. Скуп, Эмануэль, второй виконт Хау, 262, прим. Шотландия, турне Кольриджа, 431–441; четыре самых удивительных зрелища, 439, 440. Скотт, адвокат, способ его мести Кольриджу, 310, 311. Скотт, сэр Вальтер, его «Жизнь Наполеона Бонапарта» (Life of Napoleon Bonaparte), 174, прим.; его дом в Эдинбурге, 439; берет Хартли Кольриджа в Тауэр, 511, прим.; предложение использовать свое влияние, чтобы получить место для Саути в штате «Эдинбургского обозрения» (Edinburgh Review), 522 и прим.; его «Песнь последнего менестреля» (Lay of the Last Minstrel), 523, 605, 694; его «Антикварий» (Antiquary), 736 и прим. Морские купания, 361, прим., 362 и прим. Морская болезнь, нет сочувствия, 743, 744. Sermoni propriora, 606 и прим. Шад, 82, 89, 96. Шафтсбери, лорд, 689, прим. «Лекции о Шекспире» (Lectures on Shakespeare), 557, прим. «Лекции о Шекспире и других драматургах» (Lectures on Shakespeare and other Dramatists), 756, прим. Шарп, Ричард, 447, прим.; письмо Кольриджа, 447. Пастухи, немецкие, 293. «Шеридану, эсквайру» (To Sheridan, R. B., Esq.), 116, прим., 118. Шрусбери, Кольриджу предложено место унитарианского пастора, 235 и прим., 236. «Сивиллины листья» (Sibylline Leaves), 178, прим., 378, прим., 379, прим., 404, прим.; Кольридж плохо обошелся с печатником, 673, 674, 678, 770. Сицилия, Кольридж планирует визит, 457, 458; первое турне Кольриджа, 485 и прим., 486 и прим., 487, 523. Сиддонс, миссис, 50. Сийес, аббат, 329 и прим. «Вздох» (The Sigh), 100 и прим. «Сонет к простоте» (Sonnet to Simplicity), 251 и прим. Грех, первородный, Кольридж — сторонник веры в него, 242. Искренность, рассматривалась д-ром Дарвином как порок, 161. «Шестнадцать сонетов» (Sixteen Sonnets), Бэмпфилд, 369, прим. Скиддо, 335, 336; закат над ним, 384. Скиддо-Форест, 376, прим. Рабство, вопрос о его введении в предлагаемую пантисократическую колонию, 89, 90, 95, 96. «История отмены работорговли» (History of the Abolition of the Slave Trade), Томас Кларксон, рецензия Кольриджа, 527 и прим., 528–530, 535, 536. «О работорговле» (On the Slave Trade), 43 и прим. Сли, мисс, 362, 363. Сон, страдания Кольриджа, 435, 440, 441, 447. Смердон, миссис, 21, 22. Смердон, преподобный г-н, викарий Оттери, 22, 106 и прим. Смит, Шарлотта, 326. Смит, Гораций и Джеймс, их «Отвергнутые адреса» (Rejected Addresses), 606. Смит, Джеймс, 704. Смит, Рафаэль, 701, прим. Смит, Роберт Перси (Бобус), 43 и прим. Смит, Уильям, член парламента, 506, прим., 507 и прим. Нюхательный табак, 691, 692 и прим. «Социальная жизнь в английских университетах» (Social Life at the English Universities), Кристофер Вордсворт, 225, прим. «Что-то детское, но очень естественное» (Something Childish, but Very Natural), цитируется, 294. «Песня» (Song), 100. «Песни пикси» (Songs of the Pixies), 222. «Сонет» (Sonnet), анонимный, 177, 178. «Сонет, написанный во время путешествия домой, после того как автор получил известие о рождении сына» (Sonnet composed on a journey homeward, the author having received intelligence of the birth of a son), 194 и прим., 195. Сонеты, 111, 112 и прим.; Пристли, 116 и прим.; Костюшко, 116, прим., 117; Годвину, 116, прим., 117; Шеридану, 116, прим., 117, 118; Берку, 116, прим., 118; Саути, 116, прим., 120; подборка, напечатанная Кольриджем частным образом, 177, 206 и прим.; «Неемии Хиггинботтома», 251, прим. «Шестнадцать сонетов» (Sixteen Sonnets), Бэмпфилд, 309, прим. «Сонет к простоте» (Sonnet to Simplicity), 251 и прим. «Сонет автору "Разбойников"» (Sonnet to the Author of the Robbers), 96, прим. Соррел, Джеймс, 21. Сотби, Уильям, Кольридж переводит «Первого мореплавателя» (Erste Schiffer) Геснера по его просьбе, 369, 371, 372, 376–378, 397, 402, 403; его перевод «Георгик» Вергилия, 375; его «Стихотворения» (Poems), 375; его «Нетли-Эбби» (Netley Abbey), 396; его «Валлийское турне» (Welsh Tour), 396; его «Орест» (Orestes), 402, 409, 410; предлагает прекрасное издание «Кристабели» (Christabel), 421, 422, 492, 579, 595, прим., 604, 605; письма Кольриджа, 369, 376, 396–408. Сотби, миссис Уильям, 369, 375, 378. Душа и тело, 708, 709. Южный Девон, 305, прим. Саути, лейтенант, 563. Саути, Берта, дочь Роберта С., родилась, 546, 547 и прим., 578. Саути, Кэтрин, дочь Роберта С., 578. Саути, преподобный Чарльз Катберт, его «Жизнь и переписка Роберта Саути» (Life and Correspondence of Robert Southey), 308, прим., 309, прим., 327, прим., 329, прим., 384, прим., 395, прим., 400, прим., 425, прим., 488, прим., 521, прим., 584, прим., 748, прим.; о дате написания «Доктора» (The Doctor), 583, прим. Саути, Эдит, дочь Роберта С., 578. Саути, д-р Генри, 615 и прим. Саути, Герберт, сын Роберта С., 578; его прозвища, 583, прим. Саути, Маргарет, дочь Роберта С., родилась, 394, прим., 395, прим.; умерла, 435, прим. Саути, миссис Маргарет, мать Роберта С., 138, 147. Саути, Роберт, его и Кольриджа «Омниана» (Omniana), 9, прим., 554, прим., 718, прим.; его «Эклоги Ботани-Бей» (Botany Bay Eclogues), 76, прим., 116; предложенная эмиграция в Америку с колонией пантисократов, 81, 82, 89–91, 95, 96, 98, 101–103; его сонеты, 82, 83, 92, 108; его связь с помолвкой Кольриджа с мисс Сарой Фрикер, 84–86, 126; его «Род Банко» (Race of Banquo), 92 и прим., 97, прим.; его «Ретроспектива» (Retrospect), 107 и прим.; его «Ода романтике» (Ode to Romance), 107 и прим.; его «Ода Ликону» (Ode to Lycon), 107, прим., 108; его «Смерть Маттафии» (Death of Mattathias), 108 и прим.; его сонеты «Валентину», «Огонь», «Радуга», 108 и прим.; его «Розамунда Генриху», 108 и прим.; его «Похороны бедняка», 108 и прим., 109; его «Часовенный колокол» (Chapel Bell), 110 и прим.; Кольридж пророчит ему славу, 110; его «Элегия», 115; сонет Кольриджа ему, 116, прим., 120; строки Годвину, 120; предложение основать колонию пантисократов в Уэльсе, 121, 122; его сонет «Сложите свои безумные руки!», 127 и прим.; отказ от пантисократии вызывает серьезный разрыв с Кольриджем, 134–151; женится на Эдит Фрикер, 137, прим.; его «Жанна д’Арк» (Joan of Arc), 141, 149, 178 и прим., 210, 319, 163, прим.; поэт для патриота, 178, 198 и прим.; его стихи университетскому коту, 207; Кольридж сравнивает его поэзию со своей, 210; личные отношения с Кольриджем после частичного примирения, 210, 211; его усилия в помощь сестре Чаттертона, 221, 222; его «Мэри, дева из гостиницы» (Mary the Maid of the Inn), 223; «Сонет к простоте» Кольриджа написан не в связи с ним, 251 и прим.; более полное примирение с Кольриджем, 303, 304; посещает Кольриджа в Стоуи с женой, 304; Кольридж с женой и ребенком посещает его в Эксетере, 305 и прим.; сопровождает Кольриджа в пешем туре по Дартмуру, 305 и прим.; его «Образцы поздних английских поэтов» (Specimens of the Later English Poets), 309, прим.; его «Мадок» (Madoc), 314, 357, 388, 463 и прим., 467, 489, 490; его «Талаба-разрушитель» (Thalaba the Destroyer), 314, 319, 324, 357, 684; нездоров, 314; Кольридж предлагает ему переехать в Лондон, 315; статья Джорджа Дайера о нем, 317 и прим.; «Мысли дьявола» (The Devil’s Thoughts), написаны в соавторстве с Кольриджем, 318, 320, прим.; думает о поездке за границу для поправки здоровья, 326, 329, 360, 361; сторонник создания протестантских орденов сестер милосердия, 327, прим.; предлагает создание журнала с подписанными статьями, 328, прим.; отрывок из письма Кольриджу о состоянии Франции, 329, прим.; Кольридж умоляет его поселиться в Грета-Холле, 354–356, 362, 391, 392, 394, 395, 367, 379, прим.; его предложенная история Португалии, 387, 388, 423; недолгое время секретарь канцлера казначейства Ирландии, 390 и прим.; рождение первого ребенка, Маргарет, 394, прим., 395, прим.; его восхищение Боулзом и его влияние на его стихи, 396, 400, прим.; его прозаический стиль, 423; его предложенная библиографическая работа, 428–430; посещает Грета-Холл, что становится постоянным местом жительства, 435; смерть маленькой дочери Маргарет, 435 и прим., 437; первые впечатления об Эдинбурге, 438, прим., 442; о Хартли и Дервенте Кольриджах, 443, 460, 463, 468, 484, 488, прим.; бедность, 490; его «Уот Тайлер» (Wat Tyler), 507, прим.; отклоняет предложение Скотта обеспечить ему место в штате «Эдинбургского обозрения», 521 и прим., 542, прим.; отрывок из письма Дж. Н. Уайту, 545, прим.; о свинке, 545, прим., 546; рождение дочери Берты, 546, 547 и прим., 548; правит корректуру «Друга» (The Friend), 551 и прим., 575; любовь и уважение Кольриджа, 578; его семья в 1812 г., 578; оценка Кольриджа, 581; об авторстве «Доктора» (The Doctor), 583, прим., 584, прим., 585; Кольридж излагает свою сторону ссоры с Вордсвортом в разговоре с ним, 592, 604, 609, прим., 615, 617, прим.; пишет о своем друге Джоне Кеньоне, 639, прим.; его защита семьи Кольриджа, 657; письмо Кольриджа с представлением г-на Людвига Тика, 670; его «Проклятие Кехамы» (Curse of Kehama), 684, 694, 718, 724; его «Книга церкви» (Book of the Church), 724, 726; знакомство с Джорджем Дайером, 748, прим.; письма Кольриджа, 72–101, 106–121, 125, 134, 137, 221, 251, прим., 303, 307–332, 354–361, 365, 384, 393, 415, 422–430, 434, 437, 464, 469, 487, 520, 554, 597, 605, 670; письмо мисс Саре Фрикер, 107, прим. См. «Ежегодная антология» (Annual Anthology), под ред. Саути. «Жизнь и переписка Роберта Саути» (Life and Correspondence of Robert Southey), преподобный Чарльз Катберт Саути, 108, прим., 308, прим., 309, прим., 327, прим., 329, прим., 384, прим., 395, прим., 400, прим., 425, прим., 488, прим., 521, прим., 584, прим., 736, прим., 748, прим. «Избранные письма Роберта Саути» (Selections from Letters of Robert Southey), 305, прим., 438, прим., 447, прим., 543, прим., 545, прим., 583, прим., 584, прим., 736, прим. «Стихотворения Роберта Ловелла и Роберта Саути из Баллиол-колледжа, Бат» (Poems by Robert Lovell and Robert Southey of Balliol College, Bath), 107, прим. Саути, миссис Роберт (Эдит Фрикер), сонет Саути ей, 127 и прим., 384, 385, 390–392; рождение первого ребенка, Маргарет, 394, прим., 395, прим., 484; рождение дочери Берты, 546, 547 и прим., 592. Саути, Томас, 108, прим., 109, прим., 147; мичман на «Сильфе» во время ее захвата, 308 и прим. Саут-Молтон, 5. «Лопате друга (земледельца)» (To the Spade of a Friend), Вордсворт, в честь Томаса Уилкинсона, 538, прим. Испанцы, мнение Кольриджа, 478. «Письма об испанцах» (Letters on the Spaniards), 629 и прим. Спэрроу, г-н, директор Академии Ньюкома, 24, 25, прим. «Образцы поздних английских поэтов» (Specimens of the Later English Poets), Саути, 309, прим. «Зритель» (Spectator), Аддисон, изучался Кольриджем в связи с «Другом» (The Friend), 557, 558. «Спидуэлл», бриг, 467; на борту, 469–481. Спенсер, Эдмунд, его «Взгляд на положение Ирландии» (View of the State of Ireland), 638 и прим.; цитата из, 694. Спилликинс, 462, 468. Спиноза, Бенедикт, 632. «Дух навигации и открытий» (The Spirit of Navigation and Discovery), Уильям Лисл Боулз, 403 и прим. «Духовная философия, основанная на учении С. Т. Кольриджа» (Spiritual Philosophy, founded on the Teaching of S. T. Coleridge), Дж. Г. Грин, с мемуарами о жизни автора сэра Джона Саймона, 680, прим. Спурцгейм, Иоганн Каспар, его посмертная маска и бюст Кольриджа, 570, прим. Сцена, иллюзия сцены, 663. «Стамфорд Ньюс» (Stamford News), 567, прим. Стэнджер, миссис Джошуа (Мэри Калверт), 345, прим. «Строфы, написанные в моем карманном экземпляре "Замка праздности" Томсона» (Stanzas written in my Pocket Copy of Thomson’s Castle of Indolence), Вордсворт, 345, прим. Паровые суда, 730 и прим., 743. Стеффенс, Генрих, 683. Стейнбург, барон, 279. Стейнмец, Адам, письмо Кольриджа своему другу Джону Пирсу Кеннарду после его смерти, 762; его характер и приятные качества, 763, 764, 775. Стейнмец, Джон Генри, 762, прим. Стивен, Лесли, об изучении Кольриджем Канта, 351, прим. Стивенс (Стефенс), Лонселот Пепис, 25 и прим. «Жизнь Стерлинга» (Life of Sterling), Карлейль, 771, прим., 772, прим. Стерлинг, Джон, его восхищение Кольриджем, 771, прим., 772, прим.; письмо Кольриджа, 771. «Странствия Штернбальда» (Sternbald’s Wanderungen), Людвиг Тик, 683 и прим. Стивенс (Стефенс), Лонселот Пепис, 25 и прим. Стоддарт, д-р (впоследствии сэр) Джон, 477 и прим., 481, 508; удерживает книги и рукописи Кольриджа, 523, 524. Сток-хаус, Кольридж посещает Веджвудов, 673, прим. Шторм на вершине горы, 339, 340; с молнией в декабре, 365, 366; на Скафелле, 400 и прим.; на перевале Киркстоун, 418–420. Стоуи, см. Нетер-Стоуи. «Стоуи Бенефит Клаб», 233. Замок Стоуи, 225, прим. Стрит, г-н, редактор «Курьера» (Courier), 506, 533, 567, 568, 570, 616, 629, 634; его неудовлетворительное руководство «Курьером», 661, 662. Стратт, г-н, 152, 153. Стратт, Эдвард (лорд Белпер), 215, прим. Стратт, Джозеф, 215, прим., 216, 367. Стратт, миссис Джозеф, 216. Стратт, Уильям, 215 и прим. Стюарт, мисс, личное воспоминание о Кольридже, 705, прим. Стюарт, Дэниел, владелец и редактор «Морнинг Пост» и «Курьера», 311, 315; нанимает Кольриджа для «Морнинг Пост», 319, 320, 321, 329; снимает жилье в Ковент-Гардене для Кольриджа, 366, прим.; о неприязни Кольриджа к сэру Джеймсу Макинтошу, 454, прим., 455, прим., 458, 468, 474, 486, прим., 507, 508, 519, 520, 542, 543, прим.; друг д-ра Генри Саути, 615, прим.; его стойкость и независимость характера, 660; его общественные заслуги, 660; его знание людей, 660; письма Кольриджа, 475, 485, 493, 501, 505, 533, 545, 547, 566, 595, 615, 627, 634, 660, 663, 740. См. «Курьер» и «Морнинг Пост». Статфилд, г-н, переписчик и ученик Кольриджа, 753 и прим. Сахар, свекловичный, 299 и прим. «Солнце» (The Sun), 633. Закат в Озерном крае, 384. Сверхъестественное, эссе Кольриджа, 684. Суеверия немецких бауэров, 291, 292, 294. Суворов, Александр Васильевич, 307 и прим. Сведенборг, Эммануил, его «О поклонении и любви к Богу» (De Cultu et Amore Dei), 684, прим.; его «О небесах и аде» (De Cœlo et Inferno), 684, прим., 688, 729, 730. Сведенборгианство, Кольридж и, 684, прим. Свифт, Джонатан, его «Письма суконщика» (Drapier Letters), 638 и прим. «Сильф», канонерская шхуна, захват, 308, прим. Сочувствие, жажда Кольриджа, 696, 697. «Синезий» (Synesius), Кантер, 67 и прим., 68. Сиракузы, Сицилия, 458; визит Кольриджа, 485, прим., 486, прим. «Застольные беседы» (Table Talk), 81, прим., 440, прим., 624, прим., 633, прим., 684, прим., 699, прим., 756, прим., 763, прим., 764, прим. «Застольные беседы и Омниана» (Table Talk and Omniana), 9, прим., 554, прим., 571, прим., 718, прим., 764, прим. Татум, 53, 54. Тонтон, 220, прим.; Кольридж проповедует за д-ра Тулмина, 247. Налогообложение, эссе Кольриджа, 629 и прим. Налоги, 757. Тейлор, сэр Генри, его «Филипп ван Артевельде» (Philip Van Artevelde), 774 и прим. Тейлор, Джереми, его «Увещевание от папизма» (Dissuasion from Popery), 639; его «Письмо о первородном грехе» (Letter on Original Sin), 640; цельный человек, 640, 641. Тейлор, Сэмюэл, 9. Тейлор, Уильям, 310; о двойных рифмах в английском языке, 332, 488, 489. Чай, 412, 413, 417. Воздержание, предложения по продвижению дела, 767–769. «Храм» (The Temple), Джордж Герберт, 694. Тенерифе, 414, 417. Терминология, Кольридж желает сформировать лучшую, 755. «Талаба-разрушитель» (Thalaba the Destroyer), Саути, 414; совет Кольриджа по публикации, 319, 324, 357, 684. «Час, когда мы встретимся снова» (The Hour when we shall meet again), 157. Телволл, Джон, его радикализм, 159, 160; критика поэзии Кольриджа, 163, 164, 194–197, 218; о Берке, 166; его «Перипатетик, или Очерки сердца, природы и общества» (Peripatetic, or Sketches of the Heart, of Nature, and of Society), 166 и прим.; его «Эссе о жизненной силе животных» (Essay on Animal Vitality), 179, 212; его «Стихотворения» (Poems), 179, 197; его презрительное отношение к христианской религии, 198–205; две оды, 218; Кольридж критикует стихотворение и так называемый сонет, 230; Кольридж советует ему не селиться в Стоуи, 232–234; письмо д-ру Кромптону об аннуитете Веджвуда, 234, прим.; отрывок из письма Кольриджа об аннуитете Веджвуда, 235, прим.; письма Кольриджа, 159, 166, 178, 193, 210, 214, 228–232. Телволл, миссис Джон (Стелла, первая жена предыдущего), 181, 205, 206, прим., 207, 214. Теология, огромный интерес Кольриджа, 406.






















































































































































































































































































































































































































































































































Задуманный большой труд К., 632 и примеч., 633.
Теория жизни
, 711, примеч.
«Жалкие рыдания, сдавливающие девичью грудь»
, сонет К., 206, примеч.
«Это липовое дерево — моя тюрьма»
, 225 и примеч., 226 и примеч., 227, 228, примеч.
Томпсон, Джеймс,
343 и примеч.
Торникрофт, Хамо, королевский академик, 570, примеч.;
его бюст К., 695, примеч.
«О нежный взгляд, пленивший душу мне»
, см.
«О нежный взгляд»
и др.
«Хотя рожденный королями гнев, мятежный и безжалостный и грубый»
, сонет, 116 и примеч.
Мысль, правило для регулирования, 244, 245.
Три могилы, Поэма
, 412 и примеч., 551, 606.
Гроза в декабре,
365
,
366
;
на Скафелле,
400
и примеч.
Тик, Людвиг, рекомендательное письмо от К. Саути, 670;
два письма к К. от него, 670, примеч.;
671, 672, 680;
его
«Странствия Стернбальда»
, 663 и примеч.;
699.
Таймс, Газета
,
327
, примеч.;
упоминание трагедии К.
«Реморс»
, 603 и примеч.
Тинеум
, соч. К. Валентайна Ле Гриса,
111
и примеч.
Tiverton,
56
.
«Другу, вместе с неоконченной поэмой»
,
128
, примеч., 454, примеч.
«Другу, объявившему о своем намерении больше не писать стихи»
,
206
, примеч.
«Джентльмену»
, 647, примеч.
См.
«Уильяму Вордсворту»
.
«Горной девушке»
, Вордсворт, 459.
«Молодому ослу, мать которого была привязана неподалеку»
,
119
и примеч.,
120
,
606
и примеч.
«Юной леди с поэмой о Французской революции»
,
94
и примеч.
«Молодому человеку из состоятельной семьи, предадавшемуся праздной и беспричинной меланхолии»
,
207
и примеч.,
208
и примеч.
Тобин, мистер, привычка давать советы, 474, 475.
Тобин, Джеймс, 460, примеч.
Тобин, Джон, 460, примеч.
«Боулзу»
,
111
и примеч.
«Разочарованию»
,
28
.
Томалин, Дж., его
«Стенографический отчет о лекциях»
,
11
, примеч., 575, примеч.
«Матильде Бетам. От незнакомца»
,
404
, примеч.
Томкинс, мистер,
397
,
402
,
403
.
«Моему собственному сердцу»
,
92
, примеч.
Тук, Эндрю, 455, примеч.;
его
«Пантеон»
, 455 и примеч.
Тук, Хорн,
218
.
«Тому, кто опубликовал то, что было доверено ему у моего очага»
,
252
, примеч.
Торбей,
305
, примеч.
«Р. Б. Шеридану, эсквайру»
,
116
, примеч.,
118
.
«К заступу друга (земледельца)»
, Вордсворт, в честь Томаса Уилкинсона, 538, примеч.
Тотнес,
305
.
Тоулмин, преп. д-р,
220
, примеч.;
трагическая смерть его дочери,
247
,
248
.
«Путешествие по Северному Уэльсу»
, Дж. Хакс,
74
, примеч.,
81
, примеч.
«Путешествие по Брокену»
,
257
.
«Путешествие по частям Уэльса»
, Уильям Сотби,
396
.
«Валентайну»
, Саути,
108
и примеч.
Тауэрс,
321
.
«Уильяму Вордсворту»
, 641, 644;
К. цитирует из, 646, 647;
647, примеч.
Венский договор, 615 и примеч.
Троссахс,
431
,
432
,
440
.
Такетт, Г. Л.,
57
, примеч.;
письмо от К.,
57
.
Тулк, Чарльз Огастес, 684, примеч.;
письма от К., 684, 712.
Турция,
329
.
Тёрнер, Шэрон,
425
, примеч., 593.
Два источника, Поэма
, 702, примеч.
«Два круглых пространства на надгробной плите»
, герой, 455.
«Двум сестрам»
, 702, примеч.
Тиксен, Олаус,
398
и примеч.
Тайсон, Т.,
393
.
Ульфа-Кирк,
393
.
Рассудок в отличие от разума, 712, 713.
Унитарианство,
415
, 758, 759.
Апкотт, К. навещает Джозайи Веджвуда в,
308
.
Уск, долина,
410
.
«Валентайну»
, Саути,
108
и примеч.
Валлетта, Мальта, визит К. в, 481-484, 487-497.
Валлетт, генерал, 484;
назначен командиром Мальтийского полка, 554, 555.
Вейн, сэр Фредерик, его библиотека,
296
.
«Бархатная подушка»
, преп. Дж. В. Каннингем, 651 и примеч.
Вена, Договор, 615 и примеч.
Учитель музыки К.,
49
.
«Энеида»
Вергилия, неоконченный перевод Вордсворта, 733 и примеч., 734.
«Георгики»
Вергилия, перевод Уильяма Сотби,
375
.
«Видения Орлеанской девы»
,
192
,
206
.
Жизненная сила, определение, 712.
Фогельштайн, Карл Кристиан Фогель фон, рекомендательное письмо от Людвига Тика к К., 670, примеч.
Фон Аксен, гг. П. и О.,
269
, примеч.
Фосс, Йоганн Генрих, его
«Луиза»
,
203
, примеч., 625, 627;
его
«Идиллии»
,
398
.
Путешествие на Мальту, К., 469-481.
Уэйд, Джозайя,
137
, примеч.,
145
,
151
, примеч.,
152
, примеч.,
191
,
288
;
публикация Коттлом письма Кольриджа от 26 июня 1814 года к нему, 616, примеч., 617, примеч.;
письма от К.,
151
, 623.
Уэйтмен, политик, 598.
Уэйкфилд, Эдвард, его
«Описание Ирландии»
, 638.
Уэльс, предполагаемая колония пантисократов в,
121
,
122
,
140
,
141
.
«Путешествие по частям Уэльса»
, Уильям Сотби,
396
.
Уэльс, Северный, путешествие К. по,
72-81
.
Уэльс, Южный, путешествие К. по,
410-414
.
Уолфорд, Джон, рассказ Пула, 553 и примеч.
Уокер, Томас,
162
.
Прогулка за город,
32
,
33
.
«Валленштейн»
Шиллера, перевод К.,
403
, 608.
Уоллис, мистер, 498-500, 523.
Уоллис, миссис,
392
.
«Прощание странника с двумя сестрами»
, 722, примеч.
Уорд, К. А., 763, примеч.
Уорд, Томас,
170
, примеч.
Уордл, полковник, возглавляет нападки на герцога Йоркского в Палате общин, 543 и примеч.
Уоррен, пастор,
18
.
Уэстдейл,
393
,
401
.
«Сторож», Журнал
,
57
, примеч.;
поездка К. за подписчиками для,
151
и примеч.,
152-154
;
155-157
;
прекращение выпуска,
158
;
174
, примеч., 611.
Уотсон, миссис Генри, 698, примеч., 702, примеч.
«Уот Тайлер»
, Саути, 506, примеч.
Веджвуд, Джозайя,
260
,
261
,
268
,
269
, примеч.;
визит К. в Апкотте,
308
;
его временная резиденция в Апкотте,
308
, примеч.;
337
, примеч.,
350
,
351
и примеч.,
416
, примеч.;
отзывает свою половину ренты Веджвуда у К., 602, 611 и примеч.;
уважение и любовь К. к, 611, 612.
Веджвуд, Джозайя и Томас, назначают К. пожизненную ренту в 150 фунтов стерлингов,
234
и примеч.,
235
и примеч.;
269
, примеч.,
321
.
Веджвуд, мисс Сара,
412
,
416
,
417
.
Веджвуд, Томас,
323
,
379
, примеч.;
с К. в Южном Уэльсе,
412
,
413
;
его тонкий и проницательный ум,
412
;
предлагает провести зиму в Италии с К.,
413
,
414
,
418
;
415
,
416
;
истинный философ, 448, 449;
благодарность К. по отношению к, 451;
456, примеч., 493;
любовь К. к, смешанная со страхом, 612;
письмо от К.,
417
.
Уэллс, А., 462.
Уэллсли, маркиз,
674
.
Уэльский священник,
79
,
80
.
Уэнсли, мисс, актриса, и ее отец, 704.
«Вернигероде Инн»
,
298
, примеч.
Уэст, мистер,
633
.
Уитбред, Сэмюэл, 598.
Уайт, Бланко, 741, 744.
Уайт, Дж. Н., отрывок из письма Саути, 545, примеч.
«Уайт-Уотер-Дэш»
,
375
и примеч.,
376
, примеч.
Уилберфорс, Уильям, 535.
Уилки, сэр Дэвид, его портреты Хартли К., 511, примеч.;
его
«Слепой скрипач»
, 511, примеч.
Уилкинсон, Томас, 538, примеч.;
письмо от К., 538.
Воля, безумие или слабоумие воли, 768.
Уильямс, Эдвард (Иоло Моргангв),
162
и примеч.
Уильямс, Джон («Антони Пасквин»),
603, примеч.
Уилсон, миссис, экономка мистера Джексона из Грета-Холла, 461 и примеч., 491;
привязанность Хартли К. к, 510.
Уилсон, профессор,
756
.
Винді-Бро,
346
.
«Желание, написанное в лесу колледжа Иисуса 10 февраля 1792 года»
,
35
.
«С пассивным ликованием миг созерцаю я»
, анонимный сонет,
177
,
178
.
«С шагом усталым, пилигрим несчастный»
, сонет Саути,
127
и примеч.
Вольф, барон Иоганн Кристиан фон,
735
.
Уолстонкрафт, Мэри,
316
,
318
, примеч.,
321
.
Вудлендс,
271
.
Вулман, Джон,
540
.
«Дневник Джона Вулмана»
,
4
и примеч.
Вустер,
154
.
Вордсворт, Кэтрин, 563.
Вордсворт, преп. Кристофер, д-р богословия,
225
, примеч.;
Чарльз Ллойд читает греческий с,
311
.
Вордсворт, преп. Кристофер, магистр искусств, его
«Общественная жизнь в английских университетах XVIII века»
,
225
, примеч.
Вордсворт, преосв. Кристофер, д-р богословия, его
«Мемуары Уильяма Вордсворта»
,
432
, примеч., 585, примеч.
Вордсворт, Дороти,
10
, примеч.;
описание К.,
218
, примеч.;
навещает К. со своим братом,
224-227
;
228
,
231
,
245
, примеч.,
249
;
едет в Германию с Уильямом Вордсвортом, Кольриджем и Джоном Честером,
259
;
с братом в Госларе,
272
,
273
;
возвращается с ним в Англию,
288
,
296
;
311
, примеч.,
346
,
367
,
373
,
385
;
сопровождает брата и К. в путешествии по Шотландии,
431
,
432
и примеч.;
577, 599, примеч.
Вордсворт, Джон, сын Уильяма В., 545.
Вордсворт, капитан Джон, и влияние его смерти на настроение К., 494 и примеч., 495 и примеч., 497.
Вордсворт, Томас, смерть,
599
, примеч.;
любовь К. к, 600.
Вордсворт, Уильям,
10
, примеч.,
163
и примеч.,
164
и примеч.,
218
, примеч.;
визит К. в Рейсдауне,
220
и примеч.,
221
;
величие,
221
,
224
;
селится в Олфоксдене, близ Стоуи,
224
;
в коттедже К.,
224-227
;
К. навещает его в Олфоксдене,
227
;
228
,
231
,
232
;
подозрения в заговоре против правительства,
232
, примеч.,
233
;
заметки на полях письма от К.,
238
, примеч.;
величие и дружелюбие,
239
;
его поэма
«Экскурсия»
,
244
, примеч.,
337
, примеч., 585, примеч., 641, 642, 645-650;
245
;
восхищение К.,
246
;
250
, примеч.;
сопровождает К. в Германию,
259
;
268
,
269
, примеч.;
размышляет о том, чтобы поселиться у Озер,
270
;
271
;
в Госларе с сестрой,
272
,
273
;
эпитафия
его сочинения,
284
;
возвращение в Англию,
288
,
296
;
желает, чтобы К. жил рядом с ним на севере Англии,
296
;
скорбь из-за отказа К.,
296
,
297
;
304
,
313
;
его и К.
«Лирические баллады»
,
336
,
337
,
341
,
350
и примеч.,
387
;
восхищение поэмой
«Кристабель»
,
337
;
338
,
342
;
предложение от Уильяма Калверта разделить с ним дом и изучать химию,
345
,
346
;
его
«Стансы, написанные в моем карманном экземпляре „Замка праздности“ Томпсона»
,
345
, примеч.;
348
,
350
;
женитьба на мисс Мэри Хатчинсон,
359
, примеч.;
363
,
367
,
370
,
373
;
мнение о поэтической вольности,
373-375
;
К. обращает к нему свою
«Оду к унынию»
,
378
и примеч.,
379
и примеч.,
380-384
;
385-387
;
его
«Рут»
,
387
;
400
,
418
,
428
;
с К. в шотландском путешествии,
431-434
;
его
«Питер Белл»
,
432
и примеч.;
441
,
443
;
принимает в Грасмере К., который там заболевает, 447;
ипохондрия,
448
;
счастье и философия,
449
, 450;
самобытнейший поэт, 450;
451;
его
«Горной девушке»
, 459;
464, 468;
упоминание К. в
«Прелюдии»
,
386
, примеч.;
452;
его
«Братья»
, 494, примеч., 609, примеч.;
его
«Счастливый воин»
, 494, примеч.;
отрывок из письма сэру Джорджу Бомонту о смерти Джона Вордсворта, 494, примеч.;
511 и примеч., 522;
эссе о Конвенции в Синтре, 534 и примеч., 543 и примеч., 548-550;
535;
его
«К заступу друга»
, 558, примеч.;
543 и примеч., 546, 522, 553, примеч., 556;
недоразумение К. с, 576, примеч., 577, 578, 586-588, 612;
его
«Эссе об эпитафиях»
, 585 и примеч.;
bspозданное с большим опозданием объяснение от К., 588-595;
примирение с К., 596, 597, 599, 612;
смерть сына Томаса,
599
, примеч.;
второй разрыв с К., 599, примеч., 600, примеч.;
задуманная поэма
«Отшельник»
, 646, 647 и примеч., 648-650;
678;
об Уильяме Блейке как о поэте, 686, примеч.;
неоконченный перевод
«Энеиды»
, 733 и примеч., 734;
удачные выражения и незабываемые строки и стансы в его стихах, 734;
влияние
«Эдинбургского обозрения»
на продажи его работ в Шотландии, 741, 742;
759, примеч.;
письма от К.,
234
, 588, 596, 599, 643, 733.
Вордсворт, Уильям, Жизнь
, преп. Уильям Ангус Найт, доктор юридических наук,
164
, примеч.,
220
, примеч., 447, примеч., 585, примеч., 591, примеч., 596, примеч., 599, примеч., 600, примеч., 733, примеч., 759, примеч.
Вордсворт, Уильям, Мемуары
, Кристофер Вордсворт,
432
, примеч., 550, примеч., 585, примеч.
Вордсворт, Уильям, Уэли
, 641, 644;
К. цитирует из,
646
,
647
;
647, примеч.
Вордсворт, миссис Уильям, отрывок из письма Саре Кольридж,
220
;
525.
См.
Хатчинсон, Мэри
.
Вордсворты, визит К. и его сына Хартли в Колеортон-Фармхаус,
509-514
;
545;
письмо от К.,
456
.
Рангэм, Фрэнсис,
363
и примеч.
Рексем,
77
,
78
.
Райт, Джозеф, академик Королевской академии художеств (Райт из Дерби),
152
и примеч.
Райт, У. Алдис,
174
, примеч.
Уинн, мистер, старый друг Саути, 639, примеч.
Корректурные оттиски портрета К. Уайвилла, 770.
Ярмут,
258
,
259
.
Йейтс, мисс,
39
.
Тисы близ Брекона,
411
.
Йоркский, герцог,
543
, примеч.,
555
, примеч.,
567
и примеч.
Янг, Эдвард,
404
.
Юность и старость
, 730, примеч.
«Заполуя: Рождественская сказка в двух частях»
, публикация отдельной книгой после отклонения комитетом театра Друри-Лейн, 666 и примеч., 667-669.






























































































































































































































































































































































































































































 
 



Сноски:

[1]
Пикеринг, 1838.

[2]
«Дневник Джона Вулмана», квакерского борца за отмену рабства, был опубликован в Филадельфии в 1774 году и в Лондоне в 1775 году. Из письма Чарльза Лэма от 5 января 1797 года можно заключить, что Чарльз Ллойд изначально привлек внимание Кольриджа к сочинениям Джона Вулмана. Сравните также: «Эссе Элии», «Собрание квакеров». «Выучите сочинения Джона Вулмана наизусть и любите ранних квакеров». Письма Чарльза Лэма, 1888, т. i, стр. 61; Прозаические сочинения, 1836, т. ii, стр. 106.

[3]
Мне не удалось проследить какую-либо связь между семьей Кольридж и приходом или сотней Кольридж в Северном Девоне. Колдриджи или Кольриджи обосновались более двухсот лет назад в Доддискомбсли, Эштоне и других деревнях Верхнего Тейна, и к юго-западу от Эксетера это имя встречается нередко. Вероятно, в какой-то период до появления приходских книг чужеземцы из Кольриджа, поселившиеся дальше на юг, получили свои фамилии по месту рождения.

[4]
Вероятно, опечатка вместо Кредитон. Именно в Кредитоне родился (21 февраля 1718 г.) и учился Джон Кольридж, отец поэта; и здесь, если где-либо вообще, старший Джон Кольридж «стал уважаемым торговцем шерстяными тканями».

[5]
Младшему Джону Кольриджу шел тридцать первый год, когда он был зачислен в качестве сизара в колледж Сидни-Сассекс в Кембридже 18 марта 1748 года. В университетских книгах он записан как
filius Johannis textoris
. 13 июня 1749 года он был назначен на должность директора Эндауэдоской гимназии сквайра в Саут-Молтоне. Странно, что Кольридж забыл или не упомянул об этом случае в жизни своего отца. Его мать происходила из тех мест, и несколько учеников его отца, среди них Фрэнсис Буллер, впоследствии знаменитый судья, последовали за ним из Саут-Молтона в Оттери-Сент-Мэри.

[6]
Джордж Кольридж был священником-капелланом и учителем Королевской школы, но никогда не был викарием Оттери-Сент-Мэри.

[7]
Анна («Нэнси») Кольридж умерла на двадцать пятом году жизни. Ее болезнь и преждевременная смерть стали темой двух ранних сонетов Кольриджа. «Стихотворения Сэмюэла Тейлора Кольриджа», издательство «Макмиллан», 1893, стр. 13. См. также «Строки другу», стр. 37, и «Мороз в полночь», стр. 127.

[8]
Опечатка вместо 21 октября.

[9]
Сравните шуточные стихи «О бороде миссис Мандей», которые Кольридж написал на экземпляре «Омнианы» Саути под заглавием «Бороды» («Омниана», 1812, т. ii, стр. 54). Саути приводит легенду о женщине-святой, св. Вильгефортис, которой в ответ на ее молитвы была дарована борода в знак божественной милости. Эту историю рассказывают в латинских элегиях из «Annus Sacer Poeticus» иезуита Саутеля, которые Саути цитирует полностью. Кольридж комментирует это так: «
Pereant qui ante nos nostra dixere!
Что же! Неужели ничто не может принадлежать тебе одному? Это тем более досадно, что в возрасте восемнадцати лет я лишился наследства в пятьдесят фунтов стерлингов за следующую эпиграмму на бороду моей крестной, которая имела
варварство
отомстить мне, вычеркнув меня из своего завещания».

Эпиграмма не стоит того, чтобы ее цитировать, но любопытно заметить, что даже записывая наброски для собственного развлечения и без всякой мысли о публикации, Кольридж не мог устоять перед искушением сочинить «оправдательное предисловие».

Стихи и т. д. напечатаны в книге: «Застольные беседы и Омниана», изд. Белл, 1888, стр. 391. Издатель, покойный Томас Эш, переписал их с экземпляра Гиллмана «Омниаваны», который ныне хранится в Британском музее. Я следовал копии краевой заметки, сделанной миссис Г. Н. Кольридж до того, как том был обрезан при переплете. Ее вариант восполняет один-два пропуска.

[10]
Смысл заключается в том, что события, происшедшие между мартом и октябрем 1797 года — например, создание его трагедии «Осорио», визит Чарльза Лэма в коттедж в Нетер-Стоуи, переселение Вордсворта и его сестры Дороти в Олфоксден, — в дальнейшем будут зафиксированы в его автобиографии. Он не завершил описание прошлого лишь потому, что был слишком занят настоящим.

[11]
Он упоминает о своей робкой страсти к сказкам в примечании к «Другу» (изд. 1850 г., т. i, стр. 192). Другой вариант этой же истории можно найти в некоторых рукописных заметках (записанных Дж. Томалином) лекций 1811 года, единственных записях этой и других лекций:—

Лекция 5-я, 1811 г. «Дайте мне, — воскликнул Кольридж с энтузиазмом, — произведения, которые восхищали мою юность! Дайте мне „Историю святого Георгия и семи защитников христианства“, которую в каждую свободную минуту я прятался читать в угол! Дайте мне „Тысячу и одну ночь“, за которыми я следил, пока солнце, освещающее книжный шкаф, не приближалось и, ярко вспыхивая на нем, не придавало мне смелости снять книгу с полки! Я ничего не слышал о маленьких Билли и не искал похвалы за подаяние нищим, и я верю, что мое сердце не стало хуже или менее склонным испытывать сострадание ко всем людям, потому что я впервые познал силу своей природы и научился уважать эту природу — ибо кто может почувствовать и уважать природу человека и не сочувствовать глубоко страданиям других, обладающих такими же силами и такой же природой?» Стенографический отчет Томалина о лекции V.

[12]
Сравните рукописную заметку от 19 июля 1803 года. «Интенсивно жаркий день, снял жилет, а вместо шерстяных чулок надел шелковые. Перед девятью часами появилось неприятное ощущение зноя, услышал шум, который, как мне показалось, издавал во сне Дервент; прислушался и понял, что это мычит телёнок. Мне мгновенно вспомнилась та ночь, когда я ночевал в Оттери, и телёнок в поле за рекой, мычание которого так глубоко меня поразило. Холод и ребёнок, и мычание теленка».

[13]
Сэр Стаффорд, седьмой баронет, дед первого лорда Иддесли, был в то время юношей восемнадцати лет. Его имя встречается среди списка учеников, подписавшихся на второе издание «Критической латинской грамматики».

[14]
Сравните рукописную заметку от 5 марта 1818 года. «Память, подделываемая текущими впечатлениями. Одна из главных причин совпадения снов с событием — ἡ μήτηρ ἐμή».

[15]
Дата поступления в Хертфорд — 18 июля 1782 года. Восемь недель спустя, 12 сентября, он был отправлен в Лондон, в великую школу.

[16]
Сравните автобиографическую заметку 1832 года. «Я пребывал в состоянии непрекращающейся легкой лихорадки. Все мое существо сводилось к тому, чтобы, закрыв глаза на все предметы чувственного мира, свернуться калачиком в солнечном углу и читать, читать, читать; воображая себя на острове Робинзона Крузо, находя гору сливового пирога и съедая комнату для себя, а затем проедая ее до формы столов и стульев — голод и фантазия». Лэм в своем эссе «Школа Христа тридцать пять лет назад» и Ли Хант в «Автобиографии» сходятся в описании недостаточного и плохо приготовленного питания в свои синекафтанные дни. «Жизнь Кольриджа» Джеймса Гиллмана, 1838, стр. 20; «Прозаические сочинения» Лэма, 1836, т. ii, стр. 27; «Автобиография Ли Ханта», 1860, стр. 60.

[17]
«Письма домой» Кольридж почти неизменно адресовал своему брату Джорджу. Из его переписки можно заключить, что в редкие интервалы времени он писал и матери, но, вопреки своему обыкновению, она, за этим единственным исключением, его писем не сохраняла. И действительно, печальным следствием его «долгого изгнания» в школе Христа стало то, что он, по-видимому, выпал из поля зрения матери, и разлука привела к чему-то вроде взаимного равнодушия.

[18]
Сравните автобиографическую заметку 1832 года в цитате Гиллмана. Примерно в это время он познакомился с вдовой, «чей сын, — говорит он, — находясь старшим мальчиком, я защищал и которая поэтому смотрела на меня снизу вверх и научила меня тому, что значит иметь мать. Я любил ее как мать. У нее было три дочери, и я, разумеется, влюбился в старшую». «Жизнь Кольриджа», стр. 28.

[19]
Именная стипендия Колледжа Иисуса в Кембридже для сыновей священнослужителей.

[20]
В то время Френд все еще оставался членом совета Колледжа Иисуса. Прошло пять лет с тех пор, как он по соображениям совести оставил приход Мэдингли в Кембриджшире, но лишь после публикации его брошюры «Мир и единение» в 1793 году власти забили тревогу. Он был лишен стипендии 17 апреля и изгнан из университета 30 мая 1793 года. Поведение Кольриджа в Сенатском доме во время суда над Френдом перед вице-канцлером является предметом различных противоречивых анекдотов. См. «Жизнь Кольриджа», 1838, стр. 55; «Воспоминания о Кембридже» Генри Ганнинга, 1855, т. i, стр. 272–275.

[21]
Преподобный Джордж Колдвелл впоследствии был членом совета и тьютором Колледжа Иисуса. Его имя встречается среди списка подписчиков на первоначальное издание «Друга». «Письма поэтов Озерного края», 1889, стр. 452.

[22]
«Первым старшеклассником моего времени был Лонселот Пепис Стивенс [Стивенс], добрейший из мальчиков и мужчин, ставший впоследствии помощником учителя грамматики и неотлучным спутником д-ра Т[ролл]опа». «Прозаические сочинения» Лэма, 1835, т. ii, стр. 45. В то время он был старшим помощником учителя в академии Ньюкома в Клэптоне близ Хакни и коллегой Джорджа Кольриджа. Школа, принадлежавшая тремя поколениям Ньюкомов, пользовалась высокой репутацией частной академии и привлекала к работе способных молодых учителей в качестве ассистентов или помощников. Мистер Спэрроу, чье имя упоминается в письме, был директором школы.

[23]
Латинское эссе о «Посмертной славе», описываемое как декламация и датированное мартом 1792 года как сочинение С. Т. Кольриджа, хранится в Колледже Иисуса в Кембридже. Некоторые отрывки были напечатаны в колледжном журнале «Шантиклер» за семестр лента, 1886 год.

[24]
«Стихотворения», стр. 19.

[25]
Там же, стр. 19.

[26]
«Стихотворения», стр. 20.

[27]
Роберт Аллен, самый первый друг Кольриджа и почти его ровесник (родился 18 октября 1772 г.), был принят в Университетский колледж Оксфорда в качестве стипендиата весной 1792 года. Он принимал Кольриджа и его спутника по путешествию Джозефа Хакса во время памятного визита в Оксфорд в июне 1794 года и познакомил их со своим другом Робертом Саути из Баллиол-колледжа. Он упоминается в письмах Лэма к Кольриджу от 10 июня 1796 года и 11 октября 1802 года. В обоих случаях его имя связано с именем Стоддарта, и вполне вероятно, что именно через Аллена Кольридж и Стоддарт познакомились. Об анекдотах, касающихся Аллена, см. эссе Лэма «Школа Христа» и др., «Прозаические сочинения», 1836, т. ii, стр. 47, и «Автобиографию Ли Ханта», 1860, стр. 74. См. также «Письма Оллсопу», 1864, стр. 170.

[28]
Джордж Ричардс, ровесник Стивенса и, хотя и несколько старше, Миддлтона, был университетским призером и членом совета Ориел-колледжа. По словам Лэма, он был «автором „Аборигенов Британии“, самого вдохновенного из оксфордских премиальных стихотворений». В дальнейшей жизни он добился признания как священник, бамptonский лектор (в 1800 г.) и викарий церкви Святого Мартина в полях. В 1822 году он был назначен попечителем школы Христа и учредил ежегодную премию — «Золотую медаль Ричардса» — за лучшие латинские гекзаметры. Школа Христа. «Список стипендиатов с 1566 по 1885 гг.», составитель А. М. Локхарт.

[29]
Роберт Перси (Бобу) Смит, 1770–1845, младший брат Сидни Смита, был лауреатом медали Брауна 1791 года. Его итонские и кембриджские премиальные стихотворения лукрецианским метром относятся к числу наиболее совершенных образцов современной латыни. Основными авторами «Микрокосма» были Джордж Каннинг, Джон и Роберт Смиты, Хокхэм Фрер и Чарльз Эллис. «Джентльменский журнал», новая серия, т. xxiii, стр. 440.

[30]
Полный текст греческой сапфической оды «О работорговле», удостоенной золотой медали Брауна за 1792 год, см. в Приложении B, стр. 476, к «Стихотворениям» Кольриджа, изд. «Макмиллан», 1893. См. также примечание мистера Дайкса Кэмпбелла о стиле и структуре оды, стр. 653. У меня имеется копия оды, сделанная, как я полагаю, Сарой Кольридж в 1823 году во время ее визита в Оттери-Сент-Мэри. К ней прилагается следующее примечание:—

«Получив вышеупомянутое стихотворение, мистер Джордж Кольридж, будучи крайне восхищен этим произведением и посчитав это своего рода комплиментом превосходящему гению своего брата-автора, сочинил следующие строки:—


IBI HÆC INCONDITA SOLUS.

Скажи, священный гений — с небес сошедший луч,
Зачем запретен вечный тот огонь,
Что льется сам собой с златых высот?
Зачем ты, о гений, словно истекающий лучами свет,
Который, исходя из ослепительного источника, пробуждает всю созидательную природу к дню,
Разве не всеобъемлющ ты, не благостен во всем?
Твою пристрастную руку я виню. Ибо жалость часто
В одеянии мольбы — дитя в слезах,
Что встретит меня задумчивым на бесплодной пустоши
И вливает в мою душу мягкое сострадание,
Побуждает литься неумирающую песнь —
Человек поистине тщеславен, и не слышит он священный гений,
То говорящий в мелодии — то плачущий в слезах.
Дж. К.»
















[31]
Был зачислен в качестве пенсионера 31 марта 1792 года. Проживал в колледже с сентября 1791 года.

[32]
На стипендию Крейвена. В статье, опубликованной в «Джентльменском журнале» за декабрь 1834 года, части которой напечатаны в «Жизни Кольриджа» Гиллмана, К. В. Ле Грис, учившийся в старших классах школы Христа вместе с Кольриджем и Алленом, приводит имена четырех претендентов. Победителем стал Сэмюэл Батлер, впоследствии директор школы Шрусбери и епископ Личфилдский. «Жизнь Кольриджа», 1838, стр. 50.

[33]
Композитор музыкальных песен-гли, 1769–1821. Биографический словарь.

[34]
«Стихотворения», стр. 20.

[35]
Фрэнсис Синдеркомб Кольридж, скончавшийся вскоре после падения Серингапатама 6 февраля 1792 года.

[36]
Эдвард Кольридж, четвертый сын викария Оттери, в то время был помощником учителя в школе доктора Скиннера в Солсбери. Его женитьба на пожилой вдове, у которой, как предполагалось, был большой доход, служила неиссякаемым источником веселья для его семьи. Спустя несколько лет после ее смерти он женился на своей двоюродной сестре Анне Боудон.

[37]
Муж единокровной сестры Кольриджа Элизабет, младшей из детей викария от первого брака, «которая единственная воспитывалась вместе с нами после моего рождения и которую единственную из трех я привык считать сестрой». См. «Автобиографические заметки 1832 года». «Жизнь Кольриджа», 1838, стр. 9.

[38]
Брат миссис Люк и миссис Джордж Кольридж.

[39]
В примечании к «Стихотворениям Сэмюэла Тейлора Кольриджа», изд. Моксон, 1852 г., приводится несколько иная версия происхождения этого стихотворения, впервые напечатанного в издании 1796 года как «Эффузия 27», и строк, вошедших в Письмо XX под заглавием «Купидон, ставший химиком», но впоследствии известных как «Поцелуи».

[40]
Г. Л. Такетт, которому было адресовано это письмо, первым сообщил семье Кольриджа неприятную новость о том, что тот завербовался в армию. Он, по-видимому, догадался, что беглец посветит своих старых школьных товарищей в свои тайны и что их можно уговорить раскрыть секрет. Он был, полагаю, университетским знакомцем — возможно, старым учеником школы Христа, который окончил университет и готовился к адвокатуре. В неопубликованном письме Роберта Аллена Кольриджу от февраля 1796 года содержится забавное упоминание об этом добром «Deus ex Machina». «Я зашел к Такетту, и он предсказал следующее: „Ты же знаешь, как Кольридж склонен к приступам праздности. Готов держать любое пари, Аллен, что после трех или четырех номеров [„Сторожа“] страницы не будут содержать ничего, кроме парламентских дебатов, а Кольридж добавит примечание внизу страницы: „Я посчитал бы себя не исполнившим свой долг перед общественностью, если бы не привел эти интересные дебаты в полном объеме““».

[41]
Похоже, в этом ужасном испытании были и свои просветы. В рукописной заметке от января 1805 года он вспоминает как подходящий эпизод для задуманного труда «Утешитель в разлуке» «
Domus quadrata hortensis
в Хенли-он-Темз» и «прекрасную девушку», которая, судя по всему, скрасила плен несчастного солдата.

[42]
В разнообразных и меняющихся воспоминаниях о своих солдатских днях, которые срывались «с уст самого Кольриджа» и повторялись его восхищенными и доверчивыми слушателями, этот офицер играет важную роль. Каких бы фактических оснований ни имела трогательная история о том, что латинская фраза «
Eheu! quam infortunii miserrimum est fuisse felicem
», нацарапанная на стенах конюшни в Рединге, привлекла внимание капитана Огла, «самого по себе ученого человека», и привела к разоблачению Комбербека, он не был, как утверждали поэт Боулз и мисс Митфорд, единственным инструментом в деле его освобождения. Возможно, он хлопотал частным образом, но его имя не фигурирует в официальной переписке между братьями Кольриджа и военными властями.

[43]
«Компасес», ныне паб «Чекерс» в Хай-Уикоме, где Кольридж был расквартирован ровно сто лет назад, по-видимому, сохранил свой первоначальный вид.

[44]
См. примечания к «Стихотворениям Кольриджа» (1893), стр. 568. «Задуманный перевод» рекламировался в «Кембриджском вестнике» за 14 и 16 июня 1794 года: «Предложения об издании по подписке „Подражаний современным латинским поэтам с критическим и биографическим эссе о возрождении литературы“. Сочинение С. Т. Кольриджа из Колледжа Иисуса в Кембридже...»

«В ходе работы будут представлены обширная подборка лирики Казимира и новый перевод „Басий“ Секунда».

Одна ода, «Ad Lyram», была напечатана в «Стороже», № 11, 9 марта 1796 г., стр. 49.

[45]
«Казимир Барбу», изданный в Париже в 1759 году.

[46]
Сравните примечание к главе xii «Литературной биографии»: «В биографическом очерке моей литературной жизни мне будет простительно, если я упомяну здесь, что еще до достижения пятнадцатилетнего возраста я перевел восемь гимнов Синесия с греческого на английские анакреонтические стихи». Упомянутое издание могло быть издано в Базеле в 1567 году с переводом Г. Кантера. Кварта-издание Бентли, вероятно, представляло собой кварта-издание Горация, выпущенное в 1711 году.

[47]
Чарльз Клаггет, музыкальный композитор и изобретатель музыкальных инструментов, процветавший на исходе XVIII столетия. Мне не удалось выяснить, были ли упомянутые песни когда-либо опубликованы. «Словарь музыки и музыкантов», под редакцией Джорджа Гроува, доктора гражданского права, 1879, статья «Клаггет», т. i, стр. 359.

[48]
Запись в университетском реестре Колледжа Иисуса лаконична и бьет точно в цель: «1794 Apr.:
Coleridge admonitus est per magistrum in præsentiâ sociorum
».

[49]
Сохранилось письмо к Джорджу Кольриджу от 16 апреля 1794 года за подписью Дж. Плампина. В нем полностью изложены все кары и взыскания, которым подвергся Кольридж, но благожелательный характер автора проявляется в заключительной фразе: «Я рад добавить, что счел поведение вашего брата по возвращении весьма подобающим, и спешу уверить вас, что мне доставит огромную радость видеть, как он извлечет из своего опыта те уроки, которые подскажет ему его собственный здравый смысл».

[50]
Неделю спустя, 22 июля, в письме, адресованном Х. Мартину из Колледжа Иисуса, которому в сентябре того же года он посвятил «Падение Робеспьера», Кольридж почти слово в слово повторил большие фрагменты этого «дорожного письма». Эпизод сентиментального свойства и валлийский священник предстают в несколько ином свете, и оба варианта отличаются от изложения того же события в отчете Хакса о путешествии, который был опубликован в следующем году. Письма Кольриджа из заграничных стран писались с расчетом на литературный эффект и часто с полусформировавшимся намерением отослать их «книготорговцам». Их следует сопоставлять с «письмами нашего собственного корреспондента», и в отношении живописных приключений, драматических диалогов и тому подобного их необходимо оценивать исключительно по литературному стандарту. «Литературная биография», 1847, т. ii, стр. 338–343; Дж. Хакс, «Путешествие по Северному Уэльсу», 1795, стр. 25.

[51]
Строки взяты из «Счастья», раннего стихотворения, впервые опубликованного в 1834 году. См. «Стихотворения», стр. 17. См. также примечание редактора, стр. 564.

[52]
Цитата из поэмы Боулза под названием «Стихи, посвященные Его Светейшеству герцогу Лидскому и другим покровителям Филантропического общества». Саути взял последние две строки этой цитаты в качестве эпиграфа к своим «Эклогам Ботани-Бей». «Стихотворения Милмана, Боулза и др.», Париж, 1829, стр. 117; «Стихотворения» Саути, 1837, т. ii, стр. 71.

[53]
Можно предположить, что Саути противопоставлял Хакса Кольриджу: «Х. — моего уровня, а не твоего».

[54]
«Стихотворения», стр. 33. См. также примечание редактора, стр. 570.

[55]
Хакс описывает этот случай практически теми же словами, но называет мелодию «Капрал Кейси».

[56]
В письме к Мартину приводятся и другие подробности путешествия, включая восхождение на Плинлинмон в компании с Бруксом и Бердмором. Сравните «Застольные беседы» за 31 мая 1830 г.: «Мысль ухмыляться от радости в этой поэме [„Старый Мореход“] я заимствовал из замечания моего спутника, когда мы взобрались на вершину Плинлинмона и едва не умирали от жажды. Мы не могли говорить из-за спазма в горле, пока не нашли лужицу под камнем. Он сказал мне: „Ты ухмылялся, как идиот“. Он поступил точно так же». Изнуряющая жажда пешеходов и их чрезмерная радость при обнаружении родника с водой зафиксированы Хаксом. «Путешествие по Северному Уэльсу», 1795, стр. 62.

[57]
«Стихотворения» Саути, 1837, т. ii, стр. 93.

[58]
«Стихотворения» Саути, 1837, т. ii, стр. 94.

[59]
См. Письмо XLI, стр. 110, примеч. 1.

[60]
«Трагедия, первый акт которой написан С. Т. Кольриджем». См. сноску к цитате из «Падения Робеспьера», встречающуюся в тексте «Обращения к народу». «Conciones ad Populum», 1795, стр. 66.

[61]
Одна из шести сестер, дочерей Джона Брантона из Нориджа. Элизабет, старшая в семье, вышла замуж в 1791 году за драматурга Роберта Мерри, основателя так называемой деллакрусской школы поэзии. Луиза Брантон, младшая сестра, впоследствии графиня Крейвен, впервые вышла на сцену театра Ковент-Гарден 5 октября 1803 года и осенью 1794 года никак не могла быть старше двенадцати или тринадцати лет. Мисс Брантон Кольриджа, которой он послал поэму о Французской революции, то есть «Падение Робеспьера», должна была быть промежуточной сестрой, менее известной широкой публике. Любопытно отметить, что «правая достопочтенная леди Крейвен» была подписчицей первоначального издания «Друга» в 1809 году. «Национальный биографический словарь», статьи «Крейвен» и «Мерри». «Письма поэтов Озерного края», 1885, стр. 455.

[62] Этот сонет, впоследствии озаглавленный «Об открытии, сделанном слишком поздно», был «впервые напечатан в сборнике “Стихотворения” (1796) как “Эффузия XIX”, но в оглавлении он был назван “К моему собственному сердцу”». См. “Поэтические произведения”, стр. 34. См. также примечание редактора на стр. 571.

[63] «Раса Банко». См. “Поэтические произведения” Саути, 1837, т. II, стр. 155.

[64] Редактор газеты “Кембридж Интеллидженсер”.

[65] «Юной леди, со стихотворением о Французской революции». См. “Поэтические произведения”, стр. 6.

[66] Ср. «Сонет автору “Разбойников”». См. “Поэтические произведения”, стр. 34.

[67] Дата этого письма определяется датой письма Джорджу Кольриджу от четверга, 6 ноября. В обоих письмах говорится о поездке в город с Поттером из Эммануил-колледжа, но в письме к брату он ничего не говорит о планируемом визите в Бат. Ни в одном из писем нет намека на то, что он принял окончательное решение навсегда оставить университет. В письме к Саути от 17 декабря он пишет, что «в Колледже Иисуса из-за него подняли шум», а в письме к Мэри Эванс, которое должно было быть написано днем или двумя позже, он говорит: «Завтра я возвращаюсь в Кембридж». Между датой письма Джорджу Кольриджу от 6 ноября и 11 декабря в переписке с Саути есть перерыв, но из утверждения в письме XLIII становится ясно, что в декабре 1794 года он посетил Запад. Однако неизвестно, вернулся ли он в Кембридж 8 ноября и на какой срок.

[68] «Строки о друге, умершем от горячечного бреда» и т. д. См. “Поэтические произведения”, стр. 35. Копия того же стихотворения была отправлена 6 ноября Джорджу Кольриджу.

[69] «Вздох». См. “Поэтические произведения”, стр. 29.

[70] Вероятно, Томас Эдвардс, доктор права, стипендиат Колледжа Иисуса в Кембридже, редактор труда Плутарха «О воспитании детей» с примечаниями (1791) и автор «Рассуждения о пределах и важности свободного исследования в вопросах религии» (1792). См. “Национальный биографический словарь”, т. XVII, стр. 130.

[71] Ср. «Строки о друге» и т. д., которые сопровождали это письмо.


Небеса щедрой рукой наделили меня энергичным разумом и созидающим умом, · · · · · · · · · Все пожелтело от лени! И из моей слабой руки выпадают драгоценные жемчужины дружбы, как песок из песочных часов.






См. “Поэтические произведения”, стр. 35.

[72] Эти строки встречаются в речи Баррера, завершающей третий акт «Падения Робеспьера». См. “Поэтические произведения”, стр. 225.

[73] «Падение Робеспьера», акт I, строка 198.


О, эта новая свобода! Какой дорогой ценой мы купили это мнимое благо! Мирные добродетели и всякая прелесть частной жизни, отцовская забота, нежная материнская любовь — все принесено в жертву дикому буйству Свободы.






См. “Поэтические произведения”, стр. 215.

[74] См. «Падение Робеспьера», акт I, строка 40. См. “Поэтические произведения”, стр. 212.

[75] Полный текст «Строк о друге, умершем от горячечного бреда» см. в письме XXXVIII. См. также “Поэтические произведения”, стр. 35.

[76] См. “Поэтические произведения” Саути, 1837, т. II, стр. 263.

[77] См. «Стихотворения Роберта Ловелла и Роберта Саути из Баллиол-колледжа». Бат, напечатано А. Краттуэллом, 1795, стр. 17. «Ода Ликону», стр. 77.

Последняя строфа гласит:—


Будешь ли ты беззаботно плыть по потоку времени, в печали уносимый к тусклому берегу забвения, или стряхнешь с себя горе, «создашь возвышенную рифму» и будешь жить, пока не настанет конец времени? Если твой легкий челн встретил бури, если грозное облако искажает небо, пусть честная правда будет тщетна; оглянись на меня, разве я «плыл по летнему морю»? Разве только зефиры наполняли мои раздувающиеся паруса, пока судно плавно скользило вперед? Ликон! Я без страха встретил зимние штормы и утишил опасности песней: так судно поплывет величественно и достигнет порта славы вниз по потоку времени. Бион [т. е. Р. С.].
















Ср. следующее неопубликованное письмо Саути мисс Саре Фрикер:—


18 октября 1794 г.

«Среди хлещущего беспощадного шторма» я, Роберт Саути, апостол Пантисократии, покинул город Бристоль, место моего рождения, — в пять часов вечера в дождливый ветреный день 17 октября 1794 года, закутанный в старое пальто моего отца и в собственные размышления. Подобно старому Лиру, я не назвал стихии недобрыми — и пошел дальше, размышляя о плачевных последствиях гордыни и предрассудков, прослеживая все события моей прошлой жизни и с удовольствием глядя в грядущие дни.

В трех милях от Бристоля старик шестидесяти лет, мертвецки пьяный, схватил меня за руку и попросил, чтобы мы пошли вместе, так как он направлялся в Бат. Я согласился, ибо ему нужна была помощь, и тащил это жалкое существо через грязь, ветер и дождь!...

Подумайте обо мне, с таким занятым умом ведущем этого человека девять миль; а если бы я не вел его, он бы лег под изгородью и, вероятно, погиб.

Я добрался до Бата только к девяти часам, когда дождь немилосердно хлестал меня по лицу. Я радовался, что мои друзья в Бате не знали, где я, и был раздосадован мыслью, что вы услышите, как он бьет в окно, и будете жалеть об измученном путнике. Здесь я, здоров и доволен своим поведением....

Моя одежда прибыла. «Я никогда больше не увижу его лица [пишет мисс Тайлер], и если он напишет, я верну его письма нераспечатанными»; комментировать это было бы бесполезно. Я чувствую то сильное убеждение в своей правоте, которое заставило бы меня улыбаться даже на дыбе.... Кризис миновал — все идет как надо; моя мать очень расстроена, но чувствует, что я прав. Начались военные действия с Америкой! Так что мы должны отправиться в какой-нибудь нейтральный порт — Гамбург или Венецию.

Ваша сестра здорова и передает всем свою любовь; надеюсь увидеть вас в среду. До тех пор прощайте,

Роберт Саути.

Бат, воскресное утро.


Ср. также письмо Томасу Саути от 19 октября 1794 г. См. “Жизнь и переписка Саути”, т. I, стр. 222.

[78] “Стихотворения”, 1795, стр. 123.

[79] См. “Поэтические произведения” Саути, 1837, т. II, стр. 91:—


«Если тяжело тянется один короткий день среди пестрой толпы путников».



[80] “Стихотворения”, 1795, стр. 67.

[81] “Поэтические произведения”, 1837, т. II, стр. 92.

[82] «Розамунда Генри; написано после того, как она приняла обет». “Стихотворения”, 1795, стр. 85.

[83] “Поэтические произведения”, 1837, т. II, стр. 216. По-видимому, Саути принял исправления Кольриджа. Различия между текстом «Похорон бедняка» и «очищенным изданием» письма незначительны и неважны.

[84] В письме Саути своему брату Томасу от 21 октября 1794 года этот сонет «на тему нашей эмиграции» приписывается Фавеллу, новообращенному в пантисократию, который все еще учился в школе Христа. Первые восемь строк включены в «Монодию на смерть Чаттертона». См. “Поэтические произведения”, стр. 63, и примечание редактора на стр. 563.

[85] Напечатано как «Эффузия XVI» в сборнике “Стихотворения” (1796). Впоследствии оно было озаглавлено «Милосердие». В предисловии он признает, что «обязан г-ну Фавеллу за набросок». См. “Поэтические произведения”, стр. 45, и примечание редактора на стр. 576.

[86] “Поэтические произведения” Саути, т. II, стр. 143. В данном случае исправления Кольриджа не были приняты.

[87] Опубликовано в 1794 году.

[88] Первая версия, напечатанная в “Морнинг Кроникл” 26 декабря 1794 года. См. “Поэтические произведения”, стр. 40.

[89] Впервые напечатано как «Эффузия XIV» в сборнике “Стихотворения” (1796). Из четырех строк, которые, как говорят, были написаны Лэмом, Кольридж отбросил 13-ю и 14-ю и заменил их любимым двустишием, которое встречается в нескольких его ранних стихотворениях. См. “Поэтические произведения”, стр. 23, и примечание редактора на стр. 566.

[90] Подражание валлийскому. См. “Поэтические произведения”, стр. 33.

[91] Пародия на «Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mævi» (Кто не ненавидит Бавия, пусть полюбит твои стихи, Мевий). Вергилий, Эклоги, III, 90. Грацио и Аваро были псевдонимами, принятыми Саути и Ловеллом в их совместном томе стихотворений, опубликованном в Бристоле в 1795 году.

[92] Подразумевается во второй строке.

[93] Из шести сонетов, включенных в это письмо, сонеты Берку, Пристли и Костюшко уже появились в “Морнинг Кроникл” 9, 11 и 16 декабря 1794 года. Сонеты Годвину, Саути и Шеридану были опубликованы 10, 14 и 29 января 1795 года. См. “Поэтические произведения”, стр. 38, 39, 41, 42.

[94] Впервые опубликовано в “Морнинг Кроникл” 30 декабря 1794 года. Более ранний черновик от 24 октября 1794 года был озаглавлен «Монолог молодому ослу в Иисусовом дворике. Его мать рядом с ним, привязанная к бревну». См. “Поэтические произведения”, приложение C, стр. 477, и примечание редактора на стр. 573.

[95] Ср. последние шесть строк сонета «Об открытии, сделанном слишком поздно», отправленного в письме к Саути от 21 октября 1794 года (письмо XXXVII). См. “Поэтические произведения”, стр. 34, и примечание редактора на стр. 571.

[96] Первый из шести сонетов о работорговле. См. “Поэтические произведения” Саути, 1837, т. II, стр. 55.

[97] Помещено как посвящение к “Юношеским и малым стихотворениям”. Адресовано Эдит Саути, датировано Бристолем, 1796 год. См. “Поэтические произведения” Саути, 1837, т. II. Текст 1837 года значительно отличается от более ранней версии. Возможно, при переписывании Кольридж изменил оригинал по своему вкусу.

[98] Другу [Чарльзу Лэму] вместе с неоконченной поэмой [«Религиозные размышления»]. См. “Поэтические произведения”, стр. 37.

[99] Это прощальное письмо с извинениями и увещеваниями не было отправлено по почте, но должно было попасть в руки Саути 13 ноября, накануне дня его свадьбы. Оригинал рукописи написан на небольшом листе почтовой бумаги. Первый черновик или копия письма были отправлены другу Кольриджа, Джозайе Уэйду.

[100] Преподобный Дэвид Джардин, унитарианский священник в Бате. Коттл относит сцену «инаугурационных проповедей» о законах о хлебе и налоге на пудру для волос, которые Кольридж произнес в синем кафтане и белом жилете, к часовне мистера Джардина в Бате. См. “Ранние воспоминания”, т. I, стр. 179.

[101] Если верить Коттлу, спор начался с того, что Саути напал на Кольриджа за его неявку на лекцию, которую он обязался прочитать вместо него. Сцена ссоры происходит в Чепстоу, в первый день памятной экскурсии в Тинтернское аббатство, которую Коттл спланировал, чтобы «порадовать своих двух юных друзей». Саути был «затащен» против своей воли на эту «отвратительную увеселительную прогулку» и, несомненно, был вдвойне раздражен проступком своего товарища. См. “Ранние воспоминания”, т. I, стр. 40, 41. См. также письмо Саути Бедфорду от 28 мая 1795 года. См. “Жизнь и переписка”, т. I, стр. 239.

[102] В Чепстоу.

[103] Деревня в трех милях к западу-юго-западу от Бристоля.

[104] Во время своего турне (январь-февраль 1796 г.) с целью привлечения подписчиков для газеты “Уотчмен” Кольридж семь раз писал Джозайе Уэйду. Части этих писем были опубликованы в “Ранних воспоминаниях” Коттла (т. I, стр. 164-176) и в «Биографическом приложении» к “Biographia Literaria” (т. II, стр. 349-354). Вероятно, Уэйд предоставил средства на поездку, и Кольридж чувствовал себя обязанным отчитываться о ходе дел и успехах.

[105] Джозеф Райт, член Королевской академии, известный как Райт из Дерби (1736-1797). Двумя его самыми знаменитыми картинами были «Вершина Уллсуотера» и «Мертвый солдат». Превосходный образец работы Райта, «Эксперимент с воздушным насосом», был передан в Национальную галерею в 1863 году.

[106] Ср. “Biographia Literaria”, гл. I: «Во время моих первых кембриджских каникул я помогал другу с вкладом для литературного общества в Девоншире, и в нем, помнится, я сравнивал работы Дарвина с русским ледяным дворцом — сверкающим, холодным и недолговечным». См. “Произведения Кольриджа”, Harper & Bros., 1853, т. III, стр. 155.

[107] Доктор Джеймс Хаттон, автор плутонической теории. Его «Теория Земли» была опубликована в Эдинбурге в 1795 году.

[108] Название этой брошюры, опубликованной вскоре после “Conciones ad Populum”, было «Раскрытый заговор, или Обращение к народу против министерской измены. С. Т. Кольриджа. Бристоль, 1795». У нее была внешняя обложка с таким подзаголовком: «Протест против определенных завещаний. Бристоль: Напечатано для автора, 28 ноября 1795 года». Она перепечатана в “Эссе о своем времени”, т. I, стр. 56-98.

[109] Рецензия на «Письмо Берка знатному лорду», которая появилась в первом номере “Уотчмена”, перепечатана в “Эссе о своем времени”, т. I, стр. 107-119.

[110] Там же, стр. 120-126.

[111] Поводом для этого «всплеска нежных чувств» стало сообщение от Пула о том, что семь или восемь друзей обязались ежегодно вносить сумму в 35 или 40 фунтов стерлингов «автору монодии на смерть Чаттертона» в качестве «незначительного знака их уважения, благодарности и привязанности». Подписки выплачивались в 1796-97 годах, но впоследствии были прекращены после получения аннуитета Веджвуда. См. “Томас Пул и его друзья”, т. I, стр. 142.

[112] Миссис Роберт Ловелл, чей муж был унесен лихорадкой примерно через два года после женитьбы на моей тете. — С. К.

[113] Ср. “Conciones ad Populum”, 1795, стр. 22: «Таков Джозеф Джерральд! Увядая в болезненных и отравленных ветрах тюрьмы, его здоровая душа смотрит из цитадели своей честности на своих бессильных преследователей. Я видел его в грязной и пустой комнате тюрьмы; его щеки были желтыми от заключения, тело истощено; но его глаза говорили о непобедимой цели его души, и он все еще с восторгом воспевал успехи Свободы, забывая о своем собственном затянувшемся мученичестве».

Вместе с четырьмя другими Джерральд был судим за подстрекательство к мятежу в Эдинбурге в марте 1794 года. Он произнес красноречивую речь в свою защиту, но вместе с другими заключенными был признан виновным и приговорен к ссылке на пятнадцать лет. «В апреле Джерральд был переведен в Лондон и заключен в Ньюгейт, где Годвину и другим его друзьям разрешалось навещать его.... В мае 1795 года его внезапно забрали из тюрьмы, поместили на борт плавучей тюрьмы и вскоре после этого отправили в путь. Он прожил после прибытия в Новый Южный Уэльс всего пять месяцев. За несколько часов до смерти он сказал окружавшим его друзьям: “Я умираю за правое дело и, как вы свидетельствуете, без ропота”». Заметки миссис Шелли, как цитирует г-н К. Киган Пол в своей книге «Уильям Годвин», т. I, стр. 125. См. также «очень благородное письмо» (от 23 января 1794 г.), адресованное Годвином Джерральду относительно его защиты. Там же, т. I, стр. 125. Лорды Кокберн и Джеффри считали осуждение этих людей грубой судебной ошибкой, и в 1844 году у подножия Калтон-Хилл в Эдинбурге был воздвигнут памятник в их память.

[114] Эдвард Уильямс (Иоло Моргануг), 1747-1826. Его стихи в двух томах были опубликованы по подписке в 1794 году. У Кольриджа был экземпляр, подаренный ему «автором», и на последней странице второго тома он нацарапал единственное, но характерное маргинальное примечание. Оно приложено к переводу одной из «Поэтических триад». «Три основных соображения поэтического описания: то, что очевидно, то, что мгновенно захватывает чувства, и то, что поразительно характерно». Комментарий гласит: «Я полагаю, скорее то, что мы вспоминаем как часто виденное в природе, хотя и не в описании этого».

[115] Намек должен быть на Вордсворта, но есть трудность с датами. В рукописной заметке ко второму изданию своих стихов (1797) Кольридж четко заявляет, что не был лично знаком с Вордсвортом еще в марте 1796 года. Опять же, в письме (письмо LXXXI) к Эстлину, датированном «маем [? 1797]», но определенно написанном в мае 1798 года, Кольридж говорит, что знает Вордсворта год и несколько месяцев. С другой стороны, есть сообщение миссис Вордсворт о «впечатлении» ее мужа, что он впервые встретил Кольриджа, Саути, Сару и Эдит Фрикер «в квартире в Бристоле в 1795 году» — несовершенное воспоминание, которое очень трудно примирить с другими известными фактами. Во-вторых, есть заявление Сары Кольридж о том, что «мистер Кольридж и мистер Вордсворт впервые встретились в доме мистера Пинни» весной или летом 1795 года; и, в-третьих, из письма Лэма к Кольриджу, которое относится к лету 1796 года, следует, что «личное знакомство» с Вордсвортом уже началось. Вероятный вывод заключается в том, что первая встреча состоялась в 1795 году, а случайное общение — в 1796 году, но близость и дружба датируются визитом в Рейсдаун в июне 1797 года. Кольридж цитирует Вордсворта в своих «Строках из Шуртон-Барс», датированных сентябрем 1795 года, но первый след влияния Вордсворта на стиль и мысль появляется в «Моя тюрьма — эта липовая аллея», июль 1797 года. В мае 1796 года Вордсворт мог быть только «его очень дорогим другом» sensu poetico (в поэтическом смысле). См. “Жизнь У. Вордсворта”, т. I, стр. 111; “Биографическое приложение к Biographia Literaria”, глава II; “Письма Чарльза Лэма”, Macmillan, 1888, т. I, стр. 6.

[116] На стороне дороги, напротив дома Пула на Касл-стрит в Нетер-Стоуи, есть прямая канава, через которую проходит ручей. См. “Томас Пул и его друзья”, т. I, стр. 147.

[117] “Перипатетик, или Очерки сердца, природы и общества”, сборник прозы и стихов, изданный Джоном Телволлом в 1793 году.

[118] 10 января 1795 г. См. “Поэтические произведения”, стр. 41, и примечание редактора на стр. 575. Маргарот, выходец из Вест-Индии, был одним из тех, кого судили и сослали вместе с Джерральдом.

[119] См. “Поэтические произведения”, стр. 66.

[120] В начале осени 1796 года Кольриджу было предложено открыть дневную школу в Дерби. Пул отговорил его от принятия этого предложения, или, возможно, Кольриджу удалось добиться неодобрения Пулом плана, которого он сам боялся и не любил.

[121] Томас Уорд, сначала ученик по контракту, а затем партнер по бизнесу и добрым делам Томаса Пула. Именно он переписал в «Копировальную книгу Пула» письма Кольриджа из Германии и многое другое из его переписки. См. “Томас Пул и его друзья”, т. I, стр. 159, 160, 304, 305 и т. д.

[122] Это письмо, впервые напечатанное в “Жизни” Гиллмана (стр. 338-340) и с тех пор перепечатанное в примечаниях к изданию писем Лэма каноника Эйнгера (т. I, стр. 314, 315), было написано в ответ на просьбу Чарльза Лэма в его письме от 27 сентября 1796 года, сообщающем о «страшных бедствиях», постигших его семью. «Напиши мне, — сказал Лэм, — как можно более религиозное письмо». В своем следующем письме, от 3 октября, он говорит: «Твое письмо — бесценное сокровище». Но несколько недель спустя, 24 октября, он возражает против фразы: «Ты временный участник человеческих страданий, чтобы стать вечным причастником Божественной природы». Лэм посчитал, что это выражение слишком отдает богословской тонкостью и выходит за рамки скромности слабого и страдающего человечества. «Религиозное письмо» Кольриджа шло от сердца, но он был прирожденным проповедником и естественно облекал свои мысли в риторический язык. Я видел записку, написанную им за несколько часов до смерти, когда он едва мог держать перо. Она дышит нежнейшей любовью, но выражения сложны и формальны. Только в поэзии он достигал простоты.

[123] Кольридж, должно быть, время от времени прибегал к опиатам задолго до этого. В неопубликованном письме к своему брату Джорджу от 21 ноября 1791 года он говорит: «Опиум никогда не оказывал на меня никаких неприятных эффектов». Скорее всего, его давали ему в школе Христа, когда он страдал от ревматической лихорадки. В сонете о «Боли», который относится к лету 1790 года, он говорит о «частых муках», о «морях боли», и в естественном ходе вещей врачи должны были прописать опиаты. Свидетельства такого рода на первый взгляд кажутся противоречащими заявлениям, сделанным Кольриджем в более позднем возрасте, о том, что он начал принимать опиум на втором году своего пребывания в Кесвике из-за ревматических болей, вызванных влажным климатом. Однако это было лишь первое начало тайного и привычного обращения к наркотикам, которое тяготило память и совесть, и есть много доказательств того, что только поздней весной 1801 года можно было сказать, что он находится во власти опиума. Этим более ранним увлечениям «проклятым зельем», которые, вероятно, не оставили «неприятных эффектов» и о которых, следует заметить, он говорит открыто, он, по-видимому, придавал мало значения.

С тех пор как была написана вышеприведенная заметка, г-н У. Олдис Райт напечатал в “Академии” от 24 февраля 1894 года отрывок из неопубликованного письма Кольриджа преподобному мистеру Эдвардсу из Бирмингема, недавно найденного в библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже. Оно датировано Бристолем, «12 марта 1795» (читать «1796») и гласит следующее:—

«С тех пор как я писал вам в последний раз, я балансировал на грани безумия — мой разум перевесил в сторону, противоположную счастью — ошибки моего партнера [в редактировании “Уотчмена”, Дж. Бернетта] и т. д., и т. д. за границей, а дома — миссис Кольридж опасно больна.... Такова была моя ситуация последние две недели — я был вынужден принимать лауданум почти каждую ночь».

[124] Известие об эвакуации Корсики британскими войсками, которая произошла 21 октября 1796 года, должно было дойти до Кольриджа за несколько дней до даты этого письма. Корсика была уступлена британцам 18 июня 1794 года. Объявление войны со стороны Испании (19 августа 1796 г.) и угроза вторжения в Ирландию вынудили правительство отозвать свои войска с Корсики. В сноске к главе XXV своей «Жизни Наполеона Бонапарта» сэр Вальтер Скотт цитирует «странное наблюдение» из мемуаров Наполеона, составленных на острове Святой Елены, о том, что «корона Корсики должна была, при временном присоединении острова к Великобритании, удивиться, обнаружив себя принадлежащей преемнику Фингала». Патриотизм сэра Вальтера заставил его добавить следующий комментарий: «Не больше, как мы полагаем, чем диадема Франции и железная корона Ломбардии изумились, встретившись на челе корсиканского солдата удачи».

В “Biographia Literaria” (1847, т. II, стр. 380) слово напечатано с ошибкой Corrica, но нет сомнений в прочтении рукописного письма или в намеке на современную историю.

[125] Именно этой леди были адресованы строки «О крещении ребенка друга». См. “Поэтические произведения”, стр. 83.

[126] См. письмо LXVIII, стр. 206, примечание.

[127] Предисловие к изданию “Жанны д’Арк” Саути в формате кварто датировано Бристолем, ноябрь 1795 года, но том появился только следующей весной. Вклад Кольриджа во вторую книгу был исключен из второго (1797) и последующих изданий. Впоследствии он был переиздан с дополнениями в “Сивиллиных листьях” (1817) как «Судьба наций».

[128] Строки «О недавнем супружеском разрыве» были напечатаны в “Мансли Мэгэзин” за сентябрь 1796 года. Известное стихотворение, начинающееся со слов «Низким был наш милый домик», появилось в следующем номере. Оно было озаглавлено «Размышления о вступлении в активную жизнь. Стихотворение, которое не претендует на то, чтобы быть поэзией».

[129] Ср. следующие строки из ранней копии «Счастья», которая сейчас у меня:—


«Ах! Вдвойне благословен, если Любовь придаст блеск теперь тяжелому взору и с необычайным духом украсит эту пухлую пустоту лица».





Переписчик добавляет в сноске: «Автор в это время, в семнадцать лет, был примечателен пухлым лицом».

«Воспоминания восьмидесятилетнего» (преподобный Липидж Смит), опубликованные в “Лейжер Ауэр”, создают иное впечатление: «По внешности он был высоким, темноволосым, красивым молодым человеком с длинными, черными, струящимися волосами; глаза не просто темные, а черные и пронзительно острые; прекрасный лоб, глубокий, гармоничный голос; манера, которую невозможно забыть, полная жизни, живости и доброты; величественный в осанке и, в дополнение ко всему этому, демонстрирующий элементы своего будущего величия». — “Лейжер Ауэр”, 1870, стр. 651.

[130] “Происхождение всех культов, или Всеобщая религия”.

[131] Телволл выполнил свое поручение. «Ямвлих» и «Юлиан» были впоследствии подарены Кольриджем своему сыну Дервенту. Они до сих пор находятся в собственности семьи.

[132] Три письма к Пулу от 11, 12 и 13 декабря, касающиеся проживания Кольриджа в Стоуи, были впервые опубликованы в книге “Томас Пул и его друзья”. Длинное письмо с увещеваниями от 13 декабря, которое фактически является продолжением письма от 12 декабря, помечено Пулом: «Сердитое письмо, но разрыв был вскоре исцелен». По той или иной причине оно было среди немногих бумаг, сохраненных Пулом, когда, цитируя миссис Сэндфорд, «в 1836 году он передал большую часть писем, полученных им от С. Т. Кольриджа, в распоряжение своих литературных душеприказчиков для биографических целей». См. “Томас Пул и его друзья”, т. I, стр. 182-193. Миссис Сэндфорд любезно разрешила мне перепечатать его полностью.

[133] «Сонет, сочиненный во время путешествия домой, когда автор получил известие о рождении сына. 20 сентября 1796 года».

Начальные строки, как они процитированы в письме, отличаются от опубликованных в 1797 году, а также от копии того же сонета, отправленной в письме к Пулу от 1 ноября 1796 года. См. “Поэтические произведения”, стр. 66, и примечание редактора на стр. 582.

[134] “Поэтические произведения” Кольриджа, стр. 66.

[135] Ср. письмо Лэма к Кольриджу от 5 декабря 1796 года: «Я рад, что ты любишь Каупера. Я мог бы простить человеку то, что он не наслаждается Мильтоном, но я не назвал бы своим другом того, кого оскорбила бы “божественная болтовня Каупера”». Ср. также письмо от 10 декабря 1796 года, в котором происхождение этой фразы приписывается Кольриджу. См. “Письма Чарльза Лэма”, т. I, стр. 52, 54. См. также примечание каноника Эйнгера, т. I, стр. 316.

[136] «Саути исказил мои слова. Моим принципом было и остается то, что имя Бога не должно вводиться в любовные сонеты». Рукописная заметка Джона Телволла.

[137] Откровение, 10:1-6. Некоторые слова и предложения оригинала опущены либо ради краткости, либо для усиления драматического эффекта.

[138] Евреям, 12:18, 19, 22, 23.

[139] «Перечитывая это спустя двадцать три года, я задавался вопросом, что я мог сказать такого, что выглядело как презрение к старости. Не могли ли “слюнявые” относиться не к возрасту, а к старческому слабоумию, которое, безусловно, является плохим советчиком в вопросах понимания и, следовательно, веры?» Рукописная заметка Джона Телволла, 1819 г.

[140] Терпение — позвольте мне в качестве определения этого слова процитировать одно предложение из моего первого Обращения, стр. 20: «Привыкнув рассматривать все дела человека как процесс, они никогда не спешат и никогда не останавливаются». В том, что он не обладал этой добродетелью, все ужасные эксцессы Робеспьера, я полагаю, и зародились. — Рукописная заметка С. Т. Кольриджа к тексту письма.

[141] Благочестие — вера, привычная и действенная вера в то, что мы всегда находимся в присутствии нашего всеобщего Родителя. Я переведу буквально отрывок [отрывок из поэмы Фосса «Луиза». Благодаря любезности доктора Гарнетта из Британского музея я могу дать точную ссылку: “Luise, ein ländliches Gedicht in drei Idyllen”, von Johann Heinrich Voss, Königsberg, MDCCXCV. Erste Idylle, стр. 41-45, строки 303-339. — Э. Х. К.] из немецкой поэмы, написанной гекзаметром. Это речь сельского священника в день рождения его дочери. Последняя часть полностью выражает дух благочестия и его связь с братской любовью. (Простите за резкость языка, ибо он переведен totidem verbis — слово в слово.)

«Да! Моя любимая дочь, я весел, весел, как птицы, поющие здесь в лесу, или белка, прыгающая среди воздушных ветвей вокруг своих детенышей в их гнезде. Сегодня исполнилось восемнадцать лет с тех пор, как Бог дал мне мою любимую, теперь единственную дочь, такую умную, такую благочестивую и такую послушную. Как летит время! Восемнадцать лет впереди — как далеко простирается пространство перед нами! И как оно исчезает, когда мы оглядываемся назад! Мне кажется, что только вчера, когда я срывал здесь цветы и возносил хвалу, внезапно пришло радостное известие: “У нас родилась дочь”. С тех пор Всевышний даровал нам много добра и зла. Но само зло было добром; ибо Его милость бесконечна. Помнишь ли ты [обращается к жене], как однажды после долгой засухи прошел дождь, и я (с Луизой на руках) гулял с тобой в свежести сада, как ребенок потянулся к радуге, поцеловал меня и сказал: “Папа! Там с неба дождем падают цветы! Неужели благой Бог разбрасывает их, чтобы мы, дети, могли их собрать?” “Да!” — ответил я, — “полные и небесные благословения разбрасывает Отец, который простер дугу Своей милости; цветы и плоды, чтобы мы могли собирать их с благодарностью и радостью. Всякий раз, когда я думаю об этом великом Отце, мое сердце возносится и наполняется активным импульсом ко всем Его детям, нашим братьям, населяющим землю вокруг нас; хотя они и отличаются друг от друга силами и пониманием, но все они — дорогие дети одного и того же родителя, вскормленные одним и тем же Духом оживления, и вскоре им предстоит уснуть и снова проснуться в общем утре Воскресения; все, кто любил своих ближних, все будут радоваться вместе с Петром, Моисеем, Конфуцием, Гомером и Зороастром, с Сократом, который умер за истину, а также с благородным Мендельсоном, который учит, что божественное никогда не было распято”».

Мендельсон — немецкий еврей по происхождению и деист по убеждению. Он написал несколько самых острых книг в пользу естественного бессмертия, и Германия считает его своим глубочайшим метафизиком, за исключением самого непонятного Иммануила Канта. — Рукописная заметка С. Т. Кольриджа к тексту письма.

[142] 2-е Петра, 1:5-7.

[143] Они были раскритикованы Лэмом в его письме к Кольриджу от 10 декабря 1796 года (№ XXXI в издании каноника Эйнгера), но в отрывке, впервые напечатанном в “Атлантик Мансли” за февраль 1891 года. Пояснительные примечания, напечатанные там, основывались на заблуждении, но дело проясняется в “Атенеуме” от 13 июня 1891 года в статье «Письмо Чарльза Лэма».

[144] Речь идет о брошюре из шестнадцати страниц, содержащей двадцать восемь сонетов Кольриджа, Саути, Ллойда, Лэма и других, которая была напечатана для частного распространения ближе к концу 1796 года и роздана нескольким друзьям. Из этой подборки сонетов, которая была сделана «с целью переплести их вместе с сонетами преподобного У. Л. Боулза», единственная сохранившаяся копия находится сейчас в коллекции Дайса в Музее Южного Кенсингтона. На форзаце, почерком Кольриджа, есть «дарственная надпись» миссис Телволл. Полный отчет об этом любопытном и интересном томе см. в “Поэтических и драматических произведениях Кольриджа”, 4 тома, 1877-1880, т. II, стр. 377-379; также “Поэтические произведения” (1893), стр. 542-544.

[145] Фолиантное издание «Стихотворений на смерть Присциллы Фармер, ее внука Чарльза Ллойда» было напечатано в Бристоле в 1796 году. Том предварялся сонетом Кольриджа «Жалкие рыдания, которые душат грудь девы» и содержал «Бабушку» Лэма. Как отметил г-н Дайкс Кэмпбелл, именно на этот «великолепный фолиант» намекает Чарльз Лэм в своем письме от 10 декабря 1796 года (неверно датированном 1797 годом), когда он говорит о «моей бабушке, так нарядно украшенной», и отмечает «странное совпадение двух молодых людей в одну эпоху, воспевающих своих бабушек». См. “Поэтические произведения”, примечание 99, стр. 583.

[146] «Другу (Ч. Лэму), который заявил о своем намерении больше не писать стихов». См. “Поэтические произведения”, стр. 69. См. также примечание редактора на стр. 583.

[147] Напечатано в “Ежегодной антологии” за 1799 год.

[148] Эти строки, которые были опубликованы с расширенным заголовком «Молодому человеку из богатой семьи, который предался праздной и беспричинной меланхолии», возможно, были адресованы Чарльзу Ллойду.

Последняя строка, «Добыча коронованной убийцы человечества», была впоследствии изменена на «Добыча тиранов, убийц человечества». Намек, несомненно, на Екатерину Российскую. Ее смерть произошла за месяц до даты этого письма, но, возможно, когда Кольридж писал эти строки, известие еще не дошло до Англии. Немало странно, что Кольридж написал и напечатал столь суровый и бескомпромиссный упрек своему близкому другу и ученику до того, как появилось время для охлаждения и отчуждения с обеих сторон. Очень возможно, что упрек был направлен в первую очередь против самого себя, а впоследствии он позволил ему относиться к Ллойду.

[149] Ср. строку «С обрывов мучительного сна», которая встречается в сонете «Больше не будет обитать моя провидческая душа», который приписывается Фавеллу в письме Саути к своему брату Томасу от 24 октября 1795 года. См. “Жизнь и переписка Саути”, т. I, стр. 224. См. также примечание редактора к «Монодии на смерть Чаттертона», “Поэтические произведения”, стр. 563.

[150] “Ода уходящему году”.

[151] Эдип.

[152] “Поэтические произведения”, стр. 459.

[153] Уильям и Джозеф Стратты были сыновьями Джедедайи Стратта из Дерби. Старший, Уильям, был отцом Эдварда Стратта, получившего титул лорда Белпера в 1856 году. Их сестра Элизабет, вышедшая замуж за Уильяма Эванса из Дарли-Холла, была в то время вдовой. Она была поражена сочинениями Кольриджа, или, возможно, слышала его проповеди, когда он посетил Дерби во время своего турне с “Уотчменом”, и хотела нанять его в качестве наставника для своих детей. Предложение было действительно сделано, но родственники с обеих сторон вмешались, и она была вынуждена неохотно отозвать свое предложение. В качестве утешения она принимала Кольриджа и его жену в Дарли-Холле и перед его отъездом подарила ему значительную сумму денег и запас детского белья, стоящий, если можно принять оценку Кольриджа, около сорока фунтов. См. “Томас Пул и его друзья”, т. I, стр. 152-154; “Письма Эстлину”, стр. 13.

[154] Вероятно, Джейкоб Брайант (1715-1804), автор “Обращения к доктору Пристли по поводу его доктрины философской необходимости” (1780), “Трактата о подлинности Священного Писания” (1792), “Мнений Филона Александрийского относительно Логоса или Слова Божьего” (1797) и др. См. “Словарь Эллибона”, т. I, стр. 270.

[155] «Ода уходящему году», опубликованная в “Кембридж Интеллидженсер” 24 декабря 1796 года. Строки об «Императрице», против которых возражал Телволл, находятся в первой эподе:—


Больше не будет ненасытная карга с пьяным взором упиваться зловещим ликом Убийства.



«Поэтические произведения», стр. 79.

[156] Сравните известное описание Дороти Вордсворт в письме к Коттлу от июля 1797 года: «У. и его восхитительная сестра со мной. Она, поистине, женщина — я имею в виду умом и сердцем. Ее познания разнообразны. Ее глаз бдителен в мельчайших наблюдениях за природой, а вкус — совершенный электрометр. Он склоняется, выступает и втягивается при виде тончайших красот и самых сокровенных изъянов».

Электроскоп Беннета, или золотой листовой электроскоп, — это прибор для «обнаружения присутствия и определения вида электричества в любом теле». Две узкие полоски сусального золота прикреплены к металлическому стержню, заканчивающемуся сверху небольшой латунной пластинкой, заключенной в стеклянный колпак; при определенных условиях приложения положительного и отрицательного электричества они расходятся или смыкаются.

Золотой листовой электроскоп был изобретен Абрахамом Беннетом в 1786 году. «Ранние воспоминания» Коттла, т. I, стр. 252; «Физика» Гано, 1870 г., стр. 631.

[157] Его трактат «О силе существующего правительства (Директории) Франции и необходимости его поддержки» был опубликован в 1796 году.

Переводчик Джеймс Лош, описанный Саути как «провинциальный адвокат», одно время жил в Камберленде и навещал Кольриджа в Грета-Холле. Позднее он поселился в Джесмонде, Ньюкасл. Его имя встречается среди подписчиков на журнал «Друг». «Письма поэтов Озерного края», стр. 453.

[158] Сравните восьмую и девятую строфы «Бешеного быка»:—


Старый Льюис (был день его злой) / Дрожал, не владея собой; / Бык был его — что сказать? / Ноги сковала беда, / Бык пробежал по нему без следа, / Смерть принеся с собой. / Разъяренный бык мчался вперед (но здесь, / Едва ли Евангелие правдивей, / Муза моя прерывает свой бег — / Нет, добрый читатель, не надо насмешек! / Я не мог удержаться от слез, / Слез по доброму старому Льюису!)














«Поэтические произведения», стр. 134.

[159] Вероятная дата этого письма — четверг, 8 июня 1797 года. В понедельник, 5 июня, Кольридж завтракал с доктором Тулмином, унитарианским священником в Тонтоне, а вечером того же или следующего дня он прибыл пешком в Рейсдаун, расположенный примерно в сорока милях оттуда. Миссис Вордсворт в письме к Саре Кольридж от 7 ноября 1845 года передает воспоминания своего мужа об этом первом визите следующими словами: «Твой отец, — говорит она, — пришел позже навестить нас в Рейсдауне, где я жила со своей сестрой. Мы обе отчетливо помним его прибытие. Он не пошел по большой дороге, а перепрыгнул через высокие ворота и помчался по полю без тропинок, срезав угол. Мы обе сохранили самый живой образ его появления в тот момент. Моя бедная сестра только что говорила мне об этом с большим чувством и нежностью». Часть этого письма, оригинал рукописи которого находится у меня, была напечатана профессором Найтом в его «Жизни Вордсворта», т. I, стр. 111.

[160] Этот отрывок, который Коттл по какой-то причине решил опустить, по-видимому, подразумевает, что второе издание стихов еще не вышло к началу июня.

[161]


...Таков, о мой первый друг! / Твой жребий, и такой же достался твоим братьям. / Издалека вы поднимались по горной дороге жизни, / Ободряя и ободряемые: теперь братская любовь / Привела вас к одному центру.






«Поэтические произведения», стр. 81, ст. 9-14.

[162]


...и некоторые весьма ложные, / Ложные и пышнолиственные, как манцинелла, / Соблазнили меня уснуть в их тени / Даже посреди бури; затем, выдыхая тончайшую сырость, / Смешали свой яд с дождем с Небес, / Так что я проснулся отравленным.







«Поэтические произведения», стр. 82, ст. 25-30.

Сравните шутливый упрек Лэма в письме к Кольриджу в сентябре 1797 года: «Что касается меня, я должен немного испортить отрывок из Бомонта и Флетчера, чтобы приспособить его к своим чувствам:—


...Я горжусь тем, / Что был когда-то твоим другом, хоть теперь и забыт, / Больше, чем если бы кто-то другой был верен мне.




«Если ты не напишешь мне сейчас, как я сказал Ллойду, я рассержусь и буду называть тебя обидными словами — манцинеллой и еще не знаю чем».

«Письма Чарльза Лэма», т. I, стр. 83.

[163] Визит Чарльза Лэма в коттедж в Нетер-Стоуи длился с пятницы, 7 июля, по пятницу, 14 июля 1797 года.

[164] Согласно местному преданию, беседка из лип находилась позади коттеджа, но, согласно этому письму, она была в саду Пула. С обоих мест открывается вид на зеленые валы замка Стоуи и «воздушный хребет» Даусборо.

[165] «Он [Ле Грис] и Фавелл... написали герцогу Йоркскому, когда учились в колледже, с просьбой о получении офицерских патентов в армии. Герцог добродушно прислал их». «Автобиография Ли Ханта», стр. 72.

[166] Возможно, он намекает на свое назначение заместителем хирурга во Второй королевский полк, который тогда был расквартирован в Португалии.

Его прощальное письмо к Кольриджу (без даты) сохранилось, и его будет интересно прочитать.


Портсмут.

Мой возлюбленный друг, — прощай! Я никогда не буду думать о тебе без слез нежнейшей привязанности. Наши жизненные пути были столь противоположны, что в течение долгого времени между нами не было того общения, которое в противном случае вызвало бы наше взаимное расположение. Но в этот серьезный момент вся твоя доброта и любовь ко мне давят на мою память с такой силой чувств, которую я едва могу вынести.

········

Ты слышал о моем пункте назначения, полагаю. Я еду в Португалию, чтобы присоединиться ко Второму королевскому полку, в который я был назначен заместителем хирурга. Какая судьба уготована мне, я не знаю. Я был бы более равнодушен к своей будущей участи, если бы не надежда провести много приятных часов в будущем в твоем обществе.

Прощай! Мой дорогой друг. Моя любовь миссис К. Здоровья и братства юному Дэвиду.

Твой самый преданный, Р. Аллен.



[167] Друг и сокурсник Кристофера Вордсворта по Тринити-колледжу в Кембридже. Он был членом «Литературного общества», к которому принадлежали Кольридж, К. Вордсворт, Ле Грис и другие. Впоследствии он стал сержантом-адвокатом. Он был близким другом Г. Крэбба Робинсона. См. «Дневник» Г. К. Робинсона, passim. См. также «Общественная жизнь в английских университетах» Кристофера Вордсворта, магистра искусств, стипендиата Питерхауса, Кембридж, 1874 г., Приложение.

[168] Не Чарльз и Мэри Лэм, как предполагалось, а Вордсворт и его сестра Дороти. Мэри Лэм не была и не могла быть в то время в составе этой компании. Версия, отправленная Саути, отличается как от той, что напечатана в «Ежегодной антологии» 1800 года, так и от копии в письме того времени, отправленном Ч. Ллойду. Интересно отметить, что слова «Моя сестра и мои друзья» (ст. 47 и 53), которые в «Антологии» уступили место трижды повторенному «Мой добросердечный Чарльз», в копии, отправленной Ллойду, выглядят как «Моя Сара и мой друг». Для него было еще рано называть Дороти Вордсворт «моей сестрой», но, заводя дружбу, Кольридж не «шел по большой дороге, а перепрыгивал через ворота» и перескакивал от знакомства к близости. «Поэтические произведения», стр. 92. Версию «Эта беседка из лип — моя тюрьма», отправленную Ч. Ллойду, см. там же, Примечание редактора, стр. 591.

[169] «Я имею в виду эластичный». — С. Т. К.

[170] «Папоротники, которые растут в сырых местах, растут по пять или шесть вместе и образуют полное “перо принца Уэльского” — то есть перистые». — С. Т. К.

[171] «Вы помните, что я берклианец». — С. Т. К.

[172] «Эта беседка из лип», ст. 38. «Поэтические произведения», стр. 93.

[173] «Осорио», акт V, сц. 1, ст. 39. «Поэтические произведения», стр. 507.

[174] Визит Телволла доставил Кольриджу и Вордсворту неприятности. По настоянию «титулованного Догберри», сэра Филипа Хейла из Каннингтона, был прислан правительственный шпион, чтобы следить за передвижениями предполагаемых заговорщиков, и, что более серьезно, миссис Сент-Олбин, владелица Элфоксдена, сурово осудила своего арендатора за то, что он сдал дом Вордсворту. См. письмо с объяснениями и протестом от Пула к миссис Сент-Олбин от 16 сентября 1797 года. «Томас Пул и его друзья», т. I, стр. 240. См. также «Ранние воспоминания» Коттла, т. I, стр. 319, а об апокрифических анекдотах о шпионе и т. д. — «Biographia Literaria», гл. X.

[175] Их предложение состояло в том, чтобы назначить Кольриджу «пожизненную ренту в 150 фунтов стерлингов, которая будет регулярно выплачиваться нами, без каких-либо условий». См. письмо Джозайи Веджвуда к Кольриджу от 10 января 1798 года. «Томас Пул и его друзья», т. I, стр. 258. Неопубликованное письмо Телволла к доктору Кромптону, датированное Ллисвен, 3 марта 1798 года, содержит одно из нескольких объявлений о «его удаче», сделанных Кольриджем в то время своим многочисленным друзьям.

Доктору Кромптону, Итон-Хаус, близ Ливерпуля.

Ллисвен, 3 марта 1798 г.

Я удивлен, что вы не слышали подробностей об удаче Кольриджа. Это не наследство, а дар. Обстоятельства изложены им самим в письме от 30 января: «Я получил приглашение из Шрусбери стать унитарианским священником и в то же время ордер на 100 фунтов стерлингов от Томаса и Джозайи Веджвудов. Я принял первое и вернул второе в длинном письме, объясняющем мой мотив, и отправился в Шрусбери, где меня собирались избрать единогласно и с необычными знаками привязанности, где я получил предложение от Т. и Дж. Веджвудов о ренте в 150 фунтов стерлингов, которая должна быть юридически закреплена за мной. Изумленный, взволнованный и чувствующий так, как я не мог не чувствовать, я принял предложение в том же достойном духе, надеюсь, в котором оно было сделано, и сегодня утром я вернулся из Шрусбери». Это письмо было написано в большой спешке в лавке Коттла в Бристоле, в ответ на письмо, которое мой друг оставил для него там по пути из Ллисвена в Госпорт, и вы заметите, что в нем есть оттенок неясности, не редкий для быстрого гения К. Принял ли он или не принял паству унитарианских душ, из этого отчета трудно понять. Полагаю, что нет, ибо я знаю его отвращение к проповедованию святого слова Божьего за плату, чему, как я ожидаю, немало способствует его неприязнь ко всякой регулярной рутине и усердию. Я также надеюсь, что нет, ибо я знаю, что он не может проповедовать очень часто, не переходя от кафедры к Тауэру. Посадите его только на его любимого конька, «республику Божьего создания», и он несется как сумасшедший, брызгая и плескаясь через тернии и дебри и распространяя больше уравнительной крамолы и конструктивной измены, чем бедный Гилли или я когда-либо мечтали. Он обещал написать мне снова через несколько дней; но, хотя я ответил на его письмо сразу, я не получал от него известий с тех пор.


[176] «Граф Бенёвский, или Заговор на Камчатке», трагикомедия. Перевод с немецкого преподобного У. Рендера, преподавателя немецкого языка в Кембриджском университете. Кембридж, 1798 г.

[177] Экземпляр пьесы Монка Льюиса, принадлежавший Кольриджу, датирован 20 января 1798 года.

[178] Следующие заметки, предположительно написанные рукой Вордсворта, были нацарапаны на внешнем листе письма: «Чай — нитки тонкие — иглы — шелк — сито для крахмала — горчица — туфли Бэзила — рожок для обуви».

«Солнечный путь короток, но ясно и сине небо».

[179] «Двойная связь между нами, дружбы и схожих, соединенных муз; о, если бы ее не разорвали ни смерть, ни долгие годы».

[180] «Задача», книга V, «Зимняя утренняя прогулка».

[181] Более поздняя версия этих строк находится в конце четвертой книги «Прогулки». «Произведения Вордсворта», 1889 г., стр. 467.

[182] В серии писем к доктору Эстлину, включенных в частные печатные тома Общества библиофилов, редактор, г-н Генри А. Брайт, датирует это письмо маем (? 1797). Сравнение со вторым письмом к Эстлину от 14 мая 1798 года (письмо LXXXII), с письмом к Пулу от 28 мая 1798 года (письмо LXXXIV), с письмом к Чарльзу Лэму, относящимся к весне 1798 года (письмо LXXXV), и с записью в дневнике Дороти Вордсворт от 16 мая 1798 года дает убедительное доказательство того, что датой письма должен быть май 1798 года.

Рукописная заметка от 10 ноября 1810 года, на которую уже была ссылка, связывает серьезную ссору с Ллойдом и последующее душевное расстройство с уединением на «одинокой ферме» и первым обращением к опиуму. Если, как намекают письма, эти события должны быть отнесены к маю 1798 года, то из этого следует, что «Кубла-хан» был написан в то же время, а не, как утверждал Кольридж в предисловии 1816 года, «летом 1797 года».

Было бы, действительно, совершенно чудесно, если бы до того, как он написал хоть строчку «Кристабель» или «Старого морехода», либо во сне, либо в грезоподобном состоянии, ему было «дано» угадать чарующие образы «Кубла-хана» или настроить свое таинственное видение на совершенную мелодию.

[183] Беркли Кольридж, родился 14 мая 1798 года, умер 10 февраля 1799 года.

[184] Оригинал рукописи этого письма, который сохранил Кольридж, несомненно, является копией того, что было отправлено по почте. Помимо этого, сохранилось только три письма Кольриджа к Лэму — «религиозное письмо» 1796 года, письмо о ссоре с Вордсвортом от мая 1812 года [письмо CLXXXIV] и одно, написанное в более позднем возрасте (без даты, о подробностях «Од великим людям» Худа).

[185] Чарльз Ллойд.

[186] Три сонета «Неемии Хиггинботтома» были опубликованы в «Ежемесячном журнале» за ноябрь 1797 года. Сравните его письмо к Коттлу (E. R. i. 289), которое г-н Дайкс Кэмпбелл считает написанным в то же время.

«Я послал в “Ежемесячный журнал” три пародийных сонета, высмеивающих мои собственные стихи, а также стихи Чарльза Ллойда, Чарльза Лэма и т. д., разоблачающих эту аффектацию непринужденности, прыгающего и неуместного ударения, банальных эпитетов, плоских строк, насильно превращенных в поэзию курсивом (означающим, как хорошо и выразительно автор их прочитал бы), хилого пафоса и т. д. Примеры были взяты из меня самого, Ллойда и Лэма. Я подписал их “Неемия Хиггинботтом”. Надеюсь, они принесут пользу нашим молодым бардам».

Публикация этих сонетов в ноябре 1797 года, как отмечает г-н Дайкс Кэмпбелл («Поэтические произведения», стр. 599), не могла быть непосредственной причиной разрыва между Кольриджем и Лэмом, который произошел весной или в начале лета 1798 года, но кажется, что во время возникновения и развития этой ссоры Сонет о простоте стал поводом для горьких и гневных слов. По мере того как Лэм, Ллойд и Саути сближались, они отдалялись от Кольриджа, и Саути, который лишь формально примирился со своим шурином, по-видимому, расценил этот сонет как недоброжелательную пародию на свои ранние стихи. В письме к Уинну от 20 ноября 1797 года он говорит: «Я осознаю опасность изучения простоты языка», и продолжает цитировать несколько строк белого стиха, чтобы доказать, что он мог использовать «великий стиль», когда хотел.

Записка от Кольриджа к Саути, отправленная 8 декабря 1797 года, касается этого вопроса и, если бы не «сплетни» Ллойда, убедила бы и Саути, и Лэма в том, что в этом деле они были совершенно неправы.

········

Мне жаль, Саути! Очень жаль, что я написал или опубликовал эти сонеты — но «жаль» было бы слишком слабым словом, чтобы выразить мои чувства, если бы я написал их с теми мотивами, которые ты мне приписал. Я не привык относиться к нашему расставанию легкомысленно — и с первого момента не думал о нем без глубокого волнения — и как ты мог применить к себе сонет, написанный, чтобы высмеять детскую простоту, вульгарные разговорные выражения и дамскую дружбу? У меня нет ни малейшего представления, и я не верю, что отрывок из твоих сочинений мог навести меня или любого другого человека на мысль о твоем «жалобном плаче». Мне жаль, что я написал так, потому что мне жаль видеть в тебе склонность верить в зло обо мне, болезненным примером чего было твое замечание Чарльзу Ллойду. Я говорю это тебе, потому что не скажу этого никому другому. Я чувствую себя уязвленным и обиженным и пишу как таковой. Я полагаю, что в своем письме к Ллойду я забыл упомянуть, что редактора «Морнинг Пост» зовут Стюарт и что он шурин Макинтоша. Искренне твой,

С. Т. Кольридж.

Четверг, утро. Почтовый штемпель, 8 дек. 1797 г.


Мистеру Саути, Ист-стрит, 23, Ред-Лайон-сквер, Лондон.

[187] Роман Чарльза Ллойда «Эдмунд Оливер» был опубликован в Бристоле в 1798 году. Он посвящен «его другу Чарльзу Лэму из Индийского дома». В предисловии он говорит: «Инциденты, связанные с армией, были переданы мне близким другом, который сам был очевидцем одного из них». Общее сходство между событиями ранней истории Кольриджа и историей Эдмунда Оливера не очень поразительно, но, помимо описания «его личности» в первом письме второго тома, которое достаточно близко, одно предложение из дневника Эдмунда Оливера (т. I, стр. 245) выдает злонамеренный характер нападения: «У меня всегда есть странная мечтательность, которая делает меня равнодушным к будущему, если я могу хоть как-то заполнить настоящее ощущениями — с этой мечтательностью я жил здесь изо дня в день; если я когда-либо был обеспокоен мыслями, я глотал немного спиртного или прибегал к своему лаудануму». В том же письме рассказ, который Эдмунд Оливер дает о своих ощущениях в качестве новобранца в полку легкой кавалерии, и яркая, но отталкивающая картина, которую он рисует своего убогого окружения в «пивной в Боро», оставляют такое же впечатление, что Кольридж слишком много доверился, а Ллойд запомнил «не мудро, но слишком хорошо». Как Кольридж относился к проступку Ллойда, можно догадаться по одной из его так называемых эпиграмм.


ТОМУ, КТО ОПУБЛИКОВАЛ В ПЕЧАТИ ТО, ЧТО БЫЛО ДОВЕРЕНО ЕМУ У МОЕГО ОЧАГА.

Две вещи ты поведал половине нации: / Мои секреты и отсутствие проницательности: / Ибо о! больше, чем все, что ты написал, / Мне стыдно называть такого негодяя, как ты, своим другом!





«Поэтические произведения», стр. 448.

[188] В письме от 1 ноября 1798 года миссис Кольридж сообщает мужу об опасности и обезображивании от оспы, которые постигли ее маленького Беркли. «Дорогой ребенок, — пишет она, — набирается сил с каждым часом; но “когда ты потерял из виду землю и лица твоих детей промелькнули перед тобой, как вспышка молнии”, ты видел это лицо в последний раз».

[189] «Страхи в одиночестве, написанные в 1798 году, во время тревоги из-за вторжения. К ним добавлены: Франция, ода; и Мороз в полночь. С. Т. Кольридж. Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, на кладбище собора Святого Павла. 1798 г.»

[190] Согласно «Пэрству» Берка, Эмануэль Скуп, второй виконт Хау и отец адмирала, «нашего лорда Хау», женился в 1719 году на Мэри Софии, дочери барона Кильмансегге, шталмейстера Георга I. Графиня Кольриджа, должно быть, была правнучкой барона. В своем ответе на это письмо от 13 декабря 1798 года миссис Кольридж пишет: «Я очень горжусь тем, что слышу, что вы так продвинулись в языке и что вы так веселы с дамами. Вы можете передать им мое почтение и сказать, что я совсем не ревнива, ибо знаю, что мой дорогой Сэмюэл в ее горе не забудет полностью свою самую любящую жену, Сару Кольридж».

[191] «Преподобный мистер Роскилли» был приходским священником в Нетер-Стоуи, и поводом для письма стало его повышение до должности ректора Кемпсфорда в Глостершире. Миссис С. Т. Кольридж в позднем письме (вероятно, 1843 года) своей сестре, миссис Ловелл, пишет: «В марте [1800] я и ребенок [Хартли] оставили его [С. Т. К.] в Лондоне и отправились в Кемпсфорд в Глостершире, ректорат мистера Роскилли; оставались там месяц. Папа должен был присоединиться к нам там, но не сделал этого». См. «Томас Пул и его друзья», т. I, стр. 25-27, и «Письма поэтов Озерного края», стр. 6.

[192] В своем письме от 20 января 1799 года Джозайя Веджвуд подтверждает получение письма от 29 ноября 1798 года, но добавляет, что более раннее письмо из Гамбурга не дошло. Третье письмо, датированное Геттингеном, 21 мая 1799 года, было напечатано Коттлом в его «Воспоминаниях», 1848 г., стр. 425.

[193] Мисс Метеярд в своей «Группе англичан», 1871 г., стр. 99, приводит выдержки из текущего счета господ П. и О. фон Аксен, гамбургских агентов Веджвудов. Согласно ее цифрам, Кольридж снял 125 фунтов стерлингов с 20 октября по 29 марта 1799 года и, «совместно с Вордсвортом», 106 фунтов 10 шиллингов 8 июля 1799 года. Г-н Дайкс Кэмпбелл в примечании к своим «Мемуарам», стр. xliv, оспаривает утверждение мисс Метеярд о том, что эти суммы были авансированы Веджвудами Кольриджу и Вордсворту, и утверждает, что Вордсворт просто снимал со счета фон Аксенов суммы, уже внесенные из его собственных ресурсов. Кольридж, по его мнению, мог рассчитывать только на свою ренту, но, вероятно, предвосхитил свой доход. В рукописной записной книжке 1798-99 годов Кольридж вставил несколько кратких, но не очень деловых записей о расходах и текущих ресурсах, но ничего не говорит о поступлениях.

«25 марта, в пасхальный понедельник, Честер и С. Т. К. в чертовой грязной дыре на Бург-штрассе в Геттингене владели в тот момент одиннадцатью луидорами и двумя долларами. Когда деньги будут потрачены на общие расходы, С. Т. Кольридж будет должен Честеру 5 фунтов 12 шиллингов.

Примечание. — С 8 сентября по 8 апреля я потрачу 90 фунтов стерлингов, из которых 15 фунтов — на книги; а одежда, починка и пошив — 10 фунтов».

“May 10. We have 17 Louis d’or, of which, as far as I can at present
calculate, 10 belong to Chester.”

Наиболее вероятный вывод заключается в том, что и Кольридж, и Честер были достаточно хорошо обеспечены деньгами, когда покидали Англию, и что 178 фунтов 10 шиллингов, которые Кольридж получил от фон Аксенов, покрыли некоторую часть расходов Честера в дополнение к его собственным. Могу добавить, что недавняя сверка автографа письма Кольриджа к Джозайе Веджвуду от 21 мая 1799 года, Геттинген, с опубликованной версией в «Воспоминаниях» Коттла, стр. 425-429, полностью подтверждает утверждение г-на Кэмпбелла, что, хотя Кольридж предвосхитил свою ренту, он не был получателем крупных сумм сверх того, что было ему гарантировано.

[194] Часть этого описания Ратцебурга включена в № III «Писем Сатирана», первоначально опубликованных в № 10 журнала «Друг», 21 декабря 1809 года.

[195] Следующее описание замерзшего озера было облечено в литературную форму и опубликовано в № 19 журнала «Друг», 28 декабря 1809 года, как «Рождество в помещении в Северной Германии».

[196] Письмо от миссис Кольридж к мужу от 25 марта 1799 года последовало за письмом Пула от 15 марта. («Томас Пул и его друзья», т. I, стр. 290.) Она пишет:—

«Моя самая дорогая любовь, — надеюсь, вы не припишете мое долгое молчание отсутствию привязанности. Если вы получили письмо мистера Пула, вы узнаете причину и оправдаете меня. Мой дорогой младенец покинул свою несчастную мать 10 февраля, и хотя досуг, который последовал за этим, был для меня невыносим, я не могла заниматься чтением или письмом, или чем-либо, что мешало бы моим мыслям отдыхать на нем. Это расставание было самым суровым испытанием, которое я когда-либо переносила, и я молю Бога, чтобы я никогда не дожила до смерти другого ребенка. Ибо, о мой дорогой Сэмюэл, это страдание выше вашего понимания! Вы почувствуете и оплачете смерть своего ребенка, но вы будете помнить его только как младенца четырнадцати недель, а я его мать, и носила его на руках, и кормила его у своей груди, и следила за ним днем и ночью в течение девяти месяцев. Я видела его дважды на краю могилы, но он вернулся, поправился и улыбнулся мне, как ангел, — а теперь я оплакиваю, что его нет!»

В старости, когда ее дочь собирала материалы для жизни своего отца, миссис Кольридж написала на обороте письма:—

«Здесь нет секретов. Я не сожгу его ради моего милого Беркли».

[197] Из «Осорио», акт V, сц. 1. «Поэтические произведения», стр. 506.

[198] Следующее описание рождественской елки и Кнехта Руперта было первоначально опубликовано почти дословно в № 19 оригинального выпуска журнала «Друг», 28 декабря 1809 года.

[199] Впервые опубликовано в «Ежегодной антологии» 1800 года под подписью Cordomi. См. «Поэтические произведения», стр. 146, и Примечание редактора, стр. 621.

[200] Люди, которые сдирают дубовую кору с бревен для дубления.

[201]


Мой дорогой малыш, / Кто, не способный ни к какому членораздельному звуку, / Портит все своим подражательным шепелявлением, / Как бы он приложил руку к уху, / Свою маленькую ручку, подняв указательный палец, / И велел нам слушать.







— «Соловей, стихотворение-разговор», написано в апреле 1798 года. «Поэтические произведения», стр. 133.

[202] Хаттон-Холл, близ Пенрита.

[203] Впервые опубликовано в «Ежегодной антологии» 1800 года. См. «Поэтические произведения», стр. 146, и Примечание редактора, стр. 621. По словам Карлайона, строки были продиктованы Кольриджем и вписаны одним из участников в «Stammbuch» гостиницы Вернигероде. «Ранние годы», т. I, стр. 66.

[204] Олаус Тиксен, 1734-1815, был «профессором восточных языков» в Ростоке, в Мекленбург-Шверине.

[205] Ф. К. Ашар, родился в 1754 году, был автором «Инструкции по производству сахара, патоки и винного спирта из свеклы».

[206] Кольриджи отсутствовали в Стоуи около месяца. Первые две недели они были гостями Джорджа Кольриджа в Оттери. Последняя часть времени была проведена с Саути в их съемном жилье в Эксетере. Именно во время этого второго визита Кольридж сопровождал Саути в пешем туре по части Дартмура и до Дартмута.

[207] Кольридж сделал лишь несколько заметок во время этого тура. В 1803 году он переписал свои фрагментарные записи и сожалеет, что у него их не больше, «хотя мы были у интересного водопада Бови [Бекки-Фолл], через ту дикую ясеневую лощину, которая ведет к Ашбертону, больше всего похожую на подход к верхнему Маттердейлу». «У меня, — добавляет он, — в этот момент очень отчетливые визуальные впечатления от тура, а именно: Торбей, деревня Пейнтон с замком». Саути был разочарован Южным Девоном, который он невыгодно сравнивает с Севером Сомерсетшира, но для «ясеневой лощины» у него нашлось слово похвалы. «Избранное из писем Роберта Саути», т. I, стр. 84.

[208] Суворов во главе австро-русских войск разгромил французов под командованием Жубера при Нови близ Алессандрии в Северной Италии 15 августа 1799 года.

[209] Временная резиденция Джозайи Веджвуда, который взял ее в аренду, чтобы быть ближе к своей недавно купленной собственности в Комб-Флори, в Сомерсетшире. «Группа англичан» Метеярд, 1871 г., стр. 107.

[210] Брат Саути, мичман на борту канонерской шхуны «Сильф». В Англию дошло сообщение, что «Сильф» была захвачена и доставлена в Ферроль. «Жизнь и переписка Саути», т. II, стр. 30.

[211] Маршал Массена разгромил русских под командованием князя Корсакова под Цюрихом 25 сентября 1799 года.

[212] Уильям Джексон, органист Эксетерского собора, 1730-1803, музыкальный композитор и художник. Он опубликовал, среди прочих работ, «Четыре возраста с эссе», 1798 г. См. письмо Саути к С. Т. Кольриджу от 3 октября 1799 года, «Жизнь и переписка Саути», т. II, стр. 26.

[213] Джон Кодрингтон Уорик Бамфилд, второй сын Ричарда Бамфилда из Полтимора, был автором «Шестнадцати сонетов», опубликованных в 1779 году. В письме от 3 октября (см. выше) Саути дает интересный отчет о его эксцентричных привычках и печальной истории. В предисловии к четырем сонетам Бамфилда, включенным Саути в свои «Образцы поздних английских поэтов», он объясняет, как к нему попали копии некоторых доселе неопубликованных стихотворений.

«Джексон из Эксетера, человек, чьи разнообразные таланты заставляли всех, кто его знал, вспоминать о нем с сожалением, задумал переиздать небольшую коллекцию сонетов Бамфилда с теми немногими его произведениями, которые еще не были отредактированы.

Те стихи, которые здесь напечатаны впервые, были переписаны с оригиналов, находившихся у него».

«Бамфилд опубликовал свои сонеты в очень раннем возрасте; они являются одними из самых оригинальных в нашем языке. Он умер в частном сумасшедшем доме после двадцати лет заключения». «Образцы поздних английских поэтов», 1808 г., т. III, стр. 434.

[214] «Сестра генерала Маккиннона, который был убит при Сьюдад-Родриго». В том же письме к Кольриджу (см. выше) Саути говорит, что смотрел на нее с большим уважением, потому что свет лика Бонапарта сиял на ней.

[215] Доктор Куксон, каноник Виндзора и ректор Форнсетта, Норфолк. Дороти Вордсворт проводила много времени под его крышей, прежде чем окончательно связала свою судьбу со своим братом Уильямом в 1795 году.

[216] Дневник, или заметки для дневника, этого первого тура по Озерному краю оставляет сомнение, ночевали ли Кольридж и Вордсворт в Кесвике в воскресенье, 10 ноября 1799 года, или они вернулись в Кокермут. Несомненно, что они снова проезжали через Кесвик в пятницу, 15 ноября, как свидетельствует следующая запись:—

«В 1,5 милях от Кесвика — друидический круг. Справа дорога и Сэддлбек; слева прекрасная, но безводная долина, окруженная травянистыми холмами, и прекрасная черная скала, стоящая отдельно в конце, как часовой. Передо мной, то есть по направлению к Кесвику, горы стоят одна за другой в стройном порядке, как будто вызванные и внимающие волшебникам в белых одеждах». Именно с почти той же точки зрения тридцать лет спустя его жена, во время своего путешествия на юг после свадьбы дочери, торжественно простилась с долиной Кесвик, когда-то такой странной, но затем такой дорогой и такой знакомой.

[217] Джордж Фрикер, младший брат миссис Кольридж.

[218] Сплетни об истории и сочинениях «мистера Роберта Саути» появились в «Общественных деятелях 1799-1800 годов», скромном предшественнике «Людей времени», опубликованном Ричардом Филлипсом, основателем «Ежемесячного журнала», впоследствии посвященным в рыцари в качестве шерифа города Лондона. Возможно, Кольридж был недоволен упоминанием своего имени в связи с Пантисократией, и еще больше следующим предложением: «Три молодых поэтических друга, Ловелл, Саути и Кольридж, женились на трех сестрах. Саути привязан к семейной жизни и, к счастью, был очень счастлив в своем супружеском союзе». Именно сэр Ричард Филлипс, «рыцарь» из анекдота Кольриджа, сказал миссис Барбо, что он дал бы «девять гиней за лист за последние полтора часа его разговора». «Письма, беседы» и т. д., 1836 г., т. II, стр. 131, 132.

[219] «Эти различные произведения были перегруппированы в три тома под названием “Малые стихотворения” в 1815 году с таким девизом: Nos hæc novimus esse nihil». «Поэтические произведения Роберта Саути», 1837 г., т. II, xii.

[220] Мэри Хейс, подруга Мэри Уолстонкрафт, чьи взгляды она отстаивала с большим рвением и чью смерть она видела. Среди прочих работ она написала роман «Мемуары Эммы Кортни» и «Женскую биографию, или Мемуары выдающихся и знаменитых женщин». Шесть томов. Лондон: Р. Филлипс. 1803 г.

[221] Он использовал те же слова в письме к Пулу от 31 декабря 1799 года. «Томас Пул и его друзья», т. I, стр. 1.

[222] «Эссе о новой французской конституции», «Эссе о своем времени», т. I, стр. 183-189.

[223] Ода появилась в «Морнинг Пост» 24 декабря 1799 года. Строфы, в которых герцогиня увековечила свой переход через перевал Сен-Готард, появились в «Морнинг Пост» 21 декабря. Они были посвящены ее детям, и именно последняя строфа, в которой она предвкушает свое возвращение, подсказала Кольриджу надуманную концепцию о том, что материнская любовь позволила герцогине преодолеть свои аристократические предрассудки и «приветствовать часовню Телля и дикую платформу». Она гласит:—


Надежда моей жизни! дорогие дети моего сердца! / Это тревожное сердце, верное каждому нежному чувству, / К вам все еще стремится передать каждое удовольствие, / И скоро — о восторг — достигнет своего дома и вас.





Из имеющейся у меня копии, начальные строки которой написаны рукой миссис Г. Н. Кольридж.

[224] Клевета, на которую справедливо жаловался Кольридж, содержалась в этих словах: «С этого времени (то есть с момента отъезда из Кембриджа) он покинул свою родную страну, стал гражданином мира, оставил своих бедных детей сиротами, а жену — обездоленной. Ex his disce его друзей Лэма и Саути». «Biographia Literaria», 1817 г., т. I, глава I, стр. 70, прим.

[225] Миссис Робинсон («Пердита») внесла два стихотворения в «Ежегодную антологию» 1800 года: «Джаспер» и «Призрачный пляж». Строка, которая привлекла внимание Кольриджа, первая из двенадцатой строфы, гласит:—


«Бледная Луна! ты Призрак Неба».


«Ежегодная антология», 1800 г., стр. 168.

[226] «Сент-Леон» был опубликован в 1799 году. «Уильям Годвин, его друзья и современники», т. I, стр. 330.

[227] См. «Отчет мистера Кольриджа о речи мистера Питта в парламенте 17 февраля 1800 года “О продолжении войны с Францией”». «Морнинг Пост», 18 февраля 1800 г.; «Эссе о своем времени», т. II, стр. 293. См. также примечание миссис Г. Н. Кольридж и отчет о речи в «Таймс». Там же, т. III, стр. 1009-1019. Оригинальные заметки, которые Кольридж сделал карандашом, сохранились в одной из его записных книжек. Они состоят, по большей части, из скелетных предложений и фрагментарных записей. Насколько Кольридж мог реконструировать речь Питта по ходу дела, сказать невозможно, но речь в отчете довольно точно следует контурам в записной книжке. Замечательное описание Бонапарта как «дитя и поборника якобинства», которого нет в отчете «Таймс», появляется в заметках как «питомец и поборник якобинства», и, если это были слова, которые использовал Питт, в данном случае Кольридж изменил их к худшему.

[228] «Бегинок я считал религиозным учреждением и единственным хорошим в своем роде. Когда мой брат был в плену в Бресте, за больными и ранеными ухаживали сиделки, и эти женщины стали очень любимы и уважаемы». Саути к Рикману, 9 января 1800 г. «Жизнь и переписка», т. II, стр. 46. Хорошо известно, что Саути выступал за создание протестантских орденов сестер милосердия.

[229] В письме от Саути к Кольриджу от 15 февраля 1800 года (неопубликованном) он предлагает создание журнала с подписанными статьями. Но «Историю уравнительного принципа», которую Кольридж предложил как совместную работу, он согласился бы опубликовать только анонимно.

[230] См. письмо от Саути к Кольриджу от 27 декабря 1799 года. «Жизнь и переписка», т. II, стр. 35.

[231] «Что касается французов, я хотел бы, чтобы Бонапарт остался в Египте, а Робеспьер гильотинировал Сийеса. Эти проклятые сложные правительства ни на что не годны и всегда будут в руках интриганов: якобинцы были людьми, и одна палата представителей, сосредоточившая исполнительную власть в комитетах, — простая и обычная система правления. Дело республиканизма окончено, и теперь это только борьба за господство. Нужен Ликург после Робеспьера, человек, любимый за свою добродетель, смелый и непреклонный, который уравнял бы собственность Франции, и тогда Республика была бы бессмертной — и мир должен был бы революционизироваться примером». Из неопубликованного письма Саути к Кольриджу от 23 декабря 1799 года.

[232] «Увы, бедная человеческая природа! Или, вернее, увы, бедная галльская природа! Ибо Γραῖοι ἀεὶ μαῖδες — французы всегда дети, и это немощь благожелательности — желать или страшиться чего-либо, касающегося их». С. Т. К., «Морнинг пост», 31 декабря 1797 г.; «Очерки о его времени», т. i, с. 184.

[233] См. «Поэтические произведения», приложение K, с. 544, 545. Примечание редактора, с. 646–649.

[234]


«Зимняя луна на песке / Соткала серебряный ковер, / И видела, как моряк достиг земли, — / И видела, как его убийца / Омыл свою руку / Там, где играли зеленые волны!»






«Ежегодная антология», 1800 г.: «Призрачный берег», шестая строфа, с. 256.

[235] Эти письма под заголовками «Монополисты» и «Фермеры» были опубликованы в «Морнинг пост» 3–9 октября 1800 г. Кольридж написал первое из этой серии и вступление к № III «Фермеров» — «Каким образом война влияет на них» («Очерки о его времени», т. ii, с. 413–450; «Томас Пул и его друзья», т. ii, с. 15, 16).

[236] Невозможно объяснить это утверждение, которое было повторено в письме к Джозайе Веджвуду от 1 ноября 1800 г. Печатная версия «Кристабели», даже включая заключение ко второй части, насчитывает всего 677 строк, а отброшенная часть, если она когда-либо существовала, так и не была обнаружена. См. ценное и исчерпывающее примечание г-на Дайкса Кэмпбелла к «Кристабели» в «Поэтических произведениях», с. 601–607.

[237] Прежнее название «Прогулки».

[238] «Воскресенье, половина одиннадцатого вечера, 14 сентября 1800 г., родился мальчик (Брейси)».

«27 сентября 1800 г. Ребенок был очень болен и крещен именем Дервент. Ребенок час за часом издавал звук, в точности похожий на скрип двери, которую закрывают очень медленно, чтобы она не скрипела». (Рукопись) С. Т. К.

Жизнь моего отца была спасена преданностью его матери. «По случаю, описанному здесь, — пишет он, — у меня было одиннадцать приступов судорог. Наконец мой отец мягко вывел мать из комнаты и сказал ей, что она должна приготовиться к потере этого ребенка. Вскоре она услышала, как няня укачивает меня, и сказала, что попробует еще раз дать мне грудь». Она сделала это; и с того времени все пошло на лад, и ребенок выздоровел.

[239] Впоследствии сэр Энтони, выдающийся хирург, 1768–1840 гг.

[240] Согласно д-ру Дэви, редактору «Фрагментарных остатков сэра Г. Дэви» (Лондон, 1858), имеется в виду покойный г-н Джеймс Томпсон из Клитеро.

[241] Уильям, старший брат Рейсли Калверта, который оставил Вордсворту наследство в девятьсот фунтов. В том загадочном стихотворении «Строфы, написанные в моем карманном экземпляре „Замка праздности“ Томсона» Вордсворт, по-видимому, начинает со смешанного портрета себя и Кольриджа, а заканчивает смешанным портретом Кольриджа и Уильяма Калверта. Миссис Джошуа Стэнджер (Мэри Калверт) утверждала, что «большие серые глаза» и «отвисшая губа» определенно описывают Кольриджа и не могут относиться к ее отцу; однако она признавала, что в других частях стихотворения Вордсворт, возможно, имел в виду ее отца. В чем мы можем быть уверены, так это в том, что ни у Кольриджа, ни у Вордсворта не было «редких изобретений» и они не рассматривали жуков под микроскопом. Очевидно, что Хартли Кольридж, который сказал, «что характер и привычки его отца здесь [то есть в этих строфах] сохранены более живо, чем в чем-либо другом, что было о нем написано», считал первую, а не вторую половину стихотворения описанием С. Т. К. «Последний из Калвертов», «Корнхилл мэгэзин», май 1890 г., с. 494–520.

[242] На странице 210 второго тома второго издания «Лирических баллад» (1800) есть пустое место. Опущенный отрывок, всего пятнадцать строк, начинался со слов: «Хотя ничто не было оставлено невыполненным». «Произведения Вордсворта», с. 134, строки 4–18.

[243] В течение предыдущего месяца Кольридж был занят сопоставлением философских систем Локка и Декарта. Три письма огромной длины, датированные 18 и 24 февраля (двойное письмо) и адресованные Джозайе Веджвуду, воплотили результаты его штудий. Они, по его мнению, послужили бы предварительным экскурсом к более крупной работе и убедили бы Веджвудов в том, что его wanderjahr (годы странствий) не были потрачены впустую. Г-н Лесли Стивен, которому была представлена эта переписка, любезно позволил мне напечатать следующий отрывок из письма, которое он написал по моей просьбе: «Кольридж пишет так, будто он еще не читал никакой немецкой философии. Я знал, что он начал серьезное изучение Канта в Кесвике; но я полагал, что он привез некоторые знания о Канте из Германии. Это письмо, кажется, доказывает обратное. Там, безусловно, нет никакого трансцендентализма шеллингианского толка. Один момент заключается в том, что он все еще придерживается Хартли и доктрины ассоциаций, которую впоследствии так часто осуждал. Таким образом, он недоволен Локком, но не порвал с философией, которую обычно считают локковской. Короче говоря, он, кажется, находится в той точке, где изучение Канта было бы готово направить его в его более позднем русле, но он совершенно не осознает этого изменения. Когда он писал «Друга» [1809–1810], он уже стал кантианцем. Поэтому мы должны, я думаю, датировать его обращение более поздним временем, чем я предполагал, и предположить, что именно изучение Канта сразу после написания этого письма привело к переменам».

[244] Об этих строках ничего не известно, кроме того факта, что в 1816 году Кольридж напечатал их как «Заключение ко второй части» «Кристабели». Возможно, они предназначались для того, чтобы стать частью отдельного стихотворения в метре «Кристабели», или, может быть, они являются единственным сохранившимся фрагментом попытки написать третью часть самой баллады. Однако ясно, что картина взята из жизни, что «маленький ребенок, гибкий эльф» — это четырехлетний Хартли, едва ли еще «приспособленный к невыразимой мысли, подобному бризу движению и саморожденному напеву».

[245] Джордж Хатчинсон, четвертый сын Джона Хатчинсона из Пенрита, в то время владел землей в Бишопс-Мидлхэме, родовом гнезде семьи. В 1815 году он переселился в Рэдноршир, будучи тогда в возрасте около тридцати семи лет; но в период между этой датой и отъездом из Бишопс-Мидлхэма он некоторое время жил в Линкольншире, в Скривелсби, где, вероятно, работал управляющим в поместье «Чемпиона». Его первым местом жительства после переезда был Нью-Рэднор, где он женился на Маргарет Робертс из Кернеллана, но впоследствии он переехал в Херефордшир, где жил во многих местах, в последнее время в Кингстоне. Он умер в доме своего сына, «Виноградник», в Херефорде, в 1866 году. Из письма от 25 июля 1801 года (письмо CXX) следует, что в то время Сара Хатчинсон вела хозяйство своего брата Джорджа, а Мэри (миссис Вордсворт) и Джоанна Хатчинсон жили со своим старшим братом Томом в Гэллоу-Хилле, в приходе Бромптон, недалеко от Скарборо. В реестре Бромптонской церкви записан брак Уильяма Вордсворта и Мэри Хатчинсон 4 октября 1802 года; однако в уведомлениях о браках в «Джентльменс мэгэзин» за октябрь 1802 года последняя описана как «мисс Мэри Хатчинсон из Уайкема», соседнего прихода.

[Из информации, любезно предоставленной мне г-ном Джоном Хатчинсоном, хранителем библиотеки Миддл-Темпл.]

[246] Историк Уильям Роско (впоследствии член парламента от Ливерпуля) и врач Джеймс Карри, редактор и биограф Бернса, в то время обосновались в Ливерпуле и были в дружеских отношениях с д-ром Питером Кромптоном из Итон-Холла.

[247] Бристольский купец, который сдал Вордсворту усадьбу Рейсдаун в 1795 году.

[248] В известных строках «При повторном посещении морского берега» упоминается этот «мягкий врач», который тщетно отговаривал его от купания в открытом море. Морские купания всегда были для Кольриджа непреодолимым удовольствием, и он продолжал эту практику, к большой своей пользе, до позднего периода своей жизни и долгое время после того, как стал законченным инвалидом. «Поэтические произведения», с. 159.

[249] Фрэнсис Рангэм, которого Кольридж однажды описал как «моего поклонника и того, кто жалеет о моих политических принципах» (письмо Коттлу [апрель], 1796 г.), был старше его на несколько лет. Не сумев получить, как говорят, из-за своих передовых политических взглядов, стипендию в Тринити-холле, он начал брать учеников в Кобхэме в Суррее в партнерстве с Бэзилом Монтегю. Схема была недолгой, так как Монтегю променял преподавание на адвокатуру, а Рангэм в раннем возрасте получил церковные приходы Хемманби и Фолктон в окрестностях Скарборо. Впоследствии он был назначен каноником Йорка, архидиаконом Кливленда и, наконец, пребендарием в Честере. Он опубликовал том «Стихотворений» (Лондон, 1795), в который вошли перевод Кольриджа «Hendecasyllabli ad Bruntonam e Grantâ exituram» и несколько «Стихов мисс Брантон с предыдущим переводом». Он умер в 1842 году. «Поэтические произведения», с. 30. См. также примечание редактора, с. 569; «Воспоминания о Кембридже» Генри Ганнинга, Лондон, 1855, т. ii, с. 12 и след.

[250] «Я снял для него второй этаж в Кинг-стрит, Ковент-Гарден, у моего портного Хауэлла, чья жена — жизнерадостная хозяйка средних лет, о которой я знал, что она будет ухаживать за Кольриджем так же ласково, как если бы он был ее сыном». Д. Стюарт, «Джентльменс мэгэзин», май 1838 г. См. также «Письма поэтов Озерного края», с. 7.

[251] Капитан Лафф, много лет проживавший в Паттердейле, недалеко от Алсуотера, пользовался уважением за энергию, с которой он добивался зачисления больших рот добровольцев. Вордсворт и Кольридж были частыми гостями в его доме. О его рассказе о смерти Чарльза Гофа на Хелвеллине и верности знаменитого спаниеля см. «Письма из Колеортона», т. i, с. 97. «Письма поэтов Озерного края», с. 131.

[252] Цицерон, «Письма к близким», iv. 10.

[253] Там же, i. 2.

[254] Строки взяты с некоторыми изменениями из своего рода l’envoy (посылки) или эпилога, который Бруно приложил к своей длинной философской поэме «О бесконечном, вселенной и мирах» (Jordani Bruni Nolani de Innumerabilibus Immenso et Infigurabili; seu de Universo et Mundis libri octo). Франкфурт, 1591, с. 654.

[255] Джон Гамильтон Мортимер, 1741–1779 гг. Он написал «Король Иоанн подписывает Великую хартию вольностей», «Битва при Азенкуре», «Обращение бриттов» и другие исторические сюжеты.

[256] «Поли-Ольбион» Дрейтона, Песнь 22, 1–17.

[257] Латинские ямбы, которыми декан Огл воспел маленькую речку Блайт, протекавшую через парк его отца в Керкли, недалеко от Понтеленда, заслуживают самой высокой похвалы; но перевод Боулза далеко не ужасен. Возможно, он не уловил своеобразных тонов нортумбрийского ручья, которые пробудили воспоминания ученого декана, но его нерегулярные строки не лишены собственного пафоса и мелодичности. Боулз был учеником Винчестерской школы, а д-р Ньютон Огл, тогдашний декан Винчестера, был одним из его первых покровителей. Именно от сына декана, его старого школьного товарища, лейтенанта Огла, он, как утверждал, собрал подробности об обнаружении Кольриджа в Рединге и его увольнении из армии. «Стихотворения Уильяма Лайла Боулза», Galignani, 1829, с. 131; «Покойный г-н Кольридж — рядовой солдат», «Таймс», 13 августа 1834 г.

[258] Один из серии водопадов, образованных ручьем Дэш-Бек, который разделяет приходы Калдбек и Скиддо-Форест и впадает в озеро Бассентуэйт.

Следующее подробное описание взято из записи в записной книжке от 10 октября 1800 г.:—

«Сам Дэш ни в коем случае не равен Чернмилк (sic) в Истдейле (sic) или водопаду Уайтберн. Это я написал, стоя под ним и видя весь Дэш; но когда я перешел на другую сторону и спустился к подножию, тогда я увидел только настоящий водопад и изгиб крутого склона, и взял свои слова назад. Действительно, если смотреть оттуда, это прекрасное зрелище. Он падает параллельно красивой черной скале тридцать футов и более раздроблен, более полно распылен и бел, чем все, что я когда-либо видел... Водопад Дэш находится в собственном подковообразном бассейне, дико населенном маленькими ясенями, выступающими из скал. Перешел ручей рядом с белым омутом и встал на другой стороне в сплошном дожде из брызг. Здесь он, я думаю, выглядит еще лучше. Вы видите огромную неровную сеть, угловатые выступы и вертикальные конусы черной скалы; водопад приобретает разнообразие и сложность: части устремляются колесами, другие части перпендикулярны, некоторые — белыми конскими хвостами, в то время как к правому краю черной [скалы] две или три неторопливые струйки вырвались из суматохи».

[259] Я не смог обнаружить никаких следов рукописи этого перевода.

[260] «Ода унынию», самой ранней версией которой является эта, была сочинена в воскресенье вечером, 4 апреля, и опубликована шесть месяцев спустя, в «Морнинг пост» от 4 октября 1802 г. Она была перепечатана в «Сивиллиных листьях» в 1817 г. Сравнение оды, отправленной Сотби, с первой печатной версией («Поэтические произведения», приложение G, с. 522–524) показывает, что она претерпела множество изменений, прежде чем ей было позволено увидеть «свет дня» на столбцах «Морнинг пост». Ода была начата примерно через три недели после того, как Кольридж вернулся в Кесвик после четырехмесячного отсутствия. Он навестил Саути в Лондоне, месяц был согостем Тома Веджвуда в Стоуи, вернулся в Лондон и посетил лекции Дэви в Королевском институте, а по пути домой две недели гостил у своего друга Т. Хатчинсона, зятя Вордсворта, в Гэллоу-Хилле.

Он покинул Гэллоу-Хилл «13 марта в сильную бурю со снегом, ветром и дождем» и, должно быть, добрался до Кесвика в воскресенье 14-го или понедельник 15 марта. В следующую пятницу он дошел до Дав-Коттеджа и снова оказался в присутствии своих друзей, и, опять же, их присутствие и общение побудили его к песне. Ода — это одновременно и исповедь, и противопоставление: исповедь в том, что он бежал от борьбы со своей душой в дебри метафизики, и противопоставление его собственной безнадежности радостной уверенности во внутреннем покое и внешнем счастье, которые сопровождали чистый и мужественный дух его друга.


Но стих был тем, с чем он был обвенчан, / И его собственный разум, подобно сильной буре, / Пришел так к нему и погнал усталого странника вперед.




Рукописная записная книжка 1801–1802 гг., которая помогла датировать его передвижения в то время, содержит среди других намеков и заметок следующий почти неразборчивый фрагмент: «Лиственницы весной выталкивают свои отдельные пучки... в зеленые кисточки или карандаши, которые... маленькие кисточки»; — и с этой заметкой можно сравнить следующие строки, включенные в версию, содержащуюся в письме, но впоследствии опущенные:—


В этом бездушном настроении, / К другим мыслям, влекомый вон тем дроздом, / Что поет внутри лиственницы, невидимый, / Лиственницей, которая выталкивает пучками зелеными / Свои свернутые листочки — влекомый к мягким наслаждениям, / Всеми нежными звуками и кроткими видами / Этого сладкого месяца первоцветов, и тщетно влекомый! / О, дорогой поэт, в этом бездушном настроении —









Еще одна заметка в той же записной книжке: «Стихотворение о попытке освободить разум от дневных грез, с различными попытками и тщетными из них», возможно, нашло выражение в строках, следующих за «Мой формирующий дух воображения», которые впервые появились в печати в «Сивиллиных листьях» в 1817 году, но которые, как справедливо угадал г-н Дайкс Кэмпбелл, принадлежали к первоначальному черновику оды. «Поэтические произведения», с. 159. Приложение G, с. 522–524. Примечание редактора, с. 626–628.

[261] «Прекрасное небесное каноэ». «Морнинг пост». Ссылка на пролог к «Питеру Беллу». Сравните строфу 22,


«Моя маленькая бродячая форма света, / Мое веселое и прекрасное каноэ».



«Поэтические произведения» Вордсворта, с. 100.

[262] Ответ Саути, датированный Бристолем, 4 августа 1802 г., см. «Жизнь и переписка», т. ii, с. 189–192.

[263] Достопочтенный Исаак Корри, канцлер казначейства Ирландии, у которого Саути некоторое время работал секретарем.

[264] «В воскресенье, 1 августа, в половине первого, у меня были рубашка, галстук, 2 пары чулок, немного бумаги и полдюжины перьев, немецкая книга (стихи Фосса) и немного чая и сахара, с моим ночным колпаком, упакованные в мой щегольской зеленый клеенчатый мешок, аккуратно сложенные и положенные в мой сетчатый ранец, и ранец на моей спине, и палка-метла в моей руке, которая, за неимением лучшей, и вопреки миссис К. и Мэри, которые обе возвысили свои голоса против нее, особенно когда я оставил метлу разбросанной по кухонному полу, — я отправился через мост, через хмелевое поле, через Проспект-Бридж, в Портинскейл, так дальше мимо высокой березы, которая растет из центра огромного дуба, вдоль в Ньюлендс». Рукописный журнал путешествия по Озерному краю, 1–9 августа 1802 г., отправленный в форме письма Вордсвортам и переписанный мисс Сарой Хатчинсон.

[265] «Следующий месяц, сентябрь (1802), был отмечен рождением его первого ребенка, дочери, названной в честь ее бабушки по отцовской линии, Маргарет». «Жизнь и переписка Саути», т. ii, с. 192.

[266] Ответ Саути, который не был утвердительным, не сохранился. Совместное проживание в Грета-Холле началось в сентябре 1803 года.

[267] Визит Чарльза и Мэри Лэм в Грета-Холл, который длился полные три недели, должен был продолжаться с (примерно) 12 августа по 2 сентября 1802 года. «Письма Чарльза Лэма», т. i, с. 180–184.

[268]


«Здесь меланхолия, возлежащая на бледных скалах, / Могла бы погрузиться в сон; или прийти фантазия, / Наблюдая за разумом с нежной хитростью / И формируя вещи, которых нет».





«Кумб-Эллен, написано в Рэдноршире, сентябрь 1798 г.». «Стихотворения Уильяма Лайла Боулза», Galignani, с. 139. О «Меланхолии, фрагменте» см. «Поэтические произведения», с. 34.

[269] Я не смог проверить эту ссылку.

[270] «О мой Бог! какие огромные горы рядом со мной, и все же ниже холма, на котором я стою... И здесь я, lounded [т. е. укрытый], — так полностью укрытый, — что, хотя ветер силен и облака спешат сюда с моря, и весь воздух со стороны моря имеет зловещий вид, и у нас, безусловно, будет гроза, — все же здесь (если бы я не был голоден и без провизии), здесь я мог бы согреться и ждать, мне кажется, завтрашнего солнца — и на хорошем каменном столе я сейчас в этот момент пишу вам — между 2 и 3 часами, как я полагаю. Конечно, первое письмо, когда-либо написанное с вершины Скафелла».

«После грозы я выкрикнул все ваши имена в овчарне — где эхо накладывалось на эхо, а затем Хартли и Дервент, а затем я смеялся и кричал Джоанна. Это оставляет все эхо, которые я когда-либо слышал, далеко, далеко позади по количеству, отчетливости и человечности голоса; а затем, чтобы не забыть старого друга, я заставил их всех сказать д-р Додд и т. д.». Рукописный журнал, 6 августа 1802 г. Сравните латинское письмо Лэма от 9 октября 1802 г.:—

«Ista tua Carmina Chamouniana satis grandia esse mihi constat; sed hoc mihi nonnihil displicet, quod in iis illæ montium Grisosonum inter se responsiones totidem reboant anglicé, God, God, haud aliter atque temet audivi tuas [sic] montes Cumbrianas [sic] resonare docentes, Tod, Tod, nempe Doctorem infelicem: vocem certe haud Deum sonantem». «Письма Чарльза Лэма», т. i, с. 185. См. также перевод и примечание каноника Эйнгера, там же, с. 331. См. также письмо Саути Гровенору Бедфорду, 9 января 1804 г. «Жизнь и переписка», т. ii, с. 248.

[271] «Дух навигации и открытий». «Поэтические произведения Боулза», Galignani, с. 142.

[272] Эти строки являются частью стихотворения, адресованного «Матильде Бетам. От незнакомца». Дата написания — 9 сентября 1802 г., за день до того, как они были процитированы в письме к Сотби. «Поэтические произведения», с. 168.

[273] «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» был впервые напечатан в «Морнинг пост» 11 сентября 1802 г. Он был перепечатан в оригинальном выпуске «Друга», № xi (16 октября 1809 г., с. 174–176), и снова в «Сивиллиных листьях» в 1817 г. Как первым указал Де Квинси, Кольридж был обязан швейцарской поэтессе Фредерике Брун структурой стихотворения и многими замечательными строками и образами, но именно его одинокая прогулка по Скафеллу и последовавший за этим душевный подъем позволили ему «создать из сухих костей немецкого наброска полноту жизни».

Кольридж никогда не потеряет свой титул «озерного поэта», но из десяти лет, в течение которых он номинально проживал в Озерном крае, он отсутствовал по крайней мере половину этого времени. Из его великих поэм есть только четыре: вторая часть «Кристабели», «Уныние: ода», «Картина» и «Гимн перед восходом солнца», которые окрашены пейзажами Уэстморленда и Камберленда.

Ему было всего двадцать шесть, когда он в последний раз посетил Оттери. На тридцать пятом году жизни он простился со Стоуи и Квантоками, а после сорока лет он больше никогда не видел Грасмир или Кесвик. Слабое здоровье и res angusta domi (стесненные домашние обстоятельства) — суровые тюремщики, но, если бы он захотел, он нашел бы способ вновь посетить приятные места, в которых провел свою юность и раннюю зрелость. По правде говоря, он был вполне доволен тем, что жил в «глубине огромного города» или его окрестностях, и, как Лэм, он «не мог жить в Скиддо». «Поэтические произведения», с. 165, и примечание редактора, с. 629, 630.

[274] Кольридж, должно быть, рассчитывал на невежество Сотби и своих друзей в целом. Он вряд ли мог выйти из рук Бойера, не узнав, что Ἔστησε означает «Он поместил», а не «Он стоял». Но, как и большинство людей, изменивших свои взгляды, он испытывал особую гордость, провозглашая свою непоколебимую верность твердым принципам. Инициалы С. Т. К., эллинизированные и неверно переведенные, выражали это приятное заблуждение, и греческий язык, «пунический [т. е. каламбурный] греческий», как он называет его в другом месте, мог подвергнуться риску разоблачения.

[275] Части III и IV «Трех могил» были впервые опубликованы в «Друге», № vi, 21 сентября 1809 г. Части I и II были впервые опубликованы в «Поэтических произведениях Сэмюэла Тейлора Кольриджа», Macmillan, 1893 г. Окончательная версия этой строфы (строки 509–513) отличается от той, что в тексте. «Маленькое синее солнце» стало «Крошечным солнцем», а вместо «Десять тысяч волос цветного света» Кольридж подставил «Десять тысяч волос и нитей света». См. «Поэтические произведения», с. 92, и примечание редактора, с. 589–591.

[276] Шесть очерков, на которые он обращает внимание Эстлина, перепечатаны в «Очерках о его времени», т. ii, с. 478–585.

[277] Резиденция Джозайи Веджвуда.

[278] Последняя работа Пейли, «Естественная теология; или, Доказательства существования и атрибутов Божества, собранные из явлений природы», была опубликована в 1802 году.

[279] Об известном ответе Саути на эту «бурливость схематизма» см. «Жизнь и переписка», т. ii, с. 220–223.

[280] Переписка Саути содержит многочисленные ссылки на историка Шэрон Тернер [1768–1847] и на Уильяма Оуэна, переводчика «Мабиногиона» и автора «Валлийского потерянного рая».

[281] Может быть интересно сравнить следующую неопубликованную заметку из Шотландского журнала Кольриджа с известным отрывком из журнала Дороти Вордсворт о ее путешествии по Хайленду («Мемуары Вордсворта», т. i, с. 235): «На следующее утро мы отправились на лодке к концу озера, и так далее по старой тропе к Гарнизону, к Дому парома у озера Лох-Ломонд, где теперь водопад был во всей своей ярости и образовал с коттеджем парома и милой девушкой из Хайленда хорошую картину. Лодка ушла на проповедь, мы весь день оставались в неуютной лачуге, неуютной, но две маленькие девочки делали все с такой сладостью, и одна из них, 14 лет, с такой природной элегантностью. О! она была божественным созданием! Вид лодки, полной горцев, женщин и детей, возвращающихся с проповеди, был необычайно прекрасен. Мы вскоре достигли И. Тарбета — все это время шел дождь. Никогда, никогда не дай мне забыть того маленького мальчика-пастуха в его тартановом пледе, смутно видимого на холмистом поле, и долго слышимого, прежде чем увиденного, меланхоличный голос, зовущий свой скот! ни прекрасную гармонию вереска, и танцующий папоротник, и вечно движущиеся березы. Этого самого по себе достаточно, чтобы сделать Шотландию достойной посещения, ее поля вереска, придающие своего рода муаровую изысканность в апофеозе изысканности. В понедельник мы отправились в Аррочар. Здесь я оставил У. и Д. и сам вернулся в И. Тарбет, переночевал там, и теперь, во вторник, 30 августа 1803 г., должен пробираться в Эдинбург своим путем».

Много лет спустя он добавил слова: «О Эстиз, если бы ты с 22-го года действительно пробивал свой путь сам и в одиночку!»

[282]


«Милая и игривая девушка из Хайленда, / Такая легкая и прекрасная, как белка, / Такая прекрасная и такая дикая! / Ее жилищем был одинокий дом, / Коттедж в вересковой лощине; / И она надела свое зеленое платье / И покинула мать в шестнадцать лет, / И последовала за Питером Беллом». Питер Белл, часть III.











[283] Маргарет Саути, родившаяся в сентябре 1802 года, умерла во второй половине августа 1803 года.

[284] «Муки сна» были впервые опубликованы вместе с «Кристабелью» и «Кубла-ханом» в 1816 году. За исключением вставки примечательных строк 52–54, первый черновик стихотворения существенно не отличается от опубликованной версии. Копия того же стихотворения была отправлена Пулу в письме от 3 октября 1803 года. «Поэтические произведения», с. 170, и примечание редактора, с. 631, 632.

[285] Преподобный Питер Элмсли, известный ученый, который был школьным и университетским другом Саути, в то время проживал в Эдинбурге. «Эдинбургское обозрение» было основано годом ранее, и Элмсли был одним из первых авторов. Его имя часто встречается в переписке Саути.

[286] Сравните первые впечатления Саути об Эдинбурге, содержащиеся в письме к Уинну от 20 октября 1805 г.: «Вы пересекаете долину (когда-то озеро) по высокому мосту, и задняя часть старого города появляется на краю этой глубины — такой огромной, такой нерегулярной — с таким очертанием крыш и дымоходов, что она выглядит как руины дворца гиганта. Я никогда не видел ничего более впечатляющего, чем первый взгляд на это; вдоль него скользил дикий красный закат». «Избранное из писем Р. Саути», т. i, с. 342.

[287] Сравните «Застольные беседы» за 26 сентября 1830 г., где аналогичное утверждение сделано почти теми же словами.

[288] То же предложение встречается в письме к сэру Г. Бомонту от 22 сентября 1803 г. «Письма из Колеортона», т. i, с. 6.

[289] Рукопись этого письма была передана моему отцу преподобным д-ром Урефордом. Я ничего не знаю о человеке, которому оно было адресовано, кроме того, что он был «Мэтью Коутсом, эсквайром, из Бристоля».

[290] Д-р Джозеф Адамс, биограф Хантера, который в 1816 году рекомендовал Кольриджа заботам г-на Джеймса Гиллмана.

 

 


OEBPS/7302035819989049264_img04.jpg





OEBPS/7302035819989049264_cover.jpg
LETTERS

S.T.COLERIDGE.

VoL 1






OEBPS/7302035819989049264_img09.jpg





OEBPS/7302035819989049264_frontis.jpg





OEBPS/7302035819989049264_img05.jpg





OEBPS/7302035819989049264_symbol.jpg





OEBPS/7302035819989049264_img08.jpg
R

N

N\





OEBPS/7302035819989049264_img02.jpg





OEBPS/7302035819989049264_img10.jpg





OEBPS/7302035819989049264_img07.jpg
T SLK
‘Refse 4—74

TZe Brrdzye -





OEBPS/7302035819989049264_printer.jpg





OEBPS/7302035819989049264_img01.jpg





OEBPS/7302035819989049264_img03.jpg





OEBPS/7302035819989049264_img06.jpg





OEBPS/7302035819989049264_img11.jpg





