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Where wert thou mighty Mother, when he lay,

When thy Son lay, pierced by the shaft which flies

In darkness?
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ПРИМЕЧАНИЕ.

Есть веские основания полагать, что дама, которой были адресованы следующие письма, к концу своей жизни не считала их публикацию чем-то маловероятным; именно ее семья доверила их редактору для приведения в порядок и подготовки к печати.

Владельцы этих писем оставляют за собой все права на воспроизведение и перевод.







ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ, РИМ.

Счастливое обстоятельство, благодаря которому пятьдесят седьмой год с тех пор, как вы дежурили у смертного одра Китса, застает вас все еще среди нас, делает невозможным посвящение этих писем кому-либо другому, кроме вас, — ведь они неразрывно связаны с закатом жизни поэта, о последнем периоде которой лишь вы имеете полное представление.

Не может быть, чтобы некоторые из этих писем не причинили вам боли, — особенно три из них, написанные, когда взор поэта уже был обращен к той земле, куда вы его сопровождали, откуда, как он знал, ему не суждено вернуться и где вы до сих пор живете рядом со священным местом его упокоения. Все, кто хранит память о Китсе, должны разделять эту боль при созерцании его душевных мук. Но вы, кто любил его, зная лично, и мы, кто любил его, не зная, кроме как через веру в написанное, должны в равной мере радоваться той удаче, что сохранила для нашего лучшего понимания его сердца эти яркие и разнообразные свидетельства его внутренней жизни в последние годы, — и должны в равной мере смириться с тем, что это знание несет в себе ту долю боли, которую сделало неизбежной злосчастное стечение обстоятельств.

По памятному случаю один великий поэт и пророк сказал о вас, что, если бы он знал об обстоятельствах вашего неустанного ухода за умирающим, он был бы искушен добавить свою «дань признательности к той более весомой награде, которую добродетельный человек находит в воспоминании о собственных побуждениях»; и он выразил пожелание, чтобы «неугасимый дух» Китса мог «заступиться перед Забвением» за ваше имя. Если бы такое заступничество потребовалось, то Дух, призванный его совершить, тогда неугасимый, ныне известен как неистребимый; и куда бы ни дошло имя «нашего Адонаиса», там будет найдено и ваше.

Эта возможность может вполне уместно послужить выражению моей благодарности за вашу готовность предоставить мне сведения по различным вопросам, касающимся жизни и смерти вашего друга, а также за разрешение сделать гравюру с вашего торжественного портрета прекрасного лица, увиденного — как видели его только вы из всех ныне живущих — в его предсмертной агонии.

Г. Б. Ф.
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ВВЕДЕНИЕ.

Сочувствующий и проницательный биограф Джона Китса говорит в мемуарах, предваряющих издание стихотворений Моксона [1]: «Публикация трех небольших томов стихов, несколько искренних дружеских привязанностей, одна глубокая страсть и преждевременная смерть — вот основные события, подлежащие здесь описанию». Эти слова давно стали «крылатыми», во всяком случае, для тех, кто сделал жизнь и творчество английских поэтов своим специальным предметом изучения; и вряд ли будет обнаружено что-то, что изменило бы этот установленный факт. Но следует ожидать, что документы, иллюстрирующие этот факт, будут время от времени появляться; и настоящий том изображает эту «одну глубокую страсть» настолько совершенно, насколько это возможно без раскрытия вещей, слишком священных даже для самого благоговейного и почтительного публичного взора, в то же время давая значительное представление об утонченности натуры, слишком остро чувствительной к боли, обидам и неотъемлемой суровости земных вещей.

Последние три года жизни Китса во всех отношениях наиболее полны живого интереса для тех, кто, восхищаясь поэтом и любя память о человеке, хотел бы составить некоторое представление о действии тех сил внутри него, которые способствовали формированию его величайших произведений и величайших страданий. В эти три года были созданы большинство произведений, в которых любитель поэзии может распознать высшую руку мастера, ту предельную и суверенную завершенность, за которую, с точки зрения качества, поэт никогда не смог бы выйти, проживи он хоть сто лет, что бы он ни сделал в плане масштаба и разнообразия; и в эти годы зародилась и выросла единственная страсть его жизни, сладкая для него, как мед, в промежутки ясности и беспрепятственной бодрости, которыми он наслаждался, и горькая, как полынь, в те времена болезни, нищеты и сгущающейся тени смерти, которые мы научились почти постоянно связывать с нашими мыслями о нем.

О некоторых этапах его жизни в эти последние годы мы давно имеем существенные и весьма захватывающие записи в прекрасном собрании документов, доверенных лорду Хоутону, и о том, с какой достойной целью они были использованы, все, кто произносит имя Китса, знают слишком хорошо, чтобы им напоминать, — документы, опубликованные, правда, с определенными ограничениями и подвергшиеся обесценивающему воздействию звездочек и пропусков различного значения и масштаба, вполне уместных, без сомнения, тридцать лет назад, но теперь, безусловно, являющихся ненужным огорчением. Но о важнейших фазах в здоровой и болезненной психологии поэта, связанных с овладевшей им в последние дни страстью, записи были неизбежно скудными — несколько намеков, разбросанных по письмам, написанным в состоянии умеренно хорошего здоровья, и несколько полных агонии и жгучих высказываний, вырванных у него в отчаянии души в тех последних трех письмах, адресованных Чарльзу Брауну, — одно во время морского путешествия и два после прибытия Китса и Северна в Италию.

С глубочайшим чувством священности, а также огромной важности доверенных мне записей я подошел к письмам, которые наконец представлены публике: прочитав их, мне показалось, что я в некоторой степени узнал Китса как иное существо, нежели тот Китс, которого я знал; черты его ума обрели более четкую форму; и проявились определенные умственные и нравственные характеристики, ранее не очевидные. Оставалось рассмотреть, должно ли это расширенное знание о столь благородной душе быть ограничено двумя или тремя лицами, или же его следует предоставить миру в целом; и было принято решение, что право мира на приобщение к дару этих писем является весомым.

Обязанности редактора не были обременительными в том, что касается текста, ибо письма полностью свободны от всего, что казалось бы желательным опустить; они написаны разборчиво и, за исключением некоторых мелких и тривиальных деталей, правильно, оставляя мало работы, кроме исправления нескольких очевидных описок и такой правки пунктуации, которая неизменно требуется для писем, не предназначенных для печати. Однако расположение серии в надлежащей последовательности было далеко не таким простым делом; ибо, за исключением первых девяти, доказательства в этом отношении почти полностью носят косвенный и выводной характер; и мне приходилось довольствоваться высокой степенью вероятности во многих случаях, когда невозможно прийти к какой-либо абсолютной уверенности. Из всех тридцати семи писем ни одно не содержит даты года, за исключением той, что указана в почтовых штемпелях номеров с I по IX; только два доходят до того, чтобы указать письменно день месяца или даже сам месяц; и одно из этих двух Китс датировал днем позже, чем дата, указанная почтовым штемпелем. Те, что прошли через почту, номера с I по IX, полностью адресованы «Мисс Брон, Вентворт-Плейс, Хэмпстед», причем слово «Middx.» добавлено в случае шести писем из сельской местности, но не в случае трех из Лондона. Номера с X по XVII и с XIX по XXXII адресованы просто «Мисс Брон»; в то время как номера XVIII, XXXIII, XXXIV и XXXVI адресованы «Миссис Брон», а номера XXXV и XXXVII не имеют адреса вовсе.



Эти материальные детали не лишены психологического значения: полное отсутствие интереса к ходу времени (этому низменному текущему времени) согласуется с глубоким поклонением вещам столь отдаленным, как совершенная красота; а адресование четырех писем миссис Брон вместо мисс Брон указывает, на мой взгляд, не на простую случайность, а на чувствительность к наблюдению с любой непривычной стороны: три из таких писем были, безусловно, написаны в Кентиш-Тауне и вряд ли были бы отправлены тем же посыльным, который обычно использовался для доставки писем, написанных, когда поэт жил по соседству со своей невестой; другое же, я не сомневаюсь, было отправлено только из одного дома в другой; но, возможно, обычный посыльный мог случайно оказаться не на месте.

Письма естественным образом делятся на три группы, а именно: (1) написанные во время пребывания Китса с Чарльзом Армитиджем Брауном на острове Уайт и его краткого проживания в съемных комнатах в Вестминстере летом и осенью 1819 года, (2) написанные из дома Брауна в Вентворт-Плейс во время болезни Китса в начале 1820 года и отправленные с посыльным в дом миссис Брон по соседству, и (3) написанные после того, как он смог покинуть Вентворт-Плейс, чтобы остановиться у Ли Ханта в Кентиш-Тауне, и до его отъезда в Италию в сентябре 1820 года. В порядке первой и последней групп нет разумных сомнений; и, хотя не может быть абсолютной уверенности в отношении всей серии центральной группы, я не думаю, что в принятом здесь расположении была допущена какая-либо важная ошибка.

Небольшая работа, которую предстояло проделать помимо упорядочения писем, включавшая в себя массу тщательных исследований, заключалась просто в том, чтобы по возможности прояснить краткими сносками ссылки, которые не были самоочевидными, дать желательные для иллюстрации доступные сведения об основных лицах и местах, и установить как можно точнее хронологию той части жизни Китса, которая представлена этими письмами, — особенно двух важных дат. Первая дата — это дата страсти, которую Китс питал к мисс Брон, вторая — дата разрыва кровеносного сосуда, отчетливо отмечающая движение поэта к могиле, — два события, вероятно, связанные с некоторой близостью, и относительно которых примечательно то, что нам приходится строить догадки.

Дама, которой были адресованы эти письма, родилась 9 августа 1800 года и была крещена Фрэнсис, хотя, как обычно бывает с носительницами этого имени, ее привычно называли Фанни. Ее отец, мистер Сэмюэл Брон, джентльмен с независимым достатком, умер, когда она была еще ребенком; и миссис Брон затем переехала в Хэмпстед со своими тремя детьми: Фанни, Сэмюэлом и Маргарет. Сэмюэл, будучи следующим по возрасту после Фанни, в 1819 году был подростком, ходившим в школу; а Маргарет была намного моложе своей сестры, будучи, по сути, ребенком во время помолвки с Китсом, событие которой произошло, безусловно, между осенью 1818 года и летом 1819 года, и, вероятно, как я нахожу веские основания полагать, совсем в начале 1819 года. Летом 1818 года миссис Брон с детьми занимала дом Чарльза Армитиджа Брауна рядом с домом мистера и миссис Чарльз Вентворт Дильк в Вентворт-Плейс, Хэмпстед, который сейчас не известен под этим названием. По возвращении Брауна из Шотландии Броны переехали в другой дом по соседству; но впоследствии они вернулись в Вентворт-Плейс, заняв дом мистера Дилька. Мистер Северн вспоминал, что, когда он навещал Китса во время проживания поэта у Брауна, Китс обычно водил своего гостя «по соседству» навестить семью Брон. «Дом был двойной, — писал мистер Северн, — и имел боковые входы».

Говорят, что именно в доме мистера Дилька, который был дедом нынешнего баронета с таким именем, Китс впервые встретил мисс Брон. Мистер Дильк в конце концов освободил свое жилище в Вентворт-Плейс и поселился на Грейт-Смит-стрит в Вестминстере, где он и миссис Дильк стали жить, чтобы их единственный ребенок, носивший имя отца, а впоследствии ставший первым баронетом, мог получить образование в Вестминстерской школе.

Хорошо известная небрежность Китса в отношении указания дат оставляет нас без той помощи, которую можно было бы ожидать от его общей переписки при установлении даты этой первой встречи с мисс Брон. Я узнал от членов ее семьи, что это было, безусловно, в 1818 году; и, насколько я могу судить, это должно было произойти в последнем квартале того года; ибо кажется довольно очевидным, что он еще не питал страсти, которая была его «удовольствием и мучением», до конца октября, и уже питал ее до смерти Тома «в начале декабря»; и, как он говорит в письме III настоящей серии: «в самую первую неделю нашего знакомства я записал себя в ваши вассалы», мы вынуждены считать датой первой встречи период между концом октября и началом декабря 1818 года.

При подведении читателя к этому выводу необходимо будет устранить заблуждение, которое бытовало почти тридцать лет в отношении отрывка из письма, дающего нам отправную точку. Это длинное письмо Джорджу Китсу от 29 октября 1818 года, приведенное в «Жизни, письмах и т. д.» лорда Хоутона [2] и начинающееся на странице 227 тома I, в котором содержится следующий отрывок:


«Мисс —— очень добры ко мне, но в последнее время они сильно меня разочаровали, и вот почему: — теперь я буду говорить как Ричардсон! — Когда я вернулся, в первый же день, когда я зашел, они были в некотором смятении или суете из-за своей кузины, которая, серьезно поссорившись со своим дедушкой, была приглашена миссис —— найти убежище в ее доме. Она восточная индианка и должна была быть наследницей своего деда. В то время, когда я зашел, миссис —— была с ней наверху, а молодые леди внизу горячо ее хвалили, называя ее благородной, интересной и еще тысячей приятных вещей, на что я не обращал внимания, не будучи приверженцем сенсаций на один день. Теперь все полностью изменилось: они ненавидят ее, и, по слухам, она не лишена недостатков самого настоящего рода; но у нее есть другие, которые скорее заставят женщин с меньшими достоинствами ненавидеть ее. Она не Клеопатра, но, по крайней мере, Хармиана: у нее богатый восточный вид; у нее прекрасные глаза и прекрасные манеры. Когда она входит в комнату, она производит то же впечатление, что и красота леопардицы. Она слишком прекрасна и слишком осознает себя, чтобы оттолкнуть любого мужчину, который может к ней обратиться: по привычке она думает, что ничего особенного. Я всегда чувствую себя более непринужденно с такой женщиной: картина передо мной всегда придает мне жизнь и оживление, которых я никак не могу почувствовать с кем-то более низким. Я в такие моменты слишком занят восхищением, чтобы быть неловким или дрожать: я забываю себя полностью, потому что живу в ней. Вы к этому времени подумаете, что я влюблен в нее, поэтому, прежде чем идти дальше, я скажу вам, что это не так. Она не давала мне спать одну ночь, как могла бы мелодия Моцарта. Я говорю об этом как о времяпрепровождении и развлечении, глубже которого я не могу почувствовать ничего, кроме разговора с императорской женщиной, само «да» и «нет» жизни которой для меня — пир. Я не плачу, чтобы забрать луну домой в кармане, и не терзаюсь, оставляя ее позади. Она мне нравится, и такие, как она, потому что у нас нет ощущений: то, что мы оба есть, принимается как должное. Вы предположите, что я к этому времени много с ней разговаривал — ничего подобного; там есть мисс ——, которые следят. Они думают, что я не восхищаюсь ею, потому что не пялюсь на нее; они называют ее кокеткой при мне — какой недостаток знаний! Она проходит через комнату таким образом, что мужчина притягивается к ней с магнитной силой; это они называют кокетством! Они не знают вещей; они не знают, что такое женщина. Я верю, однако, что у нее есть недостатки, такие же, как могли быть у Хармианы и Клеопатры. И все же она прекрасная вещь, говоря по-мирски; ибо есть два различных склада ума, в которых мы судим о вещах — мирской, театральный и пантомимический; и неземной, духовный и эфирный. В первом Бонапарт, лорд Байрон и эта Хармиана занимают первое место в наших умах; во втором Джон Говард, епископ Хукер, качающий колыбель своего ребенка, и ты, моя дорогая сестра, — вот чувства, которые побеждают. Как человек мира, я люблю богатую речь Хармианы; как вечное существо, я люблю мысль о тебе. Я хотел бы, чтобы она погубила меня, и я хотел бы, чтобы ты спасла меня.



‘I am free from men of pleasure’s cares,

By dint of feelings far more deep than theirs.’





Это «лорд Байрон», и это одна из лучших вещей, которые он сказал».



Теперь из этого отрывка ясно, что некая дама произвела определенное впечатление на Китса; и лорд Хоутон в своей последней публикации прямо заявляет то, что лишь в общих чертах указывалось в мемуарах, опубликованных в 1848 и 1867 годах, — что дамой, описанной здесь, была мисс Брон. В более ранних мемуарах за длинным письмом Джорджу Китсу следуют три письма Райсу, Вудхаусу и Рейнольдсу; затем идет утверждение, что «дама, упомянутая на вышеуказанных страницах, внушила Китсу страсть, которая угасла лишь с его существованием»; и, поскольку письмо Рейнольдсу содержит ссылки на даму, можно было бы рассматривать выражение лорда Хоутона как намек только на это письмо. Но в кратких и мастерских мемуарах, предваряющих Альдиновское издание Китса [3], его светлость цитирует отрывок из письма от 29 октября как описание мисс Брон, — тем самым подтверждая прямым заявлением то, что все это время считалось традицией в литературных кругах.

Когда бесценные тома лорда Хоутона 1848 года были представлены миру, возможно, было бы нетактично проводить слишком пристальное исследование смысла этих отрывков; но теперь настало время, когда это уже не так; и я могу привести основания, по которым абсолютно точно, что намек здесь был не на мисс Брон. Как лорд Хоутон отмечал в другом месте, Китс встретил мисс Брон в доме мистера и миссис Дильк, у которых не было дочерей, в то время как отношения «мисс ——» и «миссис ——» в рассматриваемом отрывке — это явно отношения матери и дочерей. Миссис Брон к этому времени уже несколько лет жила со своими детьми в Хэмпстеде, тогда как эта кузина «мисс ——» только что прибыла, когда Китс вернулся туда из Тинмута. «Хармиана» из этого анекдота была восточной индианкой, имевшей дедушку, с которым можно было поссориться; в то время как у мисс Брон никогда не было живого дедушки при жизни, и ее семья не имела ни малейшей связи с Ост-Индией. Более того, сестра Китса, которая, к счастью, до сих пор жива, положительно заверяет меня, что ссылка не на мисс Брон. Что касается пропуска фамилии, я судил по различным внутренним и внешним соображениям, что ее следует заполнить фамилией Рейнольдс; и, спросив мистера Северна (не высказывая при этом никакого мнения), знает ли он, к кому относится эта история, он написал мне, что хорошо знает эту историю от Китса и что ссылка относится к мисс Рейнольдс, сестрам Джона Гамильтона Рейнольдса. Мистер Северн не знает имени кузины этих дам.

Ясно, таким образом, что дамой, которая произвела впечатление на Китса некоторое время до 29 октября 1818 года и все еще была свежа в его памяти, была не Фанни Брон. То, что впечатление не было длительным, показало событие; и мы можем с уверенностью предположить, что оно действительно ограничивалось тем, что сам Китс утверждал, — что он не был «влюблен в нее». Но почти невероятно, чтобы в своей привязанной откровенности с братом он когда-либо написал бы так о другой женщине, если бы уже был влюблен в Фанни Брон. Этот взгляд подкрепляется прочтением письма до конца: при таком прочтении мы натыкаемся на следующий отрывок:


«Несмотря на твое счастье и твои рекомендации, я надеюсь, что никогда не женюсь: хотя бы самое прекрасное создание ждало меня в конце пути или прогулки; хотя бы ковер был из шелка, а занавески из утренних облаков, стулья и диваны набиты лебяжьим пухом, еда — манна, вино — лучше кларета, окно открывалось на Уиндермир, я бы не чувствовал, или, вернее, мое счастье не было бы столь тонким; мое одиночество возвышенно — ибо вместо того, что я описал, меня дома приветствует возвышенность; рев ветра — моя жена; а звезды в моих оконных стеклах — мои дети; могучая абстрактная Идея Красоты во всем, что у меня есть, подавляет более разделенное и мелкое домашнее счастье. Любящую жену и милых детей я рассматриваю как часть этой Красоты, но мне нужно тысячу таких прекрасных частиц, чтобы наполнить мое сердце. Я чувствую все больше и больше с каждым днем, по мере того как укрепляется мое воображение, что я живу в этом мире не один, а в тысяче миров. Как только я остаюсь один, фигуры эпического величия встают вокруг меня и служат моему духу службой, эквивалентной королевской гвардии: «тогда Трагедия со скипетром и в саване проносится мимо»: в зависимости от моего состояния ума я с Ахиллом, кричащим в траншеях, или с Феокритом в долинах Сицилии; или бросаю все свое существо в Троила и, повторяя эти строки: «Я брожу, как потерянная душа, по берегу Стикса, ожидая переправы», я таю в воздухе с такой нежной сладострастностью, что довольствуюсь одиночеством. Эти вещи, в сочетании с мнением, которое я сформировал о большинстве женщин, которые кажутся мне детьми, которым я скорее дал бы леденец, чем свое время, образуют барьер против брака, которому я радуюсь. Я написал это, чтобы ты увидел, что у меня есть своя доля высших удовольствий жизни, и что, хотя я могу предпочесть проводить свои дни в одиночестве, я не буду одиноким; ты видишь, что во всем этом нет ничего желчного. Единственное, что может когда-либо повлиять на меня лично более чем на один короткий проходящий день, — это любое сомнение в моих поэтических способностях: у меня они бывают редко, и я с надеждой смотрю на приближающееся время, когда их не будет вовсе» [4].





После этого в письме мало что есть, и, по-видимому, нет перерыва между временем, когда он так выразился, и тем, когда он подписал письмо и добавил: «Это мой день рождения». Если, следовательно, мой вывод об отрицательном значении этого и «Хармианского» отрывка верен, мы можем сказать, что он, безусловно, не был влюблен в мисс Брон до 29 октября 1818 года, хотя из свидетельства мистера Дилька довольно ясно, что Китс впервые встретил ее около октября или ноября. Опять же, в чрезвычайно интересном и важном письме к самому близкому другу Китса Джону Гамильтону Рейнольдсу, письме, которое лорд Хоутон поместил сразу после письма Вудхаусу от 18 декабря 1818 года, мы читаем следующий зловещий отрывок, предвещающий судьбу, которую недолго откладывать: —


«Я никогда не был влюблен, но голос и облик женщины преследуют меня эти два дня — в такое время, когда облегчение, лихорадочное облегчение поэзии, кажется гораздо меньшим преступлением. Сегодня утром поэзия победила — я впал обратно в те абстракции, которые являются моей единственной жизнью — я чувствую, что спасся от новой, странной и угрожающей печали, и я благодарен за это. В моем сердце есть ужасающее тепло, как груз Бессмертия.

«Бедный Том — эта женщина и поэзия звенели переменами в моих чувствах. Теперь я, по сравнению, счастлив» [5].



У этого письма нет даты; и, хотя было вполне разумно предположить, что использованные пылкие выражения указывают на настоящую героиню трагедии поэта, — что он писал в один из тех моментов господства интеллекта над эмоциями, подобные тем, что он испытал при написании необычного пятого письма настоящей серии, — факт в том, что ссылка относится к «Хармиане» и что письмо было ошибочно помещено лордом Хоутоном. Оно действительно относится к сентябрю 1818 года и должно предшествовать, а не следовать за этим «Хармианским» письмом.

Когда Китс писал следующее письмо в серии лорда Хоутона (также без даты) Джорджу и его жене, Том был мертв; и есть еще одна зацепка к дате в том факте, что он переписывает письмо мисс Джейн Портер от 4 декабря 1818 года. После того, как он сделал эту копию, он приступает к созданию следующего словесного портрета молодой леди:


«Дать ли тебе мисс ——? Она примерно моего роста, с прекрасным стилем лица удлиненного типа; ей не хватает чувства в каждой черте; ей удается сделать так, чтобы ее волосы выглядели хорошо; ее ноздри очень хороши, хотя немного болезненны; ее рот плох и хорош; ее профиль лучше, чем лицо в анфас, которое, впрочем, не полное, а бледное и худое, без каких-либо костей; ее фигура очень грациозна, как и ее движения; ее руки хороши, кисти рук — так себе, ноги сносные. Ей нет семнадцати, но она невежественна; чудовищна в своем поведении, вылетает во все стороны, называя людей такими именами, что я был вынужден недавно использовать термин — Мегера: это, я думаю, не от врожденного порока, а от склонности, которую она имеет к тому, чтобы действовать стильно. Я, однако, устал от такого стиля и откажусь от него. У нее недавно была подруга; ты знал таких предостаточно — она играет музыку, но без единого ощущения, кроме чувства слоновой кости под пальцами; она — самая настоящая мисс, без единого достоинства. Мы ненавидели ее, и высмеивали ее, и травили ее, и, я думаю, прогнали ее. Мисс —— считает ее образцом моды и говорит, что она единственная женщина в мире, с которой она поменялась бы местами. Какая дура, — она настолько же выше ее, как роза одуванчика» [6].





Нет ничего явного относительно даты этого отрывка; но больше нет никаких сомнений в том, что этот набросок относится к мисс Брон и что Китс теперь нашел этот самый опасный из объектов — женщину, «чередующую притяжение и отталкивание».

Дети этой дамы заверили меня, что описание соответствует фактам во всех деталях, кроме возраста: правильным выражением было бы «не девятнадцать»; но Китс не был непогрешим в таком вопросе; и автограф письма, в котором он написал «мисс Брон» полностью, показывает, что он ошибся относительно ее возраста. Когда он писал этот отрывок, он, я должен судить, чувствовал определенное негодование, аналогичное тому, что нашло гораздо более нежное выражение в первом письме настоящей серии, когда обстоятельства сделали возросшую нежность делом само собой разумеющимся, — негодование от чувства, что он становится порабощенным.

В оригинальном письме к брату и невестке, которое я читал, нет объявления о его помолвке; и казалось бы маловероятным, что он был помолвлен, когда писал его. Но из журнального письма, начатого 14 февраля 1819 года и законченного 3 мая, доступна только часть автографа; и, возможно, в отсутствующей части могло быть такое объявление, в то время как под какой-то датой между 19 марта и 15 апреля Китс пишет следующий абзац и сонет, из которых можно было бы сделать вывод, что помолвка была объявлена в неопубликованном письме.


«Я боюсь, что ваша тревога обо мне заставляет вас опасаться за неистовость моего темперамента, постоянно подавляемого: по этой причине я не собирался посылать вам следующий сонет; но посмотрите на две последние страницы и спросите себя, нет ли во мне того, что выдержит удары мира. Это будет лучшим комментарием к моему сонету; это покажет вам, что он был написан без агонии, кроме агонии невежества, без жажды, кроме жажды знания, когда его доводят до предела; хотя первые шаги к нему были через мои человеческие страсти, они ушли, и я писал своим умом, и, возможно, должен признаться, немного своим сердцем.



Why did I laugh to-night? No voice will tell:

No God, no Demon of severe response,

Deigns to reply from Heaven or from Hell.

Then to my human heart I turn at once.

Heart! Thou and I are here sad and alone;

I say, why did I laugh? O mortal pain!

O Darkness! Darkness! ever must I moan,

To question Heaven and Hell and Heart in vain.

Why did I laugh? I know this Being’s lease,

My fancy to its utmost blisses spreads;

Yet would I on this very midnight cease,

And the world’s gaudy ensigns see in shreds;

Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,

But Death intenser—Death is Life’s high meed.”[7]









Снова в том же письме, 15 апреля, Китс говорит: «Браун сегодня утром пишет несколько спенсеровских строф против мисс Б —— и меня», — ссылка, несомненно, на мисс Брон, вероятно, указывающая на то, что помолвка является делом решенным; и, по-видимому, той же датой он пишет следующее:


«Пятая песнь Данте нравится мне все больше и больше; это та самая, в которой он встречает Паоло и Франческу. Я провел много дней в довольно подавленном состоянии духа, и посреди них мне приснилось, что я нахожусь в той области Ада. Сон был одним из самых восхитительных наслаждений, которые я когда-либо испытывал в своей жизни; я плавал в кружащейся атмосфере, как она описана, с прекрасной фигурой, к губам которой мои были прижаты, казалось, целую вечность; и посреди всего этого холода и тьмы мне было тепло; вечно цветущие верхушки деревьев вырастали, и мы отдыхали на них, иногда с легкостью облака, пока ветер не уносил нас снова. Я попробовал сонет на эту тему: в нем четырнадцать строк, но ничего из того, что я чувствовал. О! если бы я мог видеть это каждую ночь.



As Hermes once took to his feathers light,

When lulled Argus, baffled, swoon’d and slept,

So on a Delphic reed, my idle spright,

So play’d, so charm’d, so conquer’d, so bereft

The dragon-world of all its hundred eyes,

And seeing it asleep, so fled away,

Not to pure Ida with its snow-cold skies,

Nor unto Tempe, where Jove grieved a day,

But to that second circle of sad Hell,

Where in the gust, the whirlwind, and the flaw

Of rain and hail-stones, lovers need not tell

Their sorrows,—pale were the sweet lips I saw,

Pale were the lips I kiss’d, and fair the form

I floated with, about that melancholy storm.”[8]







Смысл этого сна достаточно ясен без какого-либо света от того факта, что сам сонет был написан в маленьком томике, подаренном Китсом мисс Брон, томике миниатюрного издания Кэри «Данте» Тейлора и Хесси, который оставался до 1877 года во владении семьи этой дамы [9].

Хотя настоящая цитата существующих документов не помогает установить дату страсти Китса ближе, чем показать, что она почти наверняка лежит где-то между 29 октября и началом декабря 1818 года, не может быть сомнений, что, если бы компетентному лицу было разрешено изучить все соответствующие оригинальные документы, дату можно было бы установить гораздо точнее; — то есть та самая «первая неделя» знакомства, в которую Китс «записал себя в вассалы» мисс Брон, как он говорит (см. стр. 13), могла бы быть идентифицирована. Но в любом случае хорошо сопоставить эти отрывки, относящиеся к теме писем, которые теперь стали достоянием общественности.

Естественный вывод из всего, что мы знаем по данному вопросу, заключается в том, что после смерти его брата Тома у страсти Китса было больше времени и больше искушения питаться самой собой; и что, как у незанятого человека, живущего в той же деревне с объектом этой страсти, признание последовало довольно быстро. Неудивительно, что нет писем, которые можно было бы показать за первую половину 1819 года, в течение которой Китс и мисс Брон, вероятно, постоянно виделись, и, судя по выражениям в письме XI, имели обыкновение гулять вместе.

Тон письма I не предполагает ничего большего, чем помолвку, длящуюся несколько недель; но невозможно основывать на этом одном какой-либо вывод вообще. С даты этого письма, 3 июля 1819 года, у нас на некоторое время более ясный путь: Китс, по-видимому, оставался на острове Уайт до 11 или 12 августа, когда он и Браун переправились из Кауса в Саутгемптон и направились в Винчестер. На странице 19 мы читаем под датой «9 августа»: «Через неделю мы переедем в Винчестер»; но в письме, имеющем почтовый штемпель 16-го (хотя датированном 17-м), Китс говорит, что он в Винчестере четыре дня; так что терпения друзей с Шанклином не хватило даже на неделю.

В Винчестере поэт оставался до 11 сентября, когда плохие новости от Джорджа Китса поспешно вызвали его в город на несколько дней: он намеревался вернуться 15-го и был там снова, безусловно, к 22-му, оставаясь до какого-то дня между 1 и 10 октября, к каковой дате он, по-видимому, поселился в съемных комнатах на Колледж-стрит, Вестминстер. Здесь он не мог оставаться долго; ибо уже 19-го он предлагал вернуться в Хэмпстед; и должно было быть очень скоро после этого, что он принял приглашение Брауна снова «жить вместе» с ним в Вентворт-Плейс; и 19-го числа следующего месяца он писал из этого места своему другу и издателю Тейлору [10].

Это приводит нас к роковой зиме 1819-20 годов, в течение которой, до даты первой серьезной болезни Китса, мы не должны ожидать больше писем мисс Брон, потому что, в обычном ходе вещей, он должен был видеть ее ежедневно.

Отсутствие какой-либо текущей записи о точной дате, когда он был поражен той фазой своего недуга, которую он сам с самого начала чувствовал как фатальную, должно было казаться особенно достойным сожаления любителям Китса; но не невозможно вывести из различных материалов, находящихся в распоряжении, день, к которому относится рассказ лорда Хоутона. Этот хорошо известный отрывок не оставляет у нас сомнений относительно места, где начало конца пришло к поэту, — дома Чарльза Брауна; но день мы должны искать сами.

Опуская такие предчувствия болезни, как то, что записано в письме Джорджу Китсу и его жене от 14 февраля 1819 года и напечатано на странице 257 первого тома «Жизни», а именно, что он «в последнее время сидел дома, решив, если возможно, избавиться» от «боли в горле», — первой датой, которую важно иметь в виду, является четверг, 13 января 1820 года, который указан в начале несколько примечательной версии хорошо известного письма, адресованного миссис Джордж Китс. Это письмо впервые появилось без даты в «Жизни»; но 25 июня 1877 года оно было напечатано в нью-йоркской «World» с множеством поразительных отличий от предыдущего текста и с несколькими дополнениями, включая уже процитированную дату, в подлинности которой я не вижу причин сомневаться. Письмо начинается так в «Жизни, письмах и т. д.» —


«Моя дорогая сестра,

К тому времени, как вы получите это, ваши неприятности закончатся, и Джордж вернется к вам».



В «The World» оно открывается так —


«Моя дорогая сестренка: К тому времени, как вы получите это, ваши неприятности закончатся. Я хотел бы, чтобы вы знали, что они наполовину закончились; я имею в виду, что Джордж в безопасности в Англии и в добром здравии».



Не моя роль здесь объяснять словесное несоответствие между этими двумя версиями; но несоответствие в отношении факта, в котором их обвиняли, безусловно, не является реальным. Обе версии одинаково указывают на то, что Китс писал с осознанием того, что его письмо не дойдет до миссис Джордж Китс до возвращения ее мужа из его внезапного и короткого визита в Англию; и, предполагая подлинность другого документа, это было, безусловно, так.

В «The Philobiblion» [11] за август 1862 года был напечатан фрагмент, претендующий на то, чтобы быть из письма Китса, который кажется мне, только на основании внутренних доказательств, несомненно подлинным; и, если он принадлежит Китсу, он должен относиться к тому самому письму, которое сейчас рассматривается. Он озаглавлен «Пятница 27-е», написан в более приподнятом настроении, если не сказать больше, чем остальная часть этого блестящего письма, давая нелепый ряд сравнений для невестки миссис Джордж Китс, миссис Генри Уайли, которые вместе с финальной шуткой, по-видимому, были сочтены незрелыми для публикации в 1848 году, будучи представленными звездочками в «Жизни, письмах и т. д.» (том II, стр. 49). Фрагмент заканчивается обещанием «плотно исписанного листа первого числа следующего месяца», варьирующегося по фразеологии, точно так же, как версия всего письма в «World» варьируется от версии лорда Хоутона [12].

Китс объясняет под неточной и неясной датой «Пятница 27-е», что он писал письмо, чтобы Джордж отвез его обратно своей жене, к сожалению, забыл взять его в город и должен будет отправить его в Ливерпуль, куда Джордж уехал в то утро «на дилижансе» в шесть часов. 27 января 1820 года было четвергом, а не пятницей; и вряд ли может быть какое-либо сомнение в том, что Джордж Китс покинул Лондон 28 января 1820 года, потому что Джон, который заявлял, что ничего не знает о днях месяца, по-видимому, обычно знал дни недели; и эта пятница не могла быть в каком-либо другом месяце: это было после 13 января и до 16 февраля, в который день Китс писал Райсу, ссылаясь на свою болезнь [13]. Но должна ли дата в начале фрагмента быть «Четверг 27-е» или «Пятница 28-е», несущественно для наших целей, потому что четверг после этой даты был бы тем же днем в любом случае; и именно в четверг после того, как Джордж покинул Лондон, Китс заболел. Это следует из следующего отрывка, извлеченного сэром Чарльзом Дильком из письма Джорджа Китса Джону и переданного в «The Athenæum» от 4 августа 1877 года:


«Луисвилл, 18 июня 1820 г.

Мой дорогой Джон,

Где закончатся наши страдания? Как только в четверг после того, как я покинул Лондон, вы были атакованы опасной болезнью, через час после того, как я уехал отсюда в Англию, моя маленькая девочка стала настолько больна, что приблизилась к могиле, увлекая за собой нашего дорогого Джорджа. Вы выздоровели (спасибо [sic] я слышу плохие и хорошие новости вместе), они выздоровели, и все же....»



Таким образом, именно в четверг, 3 февраля 1820 года, Китс, как рассказывает лорд Хоутон (том II, стр. 53-4), вернулся домой около одиннадцати часов, «в состоянии странного физического возбуждения», и сказал Брауну, что получил сильное охлаждение снаружи дилижанса, — что он откашлял немного крови, ложась в постель, и прочитал в ее цвете свой смертный приговор. Мистер Северн говорит мне, что Китс покинул свою спальню в течение недели после того, как заболел: через две недели, как мы видели, он был настолько лучше, что писал (довольно мрачно, правда) Райсу; но то, что он был прикован к дому в течение нескольких месяцев, очевидно. Все письма, составляющие второй раздел серии, номера с X по XXXII, кажутся мне написанными во время этого заточения; и я сомневаюсь, сделал ли Китс что-то большее, если вообще сделал, чем осуществил свою надежду выйти на прогулку 1 мая.

В то время он не был достаточно выздоровевшим, чтобы сопровождать Брауна в его втором туре по Шотландии; и все же был достаточно здоров к 7-му числу, чтобы быть в Грейвсенде со своим другом для окончательного прощания. Я понимаю из «Жизни, писем и т. д.» (том II, стр. 60), что Китс затем сразу отправился в Кентиш-Таун: лорд Хоутон говорит «поселиться в Кентиш-Тауне, чтобы быть рядом со своим другом Ли Хантом»; но Хант говорит в своей «Автобиографии» (1850), том II, стр. 207: «Когда Браун уехал из дома во второй раз, ... Китс, который был слишком болен, чтобы сопровождать его, приехал жить со мной, когда вышел его последний и лучший том стихов....» [14] Эти отчеты не обязательно противоречат друг другу; ибо Китс мог сначала попробовать снять жилье рядом с Хантом и переехать под одну крышу со своим другом, когда жилье стало невыносимым, как это было раньше на Колледж-стрит. Он читал корректуру «Ламии, Изабеллы и т. д.» 11 июня, как показано письмом Тейлору от этой даты [15]; и 28-го числа появилось в «The Indicator», рядом с сонетом



“As Hermes once took to his feathers light....”







статью под названием «A Now», в написании которой, как говорят, Китс не только присутствовал, но и помогал; [16] и, поскольку Хант писал для «The Indicator» практически «с колес», мы можем с уверенностью предположить, что Китс был с ним, по крайней мере, до самого конца июня. После второго приступа кровохарканья он вернулся в Вентворт-Плейс, чтобы находиться под присмотром миссис и мисс Брон; и оттуда он писал Тейлору 14 августа.

Между этими двумя приступами он, по-видимому, написал письма, составляющие третью серию, с номера XXXIII по XXXVII. Я подозреваю, что отчаянный тон письма номер XXXVII сыграл определенную роль в возвращении в Вентворт-Плейс; и что это было последнее письмо, которое Китс когда-либо писал Фанни Брон, ибо мистер Северн говорит мне, что его друг был совершенно не в состоянии писать ей ни во время путешествия, ни в Италии.

В письмах есть определенные пассажи, содержащие упреки в адрес поведения мисс Брон, особенно в отношении Чарльза Армитиджа Брауна, которые, я полагаю, не следует читать, не делая должной скидки на крайнюю чувствительность, естественную для Китса и доведенную до последней степени ужасными несчастьями. Сам Китс был наделен такой утонченностью натуры и, не будучи в какой-либо степени пророком или пропагандистом, подобно Шелли, был настолько искренен как в искусстве, так и в жизни, что все, что отдавало легкомысленным отношением к священной страсти любви, должно было казаться ему более ужасным и отталкивающим, чем большинству людей утонченных и культурных. Добавьте к этому, что большую часть времени, в течение которого его добрая или злая судьба держала его рядом с объектом его привязанности, его крепкий дух выносливости был обезоружен прогрессирующей болезнью, а его смятение в этом отношении усугублялось материальными трудностями самого мучительного рода; и нас не должно удивлять, что вещи, которые в иных обстоятельствах могли бы показаться маловажными, производили на него столь сильное впечатление. В мемуарах [17] о его друге Дильке, написанных внуком этого джентльмена, есть отрывок из какого-то письма или дневника — от кого он исходит и какой датой датирован, нам не сообщается, но, вероятно, от мистера или миссис Дильк, — который весьма примечателен: он находится на странице 11:



«Между Китсом и мисс —— все решено. Боже, помоги им. Это плохо для них. Мать говорит, что не может этому помешать, и что ее единственная надежда на то, что это пройдет. Он не любит, когда кто-то смотрит на нее или разговаривает с ней».



Это указывает, во всяком случае, на болезненную восприимчивость Китса к отношениям его невесты с остальным миром, и это необходимо учитывать при оценке его собственных слов в этой связи. То, что дела шли достаточно неспокойно, чтобы привлечь внимание других, вновь подтверждается отрывком, который сэр Чарльз Дильк опубликовал на той же странице, что и предыдущий, из письма мисс Рейнольдс к миссис Дильк:


«Я слышала, что Китс собирается в Рим, что должно порадовать всех его друзей во всех отношениях. Я искренне надеюсь, что это пойдет на пользу его здоровью, бедняга! Его ум и дух должны окрепнуть от этого; и разлука, возможно, ослабит, если не разорвет связь, которая была для него крайне несчастливой».



Несчастливой эта связь, несомненно, была, как, вероятно, бывает несчастливой связь обреченного человека со всем миром; но было бы несправедливо полагать, что помолвка с мисс Брон приняла более неудачный оборот, чем любая помолвка, вероятно, приняла бы для человека в обстоятельствах Китса — человека без независимых средств и лишенного из-за слабого здоровья возможности заработать на независимость. Прежде всего, было бы как небезопасно, так и крайне несправедливо заключать, что либо мисс Брон, либо любезный и достойный истинный друг Китса Чарльз Браун были виновны в каком-либо реальном легкомыслии.

То, что страсть Китса была причиной его смерти, — это предположение, к которому также следует относиться с осторожностью. Бессмертная элегия Шелли и скабрезные строфы Байрона были запряжены вместе, чтобы тянуть сквозь годы ложное представление о том, что его убила враждебная критика; и теперь, когда было доказано, что эта форма убийства не была совершена, кажется, существует нежелание признать, что в этом деле не было никакого убийства. Сэр Чарльз Дильк говорит на странице 7 уже цитировавшихся мемуаров, что Китс «поддался страсти, которая убила его так же верно, как любой человек был убит любовью». Это может быть совершенно верно; ибо, возможно, любовь никогда никого не убивала; но, безусловно, излишне предполагать какое-либо подобное роковое воздействие в кончине человека, страдавшего наследственной чахоткой. Часто цитируемый вердикт Кольриджа «В этой руке смерть» не одинок; и внимательный читатель «Жизни и писем» Китса найдет массу доказательств состояния здоровья, которое могло привести лишь к одному результату — например, уже цитировавшийся пассаж о том, как он оставался дома, решив избавиться от боли в горле, рассказ о его возвращении, будучи больным, из поездки по Шотландии, которую, как согласились его друзья, ему не следовало предпринимать, и его собственное заявление мистеру Дильку, напечатанное в «Life, Letters, &c.» (том II, стр. 7), что он «был не в очень хорошем здоровье», когда находился в Шанклине.

Тонкого восприятия характера и подразумеваемых фактов лорда Хоутона было достаточно, чтобы не давать никаких оснований для предположения, что Китс не был достаточно окружен заботой и вниманием в свои последние дни: упреки, встречающиеся в некоторых из этих писем, не заставляют меня изменить впечатление, сложившееся у меня по этому вопросу из мемуаров его светлости; и я не сомневаюсь, что другие сделают необходимую скидку на лихорадочное состояние ума поэта и измученное состояние его тела и духа. Мистер Северн говорит мне, что миссис и мисс Брон испытывали глубочайшее сожаление, что не последовали за ним и Китсом в Рим; и, действительно, я понимаю, что шли разговоры о том, чтобы свадьба состоялась до отъезда. Даже двадцать лет спустя после смерти Китса, когда мистер Северн вернулся в Англию, опечаленная дама не смогла принять его из-за чрезвычайной болезненности ассоциаций, связанных с ним.

В мемуарах сэра Чарльза Дилька о своем деде есть странный пассаж, в котором он цитирует письмо мисс Брон, написанное через десять лет после смерти Китса, — пассаж, который может привести к выводу, весьма далекому от истины:


«Китс умер, будучи почитаемым только своими личными друзьями и Шелли; и даже через десять лет после его смерти, когда было предложено написать первые мемуары, женщина, которую он любил, настолько мало верила в его поэтическую репутацию, что написала мистеру Дильку: «Самым добрым поступком было бы позволить ему навсегда остаться в той безвестности, на которую его обрекли обстоятельства».



То, что мисс Брон написала так по прошествии десяти лет вдовства, отнюдь не означает слабости веры в славу Китса. Безвестность жизни не тождественна безвестности произведений; и каждый, безусловно, должен понять, что просьба к ней предоставить материалы для биографии или даже любое предложение опубликовать ее должны были быть для нее крайне болезненными. Она не могла выносить никаких разговоров о нем и до самой своей смерти в 1865 году была исключительно скрытна в отношении него; но в последние годы, будучи матроной со взрослыми детьми, когда мир решил, что Китс не должен оставаться в этой безвестности, она не раз говорила, что письма поэта, которые составляют настоящий том и о которых она в остальном была крайне неразговорчива, следует бережно хранить, «поскольку когда-нибудь они будут признаны ценными».

Было бы неуместно для настоящей цели пересказывать факты жизни этой уважаемой дамы; но можно упомянуть одну или две личные черты. Она в высокой степени обладала даром независимости или самодостаточности; и ее было нелегко сбить с намеченной цели. Эта сила характера проявилась заметным образом в великом кризисе ее жизни, и, кроме того, таким образом, который в некоторой степени лишил ее заслуженного признания в преданности человеку, чью любовь она приняла; ибо те, кто знал правду, не хотели, чтобы ее обсуждали, а те, кто порицал ее, правды не знали.

Получив известие о смерти Китса, она коротко остригла волосы и надела вдовью чепчик и траур. Она бродила в одиночестве, день за днем, по Хэмпстед-Хит, часто пугая семью тем, что оставалась там до глубокой ночи, и ее приходилось искать с фонарями. Перед друзьями и знакомыми она делала вид, что полна бодрости духа, что способствовало искажению памяти о ней; но ее сестра пронесла через всю жизнь воспоминание о том, что, когда напряжение от необходимости поддерживать видимость проходило, Фанни проводила время, оставаясь дома, в своей комнате, куда ребенок заглядывал с благоговением и видел, как незамужняя вдова в беспомощном отчаянии склонилась над письмами Китса.

Не будучи в целом систематической студенткой, она была жадным читателем в самых разных областях литературы; и некоторые редкие предметы она изучала с большим упорством. Одной из ее сильных сторон в обучении была история костюма, в которой она была настолько хорошо осведомлена, что могла ответить на любой вопрос о деталях в мгновение ока. Это было совершенно независимо от личного украшения; хотя, à propos замечания Китса «ей удается сделать так, чтобы ее волосы выглядели хорошо», можно упомянуть, что в этом отношении прилагались особые усилия, волосы носились локонами над лбом, переплетенными лентами. Она была ярой сторонницей политических взглядов, с очень твердыми убеждениями, пылкой и оживленной в дискуссиях; и эту черту она сохранила до конца.



Сонет о предпочтении Китса к голубым глазам,



“Blue! ’tis the hue of heaven,” &c.,





написанный в ответ на сонет Джона Гамильтона Рейнольдса [18], в котором выражается предпочтение к темным глазам,—



“Dark eyes are dearer far

Than orbs that mock the hyacinthine bell”—





не имеет прямого отношения к мисс Брон; но интересно отметить, что цвет ее глаз был голубым, так что поэт остался верен своему предпочтению. Хорошего портрета ее не сохранилось, за исключением силуэта, репродукция которого приведена напротив страницы 3: миниатюра, которая, возможно, больше не существует, по словам ее семьи, была почти никчемной, в то время как силуэт считается характерным и точным, насколько это возможно для таких вещей. Мистер Северн, однако, сказал мне, что задрапированная фигура на картине Тициана «Любовь земная и любовь небесная» в галерее Боргезе в Риме очень напоминала ее, настолько, что он часто посещал ее и копировал по этой причине. Китс, по-видимому, никогда не видел эту благородную картину, содержащую единственное удовлетворительное изображение Фанни Брон.

Портрет Китса, который является фронтисписом к этому тому, был выгравирован мистером У. Б. Скоттом с рисунка Северна, к которому приложены следующие слова:


«28 января, 3 часа ночи. Нарисовано, чтобы не дать мне уснуть — всю эту ночь его прошибал смертельный пот».



Старый школьный товарищ Китса, покойный Чарльз Коуден Кларк, заверил меня в 1876 году, что этот рисунок был «удивительно точным портретом».

Постскриптум. — В течение последних десяти лет моя работа, связанная с писаниями и деяниями Китса, включала обнаружение и изучение огромного количества документов более или менее авторитетного характера, как печатных, так и рукописных; и многие моменты, которые были предметом догадок в 1877 году, теперь таковыми не являются.

Другие также занимались Китсом; и с тех пор, как вышеприведенные замечания были впервые опубликованы в 1878 году, мистер Дж. Г. Спид, внук Джорджа Китса, отождествил себя с автором статьи в «New York World», упомянутой на страницах xlviii и xlix, переиздав в Америке издание стихотворений Китса лорда Хоутона вместе с собранием писем. [19] Эта работа, хотя и содержащая одно новое письмо, к сожалению, не пролила никакого реального света ни на несоответствия в тексте, о которых уже говорилось, ни на какой-либо другой вопрос, связанный с Китсом. Позже профессор Сидни Колвин выпустил, с совершенно иным результатом, свой том о Китсе [20], включенный в серию «English Men of Letters»; и я без колебаний использовал, без индивидуального указания, такие иллюстративные факты, которые стали доступными, будь то из работы мистера Колвина или из моего собственного издания всех сочинений Китса [21], которое также появилось спустя некоторое время после публикации «Писем к Фанни Брон», хотя и за годы до книги мистера Колвина.

Два письма, найденные после того, как основной корпус настоящего тома прошел через печать, добавлены в конце серии; и у меня теперь есть основания полагать, что письмо под номером XXVIII должно предшествовать письму под номером XXV, поскольку дата, вероятно, 23 или 25 февраля 1820 года, а не 4 марта, как предполагается в сноске на странице 78.

Кузиной мисс Рейнольдс, которую Китс описал как Хармиану, была мисс Джейн Кокс [22], по крайней мере, так меня самым решительным образом заверила мисс Шарлотта Рейнольдс в 1883 году.

Теперь довольно ясно, что намерение вернуться в Винчестер 14 сентября 1819 года не было выполнено буквально, и что Китс действительно вернулся в этот город 15-го. Что касается сноски на странице 33, теперь следует заявить, что в письме, помеченном почтовым штемпелем 16 октября 1819 года, он говорит о том, что вернулся в Хэмпстед после того, как два или три дня прожил по соседству с миссис Дильк.

Упомянув в сноске на странице 101, что Китс в другом месте записал себя и Тома как твердо верующих в бессмертие, я должен теперь заявить, что процитированная запись была искаженной. Лорд Хоутон, работая с транскриптами, предоставленными ему покойным мистером Джеффри, вторым мужем вдовы Джорджа Китса, напечатал слова: «Я твердо верю в бессмертие, и Том тоже». Соответствующее предложение в автографе письма гласит: «У меня почти нет сомнений в бессмертии того или иного рода, у Тома тоже не было».

Наконец, остается восполнить упущение, которое мне трудно объяснить. В «Жизни Шелли» Медвина встречаются некоторые важные отрывки о Китсе, по-видимому, исходящие от Фанни Брон. В 1877 году я узнал от семьи этой дамы, что таинственно представленным корреспондентом Медвина была не кто иная, как она. Действительно, я даже вырезал соответствующую часть книги Медвина для использования в этом введении; но по какому-то необъяснимому недосмотру я забыл даже сослаться на нее; и профессору Колвину оставалось только обратить на это внимание. Я теперь с радостью следую его примеру, цитируя слова, которые имеют прямое отношение к спорному вопросу об оценке Китса той, кого он любил; и в приложении к настоящему изданию можно будет найти рассматриваемый пассаж.

Г. БАКСТОН ФОРМАН.

46 Marlborough Hill, St. John’s Wood,

November, 1888.




ИСПРАВЛЕНИЯ.

Страница xxxi, строка 6 снизу, вместо «does» читать «did».

Страница 16, конец сноски 3, добавить «или, возможно, собака».

Страница 18, должна быть сноска о том, что «Meleager» в строке 6 написано как «Maleager» в оригинале.

Страница 73, конец сноски, вычеркнуть слова «of which period there are still indications in Letter XXVIII».

Страница 94, строка 2 примечания, вместо «in» читать «on».

Страница 95, строка 2 примечаний, вместо 1819 читать 1820.

Страница 96, строка 3 примечания, вместо 1819 читать 1820.







ПИСЬМА К ФАННИ БРОН.




I – IX. ШАНКЛИН, ВИНЧЕСТЕР, ВЕСТМИНСТЕР.
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Фанни Брон по силуэту работы мсье Эдуара.







I – IX. ШАНКЛИН, ВИНЧЕСТЕР, ВЕСТМИНСТЕР.


I.


Шанклин, остров Уайт, четверг.

[Postmark, Newport, 3 July, 1819.]

Моя дорогая леди,

Я рад, что у меня не было возможности отправить письмо, которое я написал для вас во вторник вечером — оно было слишком похоже на письмо из «Элоизы» Руссо. Сегодня утром я более благоразумен. Утро — единственное подходящее время для меня, чтобы писать прекрасной девушке, которую я так сильно люблю: ибо ночью, когда одинокий день завершился, и одинокая, тихая, безмолвная комната ждет, чтобы принять меня, как в гробницу, тогда, поверьте мне, моя страсть полностью берет верх, тогда я бы не хотел, чтобы вы видели эти рапсодии, которым я когда-то считал невозможным поддаться, и над которыми часто смеялся в других, из страха, что вы сочтете меня [23] либо слишком несчастным, либо, возможно, немного сумасшедшим. Я сейчас у окна очень приятного коттеджа, глядя на красивую холмистую местность, с проблеском моря; утро очень хорошее. Я не знаю, насколько упругим мог бы быть мой дух, какое удовольствие я мог бы получать, живя здесь, дыша и бродя, свободный, как олень, по этому прекрасному побережью, если бы воспоминание о вас не давило на меня так сильно. Я никогда не знал неподдельного счастья в течение многих дней подряд: смерть или болезнь кого-то [24] всегда портили мои часы — и теперь, когда никакие подобные беды не угнетают меня, вы должны признать, что очень тяжело, что другой вид боли преследует меня. Спросите себя, любовь моя, не очень ли вы жестоки, что так опутали меня, так разрушили мою свободу. Признаетесь ли вы в этом в письме, которое должны написать немедленно, и сделаете ли все возможное, чтобы утешить меня в нем — сделайте его богатым, как глоток мака, чтобы опьянить меня — напишите самые нежные слова и поцелуйте их, чтобы я мог хотя бы коснуться губами того места, где были ваши. Что касается меня, я не знаю, как выразить свою преданность столь прекрасному созданию: мне нужно слово ярче, чем яркий, слово прекраснее, чем прекрасный. Я почти желаю, чтобы мы были бабочками и жили всего три летних дня — три таких дня с вами я мог бы наполнить большим восторгом, чем пятьдесят обычных лет могли бы когда-либо вместить. Но как бы эгоистично я себя ни чувствовал, я уверен, что никогда не смог бы действовать эгоистично: как я сказал вам за день или два до того, как покинул Хэмпстед, я никогда не вернусь в Лондон, если моя судьба не выкинет мне Пама [25] или, по крайней мере, карту с картинкой. Хотя я мог бы сосредоточить свое счастье на вас, я не могу ожидать, что завладею вашим сердцем так полностью — действительно, если бы я думал, что вы чувствуете ко мне то же, что я к вам в этот момент, я не думаю, что смог бы удержаться от того, чтобы не увидеть вас снова завтра ради наслаждения одним объятием. Но нет — я должен жить надеждой и случаем. В случае худшего, что может случиться, я все равно буду любить вас — но какую ненависть я буду питать к другому! Несколько строк, которые я прочитал на днях, постоянно звенят у меня в ушах:



To see those eyes I prize above mine own

Dart favors on another—

And those sweet lips (yielding immortal nectar)

Be gently press’d by any but myself—

Think, think Francesca, what a cursed thing

It were beyond expression!





Дж.



Пишите немедленно. Из этого места нет почты, поэтому вы должны адресовать: Post Office, Newport, Isle of Wight. Я знаю, что к ночи буду проклинать себя за то, что отправил вам такое холодное письмо; все же лучше сделать это, будучи в здравом уме, насколько это возможно. Будьте так добры, насколько позволяет расстояние, к вашему

ДЖ. КИТС.

Передайте мои комплименты вашей матери, мою любовь Маргарет [26] и наилучшие пожелания вашему брату — если вам угодно.





II.


8 июля.

[Postmark, Newport, 10 July, 1819.]

Моя милая девушка,

Ваше письмо доставило мне больше радости, чем что-либо в мире, кроме вас самой; действительно, я почти удивлен, что кто-то отсутствующий может обладать той роскошной властью над моими чувствами, которую я ощущаю. Даже когда я не думаю о вас, я получаю ваше влияние, и более нежная природа проникает в меня. Все мои мысли, мои самые несчастные дни и ночи, обнаружил я, вовсе не излечили меня от любви к красоте, а сделали ее настолько интенсивной, что я несчастен от того, что вас нет со мной: или, скорее, дышу в том тупом роде терпения, который нельзя назвать жизнью. Я никогда раньше не знал, что такое любовь, которую вы заставили меня почувствовать; я не верил в нее; мое воображение боялось ее, чтобы она не сожгла меня. Но если вы будете полностью любить меня, хотя может быть и огонь, он будет не больше, чем мы сможем вынести, когда он увлажнен и орошен удовольствиями. Вы упоминаете «ужасных людей» и спрашиваете меня, зависит ли от них, увижу ли я вас снова. Поймите меня, любовь моя, в этом. У меня так много вас в сердце, что я должен стать наставником, когда вижу шанс причинения вам вреда. Я никогда не хотел бы видеть ничего, кроме удовольствия в ваших глазах, любви на ваших губах и счастья в ваших шагах. Я хотел бы видеть вас среди тех развлечений, которые соответствуют вашим склонностям и духу; чтобы наша любовь могла быть восторгом посреди удовольствий, достаточно приятных, а не ресурсом от неприятностей и забот. Но я очень сомневаюсь, в случае худшего, буду ли я достаточно философом, чтобы следовать своим собственным урокам: если бы я увидел, что моя решимость причиняет вам боль, я не смог бы. Почему я не могу говорить о вашей красоте, ведь без этого я никогда не смог бы полюбить вас? — Я не могу представить никакого начала такой любви, какую я питаю к вам, кроме красоты. Может быть своего рода любовь, к которой, без малейшей насмешки, я питаю величайшее уважение и могу восхищаться ею в других: но она не имеет богатства, цветения, полной формы, очарования любви по моему собственному сердцу. Так позвольте мне говорить о вашей красоте, хотя и к моему собственному риску; если вы могли бы быть так жестоки ко мне, чтобы испытать ее силу в другом месте. Вы говорите, что боитесь, что я подумаю, что вы меня не любите — говоря это, вы заставляете меня еще больше тосковать по тому, чтобы быть рядом с вами. Я здесь усердно использую свои способности, я не провожу дня без того, чтобы не набросать белых стихов или не сочинить рифмы; и здесь я должен признаться, что (раз уж я на эту тему) я люблю вас тем больше, что верю, что вы полюбили меня ради меня самого и ни ради чего другого. Я встречал женщин, которые, я действительно думаю, хотели бы выйти замуж за поэму и быть отданными в придачу к роману. Я видел вашу комету и только желаю, чтобы это был знак того, что бедный Райс поправится, чья болезнь делает его довольно меланхоличным компаньоном: и тем более, что он так старается победить свои чувства и скрыть их от меня, с помощью натянутого каламбура. Я целовал ваше письмо в надежде, что вы побаловали меня, оставив след меда. Каков был ваш сон? Расскажите его мне, и я скажу вам его толкование.

Всегда ваш, любовь моя!

ДЖОН КИТС.

Не обвиняйте меня в задержке — у нас здесь нет возможности отправлять письма каждый день. Пишите скорее.





III.


Воскресная ночь.

[Postmark, 27 July, 1819.[27]]

Моя милая девушка,

Я надеюсь, вы не слишком винили меня за то, что я не выполнил вашу просьбу о письме в субботу: у нас в нашей маленькой комнате было четверо, играющих в карты ночью и утром, не оставляя мне никакой спокойной возможности написать. Теперь, когда Райс и Мартин ушли, я свободен. Браун, к моему огорчению, подтверждает рассказ, который вы даете о своем плохом здоровье. Вы не можете себе представить, как я тоскую по тому, чтобы быть с вами: как я умер бы за один час — ибо что есть в мире? Я говорю, вы не можете себе представить; невозможно, чтобы вы смотрели на меня такими глазами, как я на вас: это не может быть. Простите меня, если я немного блуждаю сегодня вечером, ибо я весь день был занят очень абстрактной поэмой, и я глубоко влюблен в вас — две вещи, которые должны извинить меня. Я, поверьте мне, не был веком в том, чтобы позволить вам завладеть мной; в самую первую неделю, когда я узнал вас, я записал себя в ваши вассалы; но сжег письмо, так как в следующий раз, когда я увидел вас, я подумал, что вы проявили ко мне некоторую неприязнь. Если бы вы когда-нибудь почувствовали к мужчине с первого взгляда то, что я к вам, я погиб. Все же я не должен ссориться с вами, а ненавидеть себя, если бы такая вещь случилась — только я бы лопнул, если бы вещь не была такой же прекрасной как мужчина, как вы как женщина. Возможно, я слишком неистов, тогда представьте меня на коленях, особенно когда я упоминаю часть вашего письма, которая задела меня; вы говорите, говоря о мистере Северне: «но вы должны быть удовлетворены, зная, что я восхищалась вами гораздо больше, чем вашим другом». Моя дорогая любовь, я не могу поверить, что когда-либо было или когда-либо могло быть что-то, чем можно восхищаться во мне, особенно что касается внешности — мной нельзя восхищаться, я не вещь, которой можно восхищаться. Вы — да, я люблю вас; все, что я могу принести вам, — это обморочное восхищение вашей красотой. Я занимаю то место среди мужчин, которое курносые брюнетки со сросшимися бровями занимают среди женщин — они для меня мусор — если только я не найду среди них ту, у которой в сердце огонь, подобный тому, что горит в моем. Вы поглощаете меня вопреки самому себе — вы одна: ибо я не смотрю вперед с каким-либо удовольствием на то, что называется устроиться в мире; я дрожу от домашних забот — все же ради вас я встретил бы их, хотя, если бы это сделало вас счастливее, я предпочел бы умереть, чем сделать это. У меня есть две роскоши, над которыми я размышляю во время своих прогулок, ваша прелесть и час моей смерти. О, если бы я мог обладать ими обоими в одну и ту же минуту. Я ненавижу мир: он слишком сильно бьет крылья моей воли, и хотел бы я, чтобы я мог принять сладкий яд с ваших губ, чтобы отправить меня из него. Ни от кого другого я бы его не принял. Я действительно удивлен, обнаружив себя столь равнодушным ко всем прелестям, кроме ваших — помня, как я помню время, когда даже кусочек ленты был предметом интереса для меня. Какие более мягкие слова я могу найти для вас после этого — что это, я не буду читать. И не буду говорить больше здесь, но в постскриптуме отвечу на все остальное, что вы могли упомянуть в своем письме, так и этак — ибо я отвлечен тысячей мыслей. Я буду представлять вас Венерой сегодня вечером и молиться, молиться, молиться вашей звезде, как язычник.

Ваш навсегда, прекрасная звезда,

ДЖОН КИТС.

Моя печать отмечена, как семейная скатерть, инициалом моей матери F для Фанни: [28] помещенным между инициалами моего отца. Вы скоро снова услышите от меня. Мои почтительные комплименты вашей матери. Скажите Маргарет, что я пришлю ей риф из лучших камней, и скажите Сэму [29], что я отдам ему своего светло-гнедого охотника, если он свяжет епископа по рукам и ногам, упакует его в корзину и пришлет его мне, чтобы я искупал его для его здоровья с ожерельем из хороших курносых камней на его шее. [30]





IV.


Шанклин, четверг вечером.

[Postmark, Newport, 9 August, 1819.]

Моя дорогая девушка,

Вы говорите, что у вас не должно быть больше таких писем, как последнее: я постараюсь, чтобы у вас их не было, упорствуя в обратном направлении. Действительно, со мной не играют честно — я недостаточно праздный для правильных, прямолинейных любовных писем — я оставляю эту минуту сцену в нашей трагедии [31] и вижу вас (не сочтите это богохульством) сквозь туман интриг, речей, контринтриг и контрречей. Любовник безумнее меня — я ничто по сравнению с ним — у него фигура, как у статуи Мелеагра, и дважды дистиллированный огонь в сердце. Слава Богу за мое усердие! если бы не это, я был бы несчастен. Я поощряю его и стараюсь не думать о вас — но когда мне удается делать это весь день и до полуночи, вы возвращаетесь, как только это искусственное возбуждение проходит, более сурово от лихорадки, в которой я остаюсь. Клянусь душой, я не могу сказать, за что вы могли бы меня полюбить. Я не считаю себя пугалом, не больше, чем я считаю мистера А., мистера Б. и мистера В. — все же, если бы я был женщиной, мне бы не понравились А., Б., В. Но довольно об этом. Значит, вы намерены держать меня за мое обещание увидеть вас в скором времени. Я сдержу его с такой же печалью, как и радостью: ибо я не один из паладинов древности, которые жили на воде, траве и улыбках годами подряд. Что бы я, однако, не отдал сегодня вечером за одно только удовлетворение моих глаз? Через неделю мы переедем в Винчестер; ибо я чувствую потребность в библиотеке. [32] Браун оставит меня там, чтобы нанести визит мистеру Снуку в Бедхэмптоне: в его отсутствие я перелечу к вам и обратно. Я останусь совсем недолго, ибо, так как я сейчас в процессе письма, я боюсь нарушить его — пусть оно идет своим чередом, плохое или хорошее — в нем я испытаю свою собственную силу и пульс публики. В Винчестере я буду получать ваши письма более охотно; и, будучи соборным городом, я буду иметь удовольствие, всегда большое для меня, когда я рядом с собором, читать их во время службы, расхаживая по проходу.

Пятница утром. — Как раз когда я написал это прошлой ночью, Браун спустился в своем утреннем халате и ночном колпаке, говоря, что он освежился хорошим сном и очень голоден. Я оставил его есть и пошел спать, будучи слишком уставшим, чтобы вступать в какие-либо дискуссии. Вы были бы в восторге от прогулок здесь; скалы, леса, холмы, пески, камни и т. д. вокруг здесь. Они, однако, не так хороши, но я скажу им сердечное «прощай», чтобы обменять их на мой собор. — И все же я не так устал от пейзажей, чтобы ненавидеть Швейцарию. Мы могли бы провести приятный год в Берне или Цюрихе — если бы было угодно Венере услышать мое «Умоляю тебя, услышь нас, о Богиня». И если бы она услышала, упаси Бог, чтобы мы, как говорят люди, «устроились» — превратились в пруд, в застойную Лету — в подлый полумесяц, ряд или здания. Лучше быть неосторожными движимыми вещами, чем осторожными неподвижными. Открывать мой рот у уличной двери, как львиная голова в Венеции, чтобы получать ненавистные карточки, письма, сообщения. Выходить и вянуть на чаепитиях; замерзать на обедах; печься на танцах; томиться на приемах. Нет, любовь моя, доверьтесь мне, и я найду вам более благородные развлечения, если судьба будет благосклонна. Боюсь, вы не получите это до воскресенья или понедельника: как сказал бы ирландец, не ненавидьте меня тем временем. Я жажду уехать в Винчестер, ибо начинаю ненавидеть сами дверные косяки здесь — названия, гальку. Вы спрашиваете о моем здоровье, не говоря мне, стали ли вы лучше. Я совершенно здоров. То, что вы выходите, не является доказательством того, что вы здоровы: как это? Поздние часы принесут вам большой вред. Что это за ярмарка? Я был один пару дней, пока Браун бродил по стране со своим старым рюкзаком. Теперь, мне нравится его общество так же, как и любого другого человека, все же я сожалел о его возвращении — оно ворвалось в меня, как удар грома. Я погрузился в мечту среди своих книг — действительно наслаждаясь одиночеством и тишиной, которые только вы должны были нарушить.

Ваш всегда любящий

ДЖОН КИТС.





V.


Винчестер, 17 августа. [33]

[Postmark, 16 August, 1819.]

Моя дорогая девушка — что мне сказать в свое оправдание? Я здесь четыре дня и до сих пор не написал вам — это правда, у меня было много досадных деловых писем, которые нужно было отправить — и я был в когтях, как змея в когтях орла, последнего акта нашей трагедии. Это не оправдание; я знаю это; я не смею предлагать его. У меня также нет права просить о быстром ответе, чтобы узнать, насколько вы снисходительны — я должен оставаться несколько дней в тумане — я вижу вас сквозь туман: как, смею сказать, и вы меня к этому времени. Верьте в первые письма, которые я написал вам: уверяю вас, я чувствовал то, что писал — я не мог бы написать так сейчас. Тысячи образов, которые прошли через мой мозг — мой неспокойный дух — моя неразгаданная судьба — все это простерлось, как завеса между мной и вами. Помните, у меня не было праздного досуга, чтобы размышлять о вас — может быть, хорошо, что нет. Я не смог бы вынести толпу ревностей, которые преследовали меня, прежде чем я так глубоко погрузился в воображаемые интересы. Я хотел бы, так как мои паруса подняты, плыть дальше без перерыва еще пару месяцев — я в полном настроении — в лихорадке; и сделаю за эти четыре месяца огромное дело. Эта страница, когда мой глаз скользит по ней, я вижу, чрезмерно нелюбовная и нелюбезная — я не могу помочь этому — я не офицер в зевающих казармах; не пастор-Ромео. Мой ум переполнен; набит, как мяч для крикета — если я попытаюсь наполнить его больше, он лопнет. Я знаю, большинство женщин возненавидели бы меня за это; что у меня такой неразмягченный, такой жесткий ум, чтобы забыть их; забыть самые яркие реальности ради тусклых воображений моего собственного мозга. Но я заклинаю вас, обдумайте это как следует; и спросите себя, не лучше ли объяснить вам свои чувства, чем писать искусственную страсть. — Кроме того, вы бы увидели это насквозь. Было бы тщетно пытаться обмануть вас. Это сурово, сурово, я знаю это. Мое сердце теперь кажется сделанным из железа — я не смог бы написать правильный ответ на приглашение в Идалию. Вы мой судья: мой лоб на земле. Вы кажетесь обиженной на немного простого невинного детского игривого тона в моем последнем письме. Я не серьезно имел в виду сказать, что вы пытались заставить меня сдержать свое обещание. Я прошу у вас прощения за это. Это лишь справедливо, что ваша гордость должна встревожиться — серьезно. Вы говорите, что я могу делать, как мне угодно — я не думаю, что по совести могу; мои денежные ресурсы на данный момент остановлены; боюсь, на некоторое время. Я не трачу денег, но мои долги растут. Я всю жизнь очень мало думал об этих делах — они, кажется, не принадлежат мне. Это может быть гордая фраза; но клянусь небом, я так же полностью выше всех материальных интересов, как солнце выше земли — и хотя о своих собственных деньгах я должен быть небрежен; о деньгах моих друзей я должен быть бережлив. Вы видите, как я продолжаю — как удары молота. Я не могу помочь этому — я побуждаем, движим к этому. Я недостаточно счастлив для шелковых фраз и серебряных предложений. Я не могу больше использовать успокаивающие слова для вас, чем если бы я в этот момент был занят в кавалерийской атаке. Тогда вы скажете, что я вообще не должен писать. — Разве нет? Этот Винчестер — прекрасное место: красивый собор и много других древних зданий в окрестностях. Маленький гроб комнаты в Шанклине заменен на большую комнату, где я могу прогуливаться в свое удовольствие — выходит на красивую — пустую сторону дома. Странно, что мне это нравится больше, чем вид на море из нашего окна в Шанклине. Я начал ненавидеть сами столбы там — голос старой леди через дорогу становился большой чумой. Лицо рыбака никогда не менялось, не больше, чем наш черный чайник — ручка, однако, была отбита, к моему небольшому облегчению. У меня появляется большая неприязнь к живописному; и я могу наслаждаться им только снова, видя, как вы наслаждаетесь им. Одна из самых приятных вещей, которые я видел в последнее время, была в Каусе. Регент на своей яхте [34] (я думаю, они пишут это так) стоял на якоре напротив — красивое судно — и все яхты и лодки на побережье проходили и переходили его; и кружили и лавировали вокруг него во всех направлениях — я никогда не видел ничего столь тихого, легкого и изящного. — Когда мы переправлялись в Саутгемптон, едва не произошел несчастный случай. Мимо прошла лодка с хорошим экипажем, с двумя морскими офицерами на корме. Наши носовые тросы зацепили верхушку их маленькой мачты и отломили ее прямо у борта. Будь мачта немного прочнее, они бы перевернулись. В столь пустяковом событии я не мог не восхищаться нашими моряками — ни офицер, ни человек во всей лодке не дрогнули — они едва заметили это даже словами. Простите меня за это письмо, написанное кремниевыми словами, и верьте и знайте, что я не могу думать о вас без какой-то энергии — хотя и mal à propos. Даже когда я заканчиваю, мне кажется, что еще несколько мгновений мысли о вас расплавили бы и растворили бы меня. Я не должен поддаваться этому — но снова обратиться к своему письму — если я потерплю неудачу, я умру тяжело. О, любовь моя, ваши губы снова становятся сладкими в моем воображении — я должен забыть их. Всегда ваш любящий

КИТС.





VI.


Флит-стрит, [35] понедельник утром.

[Postmark, Lombard Street, 14 September, 1819.]

Моя дорогая девушка,

Меня поспешно вызвали в город письмом от моего брата Джорджа; это не самые радостные известия. Сумасшедший я или нет? Я приехал на пятничном ночном дилижансе и еще не был в Хэмпстеде. Клянусь душой, это не моя вина. Я не могу решиться смешать какое-либо удовольствие со своими днями: они идут один за другим, неразличимые. Если бы я увидел вас сегодня, это разрушило бы ту полукомфортную угрюмость, которой я наслаждаюсь в настоящее время, превратив ее в полнейшую растерянность. Я люблю вас слишком сильно, чтобы рискнуть поехать в Хэмпстед, я чувствую, что это не визит, а риск войти в огонь. Que ferai-je? как говорят французские романисты в шутку, а я всерьез: действительно, что я могу сделать? Зная хорошо, что моя жизнь должна пройти в усталости и бедах, я пытался отучить себя от вас: ибо для меня одного что может быть большой бедой? Что касается меня, я могу презирать все события: но я не могу перестать любить вас. Сегодня утром я едва знаю, что делаю. Я собираюсь в Уолтемстоу. Завтра я вернусь в Винчестер; [36] откуда вы услышите от меня через несколько дней. Я трус, я не могу вынести боли от того, чтобы быть счастливым: это исключено: я не должен допускать никакой мысли об этом.

Ваш всегда любящий

ДЖОН КИТС.





VII.


Колледж-стрит. [37]

[Postmark, 11 October, 1819.]

Моя милая девушка,

Я живу сегодня во вчерашнем дне: я был в полном очаровании весь день. Я чувствую себя в вашей власти. Напишите мне хотя бы несколько строк и скажите, что вы никогда, никогда не будете менее добры ко мне, чем вчера. — Вы ослепили меня. Нет ничего в мире столь яркого и нежного. Когда Браун выступил с этой, казалось бы, правдивой историей против меня прошлой ночью, я почувствовал, что это было бы смертью для меня, если бы вы когда-либо поверили в нее — хотя против кого-либо другого я мог бы собрать свое упрямство. Прежде чем я узнал, что Браун может опровергнуть это, я был на мгновение несчастен. Когда мы проведем день вдвоем? Я получил тысячу поцелуев, за которые всей душой благодарю любовь — но если вы откажете мне в тысяча первом — это подвергло бы меня испытанию, какую великую беду я мог бы пережить. Если вы когда-нибудь приведете свою угрозу вчера в исполнение — поверьте мне, это не моя гордость, мое тщеславие или какая-либо мелкая страсть мучили бы меня — действительно, это ранило бы мое сердце — я не смог бы вынести этого. Я видел миссис Дильк сегодня утром; она говорит, что придет со мной в любой погожий день.

Всегда ваш

ДЖОН КИТС.

Ah hertè mine!





VIII.


25 Колледж-стрит.

[Postmark, 13 October, 1819.]

Моя дорогая девушка,

В этот момент я решил переписать несколько стихов начисто. Я не могу продолжать с какой-либо степенью удовлетворения. Я должен написать вам пару строк и посмотреть, поможет ли это изгнать вас из моего ума хотя бы на короткое время. Клянусь душой, я не могу думать ни о чем другом. Время прошло, когда у меня была сила советовать и предупреждать вас против неперспективного утра моей жизни. Моя любовь сделала меня эгоистом. Я не могу существовать без вас. Я забываю обо всем, кроме того, чтобы увидеть вас снова — моя жизнь, кажется, останавливается на этом — я не вижу дальше. Вы поглотили меня. У меня есть ощущение в настоящий момент, как будто я растворяюсь — я был бы исключительно несчастен без надежды скоро увидеть вас. Я боялся бы отделиться далеко от вас. Моя милая Фанни, неужели ваше сердце никогда не изменится? Любовь моя, изменится ли оно? У меня теперь нет предела моей любви.... Ваша записка пришла как раз здесь. Я не могу быть счастливее вдали от вас. Она богаче, чем аргоси жемчуга. Не угрожайте мне даже в шутку. Я был удивлен, что люди могли умереть мучениками за религию — я содрогался от этого. Я больше не содрогаюсь — я мог бы стать мучеником за свою религию — любовь — моя религия — я мог бы умереть за это. Я мог бы умереть за вас. Мое кредо — любовь, и вы — ее единственный догмат. Вы похитили меня силой, которой я не могу сопротивляться; и все же я мог сопротивляться, пока не увидел вас; и даже с тех пор, как я увидел вас, я часто пытался «рассуждать против доводов моей любви». Я не могу больше этого делать — боль была бы слишком велика. Моя любовь эгоистична. Я не могу дышать без вас.

Твой навеки

ДЖОН КИТС.





IX.


Грейт-Смит-стрит, утро вторника.

[Postmark, College Street, 19 October, 1819.]

Моя милая Фанни,

Пробудившись от своего трехдневного сна («Я плачу, чтобы вновь увидеть сон»), я обнаружил, что все вокруг изумлены моей праздностью и бездумностью. Прошлой ночью мне было невыносимо — утро всегда приносит облегчение. Я должен быть занят или хотя бы попытаться. Завтра утром мне нужно обсудить с тобой несколько вещей. Думаю, миссис Дильк скажет тебе, что я намерен жить в Хэмпстеде. Я должен наложить на себя оковы. Я не смогу ничего делать. Мне хотелось бы бросить жребий: любовь или смерть. У меня нет терпения ни к чему другому — если ты когда-нибудь намереваешься быть жестокой со мной, как ты говоришь сейчас в шутку, но, возможно, иногда будешь всерьез, будь такой сейчас — и я буду... мой разум в смятении, я не могу понять, что пишу.

Всегда твой, любящий тебя

ДЖОН КИТС.









X–XXXII. ВЕНТВОРТ-ПЛЕЙС.








X–XXXII. ВЕНТВОРТ-ПЛЕЙС.


X.


Дорожайшая Фанни, я отправлю это, как только ты вернешься. Говорят, я должен некоторое время оставаться взаперти в этой комнате. Осознание того, что ты любишь меня, превратит дом по соседству с твоим в приятную тюрьму. Ты должна приходить и навещать меня часто: сегодня вечером, непременно — и не обращай внимания на то, что я говорю вполголоса, ибо мне велено так делать, хотя я могу говорить и громко.

Твой навеки, сладчайшая любовь.

ДЖ. КИТС.

переверни



Возможно, твоей матери нет дома, и тебе придется подождать, пока она вернется. Ты должна увидеться со мной сегодня вечером и дать мне услышать твое обещание прийти завтра.

Браун сказал мне, что вас всех нет дома. Я весь день выглядывал дилижанс. Если бы я знал это, я не смог бы хранить такое молчание весь день.





XI.


Моя дорожайшая девушка,

Если болезнь вносит такое приятное разнообразие в выражение твоих глаз, я бы хотел, чтобы ты иногда болела. Жаль, что я не прочитал твою записку до того, как ты ушла вчера вечером, чтобы я мог заверить тебя, как далек я был от того, чтобы подозревать какую-либо холодность. У тебя было полное право быть немного молчаливой с тем, кто говорит с тобой так прямо. Ты должна верить — ты должна, ты будешь — что я не могу ничего делать, ничего говорить, ничего думать о тебе, кроме того, что берет начало в любви, которая так долго была моим наслаждением и мукой. В ту ночь, когда я заболел — когда такой сильный прилив крови к легким заставил меня почувствовать, что я почти задыхаюсь, — уверяю тебя, я чувствовал, что могу не выжить, и в тот момент не думал ни о чем, кроме тебя. Когда я сказал Брауну: «Это досадно», я думал о тебе. Правда, с первых двух-трех дней другие мысли вошли мне в голову. Я буду с нетерпением ждать здоровья, весны и привычного распорядка наших старых прогулок.

Твой любящий

ДЖ. К.





XII.


Моя сладкая любовь, я буду терпеливо ждать до завтра, прежде чем увижу тебя, а тем временем, если в этом есть хоть какая-то нужда, заверяю тебя твоей красотой, что всякий раз, когда я когда-либо писал на определенную неприятную тему, это было продиктовано заботой о твоем благополучии. Как же мне было бы больно, если бы ты когда-нибудь согласилась на то, что, тем не менее, очень разумно! Насколько же сильнее я люблю тебя от общего результата! В моем нынешнем состоянии здоровья я чувствую себя слишком отделенным от тебя и почти мог бы говорить с тобой словами призрака Лоренцо к Изабелле



“Your Beauty grows upon me and I feel

A greater love through all my essence steal.”





Моей величайшей мукой с тех пор, как я узнал тебя, был страх, что ты немного склонна к Крессиде; но это подозрение я отбрасываю полностью и остаюсь счастлив в уверенности в твоей любви, которая, уверяю тебя, для меня такое же чудо, как и наслаждение. Пришли мне слова «Спокойной ночи», чтобы я положил их под подушку.

Дорожайшая Фанни,

Твой любящий

ДЖ. К.





XIII.


Моя дорожайшая девушка,

Судя по всему, меня собираются отделить от тебя как можно дальше. Как я смогу это вынести или не будет ли это хуже, чем твое присутствие время от времени, я не могу сказать. Я должен быть терпелив, а тем временем ты должна думать об этом как можно меньше. Не буду больше задерживать тебя от поездки в город — этому заточению тебя не будет конца. Возможно, тебе лучше не приходить до завтрашнего вечера: пришли мне, однако, непременно «спокойной ночи».

Ты знаешь наше положение — какая надежда есть, если я поправлюсь даже очень скоро? Само мое здоровье не позволит мне делать какие-либо большие усилия. Мне рекомендовано даже не читать поэзию, не говоря уже о том, чтобы писать ее. Хотел бы я иметь хотя бы каплю надежды. Я не могу сказать «забудь меня», но я хотел бы упомянуть, что в мире существуют невозможности. Больше об этом ни слова. Я недостаточно силен, чтобы отвыкать — не обращай на это внимания в своем «спокойной ночи».

Что бы ни случилось, я всегда буду, моя дорожайшая любовь,

Твой любящий

ДЖ. К.





XIV.


Моя дорожайшая девушка, как могло мне когда-либо прийти в голову желание забыть тебя? Как я мог сказать такую вещь? Предел, на который был способен мой разум, — это попытаться забыть тебя ради твоего же блага, видя, какой был шанс остаться в ненадежном состоянии здоровья. Я бы вынес это, как вынес бы смерть, если бы судьба была в таком настроении: но я скорее подумал бы о том, чтобы выбрать смерть, чем расстаться с тобой. Верь также, любовь моя, что наши друзья думают и говорят как лучше, и если их «лучше» не есть наше «лучше», то это не их вина. Когда мне станет лучше, я поговорю с тобой подробно на эти темы, если будет какой-то повод — я думаю, повода нет. Я сегодня довольно нервный, возможно, оттого, что немного поправился и позволил своему разуму совершать маленькие экскурсии за двери и окна. Я принимаю это за хороший знак, но так как это не следует поощрять, тебе лучше отложить встречу со мной до завтра. Не бери на себя труд много писать: просто пришли мне мое «спокойной ночи».

Передавай привет матери и Маргарет.

Твой любящий

ДЖ. К.





XV.


Моя дорожайшая Фанни,

Тогда все, что нам остается, — это быть терпеливыми. Какое бы насилие я иногда ни совершал над собой, намекая на то, что любому, кроме нас самих, показалось бы делом необходимости, я не думаю, что смог бы вынести даже приближение мысли о потере тебя. Я хорошо спал прошлой ночью, но не могу сказать, что поправляюсь очень быстро. Я буду ждать тебя завтра, ибо, безусловно, лучше, чтобы я видел тебя редко. Позволь мне получить твое «спокойной ночи».

Твой любящий

ДЖ. К.





XVI.


Моя дорожайшая Фанни,

Я прочитал твою записку в постели прошлой ночью, и, возможно, это стало причиной того, что я спал гораздо лучше. Думаю, мистер Браун прав, полагая, что ты можешь задерживаться у меня слишком надолго, учитывая, как я нервничаю. Присылай мне каждый вечер написанное «спокойной ночи». Если ты придешь на несколько минут около шести, это может быть самое лучшее время. Если тебе когда-нибудь покажется, что я слишком подавлен, я должен предупредить тебя, чтобы ты приписывала это лекарству, которое я сейчас принимаю, оно действует на нервы. Я буду приписывать любую депрессию, которую могу испытать, этой причине. Я всю неделю писал скверным старым пером, что крайне нелюбезно. Виновато перо: я его починил, но оно все еще очень склонно делать слепые «е». Однако эти последние строки написаны гораздо лучшим почерком, хотя немного испорчены пятном от желе из черной смородины; оно оставило небольшой след на одной из страниц «Бена Джонсона» Брауна, самой лучшей книги, что у него есть. Я его слизал, но оно остается очень фиолетовым. Я не знал, сказать ли «фиолетовый» или «синий», поэтому в смешении мыслей написал «фиолетово-синий», что может быть отличным названием для цвета, состоящего из этих двух, и подошло бы для начала следующей весны. Будь очень осторожна с открытыми дверями и окнами и не ходи без своей серой накидки. Да благословит тебя Бог, любовь моя!

ДЖ. КИТС.

P.S. Я сижу в задней комнате. Передавай привет матери.





XVII.


Моя дорогая Фанни,

Не позволяй матери думать, что ты вредишь мне, когда пишешь по ночам. По той или иной причине твоя вчерашняя ночная записка не была такой драгоценной, как прежние. Я бы хотел, чтобы ты по-прежнему называла меня «любовь моя». Видеть тебя счастливой и в приподнятом настроении — для меня большое утешение, но позволь мне верить, что ты не наполовину так счастлива, как сделало бы тебя мое выздоровление. Я нервничаю, признаю, и могу считать себя хуже, чем я есть на самом деле; если так, ты должна потакать мне и баловать той нежностью, которую ты проявляла ко мне в разных письмах. Мое милое создание, когда я оглядываюсь на боли и муки, которые я перенес ради тебя со дня, когда оставил тебя, чтобы уехать на остров Уайт; на экстазы, в которых я проводил некоторые дни, и на страдания, сменявшие их, я еще больше удивляюсь красоте, которая так горячо поддерживала эти чары. Когда я отправлю это, я буду в передней гостиной, наблюдая, как ты покажешься на минуту в саду. Как болезнь стоит барьером между мной и тобой! Даже если бы я был здоров... я должен стать как можно большим философом. Теперь, когда у меня были возможности проводить ночи в тревоге и без сна, я обнаружил, что другие мысли вторгаются в меня. «Если я умру, — сказал я себе, — я не оставил после себя бессмертного труда — ничего, что заставило бы моих друзей гордиться моей памятью, — но я любил принцип красоты во всем, и если бы у меня было время, я бы заставил помнить себя». Мысли вроде этих приходили очень слабо, пока я был здоров и каждый пульс бился для тебя — теперь ты делишь с этим (могу ли я сказать это?) «последним недугом благородных умов» все мои размышления.

Да благословит тебя Бог, любовь моя.

ДЖ. КИТС.





XVIII.


Моя дорожайшая девушка,

Ты писала, что была нездорова в своей последней записке: ты поправилась? Эта записка доставила мне огромное удовольствие. Я сильнее, чем был: врачи говорят, что со мной почти ничего не случилось, но я не могу им верить, пока тяжесть и стеснение в груди не уменьшатся. Я не буду потакать себе или причинять себе боль, жалуясь на долгую разлуку с тобой. Один Бог знает, суждено ли мне вкусить счастья с тобой: во всяком случае, я сам знаю вот что: я считаю немалым счастьем то, что любил тебя до сих пор — если дальше ничего не будет, я не буду неблагодарным — если я поправлюсь, день моего выздоровления увидит меня рядом с тобой, от чего ничто не отделит меня. Если я здоров, ты — единственное лекарство, которое может поддерживать меня в этом состоянии. Возможно, да, конечно, я пишу в слишком подавленном состоянии духа — попроси свою мать прийти и навестить меня — она принесет тебе лучшие вести, чем мои.

Всегда твой любящий

ДЖОН КИТС.





XIX.


Моя дорожайшая девушка,

Действительно, я не буду обманывать тебя относительно своего здоровья. Вот факты, насколько я их знаю. Я был взаперти три недели и до сих пор не здоров — это доказывает, что со мной что-то не так, с чем мой организм либо справится, либо уступит. Будем надеяться на лучшее. Ты слышишь, как дрозд поет над полем? Думаю, это признак мягкой погоды — тем лучше для меня. Как все грешники, теперь, когда я болен, я философствую, да, из своей привязанности ко всему: деревьям, цветам, дроздам, весне, лету, кларету и т. д. — да, ко всему, кроме тебя. Моя сестра была бы рада моему обществу еще немного. Этот дрозд — славный малый. Надеюсь, ему повезло с выбором в этом году. Не присылай больше мои книги домой. Мне доставляет огромное удовольствие мысль о том, что ты смотришь на них.

Всегда твой, моя сладкая Фанни

ДЖ. К.





XX.


Моя дорожайшая девушка,

Я чувствую себя примерно так же, как обычно, думаю, немного лучше. Мое настроение тоже лучше, и, следовательно, я более смирился со своим заточением. Я не смею много думать о тебе или много писать тебе. Передавай всем привет.

Всегда твой любящий

Джон Китс.





XXI.


Моя дорогая Фанни,

Думаю, тебе лучше не задерживаться у меня надолго, когда мистер Браун дома. Всякий раз, когда он уходит, ты можешь приносить свою работу. У тебя сегодня будет приятная прогулка. Я буду видеть, как ты проходишь. Я буду следовать за тобой глазами через пустошь. Придешь ли ты ближе к вечеру, вместо того чтобы прийти до обеда? Когда ты уходишь, все кончено — если ты не придешь до вечера, у меня есть чего ждать весь день. Зайди к моему окну на минутку, когда прочитаешь это. Поблагодари мать за варенье от моего имени. Малиновое будет слишком сладким, так как в нем нет кислоты; поэтому, так как ты такая хорошая девочка, я подарю его тебе. Прощай

Моя сладкая любовь!

ДЖ. КИТС.





XXII.


Моя дорожайшая Фанни,

Сила твоего благословения не настолько слаба, чтобы исчезнуть с кольца за двадцать четыре часа — оно подобно священной чаше, однажды освященной и освященной навсегда. Я буду целовать твое имя и свое там, где были твои губы — губы! Почему бедный узник, как я, должен говорить о таких вещах? Слава Богу, хотя я считаю их самыми дорогими удовольствиями во вселенной, у меня есть утешение, независимое от них, в уверенности в твоей привязанности. Я мог бы написать песню в стиле Тома Мура о памяти, если бы это принесло мне хоть какое-то облегчение. Нет, это не помогло бы. Я буду упрямым, как малиновка, я не буду петь в клетке. Здоровье — мой ожидаемый рай, а ты — гурия... это слово, я полагаю, и в единственном, и во множественном числе — если только во множественном, неважно — ты их тысяча.

Всегда твой любящий, моя дорожайшая,

ДЖ. К.

Тебе лучше не приходить сегодня.





XXIII.


Моя дорожайшая любовь,

Ты не должна так долго стоять на холоде — я подозревал, что это окно открыто. Твоя записка наполовину вылечила меня. Когда мне понадобятся еще апельсины, я скажу тебе — эти как раз кстати. Меня держат без еды, поэтому я чувствую себя довольно слабым — в остальном очень хорошо. Пожалуйста, не стой так долго наверху — это заставляет меня беспокоиться — приходи время от времени и стой по полминуты. Передавай привет матери.

Твой всегда любящий

ДЖ. КИТС.





XXIV.


Сладчайшая Фанни,

Ты боишься иногда, что я не люблю тебя так сильно, как ты хочешь? Моя дорогая девушка, я люблю тебя всегда и всегда, и без остатка. Чем больше я узнавал, тем больше любил. Во всем — даже мои ревности были агонией любви, в самом горячем приступе, который у меня когда-либо был, я бы умер за тебя. Я слишком сильно тебя мучил. Но ради любви! Могу ли я помочь этому? Ты всегда новая. Последний из твоих поцелуев был всегда самым сладким; последняя улыбка — самой яркой; последнее движение — самым грациозным. Когда ты проходила мимо моего окна вчера, я был полон такого же восхищения, как если бы увидел тебя впервые. Ты однажды высказала полужалобу, что я люблю только твою красоту. Неужели во мне нет ничего другого, что можно любить в тебе, кроме этого? Разве я не вижу сердце, от природы наделенное крыльями, заточающее себя со мной? Никакая мрачная перспектива не смогла отвлечь твои мысли от меня ни на мгновение. Это, возможно, должно быть предметом такой же печали, как и радости, — но я не буду об этом говорить. Даже если бы ты не любила меня, я не мог бы не испытывать полной преданности к тебе: насколько же глубже я должен чувствовать к тебе, зная, что ты любишь меня. Мой разум был самым недовольным и беспокойным из всех, что когда-либо были помещены в тело, слишком маленькое для него. Я никогда не чувствовал, чтобы мой разум покоился на чем-либо с полным и нерассеянным наслаждением — ни на ком, кроме тебя. Когда ты в комнате, мои мысли никогда не вылетают в окно: ты всегда концентрируешь все мои чувства. Тревога, проявленная о нашей любви в твоей последней записке, — огромное удовольствие для меня: однако ты не должна позволять таким размышлениям беспокоить тебя больше: и я больше не буду верить, что ты можешь иметь хоть малейшую обиду на меня. Браун ушел — но здесь миссис Уайли — когда она уйдет, я буду бодрствовать ради тебя. Приветы твоей матери.

Твой любящий

ДЖ. КИТС.





XXV.


Моя дорогая Фанни,

Я чувствую себя намного лучше сегодня утром, чем неделю назад: действительно, я поправляюсь немного каждый день. Я рассчитываю на прогулку с тобой первого мая: тем временем, находясь в вавилонском плену, я не буду настолько иудеем, чтобы повесить свою арфу на иву, а скорее постараюсь разобраться со своими долгами в стихосложении и с возвращающимся здоровьем начать что-то новое: в соответствии с этим решением необходимо будет иметь мою, или, скорее, Тейлора рукопись, которую ты, если хочешь, пришлешь с моим посыльным сегодня или завтра. Мистер Д. с тобой сегодня? Ты выглядела очень уставшей вчера вечером: ты должна выглядеть немного ярче сегодня утром. Я не позволю моей маленькой девочке когда-либо быть затуманенной, как стекло, на которое подышали, но всегда яркой, как это заложено в ее природе. Питание фальшивой пищей и сидение у огня полностью уничтожат меня. Мне не нужно заколдованное восковое изображение, чтобы дублировать меня, ибо я таю в своей собственной персоне перед огнем. Если ты встретишь что-то лучшее (худшее), чем обычное в своих журналах, дай мне посмотреть.

Прощай, моя сладчайшая девушка.

ДЖ. К.





XXVI.


Моя дорожайшая Фанни, всякий раз, когда ты знаешь, что я один, приходи, неважно в какой день. Почему ты выходишь в такую погоду? Я не буду утомлять себя слишком долгим письмом, обещаю тебе. Браун говорит, что я становлюсь крепче. Я хорошо отдыхаю и с прошлой ночи не помню ничего ужасного в своем сне, что является отличным симптомом, ибо любое органическое расстройство всегда вызывает фантасмагорию. Это будет приятным праздным развлечением — поохотиться за девизом для моей книги, который я буду иметь, если посчастливится найти подходящий — не намереваясь писать предисловие. Боюсь, я слишком поздно со своей запиской — ты ушла — ты будешь холодной, как марсель в северной широте — советую тебе свернуться и войти в дом.

Прощай, любовь моя.

ДЖ. К.





XXVII.


Моя дорожайшая Фанни, я хорошо спал прошлой ночью и не стал хуже сегодня утром от этого. День за днем, если я не ошибаюсь, я получаю более свободное использование груди. Чем ближе гонщик к цели, тем сильнее становится его тревога; так и я, задерживаясь на границах здоровья, чувствую, как растет мое нетерпение. Возможно, из-за тебя я представил свою болезнь более серьезной, чем она есть: как ужасен был шанс соскользнуть в землю, а не в твои объятия — разница поразительна, любовь моя. Смерть должна прийти в конце концов; человек должен умереть, как говорит Шеллоу; но прежде чем это станет моей судьбой, я хотел бы попробовать, какие еще удовольствия, кроме тех, что ты дала, может дать такое милое создание, как ты. Дай мне еще одну возможность лет впереди, и я не умру, не будучи запомненным. Береги себя, дорогая, чтобы мы оба были здоровы летом. Я совсем не утомляю себя письмом, имея лишь возможность написать строчку или две здесь и там, задача, которая утомила бы здоровое состояние тела и ума, но которая как раз подходит мне, так как я не могу сделать больше.

Твой любящий

ДЖ. К.






[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]


XXVIII.


Моя дорожайшая Фанни,

У меня была лучшая ночь, чем с момента моего приступа, и сегодня утром я такой же, как когда ты видела меня. Я перелистывал два тома писем, написанных между Руссо и двумя дамами в запутанном стиле смешанного изящества и сентиментальности, в котором дамы и джентльмены тех дней были так искусны и который все еще преобладает среди дам этой страны, живущих в состоянии рассудочного романа. Сходство, однако, распространяется только на манерность, а не на ловкость. Что бы сказал Руссо, увидев нашу маленькую переписку! Что бы сказали его дамы! Мне все равно — я бы предпочел узнать мнение Шекспира по этому поводу. Обычные сплетни прачек должны быть менее отвратительны, чем постоянная и вечная фехтовальная атака Руссо и этих возвышенных юбок. Одна называет себя Кларой, а ее подруга Юлией, двумя героинями Руссо — они все в то же время крестят бедного Жан-Жака Сен-Прё, который является чистым кавалером его знаменитого романа. Слава Богу, я родился в Англии с нашими собственными великими людьми перед глазами. Слава Богу, что ты прекрасна и можешь любить меня, не будучи «записанной» и «сентиментализированной» до этого. Мистер Барри Корнуолл прислал мне еще одну книгу, свою первую, с вежливой запиской. Я должен сделать все, что могу, чтобы дать ему почувствовать уважение, которое я питаю к его доброте. Если бы этот северо-восток изменился, это было бы гораздо лучше для меня. Прощай, любовь моя, моя дорогая любовь, моя красавица —

люби меня вечно.

ДЖ. К.





XXIX.


Моя дорожайшая Фанни,

Хотя я увижу тебя через столь короткое время, я не могу удержаться от того, чтобы не послать тебе несколько строк. Ты говоришь, что я не дал тебе вчера подробного отчета о своем здоровье. Сегодня я перестал принимать лекарство, которое принимал, чтобы сдерживать пульс, и обнаруживаю, что могу очень хорошо обходиться без него, что является очень благоприятным признаком, так как показывает, что воспаления не осталось. Ты думаешь, я могу быть утомлен ночью, говоришь ты: это мое лучшее время; я в лучшей форме около восьми часов. Я получил записку от мистера Проктера сегодня. Он говорит, что не может нанести мне визит в такую погоду, так как боится воспаления в груди. Какой ужасный климат! Или какие беспечные жители у него? Ты одна из них. Моя дорогая девушка, не шути с этим: не подвергай себя холоду. Опять этот дрозд — я не могу себе этого позволить — он выставит мне приличный счет за музыку — к тому же он должен знать, что я имею дело с Клементи. Как ты можешь выносить такое долгое заточение в Хэмпстеде? Я всегда буду помнить это со всем тем вкусом, который должен иметь монополизирующий скряга. Я мог бы воздвигнуть тебе алтарь за это.

Твой любящий

ДЖ. К.





XXX.


Моя дорожайшая девушка,

Так как из последней части моей записки ты должна видеть, как я был доволен тем, что ты осталась дома, ты могла бы, возможно, подумать, что я был так же предвзято настроен в другую сторону из-за твоего отъезда в город, я не могу быть спокоен сегодня вечером, не сказав тебе, что ты была бы неправа, полагая так. Хотя я доволен одним, я не недоволен другим. Как я смею писать таким образом о своих удовольствиях и неудовольствиях? Я буду, однако, пока я болен, вопреки тебе. Спокойной ночи, любовь моя!

ДЖ. К.





XXXI.


Моя дорожайшая девушка,

Из-за наших гостей, полагаю, я не увижу тебя до завтра. Я чувствую себя намного лучше сегодня — на самом деле, все, на что я должен жаловаться, — это недостаток сил и небольшое стеснение в груди. Я завидовал прогулке Сэма с тобой сегодня; чего я больше не буду делать, так как могу очень устать от зависти. Я представляю тебя сейчас сидящей в твоем новом черном платье, которое мне так нравится, и если бы я был немного менее эгоистичен и более восторжен, я бы прибежал и удивил тебя стуком в дверь. Боюсь, я слишком благоразумен для умирающего типа любовника. И все же есть большая разница между тем, чтобы уйти в горячей крови, как Ромео, и сделать свой выход, как лягушка на морозе. У меня не было ничего особенного сказать сегодня, но, не намереваясь допускать перерыва в нашей переписке (которую в будущем я предлагаю предложить Мюррею), я пишу что-то. Да благословит тебя Бог, моя сладкая любовь! Болезнь — это длинная дорога, но я вижу тебя в конце ее и буду ускорять свой шаг как можно лучше.

ДЖ. К.





XXXII.


Дорогая девушка,

Вчера ты, должно быть, думала, что я хуже, чем был на самом деле. Уверяю тебя, не было ничего, кроме сожаления о том, что я вынужден отказаться от объятия, которое столько раз было высшим наслаждением моей жизни. Я бы не заботился о здоровье без него. Сэм не хотел заходить — я просто хотел спросить его, как ты сегодня утром. Когда человек не совсем здоров, мы обращаемся за облегчением к тем, кого любим: это не слабость духа во мне: ты знаешь, когда я был здоров, я не думал ни о чем, кроме тебя; когда я снова буду таким, будет то же самое. Браун упоминал мне, что какой-то намек Сэма прошлой ночью вызывает у него некоторое беспокойство. Он прошептал тебе что-то о Брауне и старом мистере Дильке, что имело оттенок чего-то уничижительного для первого. Это было связано с тревогой о смерти мистера Д.-старшего и тревогой отправиться в Чичестер. Эти намеки указывают на свое собственное решение: нельзя притворяться деликатным невежеством в этом вопросе: ты понимаешь все дело. Если кто-то, моя сладкая любовь, исказил перед тобой, перед твоей матерью или Сэмом какие-либо обстоятельства, которые хоть сколько-нибудь вероятно, в десятой степени, могут создать подозрения среди людей, которые из своих собственных корыстных представлений клевещут на других, пожалуйста, скажи мне: ибо я очень глубоко чувствую малейшее пятно на бескорыстном характере Брауна. Возможно, Рейнольдс или кто-то другой из моих друзей придет ближе к вечеру, поэтому ты можешь выбрать, придешь ли ты навестить меня сегодня рано до или после обеда, как сочтешь нужным. Передавай привет матери и скажи ей, чтобы она притащила тебя ко мне, если ты проявишь малейшее нежелание —

...
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XXXIII.


Моя дорожайшая девушка,

Я стараюсь быть как можно более терпеливым. Хант развлекает меня очень любезно — к тому же у меня твое кольцо на пальце и твои цветы на столе. Я не буду ожидать увидеть тебя пока, потому что было бы так больно расставаться с тобой снова. Когда придут книги, которые ты хочешь, ты их получишь. Я очень хорошо себя чувствую сегодня днем. Моя дорожайшая...

[Подпись отрезана.]





XXXIV.


Вторник, день.

Моя дорожайшая Фанни,

Всю прошлую неделю я был занят тем, что отмечал самые красивые отрывки в Спенсере, намереваясь подарить это тебе и утешая себя тем, что хоть как-то занят, чтобы доставить тебе пусть маленькое, но удовольствие. Это очень скрасило мое время. Я чувствую себя намного лучше. Да благословит тебя Бог.

Твой любящий

ДЖ. КИТС.





XXXV.


Среда, утро.

Моя дорожайшая Фанни,

Я гулял сегодня утром с книгой в руке, но, как обычно, был занят ничем, кроме тебя: хотел бы я сказать, что приятным образом. Я мучаюсь день и ночь. Они говорят о моей поездке в Италию. Несомненно, я никогда не поправлюсь, если мне суждено быть так долго разлученным с тобой: и все же при всей этой преданности тебе я не могу убедить себя в каком-либо доверии к тебе. Прошлый опыт, связанный с фактом моей долгой разлуки с тобой, причиняет мне агонию, о которой едва ли можно говорить. Когда придет твоя мать, я буду очень внезапным и искусным в вопросах к ней, была ли ты у миссис Дильк, ибо она могла бы сказать «нет», чтобы успокоить меня. Я буквально измучен до смерти, что кажется моим единственным выходом. Я не могу забыть того, что произошло. Что? Ничего для человека мира, но для меня — смертельно. Я избавлюсь от этого, насколько возможно. Когда ты имела привычку флиртовать с Брауном, ты бы прекратила, если бы твое собственное сердце почувствовало хотя бы половину той боли, что мое. Браун — хороший человек — он не знал, что убивает меня по дюймам. Я чувствую эффект каждого из тех часов в своем боку сейчас; и по этой причине, хотя он оказал мне много услуг, хотя я знаю его любовь и дружбу ко мне, хотя в этот момент я был бы без гроша, если бы не его помощь, я никогда не увижу и не заговорю с ним, пока мы оба не станем стариками, если нам суждено ими стать. Я буду негодовать, что мое сердце сделали футбольным мячом. Ты назовешь это безумием. Я слышал, как ты говорила, что было не неприятно ждать несколько лет — у тебя есть развлечения — твой разум далеко — ты не вынашивала одну идею, как я, и как ты могла? Ты для меня объект, интенсивно желаемый — воздух, которым я дышу в комнате без тебя, нездоров. Я не такой же для тебя — нет — ты можешь ждать — у тебя тысяча занятий — ты можешь быть счастлива без меня. Любая вечеринка, что угодно, чтобы заполнить день, была достаточной. Как ты провела этот месяц? С кем ты улыбалась? Все это может показаться диким с моей стороны. Ты не чувствуешь так, как я — ты не знаешь, что такое любить — однажды ты можешь — твое время не пришло. Спроси себя, сколько несчастных часов Китс причинил тебе в одиночестве. Что касается меня, я был мучеником все это время, и по этой причине я говорю; признание вырвано у меня пыткой. Я взываю к тебе кровью того Христа, в которого ты веришь: не пиши мне, если ты сделала что-то в этом месяце, что было бы больно видеть мне. Ты могла измениться — если нет — если ты все еще ведешь себя в танцевальных залах и других обществах так, как я видел тебя, — я не хочу жить — если ты так делала, я хочу, чтобы эта наступающая ночь стала моей последней. Я не могу жить без тебя, и не только без тебя, но и без твоей чистоты, без твоей добродетели. Солнце встает и заходит, день проходит, и ты следуешь за склонностью своего желания до определенной степени — у тебя нет представления о количестве жалких чувств, которые проходят через меня за день. Будь серьезной! Любовь — это не игрушка — и снова, не пиши, если не можешь сделать это с кристально чистой совестью. Я бы скорее умер от нехватки тебя, чем —

Твой навеки

ДЖ. КИТС.





XXXVI.


Моя дорожайшая Фанни,

Моя голова в смятении сегодня утром, и я едва знаю, что скажу, хотя я полон сотни вещей. Несомненно, я предпочел бы писать тебе сегодня утром, несмотря на примесь горя в таком занятии, чем наслаждаться любым другим удовольствием, со здоровьем в придачу, не связанным с тобой. Клянусь душой, я любил тебя до крайности. Хотел бы я, чтобы ты знала ту нежность, с которой я постоянно вынашиваю твои различные выражения лица, действия и наряды. Я вижу, как ты спускаешься утром: я вижу, как ты встречаешь меня у окна — я вижу все снова вечно, что я когда-либо видел. Если я попадаю на приятную нить, я живу в своего рода счастливом несчастье, если на неприятную — это несчастное несчастье. Ты жалуешься, что я плохо обращаюсь с тобой в слове, мысли и деле — мне жаль, — временами мне горько жаль, что я когда-либо делал тебя несчастной — мое оправдание в том, что эти слова были вырваны у меня остротой моих чувств. Во всяком случае и в любом случае я был неправ; если бы я мог поверить, что сделал это без всякой причины, я был бы самым искренним из кающихся. Я мог бы поддаться своим раскаявшимся чувствам сейчас, я мог бы отречься от всех своих подозрений, я мог бы слиться с тобой сердцем и душой, хотя и отсутствуя, если бы не некоторые части твоих писем. Ты полагаешь, возможно, что я мог бы когда-нибудь оставить тебя? Ты знаешь, что я думаю о себе и что о тебе. Ты знаешь, что я должен был бы чувствовать, насколько это была моя потеря и насколько мало твоя. Мои друзья смеются над тобой! Я знаю некоторых из них — когда я узнаю их всех, я никогда больше не буду думать о них как о друзьях или даже знакомых. Мои друзья вели себя хорошо по отношению ко мне во всех случаях, кроме одного, и там они стали сплетниками и инквизиторами моего поведения: шпионя за тайной, которой я предпочел бы умереть, чем поделиться с чьим-либо доверием. За это я не могу желать им добра, я не хочу видеть никого из них снова. Если я — тема, я не буду другом праздных сплетников. Боги, какой позор, что наши любви должны быть так помещены под микроскоп клики. Их смех не должен влиять на тебя (я, возможно, дам тебе причины однажды для этого смеха, ибо я подозреваю, что несколько человек ненавидят меня достаточно сильно, по причинам, о которых я знаю, которые притворялись большой дружбой ко мне), когда в соревновании с тем, кто, если бы никогда больше не увидел тебя, сделал бы тебя святой своей памяти. Эти смеющиеся, которые не любят тебя, которые завидуют тебе за твою красоту, которые хотели бы навсегда благословить меня от тебя: которые вечно пичкали меня обескураживаниями по отношению к тебе. Люди мстительны — не обращай на них внимания — не делай ничего, кроме как люби меня — если бы я знал это наверняка, жизнь и здоровье в таком случае будут раем, и сама смерть будет менее болезненной. Я жажду верить в бессмертие. Я никогда не смогу сказать тебе полное прощай. Если мне суждено быть счастливым с тобой здесь — как коротка самая длинная жизнь. Я хочу верить в бессмертие — я хочу жить с тобой вечно. Не позволяй моему имени когда-либо проходить между тобой и этими смеющимися; если у меня нет другого достоинства, кроме великой любви к тебе, этого было бы достаточно, чтобы сохранить меня священным и неупомянутым в таком обществе. Если я был жесток и несправедлив, клянусь, моя любовь всегда была больше моей жестокости, которая длилась минуту, тогда как моя любовь, что бы ни случилось, будет длиться вечно. Если уступка мне задела твою гордость, Бог знает, у меня было мало гордости в сердце, когда я думал о тебе. Твое имя никогда не проходит мимо моих губ — не позволяй моему проходить мимо твоих. Эти люди не любят меня. После прочтения моего письма ты даже тогда хочешь видеть меня. Я достаточно силен, чтобы дойти — но я не смею. Я буду чувствовать такую боль, расставаясь с тобой снова. Моя дорожайшая любовь, я боюсь видеть тебя; я силен, но недостаточно силен, чтобы видеть тебя. Будет ли моя рука когда-нибудь снова вокруг тебя, и если да, буду ли я обязан оставить тебя снова? Моя сладкая любовь! Я счастлив, пока верю твоему первому письму. Позволь мне быть уверенным, что ты моя сердцем и душой, и я мог бы умереть счастливее, чем мог бы жить иначе. Если ты считаешь меня жестоким — если ты считаешь, что я пренебрег тобой — обдумай это снова и загляни в мое сердце. Моя любовь к тебе «верна, как простота истины, и проще, чем младенчество истины», как я, кажется, сказал однажды раньше. Как я мог пренебречь тобой? Как угрожать оставить тебя? Не в духе угрозы тебе — нет — но в духе несчастья в самом себе. Моя прекраснейшая, моя восхитительная, мой ангел Фанни! не считай меня таким вульгарным парнем. Я буду таким терпеливым в болезни и таким верующим в любви, насколько я способен.

Твой навеки, моя дорожайшая

ДЖОН КИТС.





XXXVII.


Я не пишу это до последнего, чтобы ни один глаз не уловил это.


Моя дорожайшая девушка,

Хотел бы я, чтобы ты могла придумать какие-то средства, чтобы сделать меня хоть сколько-нибудь счастливым без тебя. Каждый час я все больше и больше сконцентрирован на тебе; все остальное на вкус как мякина во рту. Я чувствую, что почти невозможно ехать в Италию — факт в том, что я не могу оставить тебя и никогда не вкушу ни минуты довольства, пока судьбе не будет угодно позволить мне жить с тобой навсегда. Но я не буду продолжать в том же духе. Человек в здравии, как ты, не может иметь представления об ужасах, через которые проходят нервы и темперамент, подобные моему. На какой остров ваши друзья предлагают удалиться? Я был бы счастлив поехать с тобой туда один, но в компании я бы возражал против этого; злословие и ревность новых колонистов, которым больше нечем себя развлечь, невыносимы. Мистер Дильк приходил навестить меня вчера и доставил мне гораздо больше боли, чем удовольствия. Я никогда больше не смогу вынести общество любого из тех, кто привык встречаться в Элм-Коттедже и Вентворт-Плейс. Последние два года отдают медью на моем нёбе. Если я не могу жить с тобой, я буду жить один. Я не думаю, что мое здоровье сильно улучшится, пока я разлучен с тобой. Несмотря на все это, я против того, чтобы видеть тебя — я не могу вынести вспышек света и возвращения в свой мрак снова. Я не так несчастен сейчас, как был бы, если бы видел тебя вчера. Быть счастливым с тобой кажется такой невозможностью! это требует более удачливой звезды, чем моя! этого никогда не будет. Я прилагаю отрывок из одного из твоих писем, который я хочу, чтобы ты немного изменила — я хочу (если ты хочешь, чтобы так было), чтобы дело было выражено менее холодно ко мне. Если бы мое здоровье выдержало это, я мог бы написать поэму, которая у меня в голове, которая была бы утешением для людей в такой ситуации, как моя. Я бы показал кого-то в любви, как я, с человеком, живущим в такой свободе, как ты. Шекспир всегда подводит итоги самым суверенным образом. Сердце Гамлета было полно такого несчастья, как мое, когда он сказал Офелии: «Иди в монастырь, иди, иди!» Действительно, я хотел бы бросить это дело сразу — я хотел бы умереть. Меня тошнит от грубого мира, которому ты улыбаешься. Я ненавижу мужчин, а женщин еще больше. Я не вижу ничего, кроме терний в будущем — где бы я ни был следующей зимой, в Италии или нигде, Браун будет жить рядом с тобой со своими непристойностями. Я не вижу перспективы какого-либо отдыха. Представь меня в Риме — ну, я бы там видел тебя, как в волшебном стекле, идущую в город и из города в любое время... хотел бы я, чтобы ты могла вселить немного уверенности в человеческую природу в мое сердце. Я не могу собрать никакой — мир слишком жесток для меня — я рад, что есть такая вещь, как могила — я уверен, что у меня никогда не будет покоя, пока я не попаду туда. Во всяком случае, я побалую себя тем, что никогда больше не увижу Дилька или Брауна или кого-либо из их друзей. Хотел бы я быть либо в твоих объятиях, полных веры, либо чтобы удар молнии поразил меня.

Да благословит тебя Бог.

ДЖ. К.









ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА.







ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА.

II bis.


Шанклин

Четверг, вечер

[15 июля 1819?]

Любовь моя,

Я пребывал в столь раздражительном состоянии здоровья последние два-три дня, что не думал, будто смогу писать на этой неделе. Не то чтобы я был так уж болен, но настолько, что был способен лишь на нездоровое, язвительное письмо. Сегодня вечером мне значительно лучше, и я лишь ощущаю ту томность, которую чувствовал после того, как вы с пылкостью коснулись меня. Вы говорите, что, возможно, могли бы сделать меня лучше: тогда вы сделали бы меня хуже; теперь же вы могли бы полностью меня исцелить. Какую плату, мой милый лекарь, я бы не отдал вам за это. Не называйте это безумием, когда я говорю вам, что вчера вечером взял ваше письмо с собой в постель. Утром я обнаружил, что ваше имя на сургучной печати стерлось. Я испугался этого дурного предзнаменования, пока не вспомнил, что это должно было случиться во сне, а они, как вы знаете, сбываются с точностью до наоборот. Вы, должно быть, уже поняли, что я немного склонен предрекать беду, подобно ворону; это мое несчастье, а не вина; оно проистекает из общего хода обстоятельств моей жизни и делает каждое событие подозрительным. Однако я больше не буду утруждать ни вас, ни себя печальными пророчествами; хотя я доволен этим, поскольку это дало мне возможность полюбить ваше бескорыстие по отношению ко мне. Я больше не могу быть вороном; вы и наслаждение овладеваете мной в один и тот же миг. Боюсь, вы были нездоровы. Если болезнь коснулась вас из-за меня (но это должно было быть очень нежно), я должен быть настолько эгоистичен, чтобы почувствовать легкую радость от этого. Простите ли вы мне это? В последнее время я читал восточную сказку очень красивого цвета — это история о городе меланхоличных людей, ставших такими из-за одного обстоятельства. Пройдя через череду приключений, каждый из них по очереди достигает неких райских садов, где встречает очаровательнейшую Леди; и как только они собираются обнять ее, она велит им закрыть глаза — они закрывают их — и, открыв глаза снова, обнаруживают, что спускаются на землю в волшебной корзине. Воспоминание об этой Леди и их наслаждениях, утраченных безвозвратно, делает их меланхоличными навсегда. Как я применил это к вам, дорогая; как я трепетал от этого; как я не мог вынести того, что вы, будучи в том же мире, что и я, и хотя столь же прекрасная, не столь магически притягательны, как та Леди — вы должны поверить, потому что я клянусь вами самими. Не могу сказать, когда подготовлю том. У меня есть три или четыре рассказа, наполовину законченных, но поскольку я не могу писать только ради печати, я вынужден позволить им продвигаться или лежать без движения, как того пожелает моя фантазия. К Рождеству, возможно, они появятся, но я еще не уверен, появятся ли они вообще. Это не будет иметь значения, ибо стихи так же обычны, как газеты, и я не вижу, почему для меня больший грех, чем для другого, позволить стихам полузрелого ума упасть в читальные залы и окна гостиных. Райс в последнее время чувствует себя лучше, чем обычно: он не страдает от пренебрежения своих родителей, которые уже несколько лет способны ценить его лучше, чем в его ранней юности, и теперь преданы его комфорту. Завтра, если мое здоровье продолжит улучшаться в течение ночи, я осмотрюсь дальше по округе и выслежу компании, которые приезжают сюда охотиться за живописным, словно гончие. Поразительно, как они пожирают пейзажи, подобно детям, поедающим сладости. Чудесный овраг здесь — очень большой «лев» [достопримечательность]: хотел бы я иметь столько гиней, сколько было в нем подзорных труб. Последний час я, не знаю почему, в отличном настроении. Какая причина? Когда мне нужно взять свечу и удалиться в одинокую комнату, не думая, засыпая, о том, что увижу вас завтра утром? Или на следующий день, или через день — это приобретает вид невозможности и вечности — я скажу месяц — я скажу, что увижу вас через месяц самое большее, хотя никто, кроме вас, не должен видеть меня; пусть даже на час. Я бы не хотел быть так близко к вам, как Лондон, не будучи постоянно с вами: поцеловав вас еще раз, милая, я предпочел бы быть здесь один за своей работой, чем в суете и ненавистной литературной болтовне. Тем временем вы должны писать мне — как и я буду каждую неделю — ибо ваши письма поддерживают во мне жизнь. Моя милая Девушка, я не могу выразить свою любовь к вам. Доброй ночи! и

Навсегда ваш

ДЖОН КИТС.





XXXIV бис.


Вторник, утро.

Моя самая дорогая Девушка,

Я написал письмо для вас вчера, ожидая увидеть вашу мать. Я буду настолько эгоистичен, что отправлю его, хотя знаю, что оно может причинить вам небольшую боль, потому что хочу, чтобы вы увидели, как я несчастен из-за любви к вам, и постараюсь, насколько могу, склонить вас отдать все свое сердце мне, чье все существование зависит от вас. Вы не могли бы сделать шаг или пошевелить веком, чтобы это не отозвалось в моем сердце — я жаден до вас. Не думайте ни о чем, кроме меня. Не живите так, будто меня не существует. Не забывайте меня — Но есть ли у меня право говорить, что вы забываете меня? Возможно, вы думаете обо мне весь день. Есть ли у меня право желать, чтобы вы были несчастны из-за меня? Вы простили бы меня за это желание, если бы знали, с какой крайней страстью я хочу, чтобы вы любили меня — и чтобы любить меня так, как я вас, вы не должны думать ни о ком, кроме меня, тем более писать эту фразу. Вчера и сегодня утром меня преследовало сладкое видение — я все время видел вас в вашем наряде пастушки. Как мои чувства болели от этого! Как мое сердце было предано этому! Как мои глаза были полны слез от этого! Поистине, я думаю, что настоящая любовь способна занять самое широкое сердце. Ваш отъезд в город в одиночку, когда я услышал об этом, был для меня шоком — хотя я ожидал этого — обещайте мне, что вы не будете делать этого некоторое время, пока мне не станет лучше. Обещайте мне это и заполните бумагу самыми нежными именами. Если вы не можете сделать это с доброй волей, скажите мне, любовь моя — скажите, что вы думаете — признайтесь, если ваше сердце слишком привязано к миру. Возможно, тогда я смогу видеть вас на большем расстоянии, я, возможно, не смогу так тесно присвоить вас себе. Если бы вы выпустили любимую птицу из клетки, как бы ваши глаза болели, глядя ей вслед, пока она была в поле зрения; когда она исчезла бы из виду, вы бы немного оправились. Возможно, если бы вы захотели, если это так, признаться мне, сколько вещей необходимы вам помимо меня, я мог бы быть счастливее, будучи менее измученным. Справедливо вы можете воскликнуть: как эгоистично, как жестоко не позволять мне наслаждаться моей юностью! желать, чтобы я была несчастна. Вы должны быть такой, если любите меня. Клянусь душой, я не могу довольствоваться ничем другим. Если вы действительно хотите того, что называется наслаждаться собой на вечеринке — если вы можете улыбаться людям в лицо и желать, чтобы они восхищались вами сейчас — вы никогда не любили и никогда не будете любить меня. Я не вижу жизни ни в чем, кроме уверенности в вашей Любви — убедите меня в ней, моя самая милая. Если я не буду как-то убежден, я умру от агонии. Если мы любим, мы не должны жить так, как живут другие мужчины и женщины — я не могу терпеть волчье лыко моды, щегольства и сплетен — вы должны быть моей, чтобы умереть на дыбе, если я хочу вас. Я не претендую на то, чтобы сказать, что у меня больше чувств, чем у моих ближних, но я хочу, чтобы вы серьезно просмотрели мои письма, добрые и недобрые, и подумали, может ли человек, который их написал, выносить еще долго агонии и неопределенности, которые вы так своеобразно созданы вызывать. Мое выздоровление не принесет мне пользы, если вы не будете моей, когда я поправлюсь. Ради Бога, спасите меня — или скажите мне, что моя страсть слишком ужасна для вас. Еще раз, да благословит вас Бог.

Дж. К.

Нет — моя милая Фанни — я неправ — я не хочу, чтобы вы были несчастны — и все же я хочу, я должен, пока есть такая милая Красота — моя самая прекрасная, моя дорогая! прощайте! Я целую вас — О, эти мучения!







ПРИЛОЖЕНИЕ.







I. ОЦЕНКА КИТСА ФАННИ БРОН.


Обсуждая влияние, которое статья в «Quarterly Review» оказала на Китса, Медвин цитирует следующие отрывки из сообщения, адресованного ему Фанни Брон после ее замужества:—


«Я не знала Китса в то время, когда появилась рецензия. Она была опубликована, если я правильно помню, в июне 1818 года. Как бы велико ни было его огорчение, он, я бы сказала, не обладал характером, способным проявить его таким образом, как упоминается в "Остатках" миссис Шелли о ее муже. Китс, вскоре после появления упомянутой рецензии, отправился в пешую экспедицию в Хайлендс. Оттуда он был вынужден вернуться из-за болезни брата, чья смерть несколько месяцев спустя сильно подействовала на него.

«Примерно в это время я познакомилась с Китсом. Мы часто встречались в доме общего друга (не Ли Ханта), но ни тогда, ни позже я не видела в его манерах ничего, что давало бы повод думать, будто он вынашивает какую-то тайную скорбь или разочарование. Его разговор был в высшей степени интересным, а настроение хорошим, за исключением моментов, когда тревога о здоровье брата подавляла его. Его собственная болезнь, начавшаяся в январе 1820 года, началась с воспаления легких от простуды. При кашле он повредил кровеносный сосуд. Наследственная склонность к чахотке усугублялась чрезмерной восприимчивостью его темперамента, ибо я никогда не вижу этих часто цитируемых строк Драйдена, не думая о том, как точно они применимы к Китсу:—



The fiery soul, that working out its way,

Fretted the pigmy body to decay.





С начала своей болезни ему было запрещено писать хоть строчку стихов, и его ухудшающееся здоровье в сочетании с неопределенностью перспектив часто ввергало его в глубокую меланхолию.

«Письмо на стр. 295 "Остатков" Шелли от мистера Финча кажется рассчитанным на то, чтобы дать очень ложное представление о Китсе. То, что его чувствительность была самой острой, — правда, и его страсти были очень сильными, но не бурными, если под этим термином подразумевается вспыльчивость. Его характер, несомненно, был восприимчивым, но его гнев, казалось, скорее обращался на самого себя, чем на других, и в моменты величайшего раздражения он иногда огорчал и ранил своих друзей лишь своего рода диким отчаянием. Буйство, которое описывает письмо, было совершенно чуждо его натуре. Более года до отъезда из Англии я видела его каждый день, часто была свидетельницей его страданий, как душевных, так и телесных, и я без колебаний скажу, что он никогда не мог бы адресовать недоброе выражение, тем более бурное, любому человеку. В течение последних нескольких месяцев перед отъездом из родной страны его разум переживал жестокий конфликт; ибо что бы в моменты горя или разочарования он ни говорил или ни думал, его самым горячим желанием было дожить до того, чтобы очистить свое имя от позора, брошенного на него; и только когда он понял, что его смерть неизбежна, он страстно пожелал умереть. Письмо мистера Финча продолжает: "Китса можно было бы счесть безумным", — я верю, что лихорадка, которая пожирала его, могла вызвать временный вид бреда, который сделал задачу его друга мистера Северна болезненной».





II. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ВЕНТВОРТ-ПЛЕЙС.


Точное местоположение Вентворт-Плейс в Хэмпстеде было предметом неопределенности и споров; и я обнаружил, что даже дети леди, которой были адресованы вышеупомянутые письма, не имели точного представления об этом предмете. Дома, которые составляли Вентворт-Плейс, были теми, в которых жили соответственно семья Дильк, семья Брон и Чарльз Армитидж Браун; но это были не три дома, как можно было бы предположить, так как на самом деле миссис Брон сначала арендовала дом Брауна во время его отсутствия с Китсом летом 1818 года, а затем дом Дилька, когда последний переехал в Вестминстер.

На странице 98 книги покойного мистера Хауитта «Northern Heights of London» о Китсе говорится:—


«С этого времени до 1820 года, когда он уехал — на последней стадии чахотки — в Италию, он жил преимущественно в Хэмпстеде. В течение большей части этого времени он жил со своим очень дорогим другом мистером Чарльзом Брауном, русским купцом, в Вентворт-Плейс, Дауншир-Хилл, у Понд-стрит, Хэмпстед. Ранее он и его брат Томас занимали комнаты в соседнем с домом мистера Брауна доме, у некой миссис ——, чье имя его биографы тщательно опустили. В дочь этой леди Китс был глубоко влюблен — страсть, которая углублялась до самого конца».



Не приводится никакого авторитетного источника для утверждения, что Джон и Том Китс жили у матери леди, к которой был привязан Джон; и я думаю, что это должно было возникнуть из-за неправильного понимания чего-то, сообщенного мистеру Хауитту, возможно, в таких двусмысленных выражениях, с которыми сталкивался каждый исследователь в свое время. Во всяком случае, я должен категорически опровергнуть это утверждение; и нет никаких сомнений в том, где жили братья, а именно в Уэлл-Уок, в семье местного почтальона Бенджамина Бентли. Чарльз Кауден Кларк упоминает в своих «Воспоминаниях», что жилье было «в первом или втором доме по правую руку, если идти к Хит»; и налоговые книги показывают, что Бентли платил налог с 1814 по 1824 год за дом, который в 1838 году был пронумерован 1, дом рядом с трактиром, ранее называвшимся «Зеленый человек», но теперь известным как таверна «Уэллс». На странице 102 мистер Хауитт говорит:—


«Следует сожалеть, что Вентворт-Плейс, где Китс жил и написал некоторые из своих лучших стихов, либо больше не существует, либо больше не носит этого имени. В нижней части Джон-стрит, по левую руку при спуске, находится вилла под названием Вентворт-хаус; но никакого Вентворт-Плейс не существует между Дауншир-Хилл и Понд-стрит, местоположением, приписываемым ему. Я провел самый тщательный поиск в том квартале, расспрашивая торговцев, ежедневно снабжающих тамошние дома, и двух жителей сорока и пятидесяти лет. Никто из них не имел никаких знаний или воспоминаний о Вентворт-Плейс. Возможно, друг Китса, мистер Браун, жил в Вентворт-хаусе, и что три коттеджа, стоящие в ряд с ним и выходящие на Саут-Энд-роуд, но на некотором расстоянии от дороги в саду, могли тогда носить название Вентворт-Плейс. Крайний коттедж тогда, как сказано в строках Китса, был бы по соседству с домом мистера Брауна. В этих коттеджах до сих пор сдаются комнаты, и во всех других отношениях они соответствуют указанному местоположению».



Мистер Хауитт, по-видимому, имел в виду, что Вентворт-хаус вместе с коттеджами, возможно, носил название Вентворт-Плейс; и ему следовало сказать, что дом находился по правую руку при спуске по Джон-стрит. Но факты дела правильно изложены в «Справочнике по окрестностям Лондона» мистера Торна, часть I, страница 291, где дается более смелая и явная локализация:


«Дом, в котором он [Китс] жил большую часть времени, тогда называвшийся Вентворт-Плейс, теперь называется Лоун-Бэнк и является предпоследним домом на правой стороне Джон-стрит, рядом с Вентворт-хаусом».



Мистер Торн не приводит никаких доказательств для этого утверждения; и следует предположить, что оно основано на некоторых частных сообщениях, которые он признает в целом в своем предисловии. Возможно, на него повлиял платан, который мистер Хауитт на странице 101 «Northern Heights» подставляет вместо традиционной сливы, цитируя рассказ лорда Хоутона о создании «Оды к соловью». Конечно, перед домом в Лоун-Бэнк есть прекрасный старый платан; и существует местное предание о соловье и поэте, связанное с этим деревом; но это смутное предание может быть лишь туманным повторением, из уст в уста, отрывка мистера Хауитта из томов лорда Хоутона. На первый взгляд, платан мог бы показаться гораздо более вероятным укрытием, чем слива, под которым Китс мог бы выбрать поставить свой стул; и все же можно подумать, что если бы мистер Хауитт намеренно заменил сливу платаном, то это было бы потому, что он нашел его у дома, который считал домом Брауна. Однако это не так; и следует также упомянуть, что в западном конце Лоун-Бэнк, среди кустарников и т. д., есть старая и полуразрушенная слива, которая растет так, что образует своего рода лиственную крышу.

Одиннадцать лет назад, когда я пытался идентифицировать Вентворт-Плейс вне всяких сомнений с помощью местных и других запросов, садовник в Вентворт-хаусе очень уверенно заверил меня, что лет пятнадцать или двадцать назад, когда Лоун-Бэнк (тогда называвшийся Лоун-Коттедж) был в плохом состоянии и дождь смыл почти всю краску с фасада, он читал слова «Вентворт-Плейс», написанные крупными буквами рядом с верхним окном в крайнем левом углу старой части дома, если смотреть на него; и с тех пор я имел удовольствие прочитать эти слова там сам; ибо краска снова стала достаточно тонкой некоторое время спустя. После множества расспросов среди более старых жителей Хэмпстеда, чем этот садовник, я нашел музыканта, родившегося там в 1801 году и живущего там с тех пор, очень умного и здравомыслящего человека, который имел обыкновение играть в различных домах Хэмпстеда с 1812 года. Когда его просто и без каких-либо «наводящих» замечаний спросили, что он может рассказать о группе домов, ранее известных как Вентворт-Плейс, он без колебаний ответил, что Лоун-Бэнк, когда он был юношей, определенно носил это имя, что это были два дома с входами по бокам, в одном из которых он играл еще в 1824 году, и что впоследствии два дома были объединены в один, с очень большими затратами, чтобы сформировать резиденцию для мисс Честер, которая называла это место Лоун-Коттедж. Этот информатор не помнил имен людей, занимавших эти два дома. Хирург с хорошей репутацией, один из старейших жителей Хэмпстеда, сказал мне с абсолютной уверенностью, что он был там еще в 1827 году, знал семью Брон и профессионально обслуживал их в Вентворт-Плейс, в доме, составляющем западную половину Лоун-Бэнк. О Чарльзе Брауне, однако, этот джентльмен не имел никаких сведений.

Не будучи полностью удовлетворен местными свидетельствами, я отправил мистеру Северну эскиз-план непосредственной местности, чтобы он мог идентифицировать дома, в которых навещал Китса, Брауна и семью Брон: он ответил, что именно в Лоун-Бэнк Браун и миссис Брон имели свои соответствующие резиденции; и он также упомянул боковые входы; но сэр Чарльз Дильк говорит, что дом его деда имел вход спереди, и только у дома Брауна был боковой вход. Двое родственников миссис Брон, которые были еще живы в 1877 году и ранее жили в этом доме, также идентифицировали этот блок как тот, в котором она проживала, как и покойный мистер Уильям Дильк из Чичестера, по чьим указаниям, во время отсутствия его брата, название было впервые написано на доме. Трудно понять, какие еще доказательства могут потребоваться по этому вопросу. Воспоминаниям одного человека можно легко не доверять; но когда так много воспоминаний сходятся в одном результате, их свидетельства должны быть приняты; и я оставляю эти детали здесь для записи, главным образом на том основании, что сомнения могут возникнуть снова. В настоящее время не кажется, что может возникнуть какой-либо вопрос о том, что в Лоун-Бэнк мы имеем увековеченный Вентворт-Плейс, где Китс проводил так много времени, сначала как сожитель Брауна в восточной половине блока, а в конце, когда он приехал, чтобы за ним ухаживали миссис и мисс Брон в западной половине.

Возможно, следует отметить, в отношении выражения мистера Торна о том, что Китс жил там, что это не был случай проживания в обычном смысле: он был сожителем; и его доля расходов была должным образом оплачена, как записано мистером Дильком. В надежде идентифицировать дома с помощью каких-либо документальных свидетельств, я приказал проверить приходские налоговые книги; в них нет упоминания Джон-стрит; но та часть Хэмпстеда описывается как Нижний Хит-квартал: названия домов не даны; и единственным доказательством по существу является то, что среди налогоплательщиков Нижнего Хит-квартала, очень немногих по числу, были Чарльз Вентворт Дильк (без конечной e) и Чарльз Браун. Имя миссис Брон не появляется; но, поскольку она арендовала дом в Вентворт-Плейс у мистера Дилька, возможно, можно предположить, что именно он платил налоги.

Возможно, подумают, что шаги исследования в этом вопросе «изложены несколько многословно»; и единственное оправдание, которое можно предложить, заключается в том, что без доказательств те, кто действительно хочет знать факты дела, вряд ли могли бы быть удовлетворены.

КОНЕЦ.
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[13] Жизнь, письма и т. д., том II, стр. 55.




[14] Интересно, кстати, извлечь следующую заметку о местоположении из «Автобиографии» (том II, стр. 230): «Не в Хэмпстеде я впервые увидел Китса. Это было в Йорк-билдингс, на Нью-роуд (№ 8), где я написал часть "Индикатора"; и он жил со мной, пока мы были в Мортимер-террас, Кентиш-таун (№ 13), где я закончил его».




[15] Жизнь, письма и т. д., том II, стр. 61.




[16] См. «Автобиографию» Ханта, том II, стр. 216. Можно заметить мимоходом, что версия сонета в «Индикаторе» варьируется в некоторых незначительных деталях от оригинала в томе Данте, упомянутом на стр. xliv, и от текста лорда Хоутона. Естественно предположить, что копия Ханта была последней из трех; и его текст, безусловно, является улучшением по сравнению с другими, где он варьируется от них.




[17] «Бумаги критика». Избранное из сочинений покойного Чарльза Вентворта Дилька. С биографическим очерком его внука, сэра Чарльза Вентворта Дилька, баронета, члена парламента и т. д. В двух томах. (Лондон. Джон Мюррей, Албемарл-стрит. 1875.) См. том I, стр. 11.




[18] Этот сонет встречается на странице 128 «Сада Флоренции и других стихотворений». Джона Гамильтона. (Лондон: Джон Уоррен, Олд Бонд-стрит. 1821.)




[19] Письма и стихи Джона Китса. В трех томах. (Dodd, Mead & Co., New York, 1883). Том I называется «Письма Джона Китса», под редакцией Джона Гилмера Спида: тома II и III — «Стихи Джона Китса», с примечаниями лорда Хоутона и мемуарами Джона Гилмера Спида.




[20] «Китс» Сидни Колвина. (Macmillan & Co., 1887). Мистер Колвин также внес вклад в журнал «Macmillan’s Magazine» (август 1888 г.) статьей «О некоторых письмах Китса», с которой я также должным образом ознакомился.




[21] «Поэтические произведения и другие сочинения Джона Китса» (Четыре тома, Reeves & Turner, 1883, значительно раньше, чем появились тома мистера Спида).




[22] Шарлотта, называет ее мистер Колвин; но ее звали Джейн.




[23] Эти два слова отсутствуют в оригинале.




[24] Его брат, «бедный Том», умер примерно за семь месяцев до даты этого письма.




[25]



Ev’n mighty Pam, that kings and queens o’erthrew,

And mow’d down armies in the fights of Loo,

Sad chance of war! now destitute of aid,

Falls undistinguish’d by the victor Spade!—

Pope’s Rape of the Lock, iii, 61-4.








[26] Младшая сестра Фанни: см. Введение.




[27] Слово «Ньюпорт» не проштамповано на этом письме, как на номерах I, II и IV; но довольно очевидно, что Китс и его друг все еще были в Шанклине.




[28] Мне не известно о какой-либо другой опубликованной записи о том, что это имя принадлежало матери Китса, а также его сестре и его невесте.




[29] Сэмюэл Брон, брат Фанни: см. Введение.




[30] Я не могу получить или предложить какое-либо объяснение намека, сделанного в этом странном предложении. Однако не исключено, что «Епископ» был просто прозвищем кого-то из круга Хэмпстеда.




[31] Трагедия, о которой идет речь, — это, конечно, «Отон Великий», которая была сочинена совместно Китсом и его другом Чарльзом Армитиджем Брауном. Для первых четырех актов Браун предоставил персонажей, сюжет и т. д., а Китс нашел язык; но пятый акт полностью принадлежит Китсу. См. «Жизнь, письма и т. д.» лорда Хоутона (1848), том II, стр. 1 и 2, и сноску на стр. 333 Альдинского издания поэтических произведений Китса (Bell & Sons, 1876). Юмористический отчет о ходе совместного сочинения встречается в письме, написанном Брауном Дильку, которое процитировано на стр. 9 мемуаров, предпосланных сэром Чарльзом Дильком «Бумагам критика», упомянутым во Введении к настоящему тому, стр. lviii.




[32] Он не нашел ее; ибо в письме к Б. Р. Хейдону, датированном Винчестером, 3 октября 1819 года, он говорит: «Я приехал в это место в надежде встретить библиотеку, но был разочарован». Об этом письме см. «Бенджамин Роберт Хейдон: Переписка и застольные беседы» (два тома, Chatto and Windus, 1875), том II, стр. 16, а также «Жизнь, письма и т. д.» лорда Хоутона (1848), том II, стр. 10, где есть отрывок из письма, несколько иначе сформулированный и расположенный.




[33] Расхождение между датой, написанной Китсом, и датой, указанной на почтовом штемпеле, любопытно как комментарий к его утверждению («Жизнь, письма и т. д.», 1848, том I, стр. 253) о том, что он никогда не знал даты: «Прошло несколько дней с тех пор, как я написал последнюю страницу, но я никогда не знаю...»




[34] Это слово, конечно, оставлено так, как оно найдено в оригинальном письме: редактор, который написал бы его «yacht», был бы виновен в том, что представил Китса думающим то, чего он не думал.




[35] Написано, полагаю, из дома его друзей и издателей, господ Тейлора и Хесси, № 93, Флит-стрит.




[36] Выполнил ли он это намерение буквально, я не знаю; но, по-видимому, он снова был в Винчестере, во всяком случае, к 22 сентября, в день, когда он писал оттуда Рейнольдсу («Жизнь, письма и т. д.», том II, стр. 23).




[37] По-видимому, именно на этой улице мистер Дильк получил для Китса комнаты, которые поэт просил его найти в письме от 1 октября из Винчестера, приведенном на стр. 16, том II, «Жизни, писем и т. д.» (1848). Как долго Китс оставался в тех комнатах, я не смог определить с точностью до дня; но в письме № IX он пишет восемь дней спустя из Грейт-Смит-стрит (адрес мистера Дилька), что он намеревается «жить в Хэмпстеде»; и есть письмо с заголовком «Вентворт-Плейс, Хэмпстед, 17 ноября [1819]» на стр. 35, том II, «Жизни, писем и т. д.».




[38] Может быть, внимание к своему корреспонденту вызвало эту умеренность речи: по-видимому, сцена, о которой здесь идет речь, — это та, что так графично дана в «Жизни» лорда Хоутона (том II, стр. 53-4), где мы читаем не то, что он просто «чувствовал возможным», что он «может не выжить», а то, что он сказал своему другу: «Я знаю цвет этой крови — это артериальная кровь — я не могу ошибаться в этом цвете; эта капля — мой смертный приговор. Я должен умереть».




[39] Это предложение указывает на то, что прошло, возможно, около недели с 3 февраля 1820 года.




[40] Это связывание имени Брауна с идеями отсутствия или присутствия Фанни кажется любопытно слабым указанием на болезненную фазу чувств, более полно развитую в продолжении. См. письма XXI, XXIV, XXVI, XXXV и XXXVII.




[41] Если мы должны воспринимать эти слова буквально, это письмо приводит нас к 24 февраля 1820 года, принимая 3 февраля за день, когда Китс повредил кровеносный сосуд.




[42] Теща Джорджа Китса. Значительное «но» указывает на то, что отсутствие Брауна все еще было, как и следовало ожидать, более или менее условием присутствия мисс Брон. То, что у Китса, однако, была или он думал, что у него есть, какая-то причина для этого условия, помимо простого деликатности влюбленных, смутно отражено в холодном «Моя дорогая Фанни», с которого в письме XXI условие было впервые прямо предписано, и более чем отражено в мучительном выражении болезненной чувствительности в письмах XXXV и XXXVII. Вероятно, человек в добром здравии счел бы причину достаточно тривиальной.




[43] Рукопись «Ламии, Изабеллы и т. д.» (том, содержащий «Гиперион» и большинство лучших работ Китса).




[44] Полагаю, ссылка на мистера Дилька.




[45] Это утверждение и общее сходство тона вызывают веру в то, что это письмо и предыдущее были написаны примерно в то же время, что и письмо к мистеру Дильку, данное лордом Хоутоном (в «Жизни, письмах и т. д.», том II, стр. 57), как имеющее почтовый штемпель «Хэмпстед, 4 марта 1820 г.». В том письме Китс цитирует своего друга Брауна, который сказал, что он «немного набрал плоти», и он ссылается на то, что он «находится под запретом в отношении животной пищи, живя на псевдо-съестном», — точно так же, как в письме XXV он говорит мисс Брон о том, что он «питается ложной пищей». В письме к Дильку он говорит: «Если я смогу избежать воспаления в течение следующих шести недель, я верю, что буду чувствовать себя очень хорошо». В письме XXV он выражает мисс Брон надежду, что он сможет пойти на прогулку с ней 1 мая. Если этим соответствиям можно доверять, мы сейчас имеем дело с письмами первой недели марта, о периоде которой все еще есть указания в письме XXVIII.




[46] Ссылка на Барри Корнуолла и холодную погоду указывает на то, что это письмо было написано около 4 марта 1820 года; ибо в письме к мистеру Дильку с хэмпстедским почтовым штемпелем этой даты, уже упомянутом (см. стр. 73), Китс пересказывает это же дело с книгами, очевидно, как совсем недавнюю сделку, и говорит, что он «не будет ожидать миссис Дильк в Хэмпстеде на следующей неделе, если погода не изменится в сторону потепления».




[47] Написано с ошибкой «Proctor» в оригинале.




[48] Не имеет никакого реального значения, что было сказано о «старом мистере Дильке», деде первого баронета и отце знакомого Китса; но следует отметить, что это любопытное письмо могло бы быть немного более самообъясняющим, если бы оно не было изуродовано. Нижняя половина второго листа была отрезана — кем, владельцы могут только догадываться.




[49] Кусок, отрезанный от оригинального письма, в данном случае настолько мал, что ничего не может не хватать, кроме подписи — вероятно, отданной коллекционеру автографов.




[50] Эта крайняя горечь чувств должна была возникнуть, можно подумать, при усилении телесной болезни; ибо письмо было явно написано после расставания Китса и Брауна в Грейвсенде, которое произошло 7 мая 1819 года, и по случаю которого есть все основания полагать, что друзья были неразлучны в привязанности. Я полагаю, Китс с радостью увидел бы Брауна в течение недели с этого времени, если бы была хоть какая-то возможность.




[51] Этот вопрос, возможно, можно справедливо принять за указание на то, что прошел месяц с того времени, когда Китс покинул дом в Хэмпстеде по соседству с домом мисс Брон, в котором он, вероятно, знал ее занятия достаточно хорошо изо дня в день. Если так, то время было бы около первой недели июня 1819 года.




[52] Он, по-видимому, был в другой фазе веры, чем та, в которой его застала смерть его брата Тома. В то время он записал, что он и Том оба твердо верили в бессмертие. См. «Жизнь, письма и т. д.», том I, стр. 246. Дальнейшее указание на то, что он отошел от основ ортодоксии, можно найти в выражении в письме XXXV: «Я взываю к вам кровью того Христа, в которого вы верите:» — не «в которого мы верим».




[53] Это, по-видимому, означает, что он написал письмо до конца, а затем вписал слова «Моя самая дорогая Девушка», опущенные из опасения, что кто-то, приближающийся к нему, может случайно увидеть их. Эти слова написаны более тяжело, чем начало письма, и указывают на состояние пера, соответствующее тому, что показано словами «Да благословит вас Бог» в конце.




[54] Это письмо, по-видимому, относится к периоду между письмами от 8 и 25 июля 1819 года; и из двух четвергов между этими датами кажется более вероятным, что это было 15-е число, чем то, что письмо было написано так близко к 25-му, как 22-го. Поскольку оригинал был утерян, я не смог получить доказательства почтового штемпеля. Будет замечено, что в конце он говорит об еженедельном обмене письмами с мисс Брон; и, поместив это письмо на 15-е число, эта программа почти полностью реализована, насколько это касается писем Китса с острова Уайт.




[55] Рассматриваемая история является одной из многих производных от «Истории третьего календера» в «Тысяче и одной ночи» и несколько похожей сказки о «Человеке, который не смеялся», включенной в примечания к «Арабским ночам» Лейна и в текст великолепной версии полного произведения Пейна. Я обязан доктору Рейнгольду Кёлеру, библиотекарю Великой герцогской библиотеки Веймара, за идентификацию конкретного варианта, упомянутого Китсом как «Histoire de la Corbeille» в «Nouveaux Contes Orientaux» графа де Келюса. Прекрасное стихотворение мистера Морриса «Человек, который больше никогда не смеялся» в «Земном рае» сделало знакомым английским читателям один вариант легенды.




[56] Конечно, следует помнить, что такой сборник не появлялся до следующего лета, когда был опубликован том «Ламия».




[57] Я не нахожу в настоящей серии никакого письма, которое я мог бы считать тем самым, о котором идет речь в первом предложении. Если бы письмо XXXV (стр. 93) было озаглавлено «Вторник», а это — «Среда», это вполне мог бы быть тот самый грешный документ, который, по-видимому, отсутствует.




[58] «Жизнь Перси Биши Шелли». В двух томах. Лондон: 1847 (см. том II, стр. 86-93).




[59] Он появился в № XXXVII, озаглавленный «Апрель 1818» на странице 1, но описанный на обложке как «опубликованный в сентябре 1818 года».




[60] См. стр. liii: это было 3 февраля 1820 года.




[61] См. письмо XIII, стр. 49-50.




[62] См. письмо XVII, стр. 57-8.




[63] «Северные высоты Лондона, или Исторические ассоциации Хэмпстеда, Хайгейта, Масвелл-Хилла, Хорнси и Ислингтона». Уильяма Хауитта, автора «Посещений замечательных мест». (Лондон: Longmans, Green, & Co. 1869.)




[64] «Справочник по окрестностям Лондона, расположенный в алфавитном порядке, содержащий описание каждого города и деревни, а также всех достопримечательностей в радиусе двадцати миль вокруг Лондона». Джеймса Торна, F.S.A. В двух частях. (Лондон: Джон Мюррей, Албемарл-стрит. 1876.)




[65] Она впервые появилась на лондонской сцене в 1822 году, а впоследствии стала «личным чтецом» Георга IV.
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