Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию.) Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Z (примечание составителя электронной версии)

ПИСЬМА ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА

1. Кабинет Мендельсона. С акварели, выполненной Феликсом Мошелесом через несколько дней после смерти композитора.

П И С Ь М А ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА ИГНАЦУ И ШАРЛОТТЕ МОШЕЛЕС

ПЕРЕВЕДЕНО С ОРИГИНАЛОВ, НАХОДЯЩИХСЯ В ЕГО СОБСТВЕННОСТИ, И ПОДГОТОВЛЕНО К ПЕЧАТИ ФЕЛИКСОМ МОШЕЛЕСОМ. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ. БОСТОН. TICKNOR AND COMPANY. 211 Tremont Street. 1888. Авторское право, 1888 г., Charles Scribner’s Sons и Ticknor and Company. —— Все права защищены. University Press: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США. Посвящается СЕРУ ДЖОРДЖУ ГРОВУ, доктору гражданского права, доктору права, вернейшему другу музыки и музыкантов.

[Image unavailalbe.]

Я признателен мистеру Айзеку Хендерсону из Нью-Йорка за его любезную помощь в подборе материалов для публикации.

Я должен поблагодарить господ Литтлтонов из фирмы Novello за некоторые интересные подробности, касающиеся деловых отношений Мендельсона с ними.

Письма, опубликованные в «Scribner’s Magazine» по договоренности, представляли собой выборку из моих рукописных переводов. Однако портреты Мендельсона и семьи Мендельсонов были предоставлены не мной, за исключением репродукции бюста работы Ритшеля и медальона работы Кнауэра.

Феликс Мошелес.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Письма, адресованные Феликсом Мендельсоном моему отцу, перешли ко мне в 1870 году. После смерти Мендельсона мой отец бережно собрал их в специальную рукописную книгу и дополнил указателем содержания и таблицей с датами основных событий жизни своего ушедшего друга.

Если я так долго воздерживался от публикации этих писем, то лишь потому, что считал такую задержку соответствующей пожеланиям обоих авторов. В них встречается немало пассажей, в которых выдающиеся музыканты того времени подвергаются нелицеприятной критике, — пассажей, которые я считал себя не вправе ни опускать, ни публиковать при жизни тех, о ком шла речь. Надеюсь, они будут не менее интересны теперь, когда время рассудило критиков и тех, кого критиковали. Я также не счел возможным опускать фрагменты, которые могут показаться менее интересными широкой публике, чем узкому кругу лиц; ведь они правдиво отражают теплую дружбу, которая с годами окрепла между Мендельсоном и Мошелесом, и они в полной мере характерны для той светлой и доброжелательной манеры, в которой Мендельсон выражал свои личные чувства.

Копией писем моего отца к Мендельсону я обязан профессору Карлу Мендельсону из Фрайбурга, старшему сыну композитора. Из них я сделал выдержки или включил их содержание в комментарии там, где это казалось необходимым для пояснения написанного Мендельсоном. Приводить их полностью я счел нежелательным, поскольку многое из подобного материала из-под пера моего отца уже было обнародовано, в частности в «Жизни Мошелеса», отредактированной моей матерью. Эта биография в основном составлена на основе дневников, охватывающих период почти в шестьдесят лет и верно отражающих его впечатления от многочисленных событий его творческой карьеры.

Письма, адресованные Мендельсоном моей матери, однако, нельзя было опустить, хотя английская версия большинства из них появилась в печати несколько лет назад. Они сопровождают письма к моему отцу в хронологическом порядке и свидетельствуют о теплом уважении, которое Мендельсон питал к ней и которое она полностью разделяла. Несмотря на то, что она была всего на пять лет старше его, она вполне подходила на роль его наставника и советчика при вступлении в лондонское общество; а он, со своей стороны, всегда был готов принять советы и дружеские подсказки от своей «бабушки», как она сама себя называла. С тех пор прошло полвека. Она сама стала бабушкой и прабабушкой, окруженной множеством правнуков; и теперь, на восемьдесят третьем году жизни, она все еще с нами, активна умом и телом, и, лелея воспоминания о прошлом, всегда готова разделить радости и устремления настоящего. И когда она оглядывается на длинный список ушедших друзей, ни одна фигура не выделяется в ее памяти ярче, чем фигура Мендельсона; и мы все, молодые и старые, любим слушать, когда она говорит о нем.

У меня тоже есть свои воспоминания о нем — конечно, детские впечатления, ведь мне не было и пятнадцати, когда он умер, но они не менее прочно запечатлелись в моей памяти. Иначе и быть не могло. С самого раннего детства я видел в нем самого дорогого друга моих родителей и моего собственного особенно любимого крестного отца, чьим вниманием я имел право завладеть, как только считал, что настал мой черед. Я помню, как не раз ждал этого момента, пока он сидел за роялем с моим отцом. А когда он наступал, у меня были все основания наслаждаться им. Он действительно был редким товарищем по играм, восхитительным спутником, которого трудно забыть. Тот забег по Риджентс-парку; теннисный мяч, брошенный в безмерное пространство; то ожесточенное сражение снежками, которое казалось мне не имеющим равных в анналах войн; его импровизация похоронного марша, под который я разыгрывал роль и демонстрировал муки умирающего героя, — все это кажется событиями вчерашнего дня. А рисование того злополучного топорика! — по сей день я благодарен ему за то, что он помог мне с той кривой, которая никак не давалась. На самом деле, будь то игры или уроки, мое рисование или латынь, он всегда проявлял самый живой интерес ко всему, что касалось меня и моих первых шагов на жизненном пути — тернистом пути, должен добавить; ибо именно таким он был в те моменты, когда уводил меня из гостиной, где он был неизменно притягательным центром, — когда бил час, который, согласно жестоким правилам, давал сигнал к моему скромному уходу. Однако мне приятно вспоминать, что я иногда проявлял строптивость. В один вечер, в частности, я успешно сопротивлялся, когда Мендельсон и мой отец только садились за рояль, чтобы импровизировать так, как могли только они, играя вместе или по очереди и изливая нескончаемый поток музыкальных идей. Стоило задать тему, как ее подхватывали, словно волан; то один из исполнителей, казалось, подбрасывал ее высоко вверх или удерживал в средних октавах с деликатным прикосновением. Затем другой брал ее в свои руки, начинал развивать в классическом ключе и с глубокой эрудицией, пока, возможно, оба, объединившись в новых и блестящих формах, не уносили ее в иные сферы звука. Рук могло быть четыре, но душа, казалось, была одна, когда они с молниеносной быстротой ловили идеи друг друга, каждый пытаясь ввести темы из произведений другого. Было захватывающе наблюдать, как дружеское состязание разгоралось, иногда выливаясь во взрыв веселья, когда некоторые противоречивые гармонии сталкивались в ужасном столкновении. Я вижу сверкающий глаз Мендельсона, его торжествующий вид в тот вечер, когда ему удалось вплести тему из собственного сочинения в тему Мошелеса, в то время как Мошелес был вынужден подыгрывать ему в басу. Но ненадолго. «Минуточку!» — говорили следующие несколько аккордов, взятых Мошелесом. «Вот я тебя и поймал; на этот раз ты клюнул на приманку». Вскоре они, казалось, снова братались в совершенных гармониях, постепенно подводя к блестящему финалу, который звучал так, будто он был написан, выверен и исправлен заранее и теперь исполнялся по партитуре двумя мастерами.

Сколь бы яркими и приятными ни были такие выступления, они отнюдь не были единственными, которые произвели на меня впечатление. В доме моего отца часто музицировали. «Musikmachen» — это немецкое выражение, которое охватывает обширную область художественной деятельности. Я бы сказал, что оно означает: «Исполнять музыку из любви к музыке». Именно так это понимал избранный кружок музыкантов, собиравшийся вокруг рояля в Лондоне, а позже — в лейпцигском доме. Их девизом были слова, начертанные над оркестром в Гевандхаусе: «Res severa est verum gaudium» (Серьезное дело — истинная радость). Высокое искусство для них было поистине источником вечной радости. Пишу сейчас и прекрасно понимаю, что родился под счастливой звездой; это было счастливое имя, которое дал мне Мендельсон, и Берлиоз не ошибся, когда, цитируя строку Горация, написал в моем альбоме: «Donec eris Felix, multos numerabis amicos» (Пока ты Феликс, у тебя будет много друзей). Но в те дни тот факт, что я пользуюсь особыми привилегиями, едва ли доходил до моего сознания. Все это было само собой разумеющимся; конечно, Мендельсон или Лист, Шуманы или Иоахим приходили и музицировали, а я часто слушал их достаточно благоговейно; но, с другой стороны, я не всегда мог следовать своим склонностям. Нужно было делать упражнения по латыни и греческому к завтрашнему дню; и когда это случалось, я мог слушать, а мог и не слушать то, что происходило в соседней комнате, даже если Мендельсон играл и пел новые номера, только что сочиненные для «Илии».

Упоминание моих упражнений напоминает мне об одном случае, поистине характерном для Мендельсона. Это было вечером 8 октября 1847 года, памятным для меня как последний вечер, проведенный в его доме. Он, Ритц, Давид и мой отец много играли классической музыки. В ходе последовавшей оживленной беседы возник какой-то сложный вопрос об искусстве, приведший к горячей дискуссии. Каждый из присутствующих авторитетов горячо защищал свое мнение, и перспектив на скорое согласие было мало, когда Мендельсон, внезапно прервав себя на полуслове, повернулся на каблуках и ошеломил меня неожиданным вопросом: «Какой aoristus primus у τὑπτω, Феликс?» Быстро оправившись от удивления, я дал ответ. «Хорошо!» — сказал он, и мы отправились ужинать, а сложный вопрос был тем самым оперативно решен.

Но звуки веселья, как и аккорды гармонии, вскоре должны были умолкнуть. На следующий день, 9 октября, Мендельсон был сражен болезнью, которая оказалась фатальной. Он скончался 4 ноября.

Вскоре после этого я провел много часов в доме, который был его домом. Сесиль Мендельсон, его вдова, несла свое тяжелое бремя с достоинством и смирением. Дверь его кабинета она держала запертой. «Ни пера, ни бумаги, — пишет она моему отцу, — я не могла заставить себя сдвинуть с места; и ежедневно я восхищаюсь в нем той любовью к порядку, которую вы так часто замечали при его жизни. Эта комната должна оставаться на короткое время моим святилищем — эти вещи, эта музыка — моим тайным сокровищем».

С глубоким волнением я вошел в это святилище, когда вскоре после этого Сесиль Мендельсон открыла для меня его дверь. Я уже питал большую любовь к занятиям живописью; и теперь я попросил и получил разрешение сделать акварельный рисунок этой комнаты, пока все еще оставалось так, как оставил мастер и друг. Там, справа, стоял маленький старомодный рояль, на котором он сочинил так много своих великих произведений; у окна стоял письменный стол, за которым он привык работать стоя. На стенах висели акварели его собственной работы — швейцарские пейзажи и другие; слева, на книжных шкафах, содержащих его ценную музыкальную библиотеку, стояли бюсты Гёте и Баха; на письменном столе — перо, которое еще на днях было влажным, вместе с тем или иным предметом, который я так недавно видел в его руке. И пока я сидел за работой, в моем сознании возникали сомнения и опасения. Не было ли это осквернением, думал я, вторгаться со своей жалкой попыткой рисования туда, где все было погружено в тишину смерти? Но я продолжал работать, и мои мысли терялись в моей первой большой скорби. Сесиль Мендельсон приходила и уходила. Ни вздоха, ни ропота не слетало с ее уст.

Но довольно. Я заканчиваю этот поспешный очерк, хотя в моей памяти все еще возникают многие цвета и формы, чтобы дополнить его. Достаточно было сказано на этих страницах, если между строк можно прочесть, что, редактируя и переводя следующую переписку, я выполнял приятный долг и труд любви, и что я счастлив поделиться с более широким кругом друзей и почитателей Мендельсона обладанием теми письмами, которые так долго были мне дороги.

Феликс Мошелес.

London, May, 1888.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

|  | Page
1. | Mendelssohn’s Study. From a Water-Color Drawing made by Felix Moscheles a few days after the composer’s death | Frontispiece
2. | Ignaz Moscheles. From a Fainting by Felix Moscheles | 1
3. | Mendelssohn’s Congratulations to Moscheles on the Latter’s Birthday | 20
4. | Fac-simile of Mendelssohn’s Dedication to Moscheles upon the Fly-leaf of Beethoven’s Musical Sketch-Book | 49
5. | Fac-simile of the Drawing in Mendelssohn’s Letter of Feb. 27, 1833 | 55
6. | The well-known “Cradle Song,” composed for his Godson. The words are by Klingemann | 62
7. | First Page of the Original Draft of Mendelssohn’s “Melodies” (Songs without Words). The original in the possession of Felix Moscheles | 64
8. | Fac-simile of Assignment to Mr. Novello | 67
9. | Fac-simile of Note from the Zoölogical Gardens | 71
10. | Fac-simile of Humorous Note, “At the Residence” | 75
11. | Fac-simile of Card of Invitation filled in by Mendelssohn | 79
12. | First Page of the Original Score of Mendelssohn’s Overture to the “Isles of Fingal,” given by him to Moscheles. On perusing it fifty years later, Gounod made the note appended | 83
13. | The House in which the Moscheleses lived, No. 3 Chester Place, Regent’s Park. Mr. Moscheles is supposed to be looking out of the window of his dressing-room. From a Sketch made by Mendelssohn in an autograph album given by him to his godchild | 90
14. | Regent’s Park, near the Moscheles House. From a Sketch made by Mendelssohn in an autograph album presented by him to his godchild | 94
15. | “Mailied,” in Letter of May 15, 1834, to Mrs. Moscheles (Fac-simile) | 105
16. | The Bridge of Sighs. From a Water-Color Drawing by Mendelssohn | 122
17. | On March 20, 1836, the University of Leipzig presented Mendelssohn with the diploma which we reproduce. It is worded, “Ob insignia in artem musicam merita,”—“In recognition of his signal services to the art of music” | 146
18. | “Im Kahn” (words by H. Heine), on last page of Letter, Dec. 12, 1837 (Fac-simile) | 161
19. | Fac-simile from Letter of Feb. 27, 1839 | 183
20. | “Des Hirten Winterlied.” In Letter of Nov. 18, 1840, to Mrs. Moscheles | 199
21. | Birmingham. From a Pen and Ink Drawing by Mendelssohn | 208
22. | Fac-simile of an Album Sketch by Mendelssohn | 211

23.

Мендельсон покинул Англию вместе с Мошелесом и Чорли 3 октября. Эскиз взят из совместного письма, которое они написали по прибытии в Остенде.

“Bid me not speak, bid me be mute.”—Goethe.

“There are moments in the life of man.”—Schiller.

“Here the ship gave a lurch, and he grew seasick.”—Byron.

«Впрочем, мы все трое сидим уютно вокруг камина в комнате Мошелеса, и наши мысли с вами. Ф. М. Б.»

215

24.

Хотя, или, возможно, именно потому, что у него не было «особых обязанностей» в качестве «капельмейстера» в Берлине, время, проведенное там, было продуктивным для великих работ. Среди прочего он сочинил музыку к «Антигоне» Софокла за удивительно короткий срок — одиннадцать дней. Она была исполнена 28 октября 1841 года в Королевском дворце в Потсдаме, куда по этому случаю была приглашена избранная публика.

В эскизе, взятом из альбома миссис Мошелес, Мендельсон приводит сценические указания, сделанные для представления в берлинском театре:—

a b. | Curtain and line of Proscenium.
c d. | Scene representing Palace.
x. | Altar to Bacchus.
a e b. | Orchestra 5’ above the floor.
a b. | 5’ above the orchestra.
f g, h i. | Steps leading to the stage.
k l, m n. | Steps leading to the orchestra.
y z. | The usual limit between the orchestra and the first row of stalls.
y o p z. | Space for the instrumentalists.

«Это, однако, не из «Антигоны», а в память о многих счастливых встречах, обо всех счастливых днях прошлой весны, и от «Ваш с благодарностью, Ф. М. Б.» | 222

25. | Fac-simile from a Letter written in July, 1842 | 225
26. | Mendelssohn. From the Bust modelled by Professor Rietschel | 228
27. | Fac-simile of a Second Page of Congratulations to Moscheles, drawn May 30, 1844. (See also Illustration No. 4) | 244
28. | Fac-simile of Drawing.—Incidents of a Concert at Frankfurt | 249
29. | From a Cast of Mendelssohn’s Hand | 266
30. | Medallion modelled by Knauer, of Leipzig, shortly after Mendelssohn’s death, and presented by him to the Directors of the Gewandhaus. It was placed in the concert-room at the back of the orchestra. We are indebted to Messrs. Novello for the reduced copy of the medallion | 276

2. ИГНАЦ МОШЕЛЕС

С КАРТИНЫ РАБОТЫ ФЕЛИКСА МОШЕЛЕСА

ПИСЬМА ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА.

В 1824 году Мошелес находился в профессиональном турне, давая концерты в главных городах Германии. Во время своего короткого пребывания в Берлине, в ответ на две следующие записки от матери Мендельсона, он дал несколько уроков Феликсу, которому тогда было пятнадцать лет. Насколько полно он, даже в этот ранний период их знакомства, признал гений молодого композитора, показывает запись в его дневнике. Он говорит: «Я прекрасно осознаю, что сижу рядом с мастером, а не с учеником».

Берлин, 18 ноября 1824 г.

Мы очень сожалели, что не увидели вас сегодня за обедом; умоляю, доставьте нам удовольствие своим обществом, если не раньше, то хотя бы в следующее воскресенье. Любезно обдумали ли вы нашу просьбу относительно уроков? Вы бы искренне обязали нас своим согласием, если бы могли сделать это, не нарушая планов, которые вы составили на время своего пребывания здесь. Пожалуйста, не приписывайте эти повторяющиеся просьбы нескромности, а объясните их исключительно желанием, чтобы наши дети могли воспользоваться присутствием «prince des pianistes» (принца пианистов).

С искренним уважением, ваш,

Л. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 23 ноября 1824 г.

Будучи не уверена, застанет ли вас дома мой сын, пишу эти строки, чтобы спросить, не желаете ли вы посетить Певческую академию. Феликс в любом случае зайдет за вами, так как ему по пути. Если вы свободны, не присоединитесь ли вы к нашему семейному обеду в три часа, или, если это невозможно, не сопроводите ли вы Феликса после «Академии» (она длится с пяти до семи часов) и не станете ли одним из нашего небольшого круга за чаем?

Если мне будет позволено возобновить свою просьбу о том, чтобы вы давали уроки моим двум старшим детям, будьте добры сообщить мне ваши условия. Я хотела бы, чтобы они начали немедленно, дабы они могли извлечь как можно больше пользы за время вашего пребывания здесь.

С искренним уважением и почтением, ваш,

Л. Мендельсон-Бартольди.

Относительные позиции учителя и ученика вскоре должны были смениться дружбой длительного характера — Мошелес, с одной стороны, приветствовал с самой сердечной симпатией великие задатки юного гения; Мендельсон, с другой стороны, ценил со всей теплотой своей артистической натуры то, чего достиг более зрелый художник, старше его на шестнадцать лет.

Осенью 1826 года Мошелес, тогда снова находившийся в концертном турне по Германии, совершил короткую остановку в Берлине и провел много счастливых часов со своими друзьями Мендельсонами. Феликс только что закончил свою увертюру к «Сну в летнюю ночь» и исполнил ее в переложении для двух исполнителей со своей сестрой Фанни. Среди других сочинений, которые отмечают эти ранние дни его музыкальной карьеры, были Соната ми-мажор и увертюра до-мажор. Мошелес в своем дневнике выражает горячую признательность этим произведениям и в то же время комментирует тот факт, что «этот молодой гений до сих пор едва признан за пределами узкого круга своих учителей и личных друзей. Еще один пророк, — добавляет он, — которому придется закладывать фундамент славы в другой стране».

Накануне отъезда Мошелеса из Берлина Мендельсон послал ему свою Сонату ми-мажор со следующими строками:—

Берлин, 28 ноября 1826 г.

Вы любезно выразили желание, дорогой мистер Мошелес, иметь мою Сонату, и я поэтому беру на себя смелость преподнести ее вам. Если она вам когда-нибудь попадется, пусть она напомнит вам о том, кто всегда будет ценить и уважать вас.

Еще раз тысячу сердечных благодарностей за счастливые часы, которыми я обязан вашим «Этюдам»; они долго будут находить отклик в моей душе. Я уверен, что они — самые ценные из ваших работ, — то есть до тех пор, пока вы не напишете другие.

Мои наилучшие пожелания сопровождают вас в том, что, я надеюсь, будет счастливым и приятным путешествием.

Пожалуйста, передайте мой самый сердечный привет миссис Мошелес и верьте мне,

Всегда ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

В течение следующих двух лет Мендельсон совершенствовал и развивал свои природные дарования во всех направлениях. Он посещал лекции Гегеля, Риттера и других в Берлинском университете, часто общался с некоторыми из самых выдающихся людей того времени и уже занимал высочайшее положение как композитор и как пианист. Среди друзей, которые составляли избранный круг в доме его отца и которые оставались привязанными к нему всю жизнь, были Эдуард Девриент, выдающийся актер и писатель по драматическому искусству, и Карл Клингеман, который много лет жил в Англии в качестве атташе Ганноверского посольства. Последний был высоко одарен как поэт, и многие из самых популярных песен Мендельсона были вдохновлены его стихами.

Берлин, 12 декабря 1828 г.

Мой дорогой сэр и уважаемый друг, — мой сын, к которому вы проявляете такой добрый интерес, собирается покинуть свой дом через несколько месяцев и выйти в мир. Он музыкант, и музыкантом он намерен оставаться; и в целях своего музыкального образования он предполагает некоторое время пробыть в Италии, Франции, Англии и Германии с намерением познакомиться с великими произведениями искусства, выдающимися художниками и художественными институтами этих стран, а также увидеть самому, к чему стремится музыка и чего она достигла.

Какое утешение для нас знать, что в этом огромном мегаполисе, таком чужом и таком новом для моего сына, его будут приветствовать такие верные и теплые друзья, как вы и Карл Клингеман!

Ему, пожалуйста, передайте мой самый сердечный привет, когда увидите его, и не забудьте передать мои наилучшие пожелания миссис Мошелес.

Искренне ваш,

А. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 10 января 1829 г.

Дорогой сэр, — позвольте мне начать с извинений за то, что беспокою вас этим письмом.

Доброта и дружба, которые вы так часто проявляли ко мне, не изменят мне, я знаю, и в этом случае; тем более что я обращаюсь к вам за советом по предмету, в котором, как я знаю, вы являетесь наиболее компетентным судьей. Вопрос, по которому я хочу узнать ваше любезное мнение, таков:—

Я намерен начать в начале этого года и посвятить три года путешествиям; моя главная цель — долгое пребывание в Италии и Франции. Поскольку желательно по нескольким причинам, чтобы я провел несколько дней в Берлине около середины следующего декабря, прежде чем уехать в Рим, я намерен посвятить восемь с половиной месяцев текущего года, в течение которых я могу отсутствовать, посещению сначала тех городов Германии, с которыми я не знаком, таких как Вена и Мюнхен, а затем, если возможно, я бы продлил свое путешествие до Лондона.

Цель, которую я преследую, — не выступать публично, а скорее получить музыкальную пользу от моего турне, сравнить различные взгляды и мнения других и таким образом укрепить свой собственный вкус. Поскольку я хочу увидеть только то, что наиболее примечательно в этих двух городах, и познакомиться с теми, кто выдается в мире искусства, — не, как я сказал ранее, выступать самому или появляться на публике, — я надеюсь, что время, которое я могу посвятить своим путешествиям, не окажется слишком коротким. Теперь вопрос, который я хочу, чтобы вы решили, таков: будет ли лучше начать или закончить Лондоном. В первом случае я должен быть в Вене в начале апреля, оставаясь там примерно до середины июля, и поехать сначала в Мюнхен через Тироль, а затем вниз по Рейну в Лондон, где я мог бы остаться до декабря, и вернуться через Гамбург в Берлин. В другом случае я должен был бы сначала посетить Лондон в апреле, остаться до июля, затем подняться по Рейну в Мюнхен и через Тироль в Вену, а оттуда обратно в Берлин. Очевидно, что первый из этих маршрутов был бы более приятным, и как таковой я бы охотно выбрал его; но, следуя последнему, не имел бы я больше шансов увидеть обе столицы с наибольшей выгодой — сезон в Вене заканчивается, как я понимаю, в мае, тогда как в Лондоне он длится весь июнь и даже дольше?

Вы, кто так долго жил в обоих городах и так хорошо знаком с музыкальными людьми и делами в обоих, лучше всего сможете разрешить мои сомнения и ответить на вопрос, имеющий для меня такое большое значение. Вы давали мне такие постоянные доказательства своей доброты и готовности помочь, что я уверен, вы не прекратите свою дружескую помощь, а еще раз окажете мне услугу своим советом.

Я еще должен поблагодарить вас за вторую книгу ваших великолепных «Этюдов». Это лучшие музыкальные произведения, с которыми я познакомился за долгое время — столь же поучительные и полезные для исполнителя, сколь и приятные для слушателя. Не могли бы вы опубликовать третью книгу? Вы знаете, какую услугу вы бы оказали всем любителям музыки. С наилучшими пожеланиями миссис Мошелес, имею честь оставаться,

Ваш самый почтительный и искренний,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

В ответ на это и предыдущее письмо отца Мендельсона Мошелес советует Феликсу начать свое запланированное турне с посещения Лондона.

Берлин, 26 марта 1829 г.

Дорогой сэр, — я искренне благодарю вас за ваше любезное письмо от 23-го числа прошлого месяца, которое полностью определило мои планы. Я последую вашему совету и сначала поеду в Лондон. Не взыщите, если я теперь напомню о ваших любезных предложениях и поймаю вас на слове. Если я нескромен, то винить в этом вы можете только свою собственную доброту и дружелюбие; поэтому я надеюсь, что вы сделаете скидку на мою смелость и, более того, удовлетворите мои просьбы. Ваше описание Лондона столь привлекательно, а то, как вы идете навстречу моим пожеланиям, столь дружелюбно, что неудивительно, что я сразу принял решение.

Согласно вашему совету, я навел справки о судах между Гамбургом и Лондоном. Первое отплывает 4 апреля, а после этого — по одному каждую неделю. Мне будет невозможно уехать первым или вторым, так как до сих пор я не смог сделать никаких приготовлений.

Я был очень занят в последнее время, дирижируя в пользу благотворительного учреждения двумя исполнениями «Страстей по Матфею» Себастьяна Баха с помощью Певческой академии и Королевского оркестра; и теперь публика громко требует третьего исполнения, что, однако, совершенно исключено.

Все это так помешало завершению некоторых моих собственных сочинений и различным делам, что мне потребуется по крайней мере две недели, чтобы подготовиться к отъезду; затем я хочу остаться на несколько дней в Гамбурге, так что я уеду только на третьем пароходе, 18 апреля, прибывающем в Лондон 20-го. Если все пойдет хорошо, я уеду из Берлина 10 апреля, прибуду в Гамбург 12-го и зайду к вам домой 20-го. Вы не можете себе представить, как я рад перспективе увидеть вас среди ваших собственных счастливых условий и в том блестящем положении, которое вы занимаете, и как я также хочу услышать ваши последние сочинения, особенно новую симфонию, о которой вы говорите.

Паганини здесь; он дает свой последний концерт в субботу, а затем едет прямо в Лондон, где, я полагаю, его ждет огромный успех, ибо его безошибочное исполнение выше всякого воображения. Вы просите слишком многого, если ожидаете, что я дам описание его игры. Это заняло бы все письмо; ибо он так оригинален, так уникален, что потребовался бы исчерпывающий анализ, чтобы передать впечатление от его стиля.

Теперь о моих больших просьбах; я излагаю их, полагаясь на ваше любезное снисхождение. Можете ли вы действительно снять для меня комнаты, как вы предлагаете в своем письме? Любое жилье было бы желанным, каким бы маленьким оно ни было, если по соседству с вами. Если да, пожалуйста, дайте знать Клингеману; у него было бы время отправить мне адрес в Берлин. Во-вторых, мне нужен ваш совет, стоит ли мне действительно привозить партитуры некоторых моих сочинений, и если да, то какие лучше выбрать? Я думал о своей увертюре к «Сну в летнюю ночь»; как вы думаете, она подходит? И если я упакую рукописи в свой чемодан, смогу ли я пройти таможню без затруднений? В таком случае я бы привез несколько своих сочинений и представил их на ваш суд перед тем, как сделать выбор.

Я отнюдь не ожидаю, что вы сами ответите на все мои вопросы, ибо знаю, как дорог каждый момент вашего времени в Лондоне; но если вы сообщите Клингеману желаемую информацию и ваши решения по вышеизложенному, вы снова обяжете меня и добавите еще одно основание для моей искренней благодарности.

Пожалуйста, передайте мои наилучшие комплименты миссис Мошелес и верьте мне,

Искренне ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес пишет, что он обеспечил комнаты для Мендельсона по адресу: Грейт-Портленд-стрит, 203, Оксфорд-стрит. Он настоятельно призывает его привезти с собой для исполнения в Лондоне некоторые из своих сочинений, особенно увертюру к «Сну в летнюю ночь» и шестнадцатиголосную кантату «Hora est», и добавляет, что он не встретит никаких трудностей на таможне.

21 апреля Мендельсон прибыл в Лондон; 23-го Мошелес отмечает в своем дневнике: «Я совершил с ним круг визитов, чтобы представить его Чаппеллу, Крамеру, Колларду и т. д.»; а затем следуют ежедневные памятные записки, фиксирующие приятные часы, проведенные в доме Мошелеса и вне его. Следующая записка относится к предложению Мендельсона о помощи в переписывании Фантазии для фортепиано с оркестром «Strains of the Scottish Bards» (Напевы шотландских бардов), которую Мошелес только что написал и посвятил сэру Вальтеру Скотту (Op. 80) — сочинение, которое было включено в программу концерта Мошелеса, объявленного на 7 мая.

Лондон, 25 апреля 1829 г.

Могу ли я попросить вас, дорогой мистер Мошелес, прислать мне с подателем сего обещанную часть вашей Фантазии для переписывания? Надеюсь, у меня найдется немного свободного времени сегодня и завтра утром, и я постараюсь отличиться в меру своих способностей, выводя крупные головки у нот и будучи в целом аккуратным, чтобы мне часто позволяли помогать вам; и если вы останетесь довольны моим переписыванием, я надеюсь, вы докажете это, давая мне дальнейшие поручения. Я только прошу вас прислать мне несколько листов нотной бумаги, так как я не знаю вашего формата и у меня нет с собой.

Я сожалею, что профессор Розен [1], который только что заходил ко мне, рассчитывал на мой приход к обеду сегодня, и поэтому я должен попросить вас извиниться за мое отсутствие перед миссис Мошелес. В любом случае, я буду у вас в субботу около восьми часов, как вы мне позволили.

Ваш почтительно преданный

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Четверг.

Дорогая миссис Мошелес, — я сожалею, что занят обедом и вечером, и не вижу возможности вырваться, как бы мне этого ни хотелось. Но я надеюсь, вы позволите мне зайти, как только я перееду в свои апартаменты на Портленд-стрит (я делаю это сегодня), и спросить, когда я могу прийти вместо этого. Я очень обязан мистеру Мошелесу за желание увидеть некоторые из моих новых вещей; и если он пообещает дать мне знать, когда с него будет достаточно, я в один из этих дней привезу кэб рукописей и убаюкаю вас всех игрой.

Извините эти поспешные строки от

Вашего кочующего

Феликса Мендельсона-Бартольди.

В течение следующих месяцев они провели много приятных часов вместе. Мендельсон привез «кэб»; и среди других сочинений в нем была его духовная кантата на хорал ля-минор, хор в шестнадцати частях («Hora est») и струнный квартет ля-минор; и Мошелес находит в произведениях молодого композитора «прочный фундамент учебы и редчайшие и многообещающие природные дарования». Он вскоре стал любимцем во всех кругах лондонского общества, всегда желанным как артист и как добродушный спутник. Его увертюра к «Сну в летнюю ночь» была исполнена и встречена с восторженным приемом.

То, что он пишет о своем Двойном концерте, так ярко, что мы приводим его собственные слова:—

«Вчера Мошелес и я провели первую пробу моего Двойного концерта ми-мажор на фортепианной фабрике Клементи. Миссис Мошелес и мистер Коллард были нашей аудиторией. Это было очень весело; никто не имеет представления, как Мошелес и я кокетничали друг с другом на рояле — как один постоянно подражал другому, и какими мы были милыми. Мошелес играет последнюю часть с удивительным блеском; пассажи падают с его пальцев, как по волшебству. Когда все закончилось, все сказали, что жаль, что мы не сделали каденцию; поэтому я сразу наткнулся на пассаж в первой части последнего tutti, где у оркестра пауза, и Мошелес должен был nolens volens (волей-неволей) подчиниться и сочинить грандиозную каденцию. Мы теперь совещались, среди тысячи шуток, останется ли маленькое последнее соло на своем месте, поскольку, конечно, люди будут аплодировать каденции. «Мы должны иметь немного tutti между каденцией и соло», — сказал я. «Как долго они должны хлопать в ладоши?» — спросил Мошелес. «Десять минут, я полагаю», — сказал я. Мошелес сбил меня до пяти. Я обещал предоставить tutti; и так мы сняли мерку, вышили, перевернули и подбили, вставили рукава à la Mameluke, и, наконец, нашим взаимным портняжничеством произвели блестящий концерт. Мы проведем еще одну репетицию сегодня; это будет настоящий пикник, ибо Мошелес приносит каденцию, а я — tutti». [2]

Летом этого года Мошелес совершил концертное турне по Дании, в то время как Мендельсон отправился в поездку в Шотландию с Клингеманом. Там, после многообразных обязанностей и удовольствий лондонского сезона, он искал свежих сил и энергии; там же он зачал ростки двух великих произведений, которые впоследствии должны были созреть, — Шотландской симфонии и увертюры к «Фингаловой пещере». К концу ноября он вернулся в Берлин, как раз к празднованию серебряной свадьбы своих родителей.

Jan. 6, 1830.

Дорогая мадам, — я едва знаю, как просить у вас прощения за свои грехи, ибо у меня их целый груз на совести; однако, если бы я стал утруждать вас вереницей оправданий, вы могли бы подумать, что это новый грех. Конечно, то, что я пишу так поздно, непростительно, учитывая всю доброту и дружелюбие, которые вы проявили ко мне весной; но верно и то, что эти последние несколько дней были единственными спокойными с тех пор, как мы расстались. Сначала было наше горное турне в далеко не благоприятную погоду, с плохими дорогами, еще худшими средствами передвижения, еще худшими гостиницами и хозяевами, и богатейшими и живописнейшими пейзажами — все это настолько поглотило нас, что мы не могли собрать мысли даже на один день. Затем я вернулся в Лондон; и как раз когда я заканчивал некоторую работу и разбирался со всеми делами перед отъездом в Нидерланды, чтобы встретиться с отцом, мне не повезло быть выброшенным из гига, и я был вынужден шесть недель пролежать в постели и два месяца в своей комнате. Наконец я смог поехать домой; но моя поврежденная нога, которая была очень слабой, сделала путешествие болезненным и опасным, и я чувствовал себя таким разбитым, когда добрался до дома, что был приговорен к еще одному заточению на несколько недель. Несколько дней назад мы праздновали серебряную свадьбу моих родителей, для которой я был обязан закончить некоторую работу; [3] так что, видите, у меня было самое занятое и разнообразное время, самые счастливые и самые неприятные дни моей жизни следовали один за другим в быстрой последовательности. Конечно, я чувствую себя довольно расстроенным всем этим. Свидетельство тому — это небрежное, сумбурное письмо; однако я не хотел откладывать написание, чтобы не прибавлять к своим грехам.

А теперь я не знаю, как благодарить вас и мистера Мошелеса, ибо слова не могут в достаточной мере выразить мою благодарность. Вы знаете, что такое посетить чужую страну в первый раз и быть незнакомцем среди незнакомцев. Это чувство, пожалуй, самое ужасное из всех, было избавлено мне благодаря вашей доброте, и именно вы уменьшили болезненную тяжесть моей первой разлуки с семьей. Если Англия произвела на меня благоприятное впечатление, то этим я обязан главным образом вам; и теперь, когда я преодолел самую трудную часть своего турне, я предсказываю благоприятный исход для остальной части. Я не собираюсь благодарить вас за каждый отдельный акт доброты или за все хлопоты, которые вы взяли на себя ради меня — если бы я это сделал, этому не было бы конца; но я могу сказать вам и мистеру Мошелесу, что я от всего сердца ценю ваши дружеские чувства ко мне и ту доброту, с которой вы приняли меня, делая легким все, что было трудным для иностранца. Пока я помню свой первый выход в широкий мир, до тех пор я буду помнить и вашу доброту. Я не знаю, когда мне посчастливится сказать все это вам, вместо того чтобы записывать в этих формальных и холодных знаках, но я надеюсь на удовольствие от новой встречи в скором времени и на продолжение тех дружеских чувств, за которые я всегда останусь

Ваш с благодарностью,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Три дня спустя он пишет:—

Берлин, 9 января 1830 г.

Дорогой мистер Мошелес, — я написал миссис Мошелес и просил прощения за свое долгое молчание. Позвольте мне сослаться на то письмо и надеяться, что причины, подробно изложенные в нем, могут заступиться за меня перед вами; в то же время я не могу удержаться от того, чтобы лично заверить вас, как искренне я чувствую себя обязанным вам и как я благодарен за всю доброту, которую вы проявили ко мне. Вы приняли меня в Лондоне так, как я никогда не мог ожидать, и дали мне доказательства доверия и дружбы, которыми я никогда не перестану гордиться. Если до сих пор я смотрел на вас с восхищением, то насколько больше теперь, когда при более близком знакомстве я имел счастье найти в вас пример, достойный во всех отношениях подражания любого художника! Вы сами лучше всех знаете цену доброго приема в чужой стране и огромное преимущество знакомства через вас, особенно в Англии. Если эта страна произвела на меня самое благоприятное и неизгладимое впечатление, поскольку впервые, вдали от дома и друзей, я мог провести такие счастливые часы, то это вам я должен благодарить, вам я всегда буду благодарен. Если бы мне представилась хоть какая-то возможность доказать, как глубоко я чувствую свой долг! Надеюсь, я скоро снова встречусь с вами в каком-нибудь уголке мира и найду такие же великолепные новые музыкальные произведения, как в этот раз. Симфония совершенно присутствует в моем сознании, и я могу сыграть некоторые ее части наизусть, особенно первую и третью части; но этого очень недостаточно, и я с нетерпением жду публикации этого шедевра. Неужели вы скоро не представите его публике? Вы сами должны знать, как уверенно вы можете рассчитывать на блестящий успех и на восхищение и самую теплую симпатию каждого музыканта. Со своей стороны, я был бы искренне счастлив увидеть опубликованную партитуру, и я убежден, что к этому чувству присоединились бы все, кто любит музыку. Не позволите ли вы вскоре последовать второй? Может быть, вы уже работаете над ней; было бы поистине восхитительно, если бы вы дали нам больше произведений в том же духе, проникнутых такой серьезностью и глубиной; все настоящие любители музыки здесь приветствовали бы их с удовольствием.

Я намерен отправиться в Италию, как только нога позволит мне путешествовать, и прошу вашего разрешения писать вам время от времени о музыке и музыкантах; если ваше время позволит вам прислать мне несколько слов, вы знаете, какое удовольствие это доставило бы мне.

С наилучшими пожеланиями вашего благополучия и счастья, и надеясь, что вы сохраните добрую память обо мне, я остаюсь

Искренне ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Весной 1830 года Мендельсон отправился в свое континентальное турне. Его первой остановкой был Веймар, где по настоятельной просьбе Гёте он провел памятные две недели в доме этой «Полярной звезды поэтов», как Мендельсон описал его, когда, будучи тринадцатилетним мальчиком, впервые удостоился чести быть гостем в его доме.

Покинув Веймар, он направился в Мюнхен и Вену, а оттуда в Италию. По возвращении он посетил Швейцарию и несколько немецких музыкальных центров; и после короткого пребывания в Париже он снова пересек Ла-Манш, прибыв в Лондон в апреле 1832 года. Его визит был отмечен самым любезным общением со старыми друзьями. Говоря об этом, он пишет в письме к своим родителям [4]:—

«Хотел бы я описать, как я счастлив снова оказаться здесь, где все так близко моему вкусу, и как я рад встретить столько доброты от моих старых друзей. С Клингеманом, Розеном и Мошелесом я чувствую себя как дома, как будто мы никогда не расставались. Они — центр, к которому я постоянно тяготею. Мы встречаемся каждый день, и я чувствую себя совершенно счастливым, находясь с такими добрыми и серьезными людьми и такими верными друзьями, в чьей компании я могу показать себя таким, какой я есть, без всяких оговорок. Доброта Мошелеса и его жены ко мне поистине трогательна, и я ценю ее соразмерно моей теплой и постоянно растущей привязанности к ним обоим».

Во время этого пребывания в Лондоне он впервые исполнил свой Концерт соль-минор в Филармоническом обществе. На концерте Мошелеса он дирижировал своей увертюрой к «Сну в летнюю ночь», которую он тщательно переработал, и увертюрой к «Фингаловой пещере», недавно написанной в Риме.

День рождения Мошелеса был 30 мая, и поздравления Мендельсона по случаю его годовщины приняли форму рисунка, юмористически иллюстрирующего некоторые произведения его друга. «Надпись, — говорит он, — сделана рукой Эмили; стихотворение — Клингемана; дизайн придуман, а чернильные пятна исполнены Феликсом Мендельсоном-Бартольди». В своем дизайне мы находим «молодого берлинца» (имея в виду себя), практикующего пьесу, которую Мошелес посвятил ему. Далее — «Уважение» к барабанам, которые хоть раз в жизни настроены; «Синие дьяволы», которые означают меланхолию; «Последняя роза лета», на которую Мошелес написал вариации; «Демоны» относятся к одному из «Этюдов» Мошелеса. Далее Мошелес дирижирует своей симфонией. Шотландец со своей волынкой иллюстрирует «Предчувствия Шотландии», пьесу, посвященную сэру Вальтеру Скотту. Волнующая тема «Александровских вариаций» должна привести к падению Парижа; и, наконец, популярная песня «Au Clair de la Lune» входит как тема некоторых блестящих вариаций. В центре листа мы читаем:—

3. Мендельсон — Мошелесу по случаю дня рождения последнего. (См. стр. 20.)

“Hail to the man who upward strives
Ever in happy unconcern;
Whom neither blame nor praise contrives
From his own nature’s path to turn.”[5]

Мендельсон провел в Лондоне два месяца, в течение которых он и чета Мошелес обменялись множеством записок, касающихся их планов и обязательств. Мы переводим одну из них, поскольку она свидетельствует о его привязанности к своему старому учителю, профессору Цельтеру, и о том простом чувстве, которое побудило его обратиться к друзьям в минуту скорби.

15 мая 1832 г.

Дорогая миссис Мошелес, если Вы обедаете и проводите вечер совсем одна, я был бы очень рад прийти к Вам. Я только что узнал о смерти моего старого учителя. Пожалуйста, пришлите пару строк в ответ Вашему

Ф. М.-Б.

Следующее письмо написано вскоре после возвращения Мендельсона в Берлин.

Берлин, 25 июля 1832 г.

Дорогая миссис Мошелес, жаль, что это не записка, которую слуга, ожидающий внизу, доставил бы Вам в одно мгновение, а письмо, путешествующее почтой, пароходом и по воде, столь буднично и по-деловому, тогда как то, что я хочу сказать, совсем не по-деловому! Мне просто хочется поболтать с Вами — немного невинно поворчать на мир в целом и совершить особое нападение на френологию; ученица со слабыми пальцами внизу, в кабинете Мошелеса, все это время играет медленное presto и внезапно пугается нескольких блестящих нот из-под другой руки, призванных развеять ее скуку; короче говоря, я хочу в Честер-Плейс; ибо если я хочу поговорить с Вами, то хочу слышать Вас, а не себя. Увы, все эти желания тщетны; но почему Вы строго запретили мне хоть немного Вас благодарить? Ведь именно это я и хочу сделать, но не смею, чувствуя, что Вы будете смеяться надо мной; и, в конце концов, нет способа выразить благодарность за счастливые дни. Когда оглядываешься на них, они уже в прошлом, а пока они длятся, кажется, что все приносимое ими удовольствие — нечто само собой разумеющееся; ведь я действительно считал естественным, что Вы и Мошелес проявляете ко мне всю любовь и доброту, о каких я только мог мечтать. Я никогда не думал, что может быть иначе; теперь же я иногда чувствую, что это была удача, а не нечто само собой разумеющееся. Все это звучит глупо; но если бы Вы только знали, как странно я чувствовал себя последние несколько недель и как неустойчиво все, что я говорю и думаю! Когда в пятницу вечером я оставил Вас, чтобы сесть на пароход, я представлял себе, насколько изменившимися я найду наш дом и всю семью — два года отсутствия, замужние сестры и так далее; но я приезжаю, и после первых двух дней мы устроились так комфортно и уютно, будто не было ни путешествия, ни отсутствия, ни перемен. Я не могу представить, что когда-либо уезжал; и если бы я не думал о дорогих друзьях, которых приобрел тем временем, я мог бы вообразить, что лишь слушал яркое описание вещей и событий, свидетелем которых был на самом деле. Впрочем, это длилось бы недолго, ибо каждый шаг приносит новое воспоминание о моем путешествии, за которым я мечтательно следую, пока мои мысли блуждают далеко; затем я внезапно возвращаюсь к родителям и сестрам, и с каждым их словом и каждым нашим шагом в саду всплывает другое воспоминание, относящееся к периоду до путешествия, и встает передо мной так живо, будто я никуда не уезжал, так что события всех оттенков безнадежно смешиваются и переплетаются, пока я не прихожу в полное замешательство. Не знаю, уляжется ли все это со временем, но сейчас я чувствую себя как в лабиринте и не знаю, куда повернуть. Прошлое и настоящее так переплетены, что мне еще предстоит осознать, что прошлое — это прошлое. Ну да ладно: это было нечто большее, чем сон; и осязаемое доказательство тому — это письмо, которое, каким бы скудным оно ни было, я пишу и отправляю Вам. Вы иногда прощали меня, когда я был совершенно невыносим, и оправдывали меня моим так называемым гением. Конечно, это было вовсе не так; но что с того, «лишь бы сердце было черным», как говорит церковный староста. (Клингеман должен рассказать Вам эту историю, если Вы ее не знаете.)

Только представьте, я не смог сочинить ни ноты с момента своего приезда! Думаю, в этом причина моих бед; ибо если бы я мог снова взяться за работу, все было бы хорошо. Нет ли у Вас каких-нибудь немецких или английских слов для песни, которую я мог бы сочинить? Конечно, для голоса от до до фа, и я мог бы сыграть аккомпанемент в 1833 году на «Эраре», с тем самым «медленным presto», доносящимся снизу. Но мне кажется, что сейчас я не смог бы написать даже песню. Кто может воспевать весну, дрожа от холода в июле — когда зеленые листья опадают, цветы вянут, а плоды гибнут летом? Ибо здесь именно так. Мы топим печи; дождь льет как из ведра; лихорадка, холера и последнее решение Германского союза — вот темы дня; а я, сыгравший свою роль в Гилдхолле, вынужден быть осторожным и примирительным, чтобы меня не сочли слишком радикальным. Сегодня снова объявлено о холере, хотя и не по желанию. Этот русский подарок, полагаю, приживется у нас и не скоро нас покинет. Я рад, что нет карантинных законов, как раньше, иначе сообщение между Гамбургом и Берлином могло бы прерваться, а это было бы для меня неудобно по определенным причинам; хотя, когда я впервые упомянул Вашей сестре в Гамбурге, что Вы или Мошелес, возможно, приедете сюда, я внезапно впал в немилость. Она посмотрела на меня очень сердито и спросила, что можно найти в Берлине и кто там вообще интересуется музыкой. Я назвал себя, но не нашел особого расположения в ее глазах: я был невыносим, становясь все более и более типичным «берлинцем», как она думала; затем я стал чужаком, потом еще больше — странным музыкантом; и, наконец, она стала подчеркнуто вежливой. Но я сменил тему, вспомнив Ваш добрый совет попытаться завоевать ее расположение; поэтому я сказал, что, в конце концов, вряд ли Вы поедете в Берлин, и это ее вполне примирило. Втайне, однако, я говорю: приезжайте — обязательно приезжайте! Мы сделаем все, чтобы сделать Берлин настолько приятным для Вас, насколько это возможно; и если бы Мошелес сказал мне, что Вы собираетесь приехать 1 октября, я бы с сегодняшнего дня начал думать об этой дате с радостью. В «почтовой карете» как раз есть место для двоих, и это такое легкое и удобное путешествие. Вам действительно стоит решиться приехать. Я не буду больше дразнить Вас сегодня, а лишь попрошу сообщить мне, когда Вы отправитесь в Гамбург, чтобы я мог написать Вам письмо из шестнадцати частей, и каждая часть будет петь: «Приезжайте, обязательно приезжайте!»

Конечно, я знаю обо всех прелестях, которые Гамбург имеет для Вас, и о том, как трудно Вам будет оторваться. Нет ничего восхитительнее нового дома Вашего отца, выходящего окнами на Альстербассен и городские шпили — все комнаты такие светлые и радостные, обставлены богато, но не переполнены, и нет недостатка ни в одном удобстве, которое мог бы пожелать самый привередливый лондонец; кроме того, владелец, комнаты, мебель и, прежде всего, большая музыкальная комната ясно показывают, как сильно Вас ждут. Несомненно, Вы найдете все очаровательным и удобным; но хотя у нас нет прекрасного вида и мы не можем предложить особых удобств, мы все до единого были бы рады видеть Вас, и это, по правде говоря, главное.

Кстати, мадам Бельвиль здесь, и ее успех невелик. Она собиралась дать концерт, и в афишах было объявлено, что ее муж, мистер Ори, будет ей ассистировать; но берлинскую публику это не привлекло, поэтому она отказалась от этой затеи и выступила в театре между двумя комедиями. Люди говорили, что в ее игре нет души, поэтому я предпочел ее не слушать; ибо то, что берлинец называет игрой без души, должно быть отчаянно холодным. В целом, я пресытился септетом Гуммеля и вариациями Герца, и публика была совершенно права, тоже пресытившись. К тому же «Прекрасный город» (см. неопубликованную переписку Мошелеса) вдобавок ко всему еще и зауряден, поэтому я предпочитаю мадам Блахетку. Боже мой! Как плохо я с ней обошелся, так и не попрощавшись! Пожалуйста, извинитесь за меня; но, прежде всего, заступитесь за меня, если Ваша сестра назовет меня неприятным и будет ругать за то, что я сказал о Берлине. Скажите ей, что я говорил из чистого эгоизма и что я прежде всего думал о собственном удовольствии, желая снова увидеть Вас обоих и детей — на самом деле, скажите, что я эгоист, ибо это так, и я хочу, чтобы Вы приехали. Привет Эмили и Серене, и пусть Вы и Мошелес будете так же здоровы и счастливы, как я желаю Вам того!

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

По окончании лондонского сезона чета Мошелес отправилась в Гамбург навестить родственников миссис Мошелес. Следующее письмо было написано, когда Мендельсон узнал об их прибытии:

Берлин, 10 августа 1832 г.

Дорогой Мошелес,

1-й девиз: «Не говори об этом никому, кроме мудрых». 2-й девиз: «Беспокойство окупается».

Старая пьеса.

Поэтому я пишу Вам сейчас, ибо если беспокойство окупается, я буду беспокоиться до тех пор, пока это не сдвинет камень с места; а Вы — не говорите об этом никому, даже своим друзьям, а приезжайте в Берлин. Послушайте, с тех пор как я получил Ваше письмо из Гамбурга, я вдвойне убежден, что Вы должны приехать, хотя бы для того, чтобы провести с нами здесь несколько дней; мы будем так дорожить Вами! Вчера я провел тщательный осмотр своих комнат и обнаружил, что они отлично Вам подойдут; нигде больше Вам не будет позволено остановиться, кроме как в отеле «Зеленая партитура», Лейпцигерштрассе, 3, — то есть в моей комнате. Она выходит на улицу, но там очень тихо и приятно, и она такая же большая, как весь Ваш дом на Нортон-стрит; а спальня рядом с ней такого же размера. Я бы переехал этажом выше, где можно было бы освободить еще одну комнату для слуг или кого угодно, кого Вы пожелаете взять с собой; пианино ждет Вас; печь работает хорошо; короче говоря, видите, я создан для того, чтобы быть агентом по недвижимости. Я действительно не преувеличиваю; Вы были бы комфортно размещены, и все было бы хорошо, если бы главный вопрос — Ваш приезд — все еще не был нерешенным. Так что решите его, а когда приедете, пусть это будет наш дом; мы отлично проведем время. Я хотел бы послать Вам фугу в пятнадцати частях, и темой каждой части было бы: «Приезжайте в Берлин». Правда, местность здесь не очень красивая, наша театральная труппа не хороша, певцов, стоящих упоминания, нет ни того, ни другого пола, но все же можно заниматься музыкой.

Тысяча благодарностей за Вашу любезную помощь в отношении «Фортепианных песен»; я уже слышал от Симрока, что Вы писали ему, и я упрекаю себя за то, что добавил еще одно к бесчисленным требованиям к Вашему времени в Лондоне. Я не могу не восхищаться тем, как Вы справляетесь со всем, что делаете, с такой методичностью и точностью; но ведь именно это и делает Вас «дамой-покровительницей» всех музыкантов, приезжающих в Лондон, и Вам, должно быть, кажется совершенно избитым, когда кто-то из них пытается поблагодарить Вас за Вашу доброту. Тем не менее, я делаю это и благодарю Вас от всего сердца. Вы бы очень обязали меня, прислав мне копию «Фортепианных песен», как Вы говорили, что могли бы сделать. Мой отец поручил своему корреспонденту, мистеру Гирману, без промедления выплатить Вам сумму, которую Вы были так любезны потратить за меня; и теперь еще раз примите мою искреннюю благодарность за все хлопоты, которые Вы взяли на себя. Работа наверняка выдержит не менее двадцати изданий, и на вырученные деньги я куплю дом № 2 в Честер-Плейс и место в Палате общин и стану радикалом по профессии. Однако надеюсь, что до этого мы встретимся, ибо, возможно, будет достаточно и одного издания. Но что это за намек на гравийные карьеры и прекрасный город? Вы принимаете меня за дамского угодника, пастуха или, может быть, за овцу? Вы думаете, что я не стал слушать мадам Бельвиль потому, что она не «Бельвю», или из-за широких рукавов, которые она носит? На меня не влияли никакие подобные причины, хотя должен признать, что есть определенные лица, которые никак не могут принадлежать артисту, и они настолько леденяще холодны, что один их вид доводит меня до точки замерзания. Но почему я должен слушать эти вариации Герца в тридцатый раз? Они доставляют мне так же мало удовольствия, как канатоходцы или акробаты: ведь у них, по крайней мере, есть варварская привлекательность в том, что постоянно боишься увидеть, как они сломают себе шею, хотя в конце концов они этого не делают; но фортепианные акробаты не рискуют даже своей жизнью, только нашими ушами; и этого я, со своей стороны, не потерплю. Я только хотел бы, чтобы мне не приходилось постоянно слышать, что публика требует такого рода вещи. Я тоже часть публики и требую прямо противоположного. А потом она играла в антракте между двумя пьесами; этого я опять же не выношу. Сначала поднимается занавес, и я вижу всю Индию и парий, пальмы и кактусы, злодейство и кровопролитие, и я должен горько плакать. Затем поднимается занавес, и я вижу мадам Бельвиль за фортепиано, играющую концерт в какой-нибудь минорной тональности, и тогда я должен неистово аплодировать; а в конце мне дают «Час у Потсдамских ворот», и я должен смеяться. Нет, так нельзя, и вот мои причины, почему я не заслуживаю Вашего выговора. Я остался дома, потому что чувствовал себя счастливее всего в своей комнате, или с друзьями, или в саду, который, кстати, в этом году прекрасен. Если не верите, приезжайте и убедитесь сами; это вывод, к которому я всегда прихожу.

Я работаю над утренней службой для Новелло, но она не течет естественно; пока что много контрапункта и канонов, и ничего больше. Внезапно мне приходит в голову, что однажды в воскресенье вечером Вы не прогнали меня, когда я разбудил Вас от дремоты в одиннадцать часов вечера, а заверили, что еще не собираетесь ложиться спать. Это было нехорошо с Вашей стороны; но это также напоминает мне о пьесах Баха, которые мы играли вместе, и это наводит меня на мысль сказать Вам, что я наткнулся на целую книгу неизвестных сочинений того же рода, и что Брейткопф и Хертель собираются их опубликовать. Среди них есть небесные вещи, которые, я знаю, приведут Вас в восторг.

Здесь я обнаружил ужасные пробелы; некоторые из самых любимых отсутствуют. Я не могу описать Вам чувство печали, которое охватывает меня, когда я вхожу в Академию; как будто в здании чего-то не хватает, как будто оно изменило свой облик с тех пор, как те, кто сделал его таким ярким и дорогим для меня, больше не здесь. Таким образом, оставшиеся друзья вдвойне дороги, и поэтому я говорю: «Приезжайте», или, скорее, «Приезжайте все!» ибо если Вы приедете, Ваши люди не могут оставаться в Гамбурге, а должны сопровождать Вас; это ведь короткий путь. Вы можете представить, сколько добрых посланий я должен передать Вам и Вашей жене от всех моих друзей, и как они радуются перспективе увидеть Вас здесь. Прежде всего, я прошу Вас обоих не говорить ни слова об этом письме Вашим друзьям с Юнгфернштиг или Эспланады; у стен есть уши, и если бы стало известно, насколько я эгоистичен, я бы никогда больше не смог показаться в Гамбурге.

Я хотел написать Вам короткое письмо, но Вы знаете, когда мы начинали болтать вечером, я никогда не замечал, как поздно становится, пока Ваши лица не становились церемонными; а так как, к сожалению, я не могу видеть Вас сейчас, я должен прислушаться к бумаге и закончить. Прощайте и помните любящего Вас,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 3 сентября 1832 г.

Дорогой Мошелес, извините за мое долгое молчание; я был очень нездоров в то время, когда получил Ваше последнее письмо, остро страдая от болезни музыкантов — боли в ушах. Я собирался писать каждый день, но мне всегда что-то мешало, пока, наконец, отъезд мистера Мура не напомнил мне, как сильно я в долгу перед Вашей женой, не поблагодарив ее даже за последнее письмо. Теперь я чувствую, что не должен писать ей, не ответив также на Ваш вопрос настолько полно, насколько могу. Извините, если я сделаю это в нескольких словах; надлежащее письмо последует, как только я стряхну с себя тот ужасный приступ депрессии, который тяготит меня последние несколько недель; только тогда я смогу снова приятно думать о приятных вещах. Сейчас я переживаю один из тех периодических приступов, когда я вижу весь мир в бледно-серых тонах и когда я отчаиваюсь во всем, особенно в себе. Так что на сегодня — только расчеты.

Что касается концерта, я навел справки у тех, кто может знать, и, беря самый низкий средний показатель, мне кажется, Вы можете рассчитывать на получение по крайней мере ста луидоров, так как мне сказали, что даже довольно хорошо посещаемый концерт приносит такую сумму, и Вы можете рассчитывать на присутствие двора, который обычно посылает двадцать луидоров артистам высокого ранга. Время, когда Вам следует дать концерт, совпадает с нашей художественной выставкой, когда Берлин наиболее полон; это был бы первый большой концерт года, и говорят, что можно ожидать выручку в сто луидоров, и даже гарантированную. Стоимость большого зала театра составляет сорок луидоров, включая все (афиши, услуги носильщиков и т. д.). Зал Певческой академии стоит немногим более половины этой суммы, но, кажется, двор не очень хочет туда ходить. Концертный зал театра котируется выше всего и считается самым аристократическим; так что, во всяком случае, Вам было бы целесообразнее взять его. Все согласны с этим пунктом. Если вычесть сорок луидоров из общей выручки, остается, скажем, шестьдесят луидоров. Нет сомнений, что этого вполне достаточно, чтобы покрыть расходы на почтовых лошадях из Гамбурга в Берлин и обратно, а также на двухнедельное пребывание со всей семьей в отеле здесь; и я не стал бы вдаваться в такие подробности, если бы Нойкомм вчера не упомянул, что, когда он сказал Вам, что оценивает чистую выручку в шестьдесят фридрихсдоров, Вы подумали, что в этом путешествии есть риск. Позвольте мне показать Вам, что две почтовые лошади, включая плату кучеру, стоят один талер за немецкую милю; так что путешествие туда и обратно, расстояние в тридцать девять миль, и ночлег обошлись бы чуть более чем в сто талеров. Как Вы могли бы умудриться потратить остаток, а именно двести талеров, за две недели, я не вижу, если только Вы не организовали народный праздник в небольшом масштабе; это, однако, вероятно, не является частью Вашей программы, а Ваши расходы в отеле, безусловно, не превышают восьми-десяти талеров в день, так что Ваши затраты наверняка были бы покрыты. По моим расчетам, у Вас был бы излишек. Конечно, я признаю, что непредвиденные обстоятельства могут помешать моим расчетам; но, с другой стороны, выручка может быть намного больше, чем я предполагал, и, во всяком случае, я, со своей стороны, не сомневаюсь, что Ваши расходы на проезд и отель будут полностью покрыты.

Мне не нужно говорить Вам, что я приписываю берлинцам достаточный музыкальный вкус, чтобы ожидать переполненного концертного зала, и мне не нужно говорить, каковы мои пожелания на этот счет. Время для приезда было бы между концом этого месяца и концом октября. Художественная выставка тогда открыта, и это привлекает много людей в Берлин, и в целом это разгар нашего сезона и самое приятное время.

Теперь, что бы Вы ни решили, дайте мне знать без промедления, чтобы в случае, если Вы не приедете, я мог перестать радоваться этой перспективе, а если Вы выберете лучший путь — лучший для нас — я мог подготовить все для Вас в меру своих способностей. В этом случае я попросил бы Вас сообщить мне день Вашего прибытия, дату концерта и т. д., и я мог бы уладить все предварительные вопросы, договоренности с певцами и так далее до Вашего приезда. Но все это само собой разумеется.

Не могли бы Вы принять мое предложение относительно использования моих комнат? Они достаточно большие и светлые. Я хотел бы, чтобы Вы это сделали; но я боюсь, судя по словам Нойкомма, что весь план уже заброшен. Что ж, я не могу слишком сильно настаивать на деле, которое касается меня так близко. Я не должен быть эгоистом, а желаю Вам сделать то, что кажется Вам лучшим.

Прощайте; помните любящего Вас,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Этой же датой Мендельсон пишет миссис Мошелес:

Берлин, 3 сентября 1832 г.

Дорогая миссис Мошелес, то, что я не ответил раньше на все приятные и дружеские вещи, которые Вы написали, доказывает, что я закоренелый грешник; но мне вряд ли нужно говорить, как я счастлив и благодарен за получение письма от Вас. Все остальное, касающееся меня, так же неприятно, как «сгущающиеся туманы». Бывают времена, когда я предпочел бы быть плотником или токарем, когда все вещи смотрят на меня косо, а радость и счастье так далеки, что кажутся словами на иностранном языке, которые нужно перевести, прежде чем я смогу сделать их своими. Такие времена я переживал в их самой унылой форме последние несколько недель. Я чувствую себя невыразимо уныло. И зачем, спросите Вы, писать все это мне? Потому что Нойкомм вчера вечером прочитал мне прекраснейшую лекцию, которая не принесла мне никакой пользы, и предложил всякие отличные средства, которые я не склонен применять; проповедовал моей совести, что я могу сделать не хуже сам; и, наконец, спросил, почему я еще не ответил на Ваше письмо. Потому что я в свирепом настроении, сказал я. Но он настаивал, что всегда нужно писать в соответствии со своим настроением и что, отнюдь не принимая это в штыки, Вы сочли бы это правильным. Так что я пишу на его ответственность; и если Вы рассердитесь, я лучший пророк, чем он, ибо я хотел дождаться более благоприятной возможности, чтобы отправить Вам веселое письмо, в то время как он утверждал, что тон для Вас мало значит.

Что касается Вашей поездки в Берлин, я написал Мошелесу обстоятельное деловое письмо, изложив ему, как обстоят дела, по моему представлению и по представлению других. Я не буду повторять свою просьбу и пожелание на этот счет; это могло бы показаться эгоизмом и самонадеянностью, к которым я настолько питаю отвращение, что избегал бы даже их подобия. Если Вы, однако, говорите, что Ваша сестра наполовину простила меня, потому что Вы вряд ли приедете сюда, то это слабое утешение, и я предпочел бы, чтобы было наоборот. Вы могли бы успокоить свою сестру по возвращении, и я дал бы Вам карт-бланш говорить ей обо мне самые ужасные вещи, выставить меня чернее любого негра, ибо тогда Вы были бы здесь, а что еще могло бы иметь значение после этого?

Если Клингеман флиртует, он делает только то, что нужно, и мудро поступает; для чего еще мы рождены? Но если он женится, я умру со смеху; только представьте Клингемана женатым человеком! Но Вы предсказываете это, а я знаю, что Вы всегда можете по лицам людей сказать, что они собираются сказать или сделать — если мне нужен был хлеб за обедом, Вы обычно говорили вполголоса: «Хлеба мистеру Мендельсону»; и, возможно, Ваш брачный прогноз мог бы быть столь же верным. Но, с другой стороны, я тоже пророк в брачных делах и утверждаю прямо противоположное. Клингеман есть и всегда будет Рыцарем Ордена Холостяков, как и я. Кто знает, может быть, мы оба захотим жениться через тридцать лет? Но тогда ни одна девушка не захочет нас. Пожалуйста, вырежьте это пророчество из письма, прежде чем сожжете его, и храните его бережно; через тридцать лет мы узнаем, окажется ли оно верным или нет.

Вы хотите знать, понравились ли платья? Но разве Вы не помните, что именно Вы их выбирали? И нужно ли мне уверять Вас, что они играют заметную роль во всех праздничных случаях, и ими многие восхищаются и завидуют? Более того, профессор химии выразил свое изумление цветом шали моей матери, едва веря, что такой красивый коричневый цвет можно получить химическим путем. Теперь, правильно ли все скроено и по последней моде, я сказать не могу; и это одна из причин, почему Вам следует приехать, просто чтобы просветить меня. Но о! Как бы я хотел, чтобы Вы отчитали меня, как Вы это делали раньше! Ибо как преодолеть эти приступы сильной депрессии, я действительно не знаю.

Извините за это глупое письмо — оно отражает состояние моего ума — и передайте мой привет всем вокруг Вас.

Всегда Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 17 сентября 1832 г.

Мой дорогой Мошелес, извините, что не ответил на Ваше письмо от 7-го числа раньше; я ждал, пока у меня не будет чего-то определенного, чтобы сообщить в отношении того Вашего плана, который мне так дорог. Только вчера вечером я сам получил некоторую информацию.

Во-первых, позвольте напомнить Вам, что Ваша жена обещала мне хороший выговор в ответ на мое капризное письмо и мое спленотическое настроение. Я все это время намеренно оставался диким и до сих пор тщетно жду этого самого радикального из лекарств. Сначала я думал, что такое состояние лучше всего лечить гомеопатически, но обнаружил, что ничего подобного мне не помогает. Видите, Вам придется приехать самим, в конце концов. И это подводит меня к следующим историческим подробностям.

Когда я получил Ваше письмо, я отправился к графу Редерну, нынешнему директору и автократу всех драм и опер, чтобы прозондировать его, как Вы просили. Я с ним в сносных отношениях, что означает, что мы уважаем друг друга на расстоянии. Но до благородного графа было не добраться; как раз было время маневров, и наш деловой человек уезжал каждое утро и никого не принимал; к тому же на тот день было объявлено грандиозное дополнительное утреннее представление в два часа, на которое были приглашены все офицеры из лагеря на Темпловском холме. Гражданские лица — эта низшая каста — допускались только в партерные ложи, все остальные места были заняты военными. Исполнялась новая опера «Кортес», и сыны Марса неистово аплодировали; весь штаб был начеку, и не было никакой возможности поговорить с кем-либо до вчерашнего дня, когда мне наконец удалось поймать графа. Я дал ему понять, что Вы не прочь заехать в Берлин по пути и организовать концерт с администрацией оперного театра, но что Вы можете остаться лишь на несколько дней. Он казался очень довольным, как и следовало ожидать, и не благодаря ему. Он сказал, что во время Вашего предыдущего пребывания Вы давали концерт с директорами оперы, и попросил меня спросить от его имени, устроят ли Вас те же условия, что были оговорены в том случае, а именно одна треть от общей выручки. Он также предложил половину чистой выручки; но так как она сильно зависит от понесенных расходов, которые могут достигать значительной цифры, я посоветовал другой вариант, тем более что оперный театр вмещает почти две тысячи человек. Я попросил его выяснить по книгам точные условия прежней договоренности и предоставить их мне в письменном виде. Этот документ был готов только вчера вечером, и я пересылаю его Вам сейчас. Несомненно, Вы можете рассчитывать на хорошую выручку, которая, однако, в большей или меньшей степени зависит от пьесы, которая будет идти, и от общей поддержки, оказанной администрацией театра. Власти всегда готовы на самые прекрасные обещания; но пока день Вашего концерта не будет фактически назначен, Вы не можете ожидать от них ничего определенного.

Теперь, поскольку Вы собираетесь в Дрезден или Лейпциг, Вам фактически пришлось бы отклониться от маршрута, чтобы избежать Берлина, а Вы наверняка не поступили бы с нами так нелюбезно. И если Вы хоть немного заботитесь об удовольствии Серены, Вы должны привезти ее сюда и позволить ей поиграть с моим маленьким племянником Себастьяном. Не думайте, что я строю планы на брачный союз в этом направлении; но мой племянник, безусловно, милый и хорошо воспитанный молодой человек двух лет от роду, которого Серена полюбит, несмотря на его бледность и болезненность, ибо такой вид считается интересным. А потом, как счастливы будут мои две замужние сестры принять Вашу жену в своих домах! Как много мы сделаем в Вашу честь и как много еще из любви к Вам, все это мне не нужно Вам говорить. Приезжайте и судите сами.

Надеюсь, Вы не возражаете, что я говорил с Редерном без Ваших специальных инструкций. Я представил все дело не как предложение, исходящее от Вас, а как мою собственную идею и частное сообщение. Если бы Вы дали мне знать, что едете, все можно было бы уладить так, что Вы могли бы прибыть в самый день, если бы захотели, и уехать после концерта. На это, однако, я бы обиделся!

Мое пианино еще не прибыло; думаю, Эрар отправил его через экватор или сделал что-то еще, Бог знает что! Мильдер говорит мне, что ее концерт должен состояться ближе к концу октября с «Септетом» Нойкомма, его симфонией, несколькими его песнями и еще кучей его вещей.

Что ж, Мейербер официально наделен своим титулом. Если бы между придворным капельмейстером и настоящим капельмейстером не было расстояния в несколько немецких миль, это могло бы меня расстроить. Добавление маленького слова «придворный», однако, указывает на то, что ему нечего делать, и это опять же доказывает крайнюю скромность нашей знати; ибо всякий раз, когда слово «придворный» ставится в сочетании с титулом, это означает, что получатель имеет только отличие, а не должность, и что от него ожидается впредь отдыхать и быть благодарным. Если бы они сделали меня придворным композитором завтра, я был бы обязан не писать больше ни ноты, пока жив. Я очень рад, что Линдену помнит меня добрым словом. Как нехорошо с моей стороны не написать ему! Я действительно собираюсь сделать это в ближайшее время, но ведь Вы знаете, я придворный корреспондент.

Вот, я ответил на Ваши вопросы, и теперь я могу дать волю своему гневу и спросить Вас, думаете ли Вы, что я принадлежу к великому братству ворчунов и должен вступить в их орден. Вы осмеливаетесь смеяться надо мной и моими бедами? Воображаемые или реальные, они крайне беспокоят; и если, с одной стороны, у меня были два года удовольствия, какие редко выпадают, то с тех пор я получил свою полную долю страданий. Вы говорите, что я должен вложить все это в музыку. Да, если бы она была так любезна, чтобы позволить себя вложить; но она кружится, вертится и перемешивается, и исчезает, прежде чем я успеваю ее поймать. Я жду многого от выговора Вашей жены, но он еще не пришел. Я читаю лорда Байрона, но он, кажется, не приносит мне никакой пользы. Короче говоря, я не знаю, что делать. Но неважно; прощайте.

Ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 26 сентября 1832 г.

Дорогой Мошелес!

Это фанфары, радостно возвещающие, что Вы наконец согласились приехать. Слишком восхитительно думать, что мы увидим Вас и Вы будете здесь; и в каком настроении меня приводит одна эта мысль, мне не нужно говорить. На сегодня достаточно нескольких строк; все хорошее, самое лучшее, будет через две недели. Tromba da capo.

На самом деле, я пишу только для того, чтобы Вы могли ответить и дать мне знать точно, что я должен сделать для Вас здесь. Во-первых, Вы окончательно решили остановиться в отеле (мое предложение не кажется Вам приемлемым), и не стоит ли мне лучше снять для Вас комнаты на неделю? Чтобы сделать это, я должен знать день Вашего прибытия и какие удобства Вам требуются. Во-вторых, Вы говорите о том, чтобы наладить хорошие отношения с певцами. Есть ли у Вас особое пожелание, которое я могу передать графу Редерну в отношении исполнителей или программы? Что Вы скажете о том, чтобы исполнить Вашу симфонию? Но тогда весь оркестр должен быть на сцене, и Вы должны дирижировать. В-третьих, я увижусь с графом Редерном сегодня и сообщу ему хорошую новость, что Вы решили приехать. Он должен разместить газетные объявления, и я напомню ему о «подходящей и интересной пьесе» для исполнения. В-четвертых, Вы спрашиваете: «Какое пианино? Вот в чем вопрос!» Я отвечаю: «Нет среди дочерей Красоты магии, подобной эраровской». Теперь, мой инструмент покинул Гамбург неделю назад. Я жду его каждую минуту; и так как Вы уже играли на нем на своем концерте в Лондоне, я счел бы за великую любезность и добрый знак, если бы Вы открыли его здесь публично. Что инструмент хорош, Вы знаете; так что, пожалуйста, скажите «Да». Но если вдруг Вы предпочли бы не делать этого, то есть новое пианино моей младшей сестры, которое должно прибыть завтра или послезавтра — «Граф», о котором пишут чудеса из Вены. Она передает Вам, что это было бы величайшим одолжением ей, пианино и мистеру Графу, если бы Вы первым сыграли на нем публично здесь. В дополнение к этому, я знаю наверняка, что все берлинские фортепианные мастера будут осаждать Вашу дверь и падать перед Вами на колени. Есть инструменты грушевидной формы; есть на трех ножках; есть с педалью для транспонирования и с маленьким письменным столом внутри; есть с четырьмя струнами, другие только с одной; жирафового или карманного размера; черные, белые и зеленые. У Вас будут хлопоты и трудности выбора, так что у Вас будет полный простор для размышлений. Где же тогда вопрос?

Теперь я понимаю, что Вы говорите о музыке и великом братстве ворчунов. Очень признателен, но я совсем не сочиняю и живу почти как спаржа; мне очень комфортно ничего не делать. Когда Вы приедете, мне будет очень стыдно, что мне нечего Вам показать; честное слово, я не буду знать, что сказать, если Вы спросите меня, что я делал с тех пор, как приехал сюда. Но тс-с! Я переворачиваю страницу и там сталкиваюсь с угрожающей фигурой миссис Мошелес. Ругайте, но слушайте! Вы думаете, что моя меланхолия — это своего рода гостиная меланхолия, которой предаются избалованные взрослые дети? Разве Вы не знаете, что я написал так глупо только потому, что был так глуп? Но простите меня, я приду в себя, и к тому времени, как Вы приедете, вся меланхолия исчезнет. Вы найдете во мне ни недовольное существо, ни избалованного ребенка, и уж точно не гения; только высокое настроение встретит Вас; и, чтобы показать, что Вы не сердитесь, Вы должны немедленно принять приглашение на праздник, который состоится в моих комнатах в честь Мошелеса. Несколько дам уже обещали прийти; у нас будет музыка, и это будет грандиозно.

Счастливой встречи, значит — но Вы, о Мошелес, позвольте мне получить еще один ответ письмом, а вскоре после этого — гораздо более приятный на словах.

Ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

В более позднем письме от 2 октября 1832 года Мендельсон рекомендует отель «Hôtel de Rome» в Берлине. Подробности, которые он приводит о маршруте, который он советует, характерны для способа передвижения в те дни.

Путешествие из Гамбурга в Берлин, говорит он, заняло бы около тридцати четырех часов. Комнаты, которые нужно забронировать в отеле, обсуждаются с такой же тщательной проницательностью, как и дорога, которую предстоит преодолеть; а затем Мендельсон заключает следующее:

Граф Редерн — граф, и он уехал в свои поместья, откуда не вернется до 23-го числа. Мне еще не удалось поймать Арнима, который действует за него во время его отсутствия и вел дела все лето, но надеюсь сделать это завтра, когда я буду настаивать на том, чтобы назначить концерт не позднее 12-го числа, как Вы желаете.

А теперь довольно писем, и счастливой встречи всем. Привет детям. Они получат сладости, хотя Эмили предпочитает мне Морица Шлезингера. Извините за эти поспешные строки.

Ваш,

Феликс М.-Б.

Мошелес покинул Гамбург со своей семьей 6 октября в семь часов утра и прибыл на следующий вечер в Берлин, совершив путешествие за тридцать пять часов. «Мендельсон вскоре присоединился к нам в отеле «Санкт-Петербург», — пишет он, — и жалуется, что часто подвержен приступам депрессии». Однако в дневнике больше не упоминается о таких настроениях. Напротив, двенадцать дней пребывания в Берлине отмечены самыми яркими и оживленными событиями, как социальными, так и музыкальными. «Эрар» наконец благополучно достиг места назначения; и, подобно Пегасу, благородно нес двух друзей в охотном отклике на их художественное прикосновение. «Праздник будет очень грандиозным», — писал Мендельсон, — «и у нас будет музыка». Так оно и было; только вместо одного праздника их было несколько. «Гимн хвалы» и некоторые отрывки из «Сына и чужестранца» были исполнены и восхитительно представлены некоторыми из главных певцов того времени. За этим последовали импровизации; и ни одна программа не обходилась без имени заветного мастера, Бетховена.

Концерт Мошелеса имел блестящий успех, зал был переполнен, а публика восторженна; третья часть выручки, доля Мошелеса, составила триста один талер. Он покинул Берлин 19 октября. «Мы обедали с Феликсом у Ягора, — говорит он, — и когда мы хотели попрощаться — он исчез! В половине третьего мы пробирались сквозь какой-то английский туман в сторону Лейпцига, куда прибыли на следующий день в полдень». Там, как и в Веймаре, Франкфурте и Кельне, Мошелес играл публично или при дворе.

Накануне своего отъезда из Берлина Мендельсон преподнес Мошелесу очень интересный и ценный подарок в виде одной из тех музыкальных записных книжек, в которые Бетховен имел обыкновение записывать свои вдохновения, как только они приходили к нему. Эти страницы, числом восемьдесят восемь, содержат в основном первые идеи для его большой мессы; их внешний вид можно описать только как хаотичный, и они являются загадкой даже для посвященных. Над одной из них опрокинулась чернильница; и рукав мастера, или что бы у него ни было под рукой, очевидно, быстро расправился с оскорбительным пигментом. Другая страница — усеянная несколькими тактами здесь и парой слов латинского текста там — озаглавлена: «Vivace. Applaudite amici». Иллюстрация на следующей странице является факсимиле посвящения на форзаце.

В письме от ноября 1832 года миссис Мошелес упоминает Мендельсону, что слышала, будто Филармоническое общество намеревается заказать ему три сочинения за сто гиней; именно к этому относится его ответ в следующем письме. Она дает ему полные подробности художественной деятельности своего мужа и такие новости о личных друзьях, которые могли бы его заинтересовать, и заканчивает словами: «Мошелес только что проснулся от своей сиесты у уютного камина. Вы должны смотреть на эти страницы так, будто они отражают его сон; ибо его мысли, бодрствует он или спит, постоянно с Вами».

Берлин, 17 января 1833 г.

Дорогая миссис Мошелес, как хорошо и любезно с Вашей стороны сообщить мне такие яркие подробности! Я чувствовал себя совершенно счастливым и радостным, когда камин, сиеста Мошелеса и все заведение, уютное и комфортное, возникли перед моими глазами. Я радуюсь как ребенок при мысли о следующей весне, о моем достоинстве крестного отца, о зеленой Англии и о тысяче других вещей. Моя меланхолия начинает исчезать. Я снова проявил живой интерес к музыке и музыкантам и сочинил кое-какие пустяки здесь и там; они плохи, это правда, но они подают надежды на лучшие вещи — на самом деле, туман, кажется, рассеивается, и я снова вижу

4. Факсимиле посвящения Мендельсона Мошелесу на форзаце музыкальной записной книжки Бетховена. (См. стр. 48.)

свет. Смогу ли я, в конце концов, привезти с собой в Лондон какую-нибудь достойную работу, знает только Бог; но я верю, что смогу, ибо хотел бы предстать не только как крестный отец, но и как музыкант. Первое, однако, стоит на первом месте. Я сделаю самое серьезное лицо, какое только возможно, и принесу самые лучшие пожелания и все счастье, которое смогу собрать, чтобы положить в качестве подарка на крестинах.

Итак, Мошелес снова занят? Клингеман упоминал септет, и я приветствовал это с восторгом. Для каких инструментов он? В какой тональности? Он светлый или темный? Он должен сообщить мне все об этом. И смогут ли другие честные люди играть его; или он снова будет для его собственного частного использования, как последняя часть его концерта ми-бемоль мажор, через которую все любители спотыкаются и вздыхают, не будучи в состоянии освоить ее? Дайте мне знать все об этом септете; ибо я жажду узнать и почти завидую тем, кто может наблюдать за его постепенным прогрессом.

Я искренне благодарен директорам Филармонического общества за то, что они дали мне работу именно тогда, когда я чувствовал себя таким подавленным и раздражительным. Их приглашение написать что-нибудь было очень кстати. Но Вы не говорите, должен ли Мошелес тоже сочинять для них. Примет ли он приглашение и что он напишет? Я привезу свою симфонию в завершенном виде и, возможно, еще одну пьесу, но вряд ли третью.

Не думайте ни на минуту, что я расстроен из-за кельнской истории. Я наслаждался многими подобными вещами в Берлине, которые поначалу было довольно горько проглотить. Я знаю, что значит быть великим человеком среди берлинцев, теперь, когда я накануне своего третьего концерта. В случае с первым у меня были величайшие трудности заставить их принять всю выручку. Я играл свою симфонию ре минор, свой концерт и сонату Бетховена, и дирижировал «Сном в летнюю ночь». Зал был переполнен, и люди были в восторге; то есть «небесно» и «божественно» использовались почти так же, как «довольно хорошо» в обычном языке. А теперь Вы должны были бы услышать, какими вежливыми стали те самые люди, которые были такими препятствующими раньше; как «мое благородное сердце», «мои филантропические взгляды», «моя единственная награда» — действительно, это заслуживало того, чтобы попасть в газеты. Если бы они встретили меня любезно в самом начале, это доставило бы мне удовольствие; теперь же их поток слов — просто досада, как и все это место с его фальшивым энтузиазмом.

На втором концерте мы исполняли «Морскую тишь». Я играл концерт Себастьяна Баха, сонату Бетховена и свое Каприччио си минор. Мадам Мильдер пела сцены из Глюка, а начался концерт с симфонии Бергера. Я включил ее в программу, чтобы сделать ему приятное, но он нашел, что успех ее не оправдал его ожиданий, а исполнение было настолько плохим, что лишь с большим трудом мне удалось избежать с ним окончательной ссоры. На третьем концерте будет моя увертюра к «Фингаловой пещере», «Вальпургиева ночь», концерт Бетховена и соната Вебера для фортепиано и кларнета с Берманом из Мюнхена — и на этом конец почестям и удовольствиям. Простите за все эти длинные подробности, но, право, в музыкальном плане больше не о чем сообщать. Берман недавно дал концерт и очаровал нас всех (я имею в виду всех нас, кто живет на Лейпцигерштрассе, да и весь Берлин в придачу). Вскоре ожидается Лафон, а также Мейербер. Появилась мадемуазель Шнейдер, с умеренным успехом. Ее отец — капельмейстер, брат — певец, дядя — чиновник, тетя — жена отца горничной какой-то принцессы. В Берлине без этого нельзя. Граф Редерн недавно взял меня под свое крылышко, сказав, что из меня может что-то выйти; он хочет покровительствовать мне и достать либретто Скриба. Дай бог, чтобы оно было хорошим! Но я в это не верю. К тому же мы на пути к прогрессу — у нас будут телеграфы, как у вас! Кстати, две Эльслер, которых здесь называют «телеграфистками», едут в Лондон. Если они привезут вам письма и вам тоже придется их принимать, я умру со смеху; но я должен там присутствовать. Что скажет ваш Джон, который считал, что Шредер-Девриент — не леди? Как поживает мадемуазель Блахетка? И снова ли мадам Бельвиль в Лондоне? Спонтини хочет продать свой инструмент не менее чем за шестнадцать сотен талеров. Если увидите Эрара и захотите вернуть ему один комплимент за многие другие, скажите ему, что мое пианино превосходно и я им очень доволен; ибо это чистая правда.

А теперь, дорогой Мошелес, я отвечаю на ваш внешний постскриптум тем же способом. Пишите скорее и дайте мне знать обо всем подробно. Певческая академия еще не выбрала директора, и слухов об этом по-прежнему много. Валентины здесь на зиму; я вижусь с ними редко, так как почти не выхожу из дома. Спасибо за список концертов Филармонического общества. Буду рад, если смогу попасть на последние четыре; услышать их все совершенно невозможно. Но когда же крестины? Когда я буду свидетелем этого торжественного акта? Вот в чем вопрос.

А теперь шлю самые теплые пожелания всем на Честер-Плейс, желая каждому радости, счастья, музыки и всего самого доброго в этом новом году, в котором мы намерены встретиться снова. До тех пор и всегда, ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 27 февраля 1833 г.

Дорогой Мошелес, вот они, духовые и скрипки, ибо сын и наследник не должен ждать, пока я приеду, — ему нужна колыбельная с барабанами, трубами и янычарской музыкой; одни скрипки недостаточно оживленные. Пусть всякое счастье, радость и

5. Факсимиле рисунка из письма Мендельсона от 27 февраля 1833 г. (См. стр. 54.)

благословение сопутствуют маленькому незнакомцу; пусть он будет успешен, пусть у него все ладится, и пусть ему хорошо живется на этом свете!

Значит, его назовут Феликсом? Как мило и любезно с вашей стороны сделать его моим крестником in formâ! Первый подарок, который делает ему крестный отец, — это весь вышеупомянутый оркестр; он будет сопровождать его по жизни: трубы — когда он захочет стать знаменитым, флейты — когда влюбится, тарелки, когда у него вырастет борода; фортепиано говорит само за себя; а если люди когда-нибудь поступят с ним подло, как это случается с лучшими из нас, то на заднем плане стоят литавры и большой барабан.

Боже мой! Я так счастлив, когда думаю о вашем счастье и о том времени, когда я получу свою полную долю в нем. К концу апреля, самое позднее, я намерен быть в Лондоне, и тогда мы должным образом наречем мальчика и представим его миру. Это будет грандиозно!

С немалым удовольствием жду ваш септет. Клингеман выписал для меня одиннадцать нот из него, и они мне очень нравятся.

Я вполне могу представить, какой яркий, живой финал они бы составили. Он также дал мне хорошее описание и анализ Andante си-бемоль мажор; но, в конце концов, будет еще лучше услышать его. Не ждите слишком многого от сочинений, которые я привезу с собой. Вы наверняка найдете частые следы меланхолии, которую я могу стряхнуть с себя лишь медленно и с большим усилием. Часто мне кажется, что я никогда не сочинял и должен учиться всему заново; теперь, однако, я пришел в лучшую форму, и мои последние вещи будут звучать лучше.

Было также приятно, что ваше последнее письмо действительно застало меня, как вы и говорили, одного, в тишине моей комнаты, сочиняющим в свое удовольствие; и теперь я лишь желаю, чтобы мое письмо застало вас дома тихим вечером, с вашими близкими, здоровыми и счастливыми вокруг вас. Посмотрим, так же ли я удачлив в пожеланиях, как вы. Я спешу и должен закончить. У меня было всего полчаса на письмо, и эта прекрасная картинка отняла у меня все время; к тому же мне больше нечего сказать, кроме того, что я желаю вам радости сейчас и впредь, и пусть мы скоро встретимся снова. Мои друзья здесь передают свои самые теплые приветы и поздравления. Они все здоровы, кроме моего отца, который постоянно страдает от глаз и вследствие этого очень подавлен; это отражается на нас, и мы молимся, чтобы вскоре наступили перемены к лучшему. Мы с сестрой сейчас много музицируем, каждое воскресное утро с аккомпанементом; и я только что получил от переплетчиков большой травянисто-зеленый том «Мошелеса», а в следующий раз мы собираемся играть ваше трио. Прощайте, прощайте и оставайтесь счастливы.

Ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 27 февраля 1833 г.

Дорогая миссис Мошелес, хотя сегодня я могу отправить вам лишь несколько строк, я хочу поздравить вас и сказать, что всей душой разделяю вашу радость по поводу этого счастливого события. Как я рад думать, что скоро увижу маленького незнакомца и что он будет носить мое имя! Подождите, пока я приеду, чтобы я мог принять ваше первое приглашение и лично присутствовать на крестинах. Я, конечно, буду торопиться, как только смогу, и приеду как можно скорее. Я также рад, что новорожденный — мальчик. Он должен стать музыкантом; и пусть все то, что мы хотим сделать, но не можем достичь, будет уготовано ему! Или, если нет, это неважно, ибо он станет хорошим человеком, а это главное. Конечно, я уже вижу, как его две старшие сестры, мисс Эмили и Серена, будут тиранить его, когда ему будет около четырнадцати лет. Ему придется многое терпеть — его руки будут признаны слишком длинными, пиджак — слишком коротким, а голос — жалким. Но вскоре он станет мужчиной и будет покровительствовать им, делая им много добра, становясь полезным в целом и смиряясь со скукой многих вечеринок в качестве их сопровождающего. Полагаю, вы в некоторой степени (или мне следует сказать, в значительной) были обижены моими эпистолярными недочетами; но простите меня на этот раз, и я обещаю исправиться, особенно в Лондоне, где я смогу быть сам себе почтальоном и импровизировать свои вопросы и ответы; но я в любом случае исправлюсь.

Самые теплые приветы от моих сестер и родителей. Мы все радуемся рождению сына.

Теперь я должен начать последнюю часть своей симфонии; она лезет мне в пальцы, портит мои письма и отнимает время. Простите поэтому эти поспешные строки; вы знаете, как они написаны.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 17 марта 1833 г.

Дорогая миссис Мошелес, надеюсь, вас не будет дома, когда придет это письмо, и будущий Феликс играет с погремушкой или громко кричит по-английски, что означает, что я верю, что вы и новый член семьи чувствуете себя так хорошо, как я только мог бы пожелать. Клингеман дал отличный отчет в своем последнем письме; и поэтому все, что я могу сказать еще раз, — я поздравляю вас от всего сердца.

Я не могу не думать, что такое важное событие, такая перемена в равновесии всей семьи и окружения, такое увеличение счастья, а также забот, должно произвести целую трансформацию; и я скоро приеду и сам узнаю, прав ли я. Но если вы не дадите мне знать, что я ошибаюсь (может быть, с выговором за то, что не пишу, или, скорее, за мое последнее плохое письмо, или с легкой сатирой на мой гений, или чем-то в этом роде), я буду чувствовать себя неловко на Честер-Плейс в свой первый лондонский вечер и робко, если меня попросят сыграть для вас. Вы случайно не заняты 21 апреля? Если нет, я хотел бы прийти к вам с Клингеманом, который собирается зайти за мной, так как я твердо намерен быть в Лондоне 20-го. Мимо проезжает «почтовая карета» и напоминает мне, что скоро я буду сидеть внутри одной из них. Как ни странно, с тех пор как я начал усердно работать и убедился, что берлинское общество — это ужасное чудовище, мне хочется остаться здесь еще на некоторое время. Я чувствую себя комфортно и мне довольно трудно снова отправляться в путь. Все утро в мою дверь постоянно стучат, но я не открываю и счастлив думать, каких зануд я, возможно, избежал, сам того не зная. Но когда наступает вечер и я иду к родителям, и мы все вместе участвуем в оживленнейших дискуссиях и безудержном смехе, тогда действительно мы проводим великолепное время, и чувствуешь нежелание сокращать такие часы, не зная, когда они повторятся снова.

Но зачем писать больше? Мы обо всем поговорим. Я получу ответ быстрее; или, скорее, это мне отвечать, так как признаю, что вы насыпали горящих углей мне на голову. Сегодня я пишу Мошелесу, чтобы попросить его об одолжении. Я хочу, чтобы он прислал мне одну из тех многочисленных рекомендаций, которые он вынужден давать круглый год. (Ее можно было бы литографировать à la Смарт.) Братья Ганц, скрипач и виолончелист, хотят после Парижа поехать в Лондон на сезон, если есть уверенность, или хотя бы шанс, что они окупят свои дорожные и другие расходы; вот о чем они хотят спросить вас, дорогой Мошелес, а я вызвался написать вам, как мой отец делал для меня три года назад. Но я совершенно забыл об этом деле за последние несколько недель и умоляю вас прислать мне несколько строк для них с обратной почтой; но, умоляю, пусть это будет с самой ближайшей обратной почтой, так как они ужасно обижены и перестали со мной здороваться. И они, в конце концов, совершенно правы, так как время приближается.

Несколько дней назад ко мне заходил очень воспитанный русский и много рассказывал о мадам Бельвиль. Жаль, что вы не могли его слышать, дорогая миссис Мошелес. Русские кажутся более породистыми, чем наши гамбуржцы. Она не может добиться успеха у них, как ни старается; она бы хотела, но они не хотят, и все, что мой джентльмен говорил о ее претензиях и жеманстве, казалось невероятным. Любой, кто слывет жеманным в Москве или Петербурге, должен быть таковым на самом деле; это признают даже берлинцы.

На днях я слышал, как берлинский пианист играл худшие вариации на тему «Боже, храни...», которые я когда-либо

6. «Колыбельная». (См. стр. 69)

слышал, а это о многом говорит. У человека была отличная техника и хорошие пальцы; и все же его исполнение было пустым и безжизненным, а его грохот заставил меня чувствовать себя несчастным. Где во всем мире спрятался наш берлинский хороший вкус? Затем, опять же, я недавно слышал «Волшебную флейту» — лучшее исполнение, которое, я полагаю, можно встретить в наши дни. Очевидно, что каждый делает все возможное, что все они любят музыку и что единственное, чего не хватает, — это ансамбля, которого, боюсь, не встретить в Берлине, пока песок остается песком, а Шпрее — рекой. Это навело на меня некоторую меланхолию прошлой осенью; но теперь я смотрю на вещи светлее и думаю о грядущей весне с ее возвращением тепла и зелени — это лучшая опера, которую можно увидеть и услышать. Au revoir, значит, весной.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Весна пришла и привела Мендельсона в Лондон, куда он прибыл 25 апреля 1833 года. Он сразу же принялся за сочинение совместно с Мошелесом большой фантазии для двух фортепиано и оркестра, которую они могли бы представить как новинку на концерте, объявленном последним на 1 мая. Выбранной темой был «Марш цыган» из «Прециозы» Вебера; каждый внес свою долю в сочинение вариаций, и оба объединились, чтобы связать их вместе. Рукописная партитура, написанная двумя почерками, с ее исправлениями и дополнениями, вставками и заплатками, кажется, вызывает образ соавторов, работающих и в полной мере наслаждающихся перипетиями этого совместного произведения.

У Мошелеса есть несколько слов графического описания в дневнике: «Я сделаю вариацию в миноре, которая будет ворчать в басу», — воскликнул Феликс; «а вы сделаете блестящую в мажоре в дисканте?» И так было решено, что вступление, а также первая и вторая вариации выпадут на долю Мендельсона; третья и четвертая, с соединительным тутти, — на долю Мошелеса. «Мы хотели участвовать в финале; поэтому он начал с движения Allegro, которое я прервал

В письме более поздней даты Мошелес говорит: «Очень забавно видеть, как люди хотят выяснить, кем из нас написана та или иная вариация, этот пассаж в дисканте или та модуляция в басу. Именно интимное слияние двух музыкальных умов мне нравится; и я говорю им, что мороженое à la tutti frutti не следует анализировать иначе, как растворяя его во рту, и что нужно довольствоваться тем вкусом, который оно оставляет после себя».

7. Первая страница оригинального черновика «Мелодий» Мендельсона (Песни без слов). Оригинал во владении Феликса Мошелеса. (См. стр. 66.)

Следующая записка интересна тем, что относится к первой книге «Песен без слов»:

Лондон, в моем клубе, 16 мая 1833 г.

Сегодня утром я снова забыл упомянуть, мой дорогой Мошелес, о чем часто намеревался спросить и так же часто забывал, — как обстоят дела с той моей публикацией и был ли какой-то практический результат. Завтра утром у меня встреча с В. Новелло; и если он может дать мне только шесть пенсов в качестве моей доли, я бы предпочел не поднимать эту тему. Поэтому, пожалуйста, оставьте у меня дома сообщение, считаете ли вы, что мне стоит упомянуть об этом деле, или лучше оставить его в вечном забвении. Завтра в одиннадцать часов я вернусь домой, чтобы узнать, что вы решили. Говорят: «Заслуга имеет свою корону»; так что я вряд ли ожидаю, что получу хотя бы полкроны.

Ваш,

Ф. Мендельсон.

По просьбе Мендельсона найти издателя для работы, тогда называвшейся «Мелодии для фортепиано», Мошелес договорился с фирмой Новелло, согласно которой композитор должен был получать авторские отчисления с каждого проданного экземпляра. Из книг этой выдающейся фирмы мы узнаем, что работа была опубликована в 1832 году и что 11 июня 1833 года Мендельсон получил 4 фунта 16 шиллингов 0 пенсов, было продано сорок восемь экземпляров. В 1836 году, через четыре года после публикации, было продано всего сто четырнадцать экземпляров. В 1837 году Мендельсон продал авторские права на первую и третью книги «Песен без слов», три прелюдии и фуги для органа и три хорала для женских голосов за 35 фунтов стерлингов господам Новелло. Мы обязаны господам Литтлтон из этой фирмы оригиналом договора, который мы воспроизводим. Титульный лист — это факсимиле рукописи, находящейся во владении Феликса Мошелеса.

Во время этого пребывания Мендельсон впервые дирижировал своей симфонией ля мажор (Итальянской) на одном из филармонических концертов. В доме № 3 на Честер-Плейс он был постоянным гостем, всегда ярким и желанным в кругу, который включал Гуммеля, Малибран, Паганини, Рубини, Шредер-Девриент, Крамера и др. 17 мая он уехал в Дюссельдорф, чтобы дирижировать музыкальным фестивалем 28-го числа. Оттуда он пишет:

Дюссельдорф, 31 мая 1833 г.

Дорогая миссис Мошелес, Meâ culpâ; но меня осаждали больше, чем когда-либо. Я падал на кровать ночью, не в силах писать или думать, и едва в силах говорить. Это звучит трогательно, но, тем не менее, правда; так что не сердитесь на меня слишком сильно.

Это первый день досуга, и я пишу, чтобы сказать, что, если Богу будет угодно, я вернусь в город

8. Факсимиле договора с мистером Новелло.

в среду, 5-го числа, готовый крестить, играть, дирижировать и даже быть «гением».

Все остальное устно. Так что прощайте до встречи.

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мендельсон приехал, на этот раз с отцом, крестил, играл, дирижировал и в остальном сдержал свое слово. Его первым подарком крестнику был альбом для автографов, который он открыл двумя воспроизведенными здесь карандашными рисунками. Первый изображает дом, в котором жили Мошелесы, — № 3 на Честер-Плейс, Риджентс-парк. Предполагается, что сам Мошелес выглядывает из окна своей гардеробной. Второй — вид в Риджентс-парке рядом с домом. Музыкально он также освятил альбом композицией — известной Колыбельной си-бемоль мажор, написанной по этому случаю.

С годами страницы маленькой книги были покрыты сувенирами от перьев и карандашей таких друзей, которые были достойны вписать свои имена рядом с именем «гениального» крестного отца; она вдвойне ценится ее владельцем за интересные автографы, которые она содержит, и за приятные отголоски прошлого, которые она пробуждает.

Во время посещения Портсмутской верфи отец Мендельсона попал в аварию, повредив ногу, и поначалу были некоторые причины для беспокойства. Это, однако, вскоре прошло, и для полного выздоровления требовалось только терпение. Много музыки, должно быть, было также прописано, так как мы находим Мендельсона и Мошелеса постоянно за пианино в комнате пациента. Среди прочих работ с величайшим интересом изучался сборник фуг Иоганна Себастьяна Баха, который Мендельсон привез с собой.

Записка на следующей странице сопровождала определенную фугу, которую Мендельсон переписал для Мошелеса; предполагается, что он держит перо для некоторых обитателей Зоологического сада, который он и Мошелес посетили днем.

Однажды он прислал юмористическое приглашение, которое мы воспроизводим. В другой раз он настоял на том, чтобы иметь обычную пригласительную карточку, которую он заполнил, как показано на нашей иллюстрации.

Несмотря на многочисленные требования к его времени, Мендельсон нашел досуг, чтобы сделать переложение септета Мошелеса для фортепиано в четыре руки. Говоря об этом в последующем письме, Мошелес говорит: «Я переписал ваше переложение моего септета и обошелся с некоторыми пассажами более свободно, чем вы, с вашей обычной осторожностью, сделали это; в то же время я воспользовался вашим намеком, добавил двенадцать новых тактов в первой части и изменил два ближе к концу».

Из многих записок, которыми обменивались Грейт-Портленд-стрит и Честер-Плейс, мы переписываем несколько.

9. Факсимиле записки из Зоологического сада. (См. стр. 70.)

Дорогая миссис Мошелес,

КНИГА I. — О здоровье.

Надеюсь, вы совершенно здоровы, даже лучше, чем были вчера вечером. Мой отец здоров, а я проспал девять часов и устал.

КНИГА II. — О покупках.

Мой отец просит вас позволить ему прийти сегодня или завтра утром, чтобы договориться, когда он может выйти с вами, согласно вашему любезному обещанию и предписанию Стоуна (гулять). Эта записка деловая; вы должны дать мне устный ответ на Книгу I.

Ваш,

Ф. М.

103 Грейт-Портленд-стрит, 20 июня 1833 г.

Дорогая миссис Мошелес, мне очень жаль, что я не мог быть с вами вчера вечером, тем более что я уверен, что вы снова подумали, будто прочитали на моем лице, что я решил не идти. На этот раз, однако, это было не так; но контролер ни за что не хотел пропускать меня без билета. Я назвал ваше имя; он не мог позвать вас. Я махал рукой и звал, и так как не мог поймать ваш взгляд, я ждал и думал, что вы можете пройти в моем направлении; но жестокий Цербер в ливрее дал мне понять, что мне лучше удалиться на Портленд-стрит, что я и сделал...

В другой записке он говорит:

Вот мой устный ответ — О боже! как некстати, мы не можем прийти! Видите ли, мы сами даем обед сегодня. Я только что заказал рыбу и омара на пятерых — то есть лосося — и поэтому должен принести наши извинения.

103 Грейт-Портленд-стрит, 17 июля 1833 г.

С наилучшими благодарностями возвращаю книги, которые вы мне одолжили, а именно: «Натан», два тома Чокке, последний том «Фантастических пьес» и музыкальную газету; так что, пожалуйста, уничтожьте любое подтверждение получения этих книг, которое у вас может быть. Пожалуйста, дайте подателю адрес той неверной прачки, на которую я бы разозлился, если бы она не была под вашим непосредственным покровительством.

Самые теплые пожелания Мошелесу.

Феликс Мендельсон-Бартольди.

P. S. До сих пор я еще не научился завязывать тот галстук (я практиковался вчера перед зеркалом); но он все равно прекрасен.

29 августа Мендельсон покинул Лондон; и после недолгого пребывания в Берлине он отправился в Дюссельдорф, чтобы приступить к своим новым обязанностям «музыкального директора». Он принял эту должность на три года с жалованьем шестьсот талеров в год и трехмесячным отпуском.

Оригинальную партитуру своей увертюры к «Фингаловой пещере» он подарил Мошелесу. Мы воспроизводим

10. Факсимиле юмористической записки. (См. стр. 70.)

ее первую страницу. Перечитывая ее спустя пятьдесят лет после написания, Гуно сделал примечание внизу.

13 сентября 1833 г.

Дорогая миссис Мошелес, вот Берлин, 13 сентября, и мой отец снова благополучно устроился на Лейпцигерштрассе и чувствует себя совершенно здоровым. Я написал бы вам длинное и подробное письмо, если бы не хотел отправить несколько слов без промедления из этого места, куда мы прибыли вчера и которое должен снова покинуть послезавтра; вы можете представить, как проходит весь день в семейном кругу, без времени и желания для написания писем. Но оглянуться на тревожные дни, которые я пережил, вспомнить всю доброту, проявленную ко мне, почувствовать, что я освобожден от большой ответственности, и подумать о тех, кто помогал мне нести ее бремя, — вот на это у меня есть и досуг, и желание, и в этом смысл этого письма. Здесь все здоровы и веселы и передают свои самые теплые приветы. Моему отцу не повезло наступить на гвоздь, когда мы посещали имение моего дяди на Рейне, в тот самый день, когда пароход привез нам Дирихле. Так что он снова был прикован к постели на несколько дней и должен был проделать весь путь до Берлина, растянувшись в купе. Этот маленький несчастный случай вызвал у него больше подавленности, чем его серьезная болезнь в Лондоне, так что он чувствовал чрезмерное нетерпение снова увидеть свой дом и почти отчаялся. Это, и в частности наш неизбежно медленный прогресс, с таким количеством гостиниц и ночлегов, сделало все путешествие самым утомительным, и мое собственное нетерпение стало еще больше от того, что приходилось его скрывать. Но наконец я почувствовал себя действительно счастливым, когда мы въехали в хорошо знакомый двор и путешествие благополучно закончилось. Нога была лишь слегка повреждена, и сегодня отцу разрешено ходить.

Простите за спешку. Я напишу как следует из Дюссельдорфа, где должен быть через несколько дней. А теперь прощайте, вы оба. Моя любовь Феликсу, Эмили и Серене. Хотел бы я послать ей две гвоздики. Пожалуйста, передайте их ей от моего имени.

Желая вам всяческого счастья, я ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Дюссельдорф, 25 ноября 1833 г.

Дорогая миссис Мошелес, если к тому времени, как приедет Клингеман, этот листок бумаги покраснеет, то это лишь отразит мой румянец. Но когда человек однажды очерствел, он больше не восприимчив к доброте и дружелюбию; он остается черствым и продолжает грешить в свое удовольствие. И это, к сожалению, мой случай. И это даже не претендует на то, чтобы быть ответом на ваше любезнейшее письмо, а является моим собственным актом обвинения, свидетельствующим о том, что я действительно получил ваше письмо и, тем не менее, остался глух и нем,

11. Пригласительная карточка, заполненная Мендельсоном. (См. стр. 70.)

и что вы были бы вполне оправданы, даже не читая всего этого. Правда в том, что с тех пор, как я привык к этому месту, я чувствую себя здесь как дома и обосновавшимся. Я много работаю для себя и для внешнего мира, а это, другими словами, означает, что я счастлив. Я должен был описать вам это подробно, но не смог (возможно, Клингеман сможет сделать это устно), и поэтому промолчал; но к Рождеству я намерен прислать вам несколько новых сочинений, а также письмо, и тогда Мошелес должен будет высказать мне свое мнение о музыке, согласно своему обещанию. К тому времени он уже продирижирует моей увертюрой фа мажор и сообщит о ней, так что у меня будет письмо, несмотря на мои грехи. Ну, это действительно очерствение! Лучше сменить тему.

При сем прилагается книга песен, официально переданная вам, вашим наследникам, душеприказчикам и правопреемникам; если Клингеман не отдаст ее, он хуже, чем gazzo-ladro. Я действительно намерен прислать вам настоящую книгу рукописных песен на Рождество; но вы мне не поверите, так что я сначала возьмусь за ее написание.

А как насчет сонаты Мошелеса в четыре руки?

В конце концов, это всего лишь записка, и я должен закончить словами: «Мне очень жаль, что я не могу обедать с вами на этой неделе, потому что у меня есть предварительная договоренность у миссис Андерсон».

Вся любовь Эмили и Серене и всякие добрые пожелания вашего благополучия. Если маленький Феликс проявит свое довольство, сказав «Ба!» или иным образом докажет свое дружеское расположение, вы должны рассказать ему о его крестном отце и передать ему его любовь. А теперь прощайте и будьте всегда здоровы.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Дюссельдорф, 7 февраля 1834 г.

Мой дорогой друг, простите мое долгое молчание; я знаю, как я виноват, но рассчитываю на ваше снисхождение. Я так глубоко зарылся в свою работу и бумаги, что даже сейчас думаю, что не выбрался бы из них, если бы не то, что особые обстоятельства обязывают меня написать вам. Так что позвольте мне пропустить последние четыре месяца и все мои оправдания в придачу, помня, какой вы дорогой старый друг и как готовы прощать.

Ободренный этим, я представляю себя на Честер-Плейс и желаю вам «Доброго вечера». Что я должен сказать, так это следующее: я рискнул посвятить вам, не спрашивая вашего разрешения, пьесу, которая должна появиться у Зимрока и которую я очень люблю. Но не это я собирался сказать. Я думал, как было бы хорошо, если бы вы наткнулись на нее во время одной из ваших поездок в Германию; но теперь мой Rondo Brillant только что закончен, и у меня есть величайшее желание посвятить его также вам: но я не решаюсь сделать это без вашего особого разрешения, ибо я хорошо знаю, что просить разрешения посвятить две пьесы сразу — это не совсем правильно; и, возможно, вы сочтете это довольно странным поступком с моей стороны, но я не могу ничего с собой поделать, я твердо решил это сделать.

12. Первая страница оригинальной партитуры увертюры Мендельсона к «Фингаловой пещере», подаренной Мошелесу. Перечитывая ее пятьдесят лет спустя, Гуно сделал приложенное примечание. (См. стр. 77.)

В целом я не очень питаю слабость к посвящениям и редко их делал; но в данном случае они должны передать смысл, поскольку, не имея возможности долгое время отправить вам письмо, я хотел хотя бы дать вам возможность ознакомиться с некоторой работой, которую я проделал. Напишите мне пару строк по этому поводу, так как Рондо должно появиться и в Лейпциге; и как только вы напишете эту строку, вы, возможно, почувствуете желание добавить еще одну, или, может быть, еще несколько, как вы сделали в своем последнем любезном письме, за которое я даже еще не поблагодарил вас.

Клингеман не щедр на слова, так что я мало слышал о лондонских друзьях, и особенно мало о тех, кто на Честер-Плейс. Как вы все выглядите? Что может сказать Феликс? Помнит ли Серена своего покорного слугу с гвоздиками? И как поживает соната для четырех рук? Расскажите мне все об этом и о вашей другой работе. Я бы попросил миссис Мошелес дать мне знать обо всем, но чувствую, что она, должно быть, так сердится на меня, что не думаю, что смогу набраться смелости написать ей. Последнее из ваших сочинений, о котором я слышал, был Экспромт для Мэри Александр, и с тех пор я уверен, что вы создали всевозможные восхитительные вещи. Моя собственная бедность в формировании новых форм для фортепиано снова поразила меня с наибольшей силой во время написания Рондо. Именно здесь я попадаю в трудности и должен трудиться и работать, и я боюсь, вы заметите, что так оно и было. Тем не менее, есть вещи, которые, я считаю, неплохи, и некоторые части, которые мне действительно нравятся; но как мне взяться за написание спокойной и тихой пьесы (как вы советовали мне прошлой весной), я действительно не знаю. Все, что проходит через мою голову в виде фортепианной музыки, примерно так же спокойно и тихо, как Чипсайд; и когда я сажусь за пианино и заставляю себя начать импровизировать как можно тише, это бесполезно — постепенно я возвращаюсь к старым путям.

Моя новая сцена, однако, которую я пишу для Филармонического общества, будет, боюсь, только слишком ручной. Но так много самокритики не к добру; поэтому я придерживаюсь своей работы, а это означает, простыми словами, что я здоров и счастлив.

Я чувствую себя особенно комфортно в этом месте, имея ровно столько официальных занятий, сколько хочу и люблю, и много времени для себя. Когда я не чувствую желания сочинять, есть дирижирование и репетиции, и это настоящее удовольствие — видеть, как хорошо и ярко идут дела; а потом место такое очаровательно миниатюрное, что всегда можно представить себя в своей собственной комнате; и все же оно полно в своем роде. Есть опера, хоровое общество, оркестр, церковная музыка, публика и даже небольшая оппозиция; это просто восхитительно. Я вступил в общество, созданное для улучшения нашей сцены, и мы сейчас репетируем «Водоноса». Очень трогательно видеть, с какой жадностью и аппетитом певцы набрасываются на каждый намек и какой труд они готовы приложить, если кто-то возьмет на себя труд обучить их; как они напрягают все свои силы и действительно делают наши выступления настолько совершенными, насколько можно представить, учитывая средства, которыми мы располагаем. В прошлом декабре я давал «Дон Жуана» (это был первый раз, когда я дирижировал оперой публично), и могу заверить вас, что многие вещи прошли лучше и с большей точностью, чем я слышал их в некоторых больших и знаменитых театрах, потому что от начала до конца каждый участник вкладывал в это всю душу; ну, у нас было двадцать репетиций. Арендатор театра, однако, счел нужным поднять цены из-за больших расходов; и когда на первом представлении «Дон Жуана» поднялся занавес, недовольная часть публики потребовала синьора Деросси как сумасшедшая и устроила огромный беспорядок; через пять минут порядок был восстановлен, мы начали и прошли первый акт великолепно, постоянно сопровождаемые аплодисментами; но вот и нате! когда занавес поднимается для второго акта, шум вспыхивает с новой силой, с удвоенной энергией и настойчивостью. Ну, я был склонен передать все это дело дьяволу — никогда я не дирижировал в таких тяжелых обстоятельствах. Я отменил оперу, которая была объявлена на следующую ночь, и заявил, что больше не хочу иметь ничего общего со всем театром; четыре дня спустя я позволил себя уговорить, дал второе представление «Дон Жуана», был встречен ура и троекратным звуком труб, и теперь должен последовать «Водонос». Оппозиция состоит в основном из владельцев пивных и официантов; на самом деле, к четырем часам дня половина Дюссельдорфа пьяна. Любой, кто хочет видеть меня, должен заходить между восемью и девятью часами утра; совершенно бесполезно пытаться вести какие-либо дела во второй половине дня.

Ну, что вы думаете о таком позорном положении дел, и можете ли вы иметь что-то еще сказать таким мужланам, как мы?

Кстати, мистер Спринг из Москвы совершенно разрушает мое душевное спокойствие. Он уверял, что очень хорошо знает вас, а я ни за что не хотел ему верить; наконец он показал мне рукописную записку с приглашением с Честер-Плейс, и я должен был сдаться, но все равно не могу его переварить; — жаль, что в его возрасте и с таким малым талантом, какой у него, по-видимому, есть, он вынужден давать концерты и зарабатывать деньги.

Блэгров был здесь. Я взял его в наше Хоровое общество, где мы как раз репетировали хоры из «Пира Александра»; наше исполнение произвело на него самый превосходный эффект — оно усыпило его.

Не можете ли вы прислать мне ту или иную из ваших новых вещей (копию или что угодно)? Джентльмен, который берет на себя это, возвращается в ближайшее время и, я уверен, был бы подателем вашей посылки. Так что, если у вас есть что-нибудь, пожалуйста, пришлите это Клингеману, и за этим зайдут.

Я слышу от своей матери, что «Марш цыган», или, скорее, «Апрельские вариации», вышли. Это так; и если да, могу ли я получить их копию? Надеюсь, вы проделали большую работу по исправлению и полировке моей части — вы знаете, я думаю о тех моих беспокойных пассажах. Весь последний номер требует ремонта или подкладки из теплой мелодии; он был слишком тонким. Первую вариацию, я тоже надеюсь, вы вывернули наизнанку и набили. Разве я не говорю так, как будто я музыкальный директор Шнейдер? И не можете ли вы прислать мне один из ежегодных драгоценных камней Мори? Но я должен действительно набраться мужества и еще один маленький листок бумаги и написать вашей жене, ибо я еще и наполовину не закончил. До свидания — до встречи на следующей странице.

Ваш

Ф. Мендельсон.

Дюссельдорф, 7 февраля 1834 г.

Дорогая миссис Мошелес, только после того, как я уделил два часа написанию Мошелесу, я решаюсь на письмо к вам. Никогда я так не заслуживал выговора, как сейчас; я говорю «заслуживал», ибо я могу его и не получить, вы так часто меня прощали. Что по сравнению с другими моими проступками такие пустяковые грешки, как разговор по-немецки за обедом, неразрезание мяса у Стоунов, наличие потертых пуговиц на пиджаке и невысказывание комплиментов à la Гуммель? Но доставляет ли вам, возможно, удовлетворение слышать, что у меня очень плохая совесть, или что у меня есть какое-то чувство, как у непослушного ребенка, собирающегося признаться, или что Клингеман тоже перестал писать мне? Говоря серьезно, в течение каждого дня бывает много минут, когда я думаю о вашем дорогом доме, желая быть там и наслаждаясь воспоминаниями о времени, которое я провел в нем. В это вы должны верить; но вырастет ли из таких мыслей письмо или нет, зависит более или менее от случая. Мне жаль говорить, что я не поеду в Англию этой весной. Я намерен хорошо поработать и иметь что-то, что можно показать, прежде чем я сдвинусь отсюда. Вы едва ли можете представить, насколько лучше и светлее я чувствую себя от работы последних двух месяцев и насколько легче я справляюсь с ней; так что я должен продолжать в том же духе и войти в полный ритм. Мой день рождения как раз вовремя напомнил мне, насколько это необходимо. О своей жизни здесь я уже много написал Мошелесу. На днях мы давали «Эгмонта» с музыкой Бетховена. Я вдвойне наслаждался этим, ибо давно не слышал ничего из его произведений.

Кстати, вы несколько против Гете в некоторых вещах; поэтому я рекомендую вам прочитать недавно опубликованную переписку между ним и Зельтером, в которой вы найдете массу материала, подтверждающего ваше мнение; и все же я бы решительно возразил вам и вступился за своего старого любимца, как и раньше. Знаете ли вы хор о лорде Байроне, который встречается во второй части «Фауста» и начинается со слов «Nicht allein»? Если вы его не знаете, пожалуйста, прочитайте его немедленно, ибо я верю, что он понравится

13. Честер-Плейс. С рисунка, сделанного Мендельсоном в альбоме для автографов, подаренном им своему крестнику. (См. стр. 69.)

вам. Как раз сейчас наступает время английского чаепития, и с ним я чувствую, как исчезает весь мой страх. Сегодня грандиозный déjeuner dansant — из всех ненавистных берлинских институтов тот, который я ненавижу больше всего. Хорошая компания! Они собираются в половине двенадцатого утра и проводят время, поедая и выпивая до часу следующего утра. Мало что выглядит так неприглядно в моих глазах, делается ли это средь бела дня, что является одним способом; или закрываются ставни в полдень и зажигаются люстры, как они делают при дворе в Берлине. К тому же танцы продолжаются последние две недели, обычно до пяти часов утра, с принцем Фридрихом во главе, который дает столько балов и принимает столько приглашений, сколько возможно. Я был спасен от всех этих великолепий сильной простудой, которая приковала меня к комнате более чем на неделю. Теперь я поправляюсь; но это послужит оправданием для того, чтобы держаться в стороне до конца карнавала. Так что видите, мы тоже столичные в меру наших способностей; и если эта моя страница не заставила вас почувствовать себя совсем берлинкой или беотийкой, то рассказ обо всех наших званых обедах, я уверен, заставил бы.

Я хотел прислать вам несколько новых песен, но должен снова отложить это, так как у меня много чего нужно подготовить для этой посылки. Я хотел бы также знать, как у вас дела с пением — практикуетесь ли вы иногда и следуете ли мудрым правилам вашего мудрого профессора. Вы хотите знать, быстро ли я деградирую здесь и испытываю ли я трепет перед кем-либо, как перед вами, в отношении элегантности или, скорее, опрятности? Мадам Хюбнер, которую вы, должно быть, видели в Берлине, иногда делает мне замечания и с первого взгляда, при входе в комнату, замечает какой-то недостаток, на который у меня могло бы уйти шесть месяцев, чтобы заметить; но она не такой хороший ментор, как вы, так что я боюсь, вы найдете меня совсем одичавшим, если я снова рискну выбраться из своих лесов; а что касается моей способности завязывать галстук со вкусом, то это будет делом прошлого. Но когда мы встретимся, вы найдете меня таким же прилежным учеником, как и всегда.

Привет Эмили, Серене и моему маленькому крестнику. Малыш еще не может этого понять, но ничего страшного. Итак, прощайте, будьте здоровы и счастливы.

Всегда ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

12 февраля 1834 года Мошелес пишет:

Я прочитал и изучил вашу увертюру («Мелюзина») с постоянно растущим интересом; позвольте мне сказать в двух словах: это великолепное произведение. Оно отличается энергичным и одухотворенным замыслом, единством и оригинальностью. Под таким впечатлением я приступил к первой репетиции, предварительно разобрав ее наедине с Мори. Но было нелегко сдержать оркестр в частях piano; особенно в самом начале они норовили сделать отчаянный рывок, а трубы были несколько удивлены тем, что им нужно вступать на своей септиме в до-мажоре. Я морщился, стонал и заставлял их начинать снова три раза. Контрастные бури звучали так, словно Нептун держал скипетр; но когда голоса сирен должны были обезоружить этого неистового правителя, мне приходилось во весь голос кричать: «piano, piano! piano!», сгибаясь до земли, à la Бетховен, и тщетно пытаясь укротить свирепые скрипки и басы. Впрочем, при втором прочтении дело пошло лучше. Произведение было изучено с живейшим интересом и встречено с полным пониманием. Надеюсь, на исполнении мне удастся еще лучше передать свет и тени. Вы дали валторнам и трубам попеременно...

которые они исполнили великолепно, с использованием приемов закрытых нот и сурдины.

После вашей я дирижировал увертюрой Берлиоза «Франки-судьи». Нам всем было любопытно узнать, каков будет результат французского гения. Я говорю «французского», ибо до сих пор ни одна страна, кроме Франции, не признала Берлиоза гением. Но о! Какой грохот меди, достойный театра Порт-Сен-Мартен! Какая жестокая, порочная инструментовка! Как будто для того, чтобы доказать, что наши предки были не лучше педантов! И снова о! — контраст средней темы, которая должна была утешить нас водевильной мелодией, какую не услышишь лучше в «Медведе и паше» или «Венцах в Берлине». Затем мистический элемент — последовательность визгливых гармоний, непонятных никому, кроме мартовских котов! Чтобы показать, что что-то ужасное волнует лихорадочный мозг композитора, апоплексический удар большого барабана сотрясает до дрожи усилия всего оркестра, а также слуховые нервы собравшейся публики...

Наш «Марш цыган» вышел — в Лондоне у Крамера, в Париже у Шлезингера, в Лейпциге у Кистнера. Кистнер от нашего имени послал экземпляр фрау фон Гёте, которой мы посвятили это произведение. Вы ведь одобряете это посвящение ей? Ваша доля выручки составляет: восемь наполеондоров от Шлезингера, восемь луидоров от Кистнера и от пятнадцати до двадцати фунтов от Крамера.

Я буду тщательно вести счет; так что, если вам нужны деньги, обращайтесь к своему банкиру и другу,

И. Мошелесу.

Дюссельдорф, апрель 1834 г.

Дорогой Мошелес, не могу передать, какое удовольствие доставили мне письма от вас и вашей жены. Не думаю, чтобы почта когда-либо прежде приводила меня в такое приподнятое настроение. Я, безусловно, никогда не чувствовал себя таким счастливым и воодушевленным в течение нескольких дней подряд,

14. Риджентс-парк. С наброска, сделанного Мендельсоном в альбоме с автографами, который он подарил своей крестнице. (См. стр. 69.)

как после их получения. Вы знаете, как часто меня одолевают тяжкие сомнения, как я не могу сделать ничего к своему удовлетворению, и как, когда такие сомнения овладевают мной, мне кажется, что весь мир должен знать о моих недостатках даже больше, чем я сам, и должен игнорировать само существование моих работ. Но такие добрые и дружеские слова, которые вы написали о моей увертюре, доставляют мне большее удовольствие, чем все, что я мог бы услышать после завершения сочинения. Это я знаю наверняка: вы могли бы прислать мне три самых высоких российских ордена или титула за эту увертюру, не доставив мне и часа такого счастья, какое я получил от вашего письма. Вы действительно знаете, как вы были добры и любезны? Потому что, если знаете, мне не нужно пытаться вас благодарить.

Но теперь позвольте сказать, как я благодарен за все хлопоты, которые вы взяли на себя с моей увертюрой. Это довольно болезненное чувство — когда произведение исполняется, а тебя нет, и ты не знаешь, что удалось, а что пошло не так; но когда дирижируете вы, я действительно чувствую себя менее нервным, чем если бы я был там сам, ибо никто не может проявлять большего интереса к своим собственным работам, чем вы к работам других, и к тому же вы можете услышать и заметить сотню вещей, на которые у композитора, поглощенного своим делом, нет ни времени, ни мыслей.

Я уже слышал от Клингемана, каким настоящим другом вы были для моей увертюры, а теперь ваше описание делает все это таким наглядным для меня. Прочитав ваше письмо, я взял партитуру, проиграл ее от начала до конца и почувствовал, что она нравится мне больше, чем прежде.

Кстати, вы жалуетесь на трудность соблюдения piano; и когда я снова играл это произведение, мне пришло в голову, что это действительно моя вина. Это легко исправить, ибо все дело, я полагаю, в знаках экспрессии; если вы измените их в партиях, все сразу встанет на свои места. Во-первых, все должно быть помечено на одну степень тише; то есть там, где у духовых инструментов стоит p, должно быть pp; вместо mf — piano; вместо f — mf. pp можно оставить, так как я особенно не люблю ppp. sf, однако, везде следует вычеркнуть, так как они на самом деле совершенно неуместны: не подразумевается никакого резкого акцента, а лишь постепенное усиление тона, что достаточно обозначено знаком.

и т. д. повторяется; во всех таких пассажах sf следует убрать; и в струнных тоже: например, в самом начале и там, где впервые вступают трубы, должно быть pp; f должны просто исчезнуть. Клингеман, я уверен, любезно согласится внести эти изменения в партитуру, переписчик перенесет их в партии, и тогда все будет звучать вдвое более «русалочьим» образом.

С тем, что вы говорите об увертюре Берлиоза, я полностью согласен. Это хаотичное, прозаическое произведение, и все же оно задумано более по-человечески, чем некоторые другие его вещи. Мне всегда хотелось сказать словами Фауста:

“He ran around, he ran about,
His thirst in puddles laving;
He gnawed and scratched the house throughout,
But nothing cured his raving;
And driven at last, in open day,
He ran into the kitchen.”

Ибо его оркестровка — это такая ужасная путаница, такая несообразная мешанина, что после работы с его партитурами нужно мыть руки. К тому же, это действительно позор — класть на музыку только убийства, страдания и стенания; даже если бы это было сделано хорошо, это просто дало бы нам хронику злодеяний. Поначалу он вызывал у меня тоску, потому что его суждения о других так умны, так хладнокровны и точны, он кажется таким вполне здравомыслящим, и все же не замечает, что его собственные работы — это такой вздорный абсурд. Я очень рад слышать, что вы говорите о «Цыганских вариациях»; но скажите, не слишком ли щедро вы со мной поступаете, ибо я в жизни не мечтал о таких высоких гонорарах, которые теперь причитаются мне одному. Ми-бемоль для валторн и труб я поставил, полагаясь на удачу и надеясь, что Провидение укажет исполнителям какой-нибудь способ это сделать; если у них есть для этого новые приспособления, тем лучше.

Вы просили меня больше ничего не давать Мори бесплатно из-за его нескромности; мне вдвойне жаль, так как я только что подарил ему рукопись, чтобы компенсировать то, что заставил его ждать Рондо шесть месяцев. Мне не нравилась мысль, что ему приходится прощать мне какие-то упущения, поэтому я счел это лучшим выходом из положения, и теперь, хотя я и сожалею об этом обстоятельстве, я, конечно, должен сдержать свое слово; но в будущем я буду действовать согласно вашему совету. Эту пьесу для Фанни Стоун я бы очень хотел написать, но как мне сочинить что-то легкое? Что ж, я возьмусь за это и сделаю все возможное, чтобы избежать октав и арпеджио; тогда там вообще не будет орнаментальных пассажей, ведь вы знаете, что я никогда не пишу других. Нет, но я действительно серьезно поищу пьесу, которую смогу посвятить ей.

А теперь я должен написать несколько строк вашей жене и попросить ее поскорее сообщить мне еще таких хороших новостей о моем дорогом мастере Феликсе, мисс Серене и взрослой барышне.

Я воздержусь от благодарностей вам, дорогая миссис Мошелес, за все добрые слова, которые вы говорите; я лишь хотел бы, чтобы я мог время от времени писать что-то, что доставляло бы вам настоящее удовольствие, и чтобы я мог считать себя достойным этого.

Я только что получил письмо от сестры из Берлина. Она пишет, что вы написали моему отцу все об увертюре и доставили ему огромное удовольствие; и здесь я должен особо поблагодарить вас, ибо вы знаете, как приятно, когда твои похвалы поют твоим родителям.

Я очень хотел бы еще раз назвать Эмили «ты», но этой весной я не смогу выбраться; на самом деле, я, вероятно, вообще не поеду, а куплю лошадь, буду ездить верхом, плавать и работать все лето. Следующей весной, когда, даст Бог, я снова постучусь в дверь дома № 3 по Честер-Плейс, я буду говорить по-английски и скажу «ты» (you); это покажется мне менее странным, чем формальное «вы» (Sie). Затем, когда я вернусь когда-нибудь спустя долгое время, я буду сидеть и играть в экарте, пока она танцует, и замечу, что мистер Стоун или какой-нибудь другой молодой человек проявляет к ней крайнее внимание. Конечно, ему придется быть очень осторожным, чтобы не лишиться вашего расположения. А потом Феликс покажет мне партитуру своей первой симфонии и сыграет ее с Сереной. К тому времени я буду холостяком или «бывшим молодым человеком», — но это неприятная тема; лучше ее оставить; это вы подтолкнули меня к ней своими хитрыми намеками на лучшие вещи, ожидающие меня, и своими замечаниями о вечере у Тейлоров, и о миссис Хэндли, которая рядом со своим мужем должна выглядеть как белая мышь рядом с черным котом, или как дуэт для кларнета и контрафагота, или как лайковые перчатки рядом с варшавским халатом, или как ванильное мороженое рядом с ростбифом и т. д. Вы сразу видите, что я все еще ее горячий поклонник, иначе я не сравнивал бы ее с такими приятными вещами, а скорее с мараскиновым мороженым или гобоем. Вчера вечером я вернулся из поездки в Кельн, где мне пришлось играть на благотворительном концерте и где ваше описание кельнской публики и кельнских музыкантов, столь дорогих вам, так живо вспомнилось мне. Я предпочел бы жить в любой деревне, чем там; и как бы мне ни нравился Дюссельдорф, я не верю, что смог бы прожить даже пару месяцев в Кельне.

Я сейчас беру регулярные уроки акварели у одного из наших художников и с огромным энтузиазмом работаю по несколько часов каждое воскресное утро. Прислать вам набросок? И какую страну он должен изображать? Швейцарию или Италию? На переднем плане я изображу девушку в зеленом фартуке с гвоздикой, чтобы расположить к себе Серену. Мне бы только хотелось иметь больше свободного времени, но сейчас все мое время уходит на репетиции «Водоноса».

Кстати, вы знаете книгу Томаса Мура о религии? Она недавно вышла; говорят, что она выдержала не менее семидесяти изданий и искореняет всех протестантов, диссентеров, нации и национальность. Ее здесь читают все ортодоксальные католики и высоко хвалят.

Недавно я впервые прочитал «Короля Джона» Шекспира. Уверяю вас, это просто божественно, как и все остальное у него. Но теперь я должен немедленно закончить, иначе я начну говорить о письмах Гёте и Цельтера, которые мне не очень понравились. Вы другого мнения, так что мое письмо может стать не только длинным, но и утомительным, каким оно уже является; к тому же бумага вынуждает меня закончить. Если Эмили или Серена спросят обо мне, или если ребенок будет в хорошем настроении и будет гулить, и если этот американский вундеркинд будет настолько полностью «завершен», что ни один палец не останется нетренированным, или если какая-нибудь дама — слава Богу — отложит свой урок или не придет, тогда, и как можно скорее, дайте мне знать несколькими строчками, что Честер-Плейс процветает.

Еще раз спасибо и прощайте.

Феликс М. Б.

Дюссельдорф, 11 мая 1834 г.

Дорогая миссис Мошелес, в тот самый день, когда я получил ваше дорогое доброе письмо и прекрасный подарок, я собирался ответить подробно и с лучшими благодарностями, но в то же время пришло известие об опасной болезни моей матери. Сегодня отличные новости, слава Богу! Мама гуляла в саду, она снова сама не своя, и, конечно, я тоже; и в этом счастливом настроении, когда с души свалился огромный груз и я могу дышать свободнее, я сразу же сажусь писать и благодарить вас.

Не имея возможности приехать к вам в этом году, я надеюсь и верю, что вы будете время от времени присылать мне несколько строк; ибо, пока я их читаю, я нахожусь в Честер-Плейс, я слежу за вашими описаниями, проживаю все это вместе с вами, радуюсь отсутствию лорда Бургерша на вечеринке, делаю замечания по поводу деликатной формы «отказа» мисс Мэссон, ругаю Мазони за ту сонату Бетховена и восхищаюсь красотой мисс Юз, хотя знаю о ней только по слухам.

И как я благодарен вам, дорогой Мошелес, за то, что вы оказали моему Рондо честь, исполнив его на своем концерте! Вы можете верить, что я полностью это ценю и чувствую себя очень польщенным; и теперь, если кто-нибудь будет ругать его сколько угодно, я все равно буду любить это произведение и высоко его ценить. Пожалуйста, напишите мне, нравятся ли вам аккомпанементы или вы находите в них какие-то недостатки. Возможно, я напишу что-то подобное в течение этого года и хотел бы избежать прежних ошибок.

Галстук, однако, дорогая миссис Мошелес, я надел сразу и, так украшенный, отправился на верховую прогулку. Вы должны знать, что я купил хорошую гнедую лошадь, и это доставляет мне огромное удовольствие. Когда я вечером пошел к Хюбнерам, мадам Хюбнер спросила, не английский ли это галстук. Я передал ей ваше сообщение, и она ответила тем же очень искренне. Но вы не сказали мне, какое сочинение я должен написать за время, сэкономленное этим галстуком, который не нужно завязывать. Я буду обязан вам этим свободным временем, и вы должны сказать, как мне его использовать. Должен ли я писать фортепианные пьесы, песни или что-то еще?

Итак, людям в Филармоническом обществе не понравилась моя «Мелюзина»? Не беда; это меня не убьет. Мне стало жаль, когда вы сказали мне, и я сразу же проиграл увертюру, чтобы увидеть, не понравится ли она и мне; но она мне понравилась, так что большого вреда нет. Или вы думаете, что из-за этого вы будете принимать меня менее любезно во время моего следующего визита? Это было бы жаль, и я бы очень сожалел об этом; но надеюсь, что этого не случится. А может быть, она понравится где-то еще, или я могу написать другую, которая будет иметь больший успех. Первое пожелание — увидеть, как вещь обретает форму и очертания на бумаге; и если, кроме того, мне посчастливится услышать о ней такие добрые слова, как те, что я получил от вас и Мошелеса, значит, она была хорошо принята, и я могу спокойно продолжать работать дальше. Я не могу понять вашу новость о том, что новый концерт Мошелеса встретили так же. Я думал, что ясно как день, что это должно понравиться публике, когда он его играет. Но когда он будет опубликован, чтобы я мог на него наброситься? Пожалуйста, извините за эти несвязные предложения. Рис, скрипач, здесь (вы помните его игру в трио Мошелеса в Берлине); завтра он дает концерт, и поэтому меня постоянно прерывают всевозможные люди, занятые в организации, и мне приходится репетировать каждый день, в результате чего моя бедная гнедая не покидала конюшню последние три дня (это, как видите, главный предмет, на котором сосредоточен мой ум).

На Троицу я должен ехать в Ахен на музыкальный фестиваль, и у меня нет ни малейшего желания, так как там исполняют произведения, против которых восстает моя музыкальная совесть; но ехать надо, ради спокойной жизни, так как здешние люди вообразили, что Рис и я — папа и антипапа; и, поскольку Рис дирижирует, они воображают, что я пожелтел от досады, и думают, что я не поеду. Но они ошибаются; я потягиваю свой «Майский напиток» — отличный напиток из рейнского вина, ароматических трав и сахара — и намерен ехать. Это напоминает мне о Сибони. О, Сибони! Как вы можете всерьез предлагать свои рецепты приготовления салата? И де Вругт тоже там? И какую фигуру он представляет на обеде в Честер-Плейс? Стоп! Кстати, вы слышали о мадемуазель Мейер, которая уехала отсюда с отцом в Лондон играть на фортепиано? Она должна когда-нибудь пройти проверку перед Мошелесом, и я хотел бы больше всего на свете услышать о ее делах в Лондоне. Отец хочет выставить меня здесь соперником своей дочери и пытался всячески оскорбить и досадить мне, а обнаружив, что я не обращаю внимания, собирается попробовать, что он сможет сделать в Лондоне.

Прекрасная погода стоит уже некоторое время, и есть всякий соблазн быть совершенно праздным, слоняться весь день и стать кандидатом на звание «Инспектора соловьев», которое они присвоили одному местному бездельнику. Теплые дни, и такие восхитительно длинные, и я уже начал свою ораторию, поэтому не могу поехать на фестиваль в Вестминстерском аббатстве, а должен заниматься своей работой. Я

15. «Майская песня» в письме от 15 мая 1834 г. миссис Мошелес. (См. стр. 107.)

написал несколько каприччио для фортепиано (или фантазий, или...), которые мне очень нравятся, но отвратительный этюд. Сегодня утром, впервые за долгое время, ко мне пришла песня; и такой подарок всегда освежает. Я действительно должен записать ее для вас, хотя, к сожалению, она совсем не подходит для вашего голоса, а скорее для тенора. Вам даже не обязательно ее играть; но я все равно запишу ее для вас. Мошелес может напеть мелодию про себя.

Dein Reiz is aus der Maassen
Gleichwie der Pfauen Art,
Wenn Du gehst auf der Strassen,   
Gar oft ich Deiner wart’
Gar oft ich Deiner wart’.
Ob ich gleich viel muss stehn
Im Regen und im Schnee,
Im Regen und im Schnee,
Kein Müh soll mich verdriessen,
Wenn ich Dich Herzlieb seh’,
Wenn ich Dich Herzlieb seh’,
Wenn ich Dich Herzlieb seh’,.

(Aus dem Wunderhorn.)

14 мая.

Это письмо было начато три дня назад, и я до сих пор не смог его закончить. Рис снова уехал. На его концерте мы играли большую сонату Бетховена ля минор, посвященную Крейцеру, причем наизусть, что было очень весело. Не знаю, говорил ли я Мошелесу, что партитуры моих трех увертюр — «Сон в летнюю ночь», «Морская тишь» и «Фингалова пещера» — появятся через несколько дней у Брейткопфа и Хертеля, что наполняет меня невыразимой гордостью. Как только они появятся, они будут представлены вам, и я только хотел бы, чтобы я мог снова посвятить их вам, мой дорогой Мошелес; но так как это не подошло бы, мои друзья дома пожелали, чтобы я посвятил их кронпринцу, который был чрезвычайно любезен со мной прошлой осенью. Со своей стороны, я думал о Филармоническом обществе, так что вопрос не решен. Сложный момент, как видите.

А знаете ли вы, дорогая миссис Мошелес, что Фарнхаген собирается жениться снова — через шесть месяцев после своей безутешной книги о жене — и это на моей кузине Марианне Саалинг. У меня только что был молодой музыкант с отвратительной фугой, чтобы я просмотрел ее; также другой местный гений, который чувствует импульс писать хоралы, от чего можно пожелтеть от нетерпения; и все же он пишет хоралы с тех пор, как я приехал сюда, каждый следующий хуже предыдущего; и поскольку мы продолжаем раздражать друг друга, случаются забавные сцены: он не может понять, что я все еще нахожу его сочинения плохими, а я — что он их не улучшил. Я, однако, являюсь типичным добрым кантором и проповедую так по существу, что слушать меня — одно удовольствие. Ландыши расцвели; как я был бы рад послать Серене немного! Но даже без них, пусть она живет и процветает, как и Эмили, и Феликс. А как насчет мелодии Эмили? Вот и конец моей бумаге; действительно, я наговорил достаточно глупостей.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Дюссельдорф, 26 июня 1834 г.

Любезная чета в Честер-Плейс! Позвольте поблагодарить вас тысячу раз за то милое, хорошее, доброе письмо, которым вы снова меня побаловали; для меня это праздничные дни, когда я получаю ваши письма и могу перечитывать их снова и снова. Если вы, мой дорогой Мошелес, благодарите меня за Рондо, я должен поблагодарить вас за то, что вы благодарите меня; но я все же утверждаю, что вы слишком снисходительны. На днях доктор Франк, которого вы знаете, приехал в Дюссельдорф, и я хотел показать ему кое-что из своей симфонии ля мажор. Не имея ее здесь, я начал снова выписывать Andante и при этом наткнулся на столько опечаток, что заинтересовался и выписал также менуэт и финал, но со многими необходимыми изменениями; и всякий раз, когда они возникали, я думал о вас и о том, как вы никогда не сказали ни слова упрека, хотя должны были видеть все это гораздо лучше и яснее, чем я сейчас. Первую часть я не записал, потому что, если я начну с нее, боюсь, мне придется изменить всю тему, начиная с четвертого такта — а это значит почти всю первую пьесу — и у меня сейчас нет на это времени. Доминанта в четвертом такте кажется мне совершенно неприятной; я думаю, что это должна быть септима (ля-соль). Но большое спасибо вам и Филармоническому обществу за то, что играете так много моей музыки. Я уверен, что я в восторге, лишь бы публика не ворчала!

А что вы скажете на то, что они шикают на маленького Герца? Ну, это подразумевает высокую степень культуры! Утешился ли он гинеями и учениками, или это было слишком сокрушительно? Вы особенно молчите на эту тему; а ведь это правда, и Мориц Шлезингер не замедлит торжествовать. Что ж, если он только воздержится от написания вариаций в четыре руки, или, если это слишком много просить, если он только избежит завершения теми рондо, которые настолько ужасно вульгарны, что мне стыдно играть их приличным людям, тогда, что касается меня, пусть его сделают королем бельгийцев, или, скорее, королем шестнадцатых, как говорят «король огня». В конце концов, он мне нравится; он, безусловно, характерная фигура этих времен, 1834 года; и поскольку искусство должно быть зеркалом, отражающим характер времени — как Гегель или кто-то еще, вероятно, говорит где-то — он, безусловно, отражает правдивее всего все салоны и тщеславие, и немного тоски, и много зевоты, и лайковые перчатки, и мускус — запах, который я ненавижу. Если в свои последние дни он увлечется романтизмом и будет писать меланхолическую музыку, или классицизмом и даст нам фуги — а я не удивлюсь, если он это сделает — Берлиоз может сочинить о нем новую симфонию, «Из жизни артиста», которая, я уверен, будет лучше первой.

Стоп; кстати, через несколько часов после того, как мое последнее письмо было отправлено, я изменил начало своей «Песни чудесного рога», хотя не заметил сходства, и просто потому, что оно мне не понравилось; а теперь пришло ваше замечание о реминисценции, которое очень поразительно. Кто в целом мире поверит, что я изменил его раньше? Вы, во-первых, надеюсь. Во всяком случае, на нем стоит дата, и следующее начало:

Что я думаю о Вругте? Я действительно слышал его слишком мало, чтобы судить — только один раз, и тогда он спел песню в двух куплетах: первый совершенно просто и своим естественным голосом, так что я посчитал его величайшим певцом, которого когда-либо слышал — это было поистине прекрасно; но во втором куплете это были сплошные трели и прыжки, и я быстро изменил свое мнение. С тех пор он вел себя со мной не очень хорошо; но, со своей стороны, я не возражаю против того, чтобы дать ему копию моей сцены, только не думаю, что могу это сделать из-за Филармонического общества.

В вашем письме есть пассаж, дорогая миссис Мошелес, который, уверяю вас, меня сильно обидел. Вы говорите, что я заявляю, будто ваши письма приятны мне; и этого я, уверен, никогда не заявлял, потому что это просто факт. К тому же «приятны» — не то слово: я действительно благодарен за удовольствие, которое они мне доставляют. Затем вы также говорите, что я не должен заботиться о публике и критиках; и это так же плохо. Разве я не музыкант, по профессии не заботящийся о публике, да еще и не заботящийся о критиках? Что мне Гекуба, и что мне пресса (я имею в виду прессу, которая подавляет)? И если бы в этот самый день у меня возникла идея увертюры к лорду Элдону, в форме канона alla rovescia, или двойной фуги с cantus firmus, я бы ее написал, хотя знал бы, что она никогда не станет популярной; тем более прекрасная Мелюзина — совсем другой предмет! Только было бы, конечно, досадно, если бы у человека никогда не было шанса услышать исполнение своих вещей; но так как вы говорите, что этого опасаться не стоит, давайте пожелаем публике и критикам долгой жизни и счастья — и мне тоже — и пусть я доживу до того, чтобы поехать в Англию в следующем году.

О, сеньор де Фаль, вы живете в моих комнатах! Если бы комнаты могли говорить, какую чепуху они рассказали бы мне в следующем году, или что бы они рассказали вам! Но я надеюсь, что он не собирается оставаться в Лондоне, ибо если бы я не мог иметь свои комнаты в доме № 103 по Грейт-Портленд-стрит, это очень бы меня расстроило, так как я прожил там через столько сладкого и столько горького — целую главу моей жизни.

Да, конечно, моя лошадь привлекательнее всех молодых дам, которых я знал в Берлине, она такая лоснящаяся и коричневая; к тому же она выглядит такой здоровой и такой очень добродушной (а добродушие, как известно, не совсем то, чем славятся берлинцы). Однако я не зарекаюсь от женитьбы, ибо мой отец пророчествовал, что я никогда не женюсь. Сейчас, конечно, мало надежды на это, но я не упущу возможности устроиться; и, конечно, если Фарнхаген преуспел дважды, почему бы мне наконец не встретить какую-нибудь девушку, которая взяла бы меня?

От фрау фон Гёте у меня очень доброе письмо, в котором она присылает мне столько благодарностей за вариации, что я чувствую, что должен переслать большую их часть вам, мой дорогой Мошелес.

А теперь позвольте мне написать мое послание Серене и сообщить ей, что в следующем году я нанесу ей визит и подарю большой букет гвоздик; а Эмили я привезу совершенно новую мелодию и научу ее. Хотите горчицы или картину маслом? — это единственные избранные произведения этого места. А что мне делать тем временем с моим хором, оперой и лошадью? Что ж, есть много времени, чтобы подумать об этом; так что теперь спокойной ночи и до свидания!

Когда у Мошелеса будет минутка досуга, пусть пришлет мне строчку и свои наилучшие пожелания. Больше нет места, чтобы подписаться.

Мошелес сообщает Мендельсону подробности Бирмингемского фестиваля. Оратория кавалера Нейкома и необычайно большое количество произведений того же композитора фигурировали в программе. «Его стиль — гайдновский», — говорит Мошелес; «временами возвышенный и граничащий с Генделем, но когда углубляешься в детали, находишь много избитых модуляций и фигур. Для высшего развития искусства он сделал немного, но в его «Давиде» есть номера, показывающие отличное мастерство и много способностей в использовании всех средств, имеющихся в его распоряжении».

Фантазию для органа он озаглавил «Концерт на озере, прерванный грозой». Поэтический элемент отсутствовал, а введение случайных раскатов грома и зигзагов молнии на органе лишь послужило тому, чтобы выявить слабость конструкции во всем этом.

Мошелес продолжает с энтузиазмом описывать исполнение «Мессии» и некоторых из наиболее эффектных хоров, отобранных из «Израиля в Египте». Говоря о медных духовых инструментах, он отмечает, что офиклеид является очень полезным дополнением к оркестру в больших исполнениях; «ибо», — замечает он, — «точно так же, как вы говорите о паровой машине, что у нее мощность в десять лошадиных сил, так и об этом можно сказать, что у него мощность в десять тромбонов».

Дюссельдорф, 25 декабря 1834 г.

Дорогой Мошелес, честное слово, я больше не могу выносить свою собственную черную неблагодарность! Я действительно должен наконец написать. И почему я не делал этого последние два месяца? Я действительно не могу сказать и, конечно, не могу найти оправдания. Обезьяны на Ориноко, помнится, я где-то читал, не разговаривают, потому что им нечего сказать, и я полагаю, что был чем-то вроде них; а потом, действительно, поначалу я был не в настроении для чего-либо и имел много времени, а потом я был в приподнятом настроении и не имел времени вовсе — на самом деле, я откладывал. И теперь, когда я собираюсь это сделать, о чем, во имя беспокойства, я должен писать из Дюссельдорфа лондонцу, да еще такому, как вы? Действительно, это такое крошечное местечко, где никогда ничего не происходит. Я никак не могу прислать вам новость о том, что тори у власти. Не беда; я пишу, чтобы вскоре снова услышать от вас. Именно потому, что ваши письма доставляют мне столько удовольствия и так живо рисуют вашу интересную жизнь, я предпочел бы ничего не говорить о наших мелких провинциальных делах. Пока вы мчитесь на бешеной скорости, нас действительно гонят, как стадо скота.

У меня есть одна претензия к вашему письму. Если бы не Клингеман, я бы не узнал, что вы сочинили увертюру к «Жанне д'Арк»; а ведь вы, конечно, не можете сомневаться, что эта новость из всех интересовала бы меня больше всего. Поздравляю вас от всего сердца хотя бы с выбором такого превосходного и серьезного сюжета. Я жажду услышать саму увертюру, но вы абсолютно молчите о ней; на самом деле, я в полном неведении о том, что вы сочинили в последнее время или что у вас на уме. Пожалуйста, сообщите мне полные подробности — в какой она тональности, как разработана и как оркестрована. Если возможно, набросайте для меня несколько нот. И вы не написали ничего нового для фортепиано? Это было бы настоящим благом, ибо в этой области большой дефицит.

Спасибо за ваше описание фестиваля; оно настолько графично и интересно, что я мог бы вообразить себя там: я слышу, как Нейком импровизирует, и вижу мисс Райлендс в ложе. (Ваш отчет и отчет вашей жены нужно рассматривать вместе.)

Я полностью согласен с вами во всем, что вы говорите о музыке Нейкома. Разве не удивительно, что человек с таким вкусом и утонченностью не может перенести эти качества в свою музыку? Не говоря уже об основных идеях его сочинений, разработка кажется такой небрежной и банальной. Фантазия, вероятно, является примером такого рода вещей; и если бы я пришел как самый благоприятно настроенный слушатель, само название отпугнуло бы меня. Затем, опять же, это постоянное использование меди! С точки зрения чистого расчета ее следует использовать экономно, не говоря уже о вопросе искусства! Вот где я восхищаюсь славным стилем Генделя; когда он подводит свои литавры и трубы к концу и колотит и барабанит вовсю, как будто хочет сбить вас с ног — ни один смертный не может остаться равнодушным. Я действительно верю, что гораздо лучше подражать такой работе, чем перенапрягать нервы вашей аудитории, которая, в конце концов, в конце концов привыкнет к кайенскому перцу. Есть новая опера Керубини «Али-Баба», например, которую я только что просмотрел. Я был в восторге от некоторых частей, но в других мне было больно видеть, как он подпевает этой извращенной новой моде парижан, заканчивая пьесы, сами по себе спокойные и достойные, эффектами громовых ударов, оркеструя так, будто инструменты — ничто, а эффект — все, три или четыре тромбона гремят на вас, как будто человеческое ухо может выдержать что угодно. Затем финалы с их грубыми гармониями, разрывающими и мечущимися, достаточно, чтобы покончить с вами. Насколько ярки и искрятся, с другой стороны, некоторые пьесы в его прежней манере; между «Фаниской» и «Лодойской», например, и этим действительно такая же широкая разница, как между человеком и пугалом — неудивительно, что опера провалилась. Поклоннику старого Керубини действительно досадно, что он пишет такой жалкий вздор и не имеет мужества сопротивляться так называемому вкусу дня и публики (как будто вы и я не являемся частью публики, и не живем в эти времена, и не хотим музыки, адаптированной к нашим пищеварительным способностям!). Что касается тех, кто не является поклонником старого Керубини, они все равно не будут удовлетворены, что бы он ни делал; для них он слишком много «он сам» в «Али-Бабе», и после первых трех нот они узнают своего человека и записывают его как «старый парик», «рококо» и т. д.

Вы подумаете, что я сегодня в всепожирающем настроении; совсем нет — я действительно не знаю, что сделало меня таким воинственным; напротив, я в самом счастливом, мирном расположении духа. Сегодня Рождество; аромат черного пряника, которым меня угощали у Шадоу вчера вечером, пронизывает комнату; вокруг подарки из дома — домашняя куртка, письменные принадлежности, кондитерские изделия, чашка с блюдцем и т. д. Среди такого великолепия я был счастлив и весел весь день, а теперь, вечером, это мое злое перо убегает вместе со мной. Дюссельдорф тоже не наполовину так плох, как я только что описал, и вы не замедлили бы оценить его, если бы услышали, как члены нашего хорового общества поют своего Себастьяна Баха, истинные рыцари, как они есть. Мы скоро собираемся исполнить «Времена года», а во время Великого поста — «Мессию»; на последнем концерте у нас были «Лира и меч» Вебера, первая часть «Иуды Маккавея» и «Героическая симфония». Я пользуюсь здесь огромным уважением; но знаете, я думаю, что мои чернила сейчас скисли, потому что моя лошадь понесла меня сегодня днем и помчалась как сумасшедшая прямо через наш Корсо и полгорода, прямо к конюшням. Я удержался в седле, но был в такой ярости; и разве люди не были просто в восторге, видя, как «господин музыкальный директор» несется во весь опор! А потом здесь действительно не хватает хорошеньких девушек; в конце концов, не хочется весь день сочинять фуги и хоралы; но, клянусь душой, я становлюсь таким ворчливым и старомодным, что боюсь мысли о том, чтобы надеть фрак, и как я буду справляться, если поеду в Англию следующей весной и мне придется носить туфли, я не знаю. Что ж, все снова наладится, если я действительно достаточно продвинусь в своей работе весной, чтобы переправиться; и если так, вы знаете, с какими чувствами я с нетерпением жду дома № 3 по Честер-Плейс.

Моя оратория делает большие успехи. Я работаю над второй частью и только что написал хор в фа-диез миноре (живой хор язычников), который мне самому очень нравится и который я так хотел бы вам показать; на самом деле, я так хочу услышать, удовлетворены ли вы моей новой работой. Недавно я написал несколько фуг, «Песен без слов» и с текстом, и несколько этюдов, и больше всего на свете хотел бы взять с собой в Лондон новый концерт для фортепиано, но о нем я пока ничего не знаю. Вы однажды сказали, что мне пора написать спокойную, трезвую пьесу для фортепиано после всех этих беспокойных; и этот совет всегда вертится у меня в голове и останавливает меня в самом начале, ибо как только я думаю о фортепианной пьесе, я уношусь прочь, и едва я начинаю, как вспоминаю: «Мошелес сказал и т. д.», и на этом пьесе конец. Но ничего, я еще справлюсь с этим; и если она снова получится беспокойной, то, конечно, не из-за отсутствия добрых намерений.

А теперь прощайте, мой дорогой Мошелес. Когда у вас будет свободный час, сообщите мне хорошие новости и побольше. Оставайтесь моим другом, как я ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

С этим письмом Мендельсон отправил миссис Мошелес небольшой, тщательно выполненный акварельный рисунок Моста Вздохов в Венеции, который мы воспроизводим.

Дюссельдорф, 10 января 1835 г.

Дорогая миссис Мошелес, я должен был бы стоять на коленях на горохе, чтобы покаяться, все то время, пока пишу это письмо, грешник, которым я являюсь! И действительно, в глубине души я действительно на горохе, когда думаю о своем долгом молчании. Такая шокирующая отдача за ваше доброе письмо после Бирмингемского фестиваля! Курьер, который должен доставить вам мой давно обещанный набросок, уезжает завтра, иначе я вряд ли написал бы сегодня. Тот факт, что я пишу только для того, чтобы сопроводить набросок, вы не должны рассматривать как отягчающее обстоятельство моего проступка,

16. Мост Вздохов. С акварельного рисунка Мендельсона. (См. стр. 122.)

а должны интерпретировать его благоприятно. Знаете, бывают времена, когда я чувствую себя лишь бедным смертным и избегаю говорить или даже думать о себе. Такие времена находят на меня время от времени; и не имея здесь доброго друга, к которому можно было бы обратиться за сочувствием, я страдаю больше, чем где-либо еще. Если как раз в такой день ко мне приходит письмо, подобное вашему последнему, я переносясь в самую гущу вашей занятой интересной жизни, и, сравнивая ее с монотонностью моего собственного существования, я чувствую, что не могу написать ни слова о себе; в такие времена говорить о себе и своей работе угнетает меня еще больше. Тогда мне кажется, что я лишь обуза, и я не пишу вам. Так было до сих пор; но сегодня я переворачиваю новую страницу и должен преподнести вам свой акварельный рисунок, что я сим настоящим и делаю с величайшим изяществом. Мой самый торжественный и впечатляющий поклон вы должны здесь представить себе.

Набросок, сделанный в Венеции в октябре 1830 года, изображает Мост Вздохов. Если он не в масштабе, вы не должны винить в этом меня, а вообразить Дворец дожей просто рушащимся и, следовательно, наклонившимся на одну сторону. Вода — это «постыдная часть». Я трудился все утро, чтобы сделать ее немного прозрачнее, но она стала только мутнее; так что здесь, опять же, вообразите, что случился отлив, потому что тогда вода по всей Венеции становится густой и мутной и может выглядеть такой же непривлекательной, как на моем наброске. Мое небо тоже довольно мрачное; но некий Николай из Берлина только что опубликовал глупую книгу, призванную доказать, что в Италии нет ничего достойного внимания — что страна лишена красоты, а люди скучны и тяжелы, никакого пшеничного пива, никаких апельсинов, а небо не лучше нашего. Если он говорит правду, это сделало бы цвет моего неба правильным. Если мой рисунок, со всеми его недостатками, найдет благосклонность в ваших глазах, дайте мне знать, чтобы я мог сделать вам другой; ибо я совершенствуюсь, и мой следующий будет лучше; я мог бы нарисовать вам швейцарский пейзаж, с лугами и домами, ибо ничто не забавляет меня больше. И теперь, если бы я только мог принести его вам сам, а затем там же изменить его согласно вашим предложениям!

Я буду рад, если смогу добраться до вас весной; хотя, как бы я ни желал этого, боюсь, это вряд ли будет возможно. К тому времени я закончу свою работу, как и планировал; но вопрос в том, должен ли я начать что-то новое и продолжать спокойно работать, или мне взять отпуск? Однако одно я знаю точно: если я побалую себя визитом в Англию в этом году, я буду вести в Лондоне совсем другую жизнь, чем раньше — стараясь оставаться такой же тихой и уединенной, как здесь, и не выходить в общество, если только не буду действительно обязан; но что касается вас, я буду засыпать вас таким количеством визитов, какое вы сможете выдержать. До тех пор я должен усердно заниматься на фортепиано, ибо боюсь, что сильно сдал позиции. На днях, однако, рассказывая другу, как мы с Мошелесом раньше импровизировали вместе, и показывая ему некоторые пассажи, я готов был отдать все, чтобы отправиться в Лондон, чтобы еще раз насладиться тем же удовольствием; ибо я не только сам мало играю здесь, но и редко слышу других. С другой стороны, бывают дни, которые я называю хорошими, и самые приятные, когда работа спорится, и у меня есть долгое утро для себя в моей собственной тихой комнате; тогда жизнь действительно очаровательна.

А скажите, как вы все поживаете? Есть ли уже какая-нибудь «мисс», играющая свои гаммы внизу в кабинете Мошелеса, или ему позволено немного досуга, чтобы сочинять и заниматься музыкой? Маленький Феликс много плачет? Эмили выросла? О ее взрослении, вы знаете, я испытываю смертельный страх. Я собирался прислать вам сегодня еще одну песню, но не смог с ней справиться, что меня раздражает; так что вы должны довольствоваться этим скучным, немузыкальным письмом. А теперь прощайте. Пусть вы все будете счастливы и веселы в этом новом году! Пусть он принесет вам всякое благословение, а мне — счастливую встречу с вами и Мошелесом! Все мои близкие постоянно передают приветы, которые я никогда вам не передаю, хотя мой отец всегда упоминает вашу доброту к нему и его уважение к вам.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Дюссельдорф, 7 февраля 1835 г.

Дорогой Мошелес и дорогая госпожа Мошелес, на днях я отправил вам с курьером два таких глупых письма, что мне действительно стоит попытаться составить сегодня что-то более вразумительное. Порой мне кажется, что весь мир филистеров одолел меня, и я сам стал филистером; в такие моменты я не могу писать, что и доказал на днях.

Сегодня я сочинил хор для своей оратории и вполне им доволен. Так что же мне делать вечером, как не облечь свое счастливое настроение в форму письма в Честер-Плейс и передать вам всем свои наилучшие пожелания? Сегодня я также получил известие от Клингемана, и это всегда создает у меня праздничное настроение; к тому же стоял такой отчаянный туман, что во время верховой прогулки я вообразил себя в Англии; а еще за последние несколько недель количество филистеров, давящих на меня, уменьшилось; и потом — и потом — приближается весна, а весенняя погода уже наступила — так что, в конце концов, жизнь стоит того, чтобы жить. Кстати, есть ли в английском языке слово для обозначения «филистера»? Не думаю. О, страна счастья!

Правда, они могут переизбрать мистера Флеминга в парламент; они могут спеть «Господь Бог Израилев» на мой «Ave», что примерно то же самое, как если бы они спели «Старого английского джентльмена» на «Охоту» Лютцова; но при всем при том они не настоящие филистеры. Это место — для подлинного экземпляра.

Если бы я увидел госпожу Мошелес на том балу, куда ходил вчера вечером, где было столько сальных свечей, на ужин подавали ветчину с картошкой, а полы посыпали после первого танца, а не после второго (от этого было бы мало толку, пыль стояла такая, что людей едва можно было разглядеть), и они танцевали прямо у печки под великолепную музыку некоторых достойных членов моего оркестра — все это было организовано Коммерческим клубом, обычно называемым «Парламентом», — а дамские наряды… нет, это не поддается описанию… только если бы я увидел там госпожу Мошелес, а она меня, да еще и в моем лучшем английском галстуке, я бы просто рухнул от стыда; ибо в таких случаях я решительно не могу поверить, что в этом месте вообще есть хоть кто-то, кого можно назвать джентльменом. Теперь, чего бы я больше всего хотел, так это пойти и повеселиться на ярмарке; конечно, это было бы не так благородно, но, несомненно, веселее; только, видите ли, мой ранг музыкального директора не позволяет мне таких вольностей, на чем особенно настаивал сам бургомистр. А еще у нас есть славное соперничество между Дюссельдорфом и Эльберфельдом, который находится в двенадцати милях отсюда; Дюссельдорф величает себя Афинами, а Эльберфельд называет Рио-де-Жанейро или Аугсбургом. И еще все девушки некрасивы; и это настоящее несчастье, или, по крайней мере, огорчение. Поэтому я общаюсь только с артистами, а они — очень хорошие ребята. Что касается Иммермана, с которым я был в дружеских отношениях, то он полностью погружен в театральные дела, Ухтриц — в эстетику, а Граббе — в бутылку; три вещи, которые меня не очень интересуют, а эстетика — меньше всего.

На днях меня попросили редактировать музыкальный журнал. Мне хотелось бы вызвать на дуэль фирму, которая с этим обратилась; ибо ничто не кажется мне более неудовлетворительным или неприятным, чем подобное предприятие, в котором вы должны угождать чужим прихотям, принимая на себя все неудобства. На днях я получил от местного композитора несколько песен с гитарным аккомпанементом для оценки. Первая начиналась так:

после чего вступает голос, а ближе к концу письма этот человек спрашивает меня, считаю ли я Генделя действительно тем великим человеком, за которого его обычно принимают. Ну разве он не подошел бы на роль редактора? Какая может быть лучшая квалификация для этой должности, чем эта песня и этот вопрос?

Но, возвращаясь к серьезному, мой дорогой Мошелес, когда будете писать, расскажите мне все, что сможете, о вашей новой увертюре к «Жанне д’Арк», о которой я пока слышал лишь в общих чертах. Написали ли вы что-нибудь, кроме увертюры, и если да, то что? Неужели у нас не будет третьей тетради этюдов? Я не верю, что во всей Германии найдется хоть один пианист, достойный или недостойный этого имени, который не знал бы первых двух тетрадей и не играл бы их — конечно, небо знает как, — и, опубликовав третью, вы бы оказали великое благодеяние всем музыкальным людям. Помните, я хочу знать все подробности обо всем, что вы написали.

Среди новой музыки, которую вы постоянно просматриваете, не попадалось ли вам что-нибудь хорошее? Я не видел ничего, что мне бы по-настоящему понравилось. Тетрадь мазурок Шопена и несколько его новых пьес настолько манерны, что их трудно выносить. Геллер тоже написал две тетради песен, которые лучше было бы не писать. Мне так хочется восхищаться всем этим, но это настолько не в моем вкусе, что я не могу. Есть также несколько вещей некоторых берлинцев и лейпцигцев, которые хотели бы начать там, где остановился Бетховен. Они могут «прочищать горло», как он, и «кашлять его кашлем», и это все. Для меня это как скачка через поля после дождя: верхом они могут мчаться великолепно, даже если их забрызгает грязью, но когда они пытаются идти пешком, то намертво застревают в этой грязи. Я слышал «Густава III» Обера; в такого рода операх музыка быстро становится второстепенной — и это хорошо. Вчера я прочитал во французской газете, что Беллини пожалован в рыцари ордена Почетного легиона; Луиза Верне, которой я когда-то так восхищался, выходит замуж за художника Делароша; а Урхан написал фортепианные пьесы, которые назвал «Lettres à Elle». Но я полагаю, вы все это знаете, как и хорошую новость о том, что «Полное собрание сочинений Мошелеса» вот-вот выйдет у Шлезингера.

Вот и все, бумага закончилась как раз тогда, когда я собирался начать по-настоящему; впрочем, это даже хорошо, ибо мне нечего сказать нового, а только старое — а именно, мою любовь ко всем вам и мое стремление снова быть с вами. Что ж, в следующем мае я, вероятно, постучусь в вашу дверь. А пока прощайте; наилучшие пожелания Эмили, Серене и Феликсу, который, я уверен, к этому времени уже говорит по-французски, или, во всяком случае, скоро заговорит. А теперь довольно — пожалуй, даже слишком много.

Всегда ваш,

Феликс М. Б.

Мошелес отправил Мендельсону свою увертюру к «Жанне д’Арк» и две песни на слова Уланда: «Кузнец» и «Осенью».

Дюссельдорф, 25 марта 1835 г.

Мой дорогой Мошелес, тысячу благодарностей за вашу любезность прислать мне две песни и увертюру, а также за милое письмо, которое пришло вместе с ними. Это слишком мило с вашей стороны. В вашей насыщенной жизни, при стольких требованиях к вашему времени, вы находите возможность переписывать для меня музыку и получать удовольствие от того, что доставляете удовольствие мне! Один вид посылки согрел мое сердце; и теперь, когда у меня есть ее содержимое, я жажду услышать всю увертюру целиком, вместо того чтобы представлять себе отдельные части, связанные вместе. Теперь у меня сложилось более ясное представление о произведении в целом, и я особенно восхищен французским маршем в середине — который, я уверен, должен производить великолепный эффект, — затем темой в миноре в конце, да и вообще всей идеей и замыслом. Allegro Spiritoso, полагаю, является главной частью произведения; по крайней мере, я не могу представить его иначе. А что в конце? Вы заканчиваете в миноре похоронным маршем или «все знамена медленно опускаются по приказу короля»? Начало минорного марша, который вы для меня выписали, настолько прекрасно, что я жажду узнать его завершение. Марш, я полагаю, вступает ближе к концу; тромбоны в ответ на сурдинный квартет должны производить великолепный эффект.

Вы доставили мне почти столько же удовольствия двумя песнями. Они такие по-настоящему немецкие, ни капли не французские или английские, никогда не стремящиеся к внешнему эффекту, и поэтому производящие на меня самое приятное впечатление; ибо не могу выразить, как я рад, что вы, посреди всех своих успехов, не утратили вкус или любовь к таким маленьким, ненавязчивым, прекрасным песням. В этом есть что-то истинно художественное и истинно немецкое — именно то, что я с восторгом нахожу в вас. Мне больше всего нравится песня в си-мажоре, особенно очаровательная концовка, где голос опускается от фа-диеза, в то время как аккомпанемент продолжает «стучать». Также восхитителен piano на словах «черная кузница». В песне в фа-мажоре мне особенно нравится возвращение темы, прокрадывающейся через аккомпанемент на словах: «Ах, это были прекрасные сны!». Но позволите ли вы мне упомянуть одну пустяковую деталь, с которой я не совсем согласен? Есть несколько нюансов в декламации — или как бы это назвать — в самом начале, на словах «Там, у входа в сад», где спокойное падение мелодии кажется неуместным и где, музыкально говоря, два полутакта кажутся несколько затянутыми. Мне кажется, звучало бы живее, если бы их опустить, и мелодия продолжалась бы без промедления, чтобы в последующих тактах слова не растягивались так долго. Таким образом, слово «радость» попало бы в первый такт, а слово «аккорды» — во второй. Это еще более заметно на слове «душа» в си-мажоре, где я уверен, что мелодия должна продолжаться без пауз, так как стих продолжается — слово «снова» относится к «знаешь ли ты», согласно смыслу текста. Также меня поразила длинная пауза перед словами «оглянись вокруг», когда аккомпанемент переходит в ля-мажор, а затем растягивание слов «вокруг них». Мне кажется, вы могли бы вообще опустить один или два такта.

Но когда я вспоминаю, что пишу вам, Мошелес, и что с моей стороны все это очень самонадеянно, я наполовину боюсь, что вы обидитесь — но нет, я не это имел в виду, ибо знаю, что вы не обидитесь на мою прямоту. Если я честно говорю вам, где, по моему мнению, вы были менее успешны, это показывает, что я искренен там, где ценю, и что благодарю вас за все остальное.

То, что вы говорите о симфонии Берлиоза, я уверен, буквально верно; только я должен добавить, что все это кажется мне до ужаса медленным — а что может быть хуже? Музыкальное произведение может быть образцом грубой, сумасбродной, наглой дерзости и все же иметь какой-то «драйв» и быть забавным; но это просто безвкусно и совершенно безжизненно.

Некоторые этюды Хиллера, которые я видел на днях, мне тоже не пришлись по душе; о чем я жалею, потому что я к нему привязан и верю, что у него есть талант. Но Париж, несомненно, плохая почва.

Эта страница посвящается моей благодарности за ваше доброе письмо, дорогая госпожа Мошелес. Вы знаете, как я люблю Лондон; поэтому ваше приглашение приехать вдвойне любезно. Но, к сожалению, ваше письмо пришло после того, как я решил отказаться от этого удовольствия в текущем году. Клингеман, должно быть, уже сказал вам об этом; и мне не нужно добавлять, как я сожалею. Однако, приняв решение жить и работать в Германии, пока могу, я не мог отказаться от дирижирования Рейнским музыкальным фестивалем, не нанеся существенного ущерба своему положению здесь; а поскольку фестиваль проводится в июне, к которому я не успею вернуться, мой любимый план рухнул. Когда я смогу вернуться к нему, не могу сказать, но надеюсь, что скоро. До тех пор я должен отказаться от импровизированных фантазий для двух исполнителей, медленных престо, сахарного калейдоскопа и стука «Падения Парижа». Терять все это ради серьезных дел ужасно; но что поделать?

Вот и конец бумаги, мой дорогой Мошелес. Пожалуйста, примите увертюры и выскажите мне свое мнение о них. Первая осталась почти такой же, как была; две другие сильно изменены. Дайте мне знать все о вашем концерте до-минор в ближайшее время; я жду его с удовольствием и нетерпением.

На сегодня я должен попрощаться с домом № 3 по Честер-Плейс. Привет детям и всему дому.

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 13 августа 1835 г.

Мой дорогой Мошелес, не знаю, как и благодарить вас за ваше доброе письмо; оно доставило мне величайшее удовольствие, и я, безусловно, ответил бы на него раньше, но у меня действительно не было ни настроения, ни досуга писать. Вы знаете, что моя мать тяжело заболела в Дюссельдорфе и выздоравливала медленно, и она могла решиться на поездку сюда только с величайшей осторожностью, а я сопровождал ее. Моя тревога, как до поездки, так и в пути, была так велика, что я не мог сосредоточиться ни на чем, и почувствовал облегчение лишь тогда, когда оба родителя снова уютно устроились дома, вернувшись к своим старым привычкам. Теперь, слава Богу, все следы прошлых тягот быстро исчезают, и они чувствуют себя так хорошо, или, вернее, гораздо лучше, чем прежде, что я снова свободно дышу. В любом случае, я должен был написать вам вскоре, но в Лондон; ибо я понятия не имел, что вы так скоро собираетесь в Гамбург, и известие о вашем приезде застало меня врасплох; но теперь я хотел бы знать все о ваших прошлых и будущих перемещениях. То, что вы подумываете о поездке в Санкт-Петербург, я более или менее ожидал, будучи уверенным, что там вас будут боготворить и осыпать любезностями. Но как долго вы собираетесь там оставаться? Когда отправляетесь? Конечно, вы вернетесь в Англию. А еще я хочу услышать что-нибудь о прошлом; ибо, как бы ни были хороши ваши строки об Алоизе Шмидте и Бенедикте, должно быть, есть что сказать и о новых публикациях других авторов; и прежде всего я хочу полных подробностей о ваших собственных сочинениях, какие пьесы вы планируете и как прошел ваш концерт. Напишите обо всем этом, когда у вас будет свободный час; вы знаете, какое удовольствие это мне доставляет. Ваше последнее письмо я показал родителям, и они полностью оценили ваши добрые слова. Мой отец добавит несколько строк к этому.

Ваше описание сально-свечного вечера Алоиза Шмидта и разговора о септаккордах было настолько наглядным, что я действительно мог почувствовать запах сала, услышать квартет, попробовать зеленый чай, ощутить гнетущую скуку — на самом деле, как будто все мои чувства приняли участие в происходящем. То, что вы говорите о гармониях Листа, удручает. Я видел эту вещь в Дюссельдорфе и отложил ее с безразличием, потому что она просто показалась мне очень глупой; но если на такой материал обращают внимание и даже восхищаются им, это действительно провокационно. Но так ли это? Я не могу поверить, что беспристрастные люди могут получать удовольствие от диссонансов или каким-либо образом интересоваться ими: рекламируют ли несколько репортеров это произведение или нет — не имеет большого значения; их статьи не оставят больше следов, чем сама композиция. Что меня раздражает, так это то, что так мало можно бросить на другую чашу весов; ибо то, что сочиняют наши Рейсигеры и компания, хотя и отличается, столь же поверхностно, а то, что пишут Геллер и Берлиоз, тоже не музыка, и даже «Али-Баба» старого Керубини до ужаса беден и граничит с Обером. Это очень печально.

Но какой смысл ворчать по поводу плохой музыки? Как будто она могла бы когда-нибудь взять верх, даже если бы весь мир ее запел; как будто не осталось хорошей музыки! Все подобные вещи, однако, заставляют меня чувствовать обязанность усердно работать и прилагать усилия, чтобы воплотить в форму, насколько позволяют мои способности, то, что я считаю музыкой. Иногда мне кажется, что у меня никогда ничего не получится; и сегодня я совершенно недоволен своей работой и хотел бы просто переписать свою ораторию от начала до конца. Но я твердо решил представить ее во Франкфурте следующей зимой и на Дюссельдорфском музыкальном фестивале на Троицу; так что я должен закончить ее сейчас. К тому же, думаю, я слишком долго над ней работал; по крайней мере, мне не терпится перейти к другим вещам, так что, очевидно, самое время закончить. Мне нужно переписать всю партитуру и внести немало изменений и дополнений — довольно тяжелая работа, которая часто утомляет меня. В течение зимы я собираюсь написать симфонию ля-минор и подготовить к публикации свою «Вальпургиеву ночь».

А как насчет следующей тетради «Этюдов»? Я очень жду ее, как и все пианисты. Хотелось бы, чтобы вы выпустили ее поскорее. Не собираетесь ли вы это сделать? И как насчет сонаты для четырех рук?

Вы знаете, что я собираюсь провести следующую зиму в Лейпциге, дирижируя абонементными концертами. Я ангажирован только с Михайлова дня до Пасхи. Я немного опасаюсь этого и не могу представить, чтобы жизнь там была приятной. Мои планы на следующую весну, после музыкального фестиваля, скорее указывают на Юг, чем на Англию. Так что я должен довериться случаю, чтобы мы встретились, и это, возможно, лучше, чем любое планирование будущего. Прощайте.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мой адрес на данный момент — Берлин; а с сентября — Breitkopf & Härtel, Лейпциг. Пишите чаще.

По окончании сезона Мошелес отправился с семьей в Гамбург, откуда сообщил Мендельсону о своем намерении посетить Лейпциг, чтобы повидаться с матерью, которая ехала из Праги, чтобы встретиться с ним. Он также говорит о своем намерении дать концерт в Лейпциге.

Лейпциг, 5 сентября 1835 г.

Мой дорогой Мошелес, надеюсь и верю, что ничто не помешает нам еще раз провести несколько счастливых дней вместе. Ваш концерт организуется, так что у меня будет двойное удовольствие — увидеть вас и услышать ваши более значительные новые произведения, и мне не нужно говорить, как я буду этому рад.

Ваши поиски цветов в засушливых регионах современной композиции наводят на меня тоску. Так обескураживает видеть, насколько бесцветны герои наших дней. Иногда мне хочется думать о себе слишком снисходительно; в другое время, наоборот, я чувствую себя совершенно обескураженным. Кто такой мистер Элькамп, который пишет «Святого Павла»? Видели ли вы что-нибудь из его работ, и есть ли в этом хоть какая-то ценность?

Если гамбуржцы рассматривают ваше выступление как интермеццо между Шопеном и Калькбреннером, пусть они идут к черту. Я бы быстро объяснил все простым языком и спросил их, считают ли они жаркое интермеццо между соленьями, рагу и рыбными пирожками, или же все наоборот. Такое сравнение, я полагаю, скорее всего дошло бы до них. Калькбреннер — это маленький рыбный пирожок.

Слышали ли вы или видели что-нибудь о скрипаче Линдау? В последний раз, когда я слушал его в Дюссельдорфе, я был чрезвычайно доволен его игрой. Если встретите его, пожалуйста, передайте ему от меня привет и спросите, не приедет ли он поиграть здесь. Хорошие скрипачи, кажется, в дефиците, и я был бы рад, если бы он дал нам послушать его в ближайшее время. У меня нет полной ясности относительно состояния музыкальных дел здесь. Кажется, исполняется много музыки; но сколько из этого делается из любви к искусству — еще предстоит увидеть. Это, однако, обширная тема, и мы должны обсудить ее соответствующим образом, переобсудить и сказать о ней мудрые вещи; и пусть все это свершится в скором времени!

Только что зашел Хаузер, и я рассказал ему свою прекрасную шутку про Калькбреннера; но он настаивает, что К. больше похож на неперевариваемую сосиску, и я должен передать вам это с его наилучшими пожеланиями. Ваше любезное предложение услуг напоминает мне об одолжении, которое вы можете сделать мне по пути сюда. Клингеман писал мне на днях, что получил от вас для меня деньги и что у вас есть остаток в мою пользу от выплат Новелло за «Мелодии». Если бы вы могли передать это моему отцу по пути через Берлин, вы бы очень меня обязали. Извините за беспокойство. Я должен заканчивать, иначе мое письмо не успеет вовремя. Простите эти поспешные, никчемные строки. Обязательно привезите с собой все свои новейшие сочинения; не забудьте, это будет для меня таким удовольствием. А теперь наилучшие пожелания жене и детям, и прощайте. Не забудьте

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

1 октября Мошелес прибыл в Лейпциг; там, как и было условлено, он встретился со своей матерью. Десять дней, проведенные в ее обществе, а также в музыкальном и дружеском общении с Мендельсоном, являются одними из самых счастливых, записанных в дневнике. 2 октября он пишет: «Я провел вечер с Феликсом; заходил его друг Шлейниц, юрист; у него прекрасный тенор, и он пел некоторые песни Феликса. Затем мы с Феликсом играли мой «Hommage à Handel» для двух исполнителей; все мои этюды он знает наизусть и играет их прекрасно».

3 октября. — «Репетиция первого абонементного концерта сезона. Мендельсон впервые появился во главе лейпцигского оркестра. Он дирижировал с подобающим достоинством, проявляя авторитет без педантизма, и был сердечно поддержан членами оркестра».

В дополнение к дневнику Мошелеса у нас есть его письма, написанные из Лейпцига жене, которая с детьми оставалась в Гамбурге в гостях у родственников. Мошелес пишет о встрече с «застенчивым, но интересным молодым человеком, Робертом Шуманом», и о «восхитительной и естественной игре Клары Вик», впоследствии госпожи Шуман. Он показывает нам кабинет Мендельсона с «книжным шкафом — настоящим хранилищем музыкальных партитур»; письменный стол, на котором он замечает серебряную чернильницу, подаренную Мендельсону Филармоническим обществом; гравюры на стене; восхитительный беспорядок из партитур и другой музыки на пианино; «и все же», говорит он, «везде царят чистота и порядок». Затем мы снова следуем за двумя друзьями к клавиатуре рояля Erard, который стоит посреди комнаты. Они играют, вместе и по очереди, свои последние сочинения: некоторые «Песни без слов», концерты Мошелеса (Fantastique и Pathétique) и увертюру Мендельсона «Морская тишь и счастливое плавание». «Вчера вечером», — говорит Мошелес, — «мы вместе играли мою увертюру и его октет; все прошло как по маслу, а когда мы расстались, он одолжил мне свой плащ, опасаясь, что я простужусь после стольких горячих нот. Сегодня утром он был вознагражден лишним кусочком того пирога, который моя мать привезла нам из Праги».

Вышеупомянутый пирог, изначально предназначавшийся для ожидающей семьи в Гамбурге, был суждено принести в жертву аппетитам небольшой группы запоздалых путешественников. Мошелес, Мендельсон и его сестра, госпожа Дирихле, с семьей вместе приехали из Лейпцига в Берлин, и, прибыв в половине второго ночи, они застали дом Мендельсонов в глубоком сне, а кладовую закрытой; именно там пирог встретил свою приятную судьбу. «Еще приятнее», — говорит Мошелес, — «было пробуждение на следующее утро. Встреча с семьей Мендельсонов была совершенно трогательной; мы обнимались, и счастье Феликса и его переполняющее настроение были совершенно детскими. Что касается меня, то меня приняли так ласково, как будто я принадлежал к семье».

Хотя поначалу Мошелес не хотел откладывать свое возвращение в Гамбург, он наконец уступил любезному давлению своих друзей и остался с ними.

О своем концерте Мошелес написал восторженный отчет; Мендельсон подтверждает его в следующем письме:

Лейпциг, 11 октября 1835 г.

Я не могу отказать себе в удовольствии, дорогая госпожа Мошелес, отправить вам отчет о событиях последних двух дней, хотя и краткий, так как я осажден профессиональными и непрофессиональными посетителями. Это было действительно восхитительно, и так жаль, что вас не было здесь, чтобы насладиться тем удовольствием, которое Мошелес доставил нам всем. Эти два дня были действительно всецело музыкальными, и все были полны волнения и искреннего энтузиазма.

Позвольте мне начать с концерта позавчерашнего дня; вы знаете программу, и вы также знаете, как играет Мошелес. Что ж, сразу после его «Concerto Fantastique» начались крики восторга, и шум продолжался весь вечер и на вчерашней репетиции, так что сегодняшний концерт обещает быть одним из самых славных, лейпцигцы просто вне себя. К тому же, вы знаете, зал был самым переполненным за последние годы; но больше всего меня порадовал глубокий интерес и восторг, охвативший аудиторию.

Когда мы дошли до конца нашего дуэта — а он прошел хорошо, уверяю вас, — разразились самые оглушительные овации, так что последние восемь или десять тактов мы играли, не будучи в состоянии услышать, даже сами, правильно ли мы это делаем; и они не переставали хлопать и ликовать, пока не вызвали нас снова, чтобы исполнить второй дуэт — изящных поклонов. А теперь представьте, как безумно они реагировали после «импровизированной игры» Мошелеса. Правда, он выдал кое-что, граничащее с колдовством, чего я до сих пор не могу понять, хотя он притворяется, что это было пустяком; но было очень приятно видеть, насколько взволнована и признательна была публика. Одна английская леди, довольно «синий чулок», хотела познакомиться и дала волю своему энтузиазму, в то время как два десятка лейпцигских дам всех мастей ждали, когда она освободит место. (И здесь самое подходящее место сообщить вам, что Мошелес дважды был поражен красотой одной лейпцигской дамы и каждый раз сообщал мне об этом сдержанным шепотом; на что я пригрозил, что сообщу вам, что настоящим и делаю.) Что ж, лейпцигские дамы подошли к балюстраде оркестра, и Мошелес отвесил им поклон; затем подошли местные сановники; затем один или другой музыкальный критик, которые привели подробные причины своей похвалы; и, наконец, комитет наших концертов (состоящий из двенадцати джентльменов — ни одной дамы), чтобы попросить, чтобы они могли услышать увертюру к «Жанне д’Арк» еще раз на сегодняшнем концерте. Произведение такого рода имеет слишком много новых и поразительных моментов, чтобы быть сразу понятым оркестром и публикой, так что мы с нетерпением ждем его повторения сегодня. Они играли его четыре дня подряд, и теперь оно будет звучать безупречно; даже на вчерашней репетиции оно казалось новой пьесой, и были выявлены новые красоты. Дуэт тоже должен быть повторен по просьбе публики; и поскольку Мошелес уже обещал сыграть свой концерт соль-минор («Blue Devils»), мы, думаю, проведем великолепный вечер.

Добавлю лишь, что на вчерашней репетиции Мошелес играл свой концерт более мастерски, чем, как мне кажется, я когда-либо слышал его игру прежде, а это о многом говорит; единодушные аплодисменты, последовавшие за этим, должно быть, доставили ему удовольствие. Это была последняя пьеса репетиции; увертюра была сыграна прекрасно, и теперь мы все — свободные от игры — образовали большой круг вокруг него. Мадемуазель Грабау, наша примадонна, переворачивала страницы, другие певцы стояли рядом; камергер, который специально приехал из отдаленного места в деревне и воображал себя хорошим пианистом, не сводил глаз с пальцев Мошелеса; оркестр старался изо всех сил, и Мошелес играл совершенно чудесно и привел всех в восторг. Я только хотел бы, чтобы вы и он могли видеть улыбки и кивки оркестра и публики, их тайные взгляды изумления и невыразимое удивление камергера. Привыкший к таким демонстрациям, Мошелес, должно быть, был поражен этим всплеском. Что касается меня, я не могу в достаточной мере выразить, как я наслаждаюсь его визитом. Увы! Он подходит к концу, так как послезавтра он возвращается к вам; но это было счастливое время, которое долго будет вспоминаться, и всегда с восторгом.

Меня снова прервали, и я жду Мошелеса через час, чтобы он отвез меня к своей матери, где я должен играть; так что я вынужден закончить, оставляя ему возможность устно передать вам все лейпцигские новости, что я предпочел бы сделать сам в этом письме, если бы гамбургская почта не уходила в десять часов.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мендельсон снова пишет госпоже Мошелес:

Если вы хотите сердиться на Мошелеса за то, что он подарил нам еще один день, вы должны сердиться на всех обитателей Лейпцигерштрассе, 3; ибо все они виноваты. Он хотел ехать немедленно, хотя прибыл только вчера вечером, или, вернее, сегодня утром в половине второго; но мы все преклонили колени убеждения, к тому же полиция не выдавала его паспорт. Затем, опять же, вы получите его в Гамбурге, Голландии и Лондоне, тогда как мы должны расстаться завтра, вероятно, надолго. Одним словом, я, со своей стороны, умолял и просил от всего сердца; поставьте себя на мое место, вы бы сделали то же самое. Мошелес по возвращении передаст вам все наши сердечные приветы; время почты. Я заканчиваю и надеюсь, что вы не нахмуритесь на

Искренне ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес оставался три дня у Мендельсонов. Никому он не доставил большего удовольствия, чем старшему Мендельсону, который, страдая частичной слепотой, получал самое острое наслаждение от музыки. В последний вечер

17. Факсимиле диплома, выданного Мендельсону Лейпцигским университетом. 20 марта 1836 г.

пребывания Мошелеса он и Мендельсон вместе импровизировали; когда приближается час отъезда, последний внезапно вступает с привычным сигналом почтовой кареты. Мошелес отвечает торжественным прощальным Andante; снова его прерывают предупреждающие ноты рожка, и, ускоряясь, два исполнителя заканчивают блестящим финалом. Эти дни были одними из последних, которыми суждено было насладиться отцу Мендельсона. Тяжелый удар ожидал семью Мендельсонов и широкий круг их друзей. Авраам Мендельсон скончался совершенно внезапно 19 ноября.

Берлин, 25 ноября 1835 г.

Мой дорогой друг, мы потеряли моего отца. Он испустил дух спокойно и мирно 19-го числа, утром, в половине одиннадцатого. Он давно желал, чтобы так оно и было, и Бог услышал его. Да даст Он нам силы жить дальше без него и вынести утрату, которую мы едва можем осознать! Моя мать и сестры здоровы; моя мать — пример для всех, она смотрит в будущее с мужеством и стойкостью. Благодаря вам я видел отца в последний раз, и за это я благодарю вас. Память об этих двух счастливых днях — как благословение, которое я пронесу через всю жизнь. Вы знали его и можете судить, как вместе с ним ушли от меня свет и счастье. Я буду стремиться жить так, как он хотел бы, чтобы я жил, будь он среди нас. Ваша жена всегда была искренне привязана к моему отцу, и он был благодарен за всю ее доброту к нему и ко всем нам. Она тоже потеряла друга, как и все те, кто хорошо его знал.

Я должен вернуться в Лейпциг через несколько дней и сделать все возможное, чтобы справиться со своими обязанностями там.

Прощайте.

Ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

По возвращении в Лейпциг он возобновил работу с неутомимой энергией; 22 мая следующего года (1836) он продирижировал первым исполнением своей оратории «Святой Павел» на Дюссельдорфском фестивале; затем он отправился во Франкфурт, чтобы взять на себя руководство хором Святой Цецилии вместо своего друга Шельбле, который был недееспособен из-за болезни. Здесь он впервые встретил ту другую Цецилию, которой суждено было стать его путеводной звездой и которая в конечном итоге должна была сменить свою фамилию на его. Они обручились 9 сентября, и мать Мендельсона сообщила эту радостную новость семье Мошелеса.

Франкфурт, 20 июля 1836 г.

Мой дорогой друг, прошла целая вечность с тех пор, как я писал вам в последний раз; но это был монотонный век, и я не был в настроении писать об этом или о чем-либо еще. К тому же вы знаете, что сколько бы времени ни проходило без вестей от меня, нет ни дня, который так или иначе не приближал бы меня к вам или не напоминал бы о вашей дружбе, вашей работе и вашей жизни, столь полезной для всех нас. Я еще не поблагодарил вас за то доброе письмо, которое дошло до меня через Клингемана на музыкальном фестивале, с вашими поздравлениями по поводу его успеха. О том, как прошла оратория, вы слышали давно. Было много того, что порадовало меня в исполнении, и много того, что разочаровало; и даже сейчас я работаю над некоторыми частями фортепианного переложения, которое должно вскоре появиться, и над оркестровой партитурой, так много там того, что совершенно не выражает мою идею — на самом деле, даже не приближается к ней. Вы часто советовали мне не вносить так много изменений, и я прекрасно осознаю недостатки такого подхода; но если, с одной стороны, мне посчастливилось передать свою идею в некоторых частях работы, и у меня нет желания менять их, я не могу не стремиться, с другой стороны, передать свою идею в других частях и, по возможности, во всем произведении.

Но эта задача начинает тяготить меня, так как меня постепенно все больше привлекает другая работа, и я хотел бы оглянуться на ораторию как на окончательно завершенную. Что ж, надеюсь, самое позднее через два месяца я пришлю вам фортепианное переложение. Но где вы будете тогда? Каково это — быть разделенными сушей и морем! Я много слышу о вас и вашей работе от людей, приезжающих из Лондона, и читаю об этом в музыкальных газетах; к тому же вы иногда пишете, как и Клингеман; но если я сравню все это с нашей встречей в Лейпциге или с теми днями в Англии, когда было само собой разумеющимся, что я должен знать, как вы проводите каждое утро и день, то написание писем кажется очень плохой заменой. Полагаю, вы собираетесь на морское побережье в Англии. Мне тоже прописали морские купания, и мне придется проглотить горькую пилюлю регулярного лечения и отправиться примерно через две недели в Схевенинген, или, вернее, в Гаагу, где я смогу жить спокойно, вдали от купальщиков, и каждое утро ездить к морю для омовений. В первых числах сентября, когда начнутся абонементные концерты, я должен быть обратно в Лейпциг.

Я хотел бы закончить несколько симфоний и тому подобное в течение года, и еще больше я жажду написать оперу; но боюсь, что для этого нет ни малейшей перспективы. Я тщетно ищу по всей Германии и в других местах кого-то, кто помог бы мне реализовать этот и другие музыкальные планы, и отчаиваюсь найти такого. Действительно абсурдно думать, что во всей Германии нельзя встретить человека, который знает сцену и пишет сносные стихи; и все же я решительно верю, что никого не найти. В целом, это странная страна. Как бы я ни любил ее, я ненавижу ее в некоторых отношениях. Посмотрите, например, на местных музыкантов; их действия просто постыдны. Учитывая размер и важность города, здесь действительно собралось немало отличных музыкантов, людей с репутацией и талантом, которые могли бы делать хорошую работу и, казалось бы, делали бы ее охотно; до сих пор это хорошая сторона Германии, но факт в том, что они ничего не делают, и было бы лучше, если бы они не жили вместе, не ворчали, не жаловались и не вынашивали свои обиды, пока это не доведет до хандры. Рис сейчас в Англии, полагаю; он считает, что его не ценят по достоинству, и критикует музыкантов, но сам ничего не делает для их улучшения. Алоиз Шмидт отдыхает в деревне, вздыхая о человечестве в целом — бедная раса, в лучшем случае полная зависти и злобы, — забывая при этом, что он тоже к ней принадлежит. Хиллер сейчас здесь. Люди яростно спорят, великий ли он пианист или нет, но не ходят его слушать, полагая, что это делает их суждение более беспристрастным; так что он тоже уезжает в Италию. Единственный человек, который преуспевает, — это Гур, который знает меньше всех и не на многое годен; но у него есть своя воля, и он навязывает ее волей-неволей, и весь город живет в страхе перед ним. Но все это плохо, и Германский союз должен вмешаться; ибо там, где так много музыкантов собирается в одном месте, власти должны заставить их приносить нам пользу музыкой, а не только своими философскими взглядами на нее.

Что вы сочиняли и каковы ваши планы на осень? Я также хочу знать, как вы обошлись с инструментовкой концерта Баха. Тауберт, полагаю, утонул в водовороте пианистов и остался почти незамеченным. Вряд ли могло быть иначе; я всегда считал, что у него мало таланта. Тальберга, которого вы так восхитительно изображаете, я хотел бы послушать снова; он должен был замечательно развиться.

А знаете ли вы, что моя оратория должна быть опубликована в Лондоне, у Новелло, и что его письмо об этом на днях свалилось с небес мне в руки? И знаете ли вы также, что Россини с Пиксисом, Франчиллой, шведским композитором Линдбладом и польским скрипачом-самоучкой Гусиковым — все они проезжали через Франкфурт? Но я должен прекратить писать и болтать. Прощайте; наилучшие пожелания жене и детям, и не забудьте

Ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

14 августа Мошелес пишет:

Мой дорогой Феликс, вы спрашиваете меня о моей инструментовке концерта Баха. Что ж, мне показалось, что можно придать ему своего рода новый лак, сделав для него то, что Моцарт сделал с таким совершенным вкусом для «Мессии», когда добавил духовые инструменты к партитуре. Только, полностью осознавая бедность своего пера по сравнению с пером мастера, я, естественно, колебался. Если теперь, однако, я последовал великому примеру передо мной, худшее, что можно обо мне сказать, — это то, что я лишь плохой подражатель; и, утешаясь этим размышлением, я написал партии для одной флейты, двух кларнетов, двух фаготов и двух валторн. Я главным образом намеревался, чтобы это духовое сопровождение заняло в концерте то же место, которое занимает орган при исполнении мессы.

Хаузер очень пунктуально выполнил свое обещание и прислал мне еще два концерта Баха — один для трех и один для двух фортепиано. Вскоре я дам вам знать, что у меня уже есть из концертной музыки Баха; возможно, вы сможете помочь мне пополнить мою коллекцию. Моя жажда его работ просто неутолима.

Из пианистов Тальберг действительно самый интересный. Звучный и подлинный в своем стиле игры, он, кажется, не стремится к эффекту, как бы сильно он ни делал это на самом деле. В его комбинациях, капризных и фантазийных, все следует и развивается так естественно, что легко упустить из виду отсутствие единства и некоторую итальянскую манерность. В 1826 году я давал ему некоторые уроки; и уже тогда я понял, что ему мало нужно будет от меня, чтобы совершать великие дела — без сравнения, как некий берлинский юноша, который вскоре отбросил все путы и облачился в пурпур.

Я обнаружил, что в моем возрасте пальцы требуют самой тщательной практики упражнений прошлых лет, чтобы идти в ногу со временем. Мне удается сохранять их гибкими и эластичными, но я не могу сделать их длиннее, чем они есть; и это именно тот путь, который выбрали современные пианисты, такие как Шопен, Тальберг и т. д., чтобы развить свою технику. Чтобы играть вашу музыку, мне также приходится растягивать пальцы до предела; но там они подчиняются более естественно, потому что механическое построение ваших пассажей имеет второстепенное значение по сравнению с духом, который их диктует.

Мошелес, благодаря Мендельсона за его последнее письмо, говорит:

«Я с таким удовольствием вижу ваш почерк, ваши идеи и взгляды имеют для меня столько очарования (хотя я иногда думаю, что они могут еще созреть до полной зрелости), я так полно признаю ваш гений и лично так привязан к вам, что слово «дружба» лишь неадекватно выражает мои чувства. Точно так же для меня источник счастья знать, что ваши мысли часто со мной, осознавая, как постоянно вы окружены восхищающимся кругом друзей».

В отношении подготовки к исполнению «Святого Павла» в Англии он говорит:

«Я рад узнать, что всё складывается удачно для вашей оратории в Англии. Новелло, сэр Джордж Смарт и всё профессиональное сообщество с симпатией и интересом ожидают её постановки. Подобно Геркулесу, вы задушили Зависть, ещё будучи в колыбели.

«Клингеман, Смарт и Новелло заняты руководством мистером Боллом, переводчиком. Я предложил вычитать корректурные оттиски, но пока их не получил».

Шпайер, 6 апреля 1837 г.

Мой дорогой друг, — простите, что так долго не писал; оправданием мне может служить то, что прошла неделя с тех пор, как я женился, и это моё первое письмо другу. Мне не нужно говорить вам — да я бы и не смог, если бы попытался, — как события прошлого года добавили новые перспективы счастья в мою жизнь, как всё доброе стало мне вдвойне дорого, как всё плохое стало легче переносить, как счастливы были последние месяцы, как божественны — последние дни! Оглядываясь на прошлое и планируя будущее, я часто возвращался мыслями к вам с дружбой и привязанностью, вспоминая счастливые часы, проведённые с вами. Поверьте, я искренне благодарен вам и вашей жене и никогда не забуду, сколько доброты вы всегда проявляли ко мне. Я слышал о вас и от Шумана, и от Беннетта, но особенно от Клингемана, который в своём последнем письме описывает некоторые ваши вечера и то, как вы исполняли Скарлатти, Генделя и Баха. Должно быть, это было восхитительно, а что ещё более восхитительно — он обмолвился о новых «Этюдах», которые вы собираетесь сыграть на одном из этих вечеров. Значит, вы наконец написали несколько; вы не можете себе представить, как я нетерпелив, чтобы получить их, каким удовольствием это будет для меня и как освежающе — иметь что-то новое для разучивания. Ибо фортепианная музыка наших дней действительно такова, что я не могу заставить себя сыграть её более одного раза; она настолько безнадёжно пуста и бедна, что я обычно устаю от неё уже на первой странице. Мне решительно не нравится творчество Тальберга в плане композиции; а хорошие фортепианные пассажи кажутся мне совершенно бесполезными, так мало в них души. Я не мог бы играть его музыку так же, как не мог бы заставить себя сыграть ни ноты Калькбреннера; это против моей натуры, и я чувствовал бы себя ничтожеством, если бы попытался исполнить такие пассажи с серьёзным лицом. Новые вещи Шопена мне тоже не совсем по душе, и это досадно. Так что, видите, вдвойне приятно думать о старых «Этюдах» и с нетерпением ждать новых. Когда мы их получим, и будет ли это больше, чем одна тетрадь?

Вашей жене, полагаю, мне лучше не писать, ибо уверен, что она ужасно сердится; и, по правде говоря, я её немного боюсь. Тем не менее я обращаюсь к ней, потому что хочу рассказать о своей жене и сказать, что надеюсь, она не станет переносить мои грехи на неё; напротив, она должна быть готова полюбить её, когда познакомится с ней; и, право, моя дорогая Сесиль этого заслуживает, и я думаю, мне не нужно взывать к вашей жене, а просто представить её и сказать: «Это Сесиль» — остальное последует само собой. И знаете, вполне возможно, что я скоро привезу её к вам. Я получил приглашение из Бирмингема дирижировать моим «Святым Павлом» на фестивале и очень склонен согласиться. Если я приеду, это может быть осенью или, возможно, раньше, около середины августа. Но будете ли вы тогда в Англии? Обычно это время, когда вы в отъезде; было бы очень жаль, если бы мы не встретились. Я не могу просить вас сообщать мне о ваших планах — ибо такой корреспондент, как я, может просить о прощении, но не об ответе; так что дайте мне знать через Клингемана. Но если у вас будет досуг и желание порадовать меня несколькими строками, пожалуйста, пишите всё лето на адрес: care of M. T. Herz, Frankfurt.

Если мы встретимся в этом году, на что я очень надеюсь, у меня будет несколько новых вещей, чтобы показать вам. В последнее время я много работал и намерен быть ещё более прилежным. Я пришлю вашей жене новую тетрадь песен, которая выйдет через несколько дней, как только получу её.

А теперь прощайте, мой дорогой, дорогой друг; наилучшие пожелания вашей жене и детям, если они не забыли меня и гвоздики. Если увидите Клингемана, скажите ему, что я скоро напишу ему, возможно, из Страсбурга, куда отправляюсь завтра, оттуда в Фрайбург и Базель, а затем обратно во Франкфурт. И теперь, когда я должен закончить, мне кажется, будто всё ещё осталось невысказанным. Не забывайте

Вашего,

Феликса Мендельсона-Бартольди.

В сентябре этого года Мендельсон отправился в Бирмингем, где дирижировал фестивалем. К взаимному сожалению, Мендельсон и Мошелес не встретились в Англии по этому случаю, так как последний уехал из Лондона в Германию по окончании сезона.

Лейпциг, 12 декабря 1837 г.

Мой дорогой Мошелес, — не могу сказать, что сегодня я чувствую себя способным к переписке, настолько я поглощён новой жизнью вокруг и внутри меня. Этот год, со всем, что он мне принёс, стал самым счастливым в моём существовании, и я ежедневно ценю те блага, которыми он меня одарил. Последнюю неделю я обустраиваюсь со своей Сесиль в нашем новом доме, всё приведено в порядок и стало уютным, мы уже провели восемь абонементных концертов и исполнение «Мессии» в церкви, и у меня в голове множество планов, а некоторые уже на бумаге. Так что, видите, мои занятия остались прежними, а внешнее давление порой даже возросло. И всё же ничто теперь не выводит меня из равновесия и не тревожит, потому что мой дом так счастлив и спокоен. Поэтому я надеюсь, что вы простите моё долгое молчание, если вы когда-либо были на меня в обиде.

В последнее время я провёл несколько счастливейших часов за вашими новыми «Этюдами», первые корректурные оттиски которых прислал мне Кистнер. Я уже просил гравёра присылать мне всё, что он мог выделить, по листу за раз; это дало мне лишь самое поверхностное знакомство с ними, но я был слишком нетерпелив, чтобы ждать. Теперь мне пришлось вернуть свой экземпляр после исправления ряда ошибок Кистнеру, который чрезмерно беспокоится об этой работе и всё откладывает её окончательный выход. Однако я держал всё это в руках в течение дня и получил огромное удовольствие; как только у меня будет свой экземпляр, я намерен как следует заняться фортепиано и освоить эти этюды, ибо давно у меня не было фортепианной музыки, которую хотелось бы играть снова и снова; так что вы можете представить, как я наслаждаюсь чем-то новым, чему могу отдать всё своё сердце.

Я не могу вдаваться в подробности, не имея перед глазами экземпляра; но знаю одно: мои самые любимые начинаются с «Противоречия». Вся пьеса в ре-бемоль мажоре такая светлая, и ближе к концу она заставляет меня смеяться, когда переходит в ре мажор, и вся история повторяется сначала в ре мажоре, а затем в ре-бемоль миноре. А последний такт fff — просто великолепен. Совершенно в вашем духе та нежная пьеса в соль мажоре, словно я слышу, как вы говорите и играете. Но мой самый любимый — «Детская сказка», такая грациозная и живая; больше всего мне нравится часть, где глубокие басовые ноты удваивают мелодию, словно вступает большой фагот или какой-то другой ворчливый инструмент; а затем первый переход в си мажор и возвращение в ми-бемоль, и самые последние такты leggiero — всё это навсегда запечатлелось в моей памяти. Как же мне нравятся «Вакханалии», «Терпсихора» и, по сути, все они, вы можете себе представить. Меня особенно поражает разница между ними и вашими прежними этюдами; не то чтобы я меньше любил старые, но новые предназначены для совсем другого класса исполнителей, значительно превосходящих прежних; здесь технические трудности отошли на второй план, и должны быть раскрыты внутренние достоинства произведения. Ещё раз тысячу благодарностей, и пусть вы подарите нам ещё много подобных вещей!

Слышали ли вы что-нибудь хорошее в музыкальном плане во время вашего пребывания в Гамбурге прошлым летом? Наши концерты привели к тому, что я познакомился с некоторыми тамошними музыкантами, но они не стоят особого упоминания. На самом деле, везде ощущается нехватка хороших новых музыкальных произведений, и это сказывается на наших концертах здесь.

Этой зимой Клара Новелло даёт нам новый импульс, публика сердечно приветствует её как новое и весьма желанное приобретение. Она задаёт тон. Но где нам взять новую симфонию? Могу ли я обратиться к вашей жене в самом низу этой страницы и написать для неё песню?

12 декабря 1837 г.

Дорогая миссис Мошелес, — хотя я не знаю, интересны ли вам ещё я или мои песни, всё же,

18. «В лодке». Факсимиле из письма от 12 декабря 1837 г. (См. стр. 163.)

по старой привычке я записал эту для вас, будете ли вы её петь или нет; но я очень хочу, чтобы вы это сделали. Как жаль, что мы разминулись в этот раз в Англии! Я не мог взять в толк, что мы действительно не встретимся; и всё же с каждым днём моего пребывания в Лондоне этот факт становился всё более болезненно очевидным. Моя жена хочет сама написать вам, чтобы поблагодарить за ваши добрые слова. Было ужасно оставлять её в Германии. Было бы моей величайшей радостью показать ей Англию как следует; но одно несомненно: я твёрдо решил больше не оставлять её в Дюссельдорфе, когда мне нужно ехать в Роттердам. Это было слишком отвратительно.

У меня остался только этот уголок, чтобы попрощаться с вами и попросить о знаке жизни и дружбы, когда ваше время позволит. [34] Пусть наша встреча вскоре будет счастливой!

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

23 декабря Мошелес пишет:—

Ваше письмо от 12-го числа ворвалось ко мне, словно луч солнца, пробивающийся сквозь осенний туман. Если бы я был подвержен хандре, как многие страдальцы в этом окутанном туманом городе, ваши жизнерадостные строки взбодрили бы меня на долгое время.

Ваша оценка моих «Этюдов» доставляет мне большое удовольствие. Я не чувствовал себя призванным стремиться к популярности у широкой публики, и не осмеливался верить, что моя работа адресована более узкому кругу знатоков. То, что вы, из всех Избранных, приветствуете меня своим «Браво», укрепляет мою веру в себя. Я также в восторге от того, что вы, с вашим намётанным глазом, сразу же выделили те пассажи, которые кажутся мне моими наиболее удачными вдохновениями.

Мы не можем смириться с тем, что разминулись с вами в Лондоне и Бирмингеме; ваши триумфы в последнем месте находят отклик по всей Англии. Ваш «Святой Павел», ваш фортепианный концерт и ваши выступления на органе — всё это безоговорочно хвалят. Я рад видеть, что ваша оратория анонсирована Обществом священной гармонии как «популярная оратория». Мы, так называемые директора Филармонического общества, жаждем чего-то нового в области симфоний или увертюр. Удовлетворить желания Общества — задача столь же безнадёжная, как в былые времена для Данаид наполнить свою бочку. Одни хотят, чтобы мы предоставили им полдюжины посмертных симфоний Бетховена, полных или фрагментарных; другие хотят, чтобы в программе нашлось место для каждой попытки сочинительства, сделанной местными талантами.

Вы обещали нам свою симфонию ля мажор в новом виде, и мы намерены напомнить вам о вашем слове и надеемся, что вы не заставите нас долго ждать. Она — одна из моих любимых, и я чувствую себя так, будто собираюсь встретить прекрасную девушку в новом платье, и гадаю, заставит ли это меня восхищаться ею больше, чем прежде. Nous verrons, nous entendrons. Тем временем я бережно храню свою Красавицу в том виде, в каком узнал её впервые (оригинальная партитура), и остаюсь верен ей.

Лист пишет из Милана, что несколько его сочинений должны быть опубликованы в Лондоне и что он намерен посвятить одно из них мне. Пусть к тому времени у меня вырастут пальцы! Он хочет стать более известным в этой стране, так как собирается приехать сюда в скором времени.

«Gazette Musicale» превозносит Реквием Берлиоза выше всей музыки всех времён. Открывается новая перспектива, говорит она! Вы знаете, я не верю в этого гения; скажите мне, пришлось ли вам по вкусу что-нибудь из его произведений. Прощайте; если моё письмо будет желанным, вознаградите меня, вскоре прислав ответ.

Всегда ваш друг,

И. Мошелес.

Берлин, 26 июня 1838 г.

Мой дорогой друг, — мне нужен ваш совет. Вы знаете, что пять лет назад Эрар подарил мне один из своих роялей. Я возил его сначала в Берлин, потом в Дюссельдорф и, наконец, в Лейпциг. Из-за таких частых переездов и, возможно, небрежного обращения, он не пригоден для публичных выступлений и даже дома на него нельзя положиться. В ответ на мой запрос Эрар предлагает отправить его в Англию для ремонта. Я выяснил, что саксонская таможня разрешила бы вернуть его без уплаты пошлины. Эрар, со своей стороны, получил такое же разрешение в Англии; но перевозка туда и обратно обошлась бы в сто тридцать с лишним талеров, а поскольку это около половины стоимости нового пианино здесь, возникает вопрос: могу ли я действительно ожидать существенного улучшения от ремонта? Дайте мне ваше откровенное мнение на этот счёт.

Вы знаете, что мне придётся время от времени играть публично в течение зимы; и для этой цели, как и для музыки дома, мне нужен инструмент с идеально ровным и точным туше, свободно и полно откликающийся на мои желания и потребности. Тон сохранил свою первоначальную силу и красоту, и я был бы счастлив, если бы дефектные части механизма можно было починить. Вот в чём вопрос; и поскольку я уверен, что подобные случаи должны были попадаться вам на глаза, я пишу вам за советом. Если бы это можно было сделать, я бы не счёл никакой жертвы слишком большой, чтобы сохранить инструмент с таким великолепным тоном. А так я вообще не могу им пользоваться; и прошлой зимой мне приходилось играть на одолженных пианино — причём очень плохих. Я должен извиниться за беспокойство; но только вы точно знаете, чего я желаю и ожидаю от пианино, поэтому к вашему суждению я и взываю.

Полагаю, вы знаете через Хензеля, что мы остановились у моей матери и проводим восхитительные дни с ней и моими сёстрами. Не могу сказать, что мой визит в Кёльн был в этот раз вполне приятным. Видите ли, я потерял вкус ко всему, что не могу разделить с женой. Я становлюсь таким беспокойным и нетерпеливым, что постоянно высчитываю день и час своего возвращения и ни о чём другом думать не могу.

Мы вернёмся в Лейпциг в августе. А вы — куда вы собираетесь этим летом? Когда мы увидим вас в Германии? Все, кто любит хорошую музыку, тоскуют по вам. А что вы сочиняете? Я работаю над симфонией си-бемоль мажор. [35] Я сделал шаг вперёд по сравнению с прошлым годом, и если бы я мог время от времени пользоваться вашим мнением о моей работе, я бы продвигался быстрее. Я сочинил несколько новых квартетов для струнных инструментов, сонату для скрипки и одну для виолончели, помимо нескольких мелочей, не опубликованных в Англии, которые я жду случая вам отправить.

Прощайте, и наилучшие пожелания вам всем. Я очень надеюсь, что день, когда я смогу представить свою Сесиль вашей жене, не за горами. Пожалуйста, передайте ей это. Фанни и я много музицируем вместе; послезавтра мы собираемся исполнить мой новый псалом в ми-бемоль мажоре. Её игра стала мастерской как никогда. Ещё раз прощайте, мой дорогой друг, и пусть мы скоро встретимся снова.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес и его жена связались по поводу пианино с мистером Эраром, который сразу же выразил готовность подарить Мендельсону новый инструмент. Пиша об этом Мендельсону, Мошелес говорит:—

«Я сам выберу для вас инструмент, не забывая о ваших любимых арпеджио, сквозь которые, кажется, пробивается мелодия. Другими словами, я протестирую пианино этим пассажем из вашего концерта —

Берлин, 11 июля 1838 г.

Мой дорогой друг, — прилагаю сертификат для мистера Хогарта, адресованный вам, как вы просили; также несколько строк ему, которые, пожалуйста, перешлите вместе с вложением, когда окажете мне любезность, прочитав, отредактировав и переведя на хороший английский. Боюсь, мой английский очень заржавел; а поскольку у вас такие сертификаты очень часто печатаются и публикуются, я бы предпочёл, чтобы в мир не выходили никакие ошибки. Так что, пожалуйста, исправьте их все до единой. Я не только прошу вас, но и настоящим уполномочиваю вас исправлять и изменять всё что угодно, и наделить меня правильными идеями, выраженными в элегантном стиле. «From», «by», «while» стали для меня неизвестными величинами; и я чувствую себя таким нервным, когда встречаю их, как всегда в присутствии выдающихся незнакомцев. И я не знаю, сказал ли я слишком мало или слишком много. В первом случае поставьте несколько сфорцандо; если наоборот — немного смягчите. На самом деле, протяните мне руку помощи, как вы это часто делали раньше. Будем надеяться, что после всего этого цель мистера Хогарта будет достигнута. Как же я обязан вам за ту огромную услугу, которую вы оказали мне с пианино! Но могу ли я действительно принять его без лишних церемоний? Я не могу избавиться от сомнений, хотя, с другой стороны, у меня есть величайшее желание сделать это, так как я остро нуждаюсь в хорошем инструменте. Не было бы это решением проблемы наполовину, если бы я отправил своё пианино в ремонт? Ведь, в конце концов, возможно, удалось бы привести его в хорошее состояние; и это было бы к нашей взаимной выгоде. Если бы результат был неудовлетворительным, я мог бы всё ещё принять любезное предложение нового. Как вам это, мой дорогой Мошелес? Конечно, я бы полагался на ваше суждение о полноте результата. Или вы думаете, что мне следует просто принять новое, поверив Эрару на слово — как я это понял от миссис Мошелес — и сослаться на её письмо, когда буду писать ему об этом? Почему-то я никак не могу найти правильный способ изложить это ему; так что просто жду, пока услышу от вас. Вы знаете, что вы мой помощник и советчик; пусть вы никогда не устанете от этой должности!

Значит, вы собираетесь остаться в Англии на всё лето. Как жаль, что я должен был быть там в прошлом году, а не в этом! Когда я не нахожу вас дома, кажется, будто я вообще не был в Лондоне.

Я удивлён, услышав, что Дёлер стал знаменитостью. Его игра заинтересовала меня только в первый раз; потом он показался мне очень холодным и расчётливым, и довольно скучным. Какое совсем другое тесто у Листа и Шопена! Почему Шопен никогда не был в Англии? У него в мизинце больше души, чем у всего Дёлера с головы до пят — по крайней мере, так мне показалось. А Спонтини! — расскажите мне всё о нём. Мне бы так хотелось увидеть, какую фигуру он представляет в Лондоне. Слушает ли он музыку как следует? Играет ли он иногда сам, или и там он придаёт себе вид большого идола, который может время от времени поглотить музыканта, но в остальном никогда не шевельнёт и мускулом? И украшает ли он себя всеми своими орденами? Как был принят новый концерт Беннетта, о котором он пишет мне, в Филармонии? И как пела миссис Шо? Вы знаете, что она приезжает в Лейпциг в этом году; просто напишите мне пару строк о ней. Мисс Новелло имела здесь поразительный успех. А теперь прощайте.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес пишет:—

«Концерт фа минор Беннетта — отличная работа, и он был принят очень тепло в Филармонии; однако то, что он взял вас за образец, очевидно во всём. Я также познакомился с этюдами Хензельта и нахожу их очень интересными и полезными, хотя по стилю и форме недостаточно разнообразными. Как бы то ни было, я предпочитаю даже романтические вздохи композиторов, воспевающих любовь, агрессивной дерзости тех мучителей гармонии, которые хотели бы взять вселенную штурмом. Этюды Шопена имеют для меня много прелести, хотя в них есть немало такого, что кажется мне неискусным. Мне нравится новый цикл больше, чем прежние; до сих пор у меня не было возможности услышать, как он играет».

Лейпциг, 28 октября 1838 г.

Мой дорогой друг, — Беннетт принёс мне ваше очень доброе письмо на прошлой неделе. Тысяча благодарностей за него; тысяча благодарностей также за то, что вы всегда остаётесь таким верным другом и время от времени говорите мне об этом. Письмо от вас укрепляет меня на недели; и то, что вы пишете о себе и других, так точно, так абсолютно в вашем духе, что я почти слышу, как вы говорите, и самого себя, говорящего, как вы правы и как мне нравится вас слушать. Будь я хоть немного мягче, немного беспристрастнее, немного умнее и немного больше во многих других вещах, я мог бы также иметь столь же ясное суждение, как вы; но я так легко выхожу из себя и становлюсь таким нетерпеливым, в то время как вы цените то, что хорошо само по себе, и смотрите на то, что плохо, как на способное к улучшению.

Я так рад слышать, что вы работаете, и, прежде всего, сочиняете концерт. В какой он тональности? Какая форма? Насколько сложен? Когда мы его получим? Расскажите мне всё об этом. Сочинили ли вы что-нибудь в последнее время; и если да, то что? Что касается меня, то эта досадная корь совсем выбила меня из колеи, как вы и предполагали. Даже сейчас мои глаза не совсем в порядке, и я всё ещё так чувствителен, что малейшее напряжение утомляет меня. При всём этом дверь в мою комнату постоянно движется, как шлагбаум или дверь булочной; и три недели вынужденного заточения и безделья привели всё в такое замешательство, что я не вижу выхода из всей накопившейся работы. Я намеревался опубликовать несколько вещей в это время, вместо чего я здесь исправляю партии, расставляю темпы и занимаюсь длинным списком odiosa, которые всегда обязательно мстят человеку, осмелившемуся пренебречь ими. Я написал три новых скрипичных квартета, которые хотел бы показать вам, потому что я сам ими доволен и так хотел бы узнать ваше мнение. Новую симфонию тоже надеюсь закончить скоро. На мою серенаду и другую фортепианную пьесу в си миноре [36] вы, возможно, наткнётесь; если так, вы должны быть снисходительны и смотреть на них через те ваши дружеские очки.

А теперь у меня есть срочная просьба по поводу моего пианино. Вы спрашиваете, доволен ли я им; и кроме этого вопроса, я не слышал о нём ничего с тех пор, как оно покинуло Гамбург. Я написал Эрару, поблагодарив его за любезное намерение, о котором вы сообщили, и сказав, как я рад перспективе иметь новое пианино. Старое покинуло Гамбург 10 августа, но я до сих пор не получил ни строчки от Эрара, никакого уведомления о его прибытии — вообще ничего. Я был бы очень признательн, если бы вы сообщили мне с обратной почтой, как обстоят дела — получу ли я старое обратно или новое, когда оно должно покинуть Лондон и так далее. Тем временем мне приходится обходиться жалким старым инструментом, который берут напрокат, и это тяжёлая работа.

У нас здесь сейчас настоящий английский конгресс. Миссис Шо приобрела много друзей своим прекрасным пением, и публика с большим интересом ожидает новых вещей Беннетта. Клара Новелло тоже была здесь и дала концерт, который прошёл при большом стечении публики. По этому случаю обнаружились всякого рода художественные соперничества и мелкие дрязги, которым гораздо лучше было бы оставаться в тени. Нет, правда, когда эти дорогие музыканты начинают оскорблять друг друга и предаваться инвективам и злословию, я готов отречься от всей музыки, или, скорее, от всех музыкантов. Это заставляет меня чувствовать себя просто сапожником; и всё же это, кажется, вошло в моду. Я раньше думал, что это свойственно только халтурщикам профессии; но другие не лучше, и нужен порядочный человек с порядочными принципами, чтобы противостоять пагубному влиянию. Ну, с другой стороны, всё это служит для того, чтобы показать, что хорошо; и, для контраста, вдвойне ценишь хорошее искусство, хороших артистов, письма от вас, и — в конце концов, наш мир не так уж плох.

Прощайте, мой дорогой друг; любовь от меня и моей жены вашей. Как бы я хотел, чтобы мы все скоро были вместе! Любовь и детям тоже.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес, говоря о «Пасторальном концерте», который он сочиняет, говорит:—

«Вы можете представить, как осторожен я должен был быть, чтобы не направить своё скромное судно на ту могучую скалу, «Пасторальную симфонию», и не разбиться вдребезги. Но вы знаете, что есть здания различных размеров; и если вы не можете возводить церкви, вы должны довольствоваться строительством часовен. Так что я решился».

«В моём концерте части следующие: Andantino con moto, размер 3/8, описывает празднество и сельское веселье. Вся деревня радуется; все, от фермера до рабочего, надели свои воскресные наряды. Затем следует Allegretto фа мажор, размер 2/4. Сельский дудочник наполняет воздух радостными звуками; деревенская красавица и её возлюбленный погружены в мечты о грядущем блаженстве. После этого Adagio. Церковные колокола зовут прихожан к молитве, а невесту и жениха — к исполнению их желаний. Церемония окончена, их судьбы связаны, и их приветствуют отдалённые отголоски Allegretto. Оно становится оживлённее, когда разражается в ре мажоре, приглашая к безобидному веселью. Наконец, вихрь октав заставляет парней и девушек прыгать и танцевать в шумном восторге. Молодожёны исполняют танец чести с должным приличием, и сельский праздник подходит к счастливому завершению».

10 декабря 1838 г.

Тысяча благодарностей, мой дорогой друг, за ваше доброе письмо и все хлопоты, которые вы взяли на себя из-за пианино — на самом деле, за всю любовь и доброту, которую вы всегда проявляете ко мне. Только вам я обязан этим инструментом, или, скорее, вам и вашей жене, которая представила дело Эрару с таким тактом и дипломатичностью; и только теперь, когда я наслаждаюсь счастьем игры на инструменте, столь полном и богатом по тону, я осознаю, как трудно мне было бы привыкнуть к любому другому. Так что вы видите, мой дорогой друг, как многим я вам обязан. Всё как обычно. «Спасибо» — это всё, что я могу сказать; но вы знаете, как много больше я чувствую.

Но теперь к самой важной части вашего письма — той, что касается Веймара. Честное слово, непросто дать вам правильный ответ на ваши вопросы. Когда я думаю о вашей жизни в Лондоне, вашем независимом положении во главе музыкальной профессии и вашей непрекращающейся деятельности на публике, а затем снова о Веймаре, с его мелким двором и ещё более мелкими «гофмаршалом» и «интенданством», которые ничего не контролируют — когда я думаю о мелочности, которая пронизывает всё, было бы безумием советовать вам ехать. Когда я вспоминаю, с другой стороны, как вы говорили мне, что никогда не желали оставаться всю жизнь в Англии, а скорее вернуться в свою страну и посвятить себя своему искусству и друзьям (и я верю, что на вашем месте я чувствовал бы то же самое); и когда я принимаю во внимание, что в Германии один город примерно так же хорош, как другой — все маленькие, но общительные — что эта должность — одна из лучших в своём роде, что для вас было бы приобретением иметь оркестр в своём распоряжении, а для нас — иметь такого человека, как вы, на месте Гуммеля и обеспечить музыканта вашего уровня для Германии — тогда я не могу не быть в пользу Веймара. Насколько я знаю, социальные ресурсы там очень ограничены. Придворный круг — лучший, если не сказать единственный; там вы всё ещё встречаете интеллект и культуру — реликт прежних дней — но и это идёт на убыль, и сомневаюсь, понравится ли это вашей жене. С другой стороны, оркестр, говорят, отличный, а певцы в опере хорошие; великая герцогиня — верный друг любому, кто ей однажды понравился, и к тому же сама довольно музыкальна; не так много дел, но достаточно возможностей сделать много хорошего — как раз то, что вам подошло бы. Очень трудно быть беспристрастным. Видите ли, было бы великолепно иметь такого музыканта, как вы, среди нас, отдающего свои лучшие работы Германии; но кажется таким эгоистичным настаивать. И всё же не настаивать — решительно слишком неэгоистично. Не было бы лучше всего, если бы вы приехали и сами изучили всё дело? За неделю вы получили бы ясное представление обо всём — городе, обществе и оркестре; могли бы поставить свои условия или принять их во внимание — одним словом, вы могли бы тщательно просеять дело. Не могли бы вы это устроить? Было бы большим выигрышем, если бы хотя бы на данный момент вы не дали категорического отказа. Напишите мне скорее об этом, ибо это меня очень трогает.

Спасибо, что так любезно дали мне наброски вашего нового концерта; но теперь я так желаю узнать всё целиком. Где он будет опубликован? Если не здесь, надеюсь, вы скоро пришлёте мне экземпляр. Как бы я хотел сыграть вашу рукопись; это было бы настоящим удовольствием!

Я был довольно ленив в последнее время. После кори я сразу же погрузился в такое количество дирижирования, что едва мог делать что-то ещё, кроме как изредка отдыхать. Тем не менее, я сочинил новую сонату для фортепиано и виолончели и три скрипичных квартета, которые скоро появятся. Как только эти четыре вещи выйдут, я пришлю их вам и надеюсь, что вы выскажете мне своё откровенное мнение; но не забудьте покритиковать и сказать, что должно было быть иначе и что я должен был сделать лучше. Вы становитесь слишком снисходительны и слишком любезно цените мою работу. Достаточно на сегодня; наилучшие пожелания жене и детям. Всегда оставайтесь теми верными друзьями, которыми вы являетесь, и пишите скорее

Вашему,

Феликсу Мендельсону-Бартольди.

Я забыл попросить вас ещё об одной услуге. Ф. Давид, концертмейстер нашего оркестра, намерен поехать в Лондон в марте следующего года и хочет выступить публично, если возможно, в Филармонии. Можете ли вы и хотите ли вы помочь ему в этом? Я обещал попросить вас; и поскольку он превосходный исполнитель, один из лучших, что у нас есть в Германии, и поскольку, кроме того, его сочинения доставят вам удовольствие — ибо они эффектны и блестящи, и в то же время хорошо задуманы и проработаны — и поскольку он также мой очень дорогой друг, я надеюсь, что вы сможете помочь ему и оказать мне любезность.

Лейпциг, 13 января 1839 г.

Мой дорогой друг, — я пишу сегодня, чтобы попросить вас о двух одолжениях. Вы однажды любезно предложили заинтересоваться моими сочинениями в Англии и использовать своё влияние, чтобы разместить их более выгодно, чем я мог бы (или чем они того заслуживают). Я бы никогда не подумал принять это любезное предложение, если бы не особый случай, в котором я не могу не просить о вашей помощи. Увертюра для двух исполнителей, которую я пересылаю вам, должна была появиться одновременно у Зимрока в Бонне и у Мори в Лондоне; дата, назначенная для публикации, приближалась, когда позавчера я получил письмо от Мори, в котором он выражается в своей обычной любопытной манере — настолько, что делает невозможным для меня отправить ему пьесу. Теперь я был бы очень раздосадован, если бы это помешало её публикации в Англии, поэтому я пишу, чтобы спросить, не можете ли вы передать её в руки какой-нибудь другой английской фирмы, не Мори; мне не очень важно, на каких условиях. Когда вы просмотрите её, вы увидите, что это ранняя работа под номером «Op. 24», написанная изначально для духовых инструментов. Я хотел, чтобы она была опубликована, потому что думал, что это доставит некоторым людям удовольствие, и потому что она лёгкая, и в ней есть части, которые мне нравятся. Если вы обнаружите, что можете оказать мне любезность, пожалуйста, назовите её «Дуэт для двух исполнителей» (не увертюра) и поставьте на титульном листе «Переложение из Op. 24». Я должен также попросить вас дать мне знать как можно скорее, так как я написал в Бонн, чтобы остановить публикацию, пока не получу и не перешлю ваш ответ (из-за названия). Простите, что беспокою вас. Это действительно кажется довольно смелым — приходить к вам с такой просьбой, но вы знаете, что это ваша вина, если я обращаюсь с вами так бесцеремонно. Я предпочёл бы не иметь Новелло в качестве издателя, но Мори ни в коем случае не отдал бы её. Лучше бы она вообще не появлялась в Англии: не то чтобы я был зол на него; он слишком своеобразен, и при всём том он остаётся тем, кем был, «Мой дорогой сэр».

Моя вторая просьба касается Давида, о котором я писал в своём последнем длинном письме; ответ очень обязал бы его. Он написал своей сестре, миссис Дюлькен, спрашивая, советует ли она ему ехать в Лондон в марте на шесть или восемь недель, получит ли он возможность сыграть свой новый концерт в Филармонии и что она думает о его перспективах и т. д. Но на это он пока не получил ответа. Я просил вас использовать своё влияние на директоров Филармонии, так как его талант действительно замечателен как в отношении его игры, так и его сочинений; и вдобавок он мой очень дорогой друг, и я чувствую, что вы будете счастливы узнать такого подлинного немецкого музыканта. Поскольку время приближается, и ему нужно было бы сделать некоторые приготовления, я был бы очень признателен, если бы вы сказали ему несколько слов по этому поводу. Кроме того, я очень хотел бы получить серию ответов на моё длинное письмо, особенно в отношении веймарского плана. Но хватит беспокоить сегодня; в этом письме этого было вполне достаточно. Передайте самые добрые пожелания от меня вашей жене, и такие же специальные от Сесиль; любовь детям и лишний кусочек пудинга Феликсу.

Знаете, я планировал и хотел поехать в Лондон на четыре недели в апреле (в мае я должен быть обратно на Рейне). Это было бы очень глупо, но не менее восхитительно; и как хорошо я мог бы взять свою жену! Как я сказал, у меня величайшее желание, но боюсь, что этим всё и ограничится. А теперь прощайте! Я написал ужасно длинное письмо Клингеману, а он ответил совсем крошечным; но передайте ему мою любовь всё равно.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

29 января 1839 г. Мошелес пишет:

«С сим получаете младшее дитя моих фантазий, мой «Пасторальный концерт». Он ещё не видел света музыкального мира, и остаётся вопросом, суждено ли ему занять место в достойной компании подобных произведений. Так что тем временем я оставляю его под вашей доброй опекой; в ваших руках он обязан процветать».

Мошелес продал авторские права на Op. 24 Мендельсона, упомянутый в предыдущем письме, фирме Addison & Beale за двадцать гиней. Он говорит, что взял на себя смелость изменить некоторые ноты в переложении, чтобы ничто не стояло на пути к его популярности у юных леди.

Давид сыграл свой новый концерт в Филармонии 18 марта и имел самый блестящий успех. Там, как и на других концертах и музыкальных собраниях, чистота его стиля и мастерское исполнение были тепло оценены.

Всё, что Мендельсон писал о его личных и художественных качествах, было полностью подтверждено Мошелесом и кругом его друзей. Он вскоре стал любимцем в Честер-Плейс; и была заложена основа той дружбы, которая прочно укрепилась в последующие годы, когда он и Мошелес были коллегами в Лейпцигской консерватории почти четверть века.

Лейпциг, 27 февраля 1839 г.

Мой дорогой друг, — ...Ваше доброе письмо от 18-го числа разминулось с моим в пути и поведало неприятную историю о кори. Как это тяжело для всех вас, особенно для вашей дорогой жены! И всё же лучше переболеть этим в молодые годы, чем ждать, пока вы станете степенной и трезвой супружеской парой, как мы, которые должны воспитывать своих детей и дирижировать ораториями, а вместо этого вынуждены лежать в постели. Однако я благодарен сказать, что мы выбрались из леса, а также из лабиринта концертов, и я снова за своей работой, и там я всегда чувствую себя как рыба в воде.

Но теперь приходит письмо с «Пасторальным концертом» (слушайте, слушайте!). [37]

Колокола вышеупомянутой церкви как раз звонят: фа-диез, соль-диез, ре-диез и ре-диез, фа-диез, соль-диез.

19. Факсимиле из письма от 27 февраля 1839 г. (См. стр. 182.)

Мой дорогой Мошелес, позвольте поблагодарить вас тысячу раз за то, что вы так добры ко мне, и за огромное удовольствие, которое вы доставляете мне, доверяя мне свою работу. Я едва знаю, за что благодарить вас больше всего; думаю, за то, что вообще прислали его. Но потом есть то, что вы позволили мне иметь рукопись, и затем, опять же, всё наслаждение, которое я извлекаю из неё. С тех пор как он пришёл, не прошло ни дня, чтобы я не сыграл его два или три раза подряд, и каждый раз с возрастающим удовольствием. Я прекрасно осознаю, что должен услышать его с оркестром, прежде чем смогу полностью воспринять, и это будет через две недели в концерте в пользу Пенсионного фонда оркестра. Мы всегда приберегаем лакомый кусочек для такого случая; так что, как только я услышал об этом, я объявил «Пасторальный концерт», и новость была встречена восторженными возгласами. Теперь я должен отчаянно учить, чтобы подготовить его к тому времени, ибо он сложен, как шесть других вместе взятых; и что более важно, трудности не должны быть заметны, всё должно звучать так свежо, легко и воздушно, как будто всё идёт само собой. Так что вот над чем я корплю. Пока идёт скверно: конец Adagio особенно хлопотный и никак не выходит так, как должен; и эта восхитительнейшая двухчастная танцевальная тема звучит так, будто девушка танцует на трёх ногах, а её кавалер — на одной, не совсем ваше намерение, полагаю. В начале тоже я иногда попадаю в до в басу, а затем для разнообразия в соль в дисканте, и это вряд ли бы вас порадовало. При всём этом я полон надежд; ибо всё лежит так удобно для пальцев, что это их вина, если не получается правильно, и они действительно улучшились со вчерашнего дня, и я действительно думаю, что знаю, как это должно быть сыграно, а это самое главное. Как восхитительно это неожиданное вступление волынок и нежной флейты в конце Adagio, и размер 3/8, хладнокровно вступающий! На самом деле, спасибо и спасибо снова. Я бы не остановился, если бы не был обязан; но вот приходит № 3, моя увертюра до мажор, для которой вы нашли правильное место с правильными людьми (Cramer & Addison). Мне очень стыдно за то, что я побеспокоил вас, но я также благодарен и рад, что вы всё так хорошо устроили; это посвящение мисс Стоун — козырная карта, а затем то, что вы сами написали Зимроку. Это действительно слишком много доброты, мой дорогой Мошелес; поверьте, я полностью ценю это и глубоко чувствую, как многим я вам обязан.

Вы получаете это письмо через Давида, который уезжает в Лондон с Беннеттом послезавтра. Позвольте мне самым тёплым образом рекомендовать его вам. Он такой же отзывчивый, прямой и честный человек, каким только можно быть, первоклассный артист и один из немногих, кто любит искусство ради самого искусства, что бы ни случилось. Пожалуйста, окажите ему добрый приём — он заслуживает этого — и помогите ему своим советом. Кроме того, если вы хотите узнать всё обо мне и моих делах, никто не сможет лучше дать вам отчёт, чем он. Мы встречаемся ежедневно. Я редко музицирую без него, и то, что я сочиняю, он обычно слышит первым. Я хотел бы, чтобы вы позволили ему сыграть вам некоторые из моих новых квартетов; среди них есть один или два, которыми я сам доволен, и я хотел бы знать, что я прав и что вы тоже ими довольны.

Опера Чаппелла пока ещё в облаках. Он был здесь и увёз различные сообщения от меня Планше (и другим); это было два месяца назад, и я не получил от него ни слова. Я предложил некоторые изменения в тексте, которые он одобрил и обещал представить Планше; тем временем ничего нельзя сделать.

Я сочинил несколько песен и начал псалом и новое фортепианное трио. Подумать только, что тот старый дуэт для кларнета и корно ди бассетто снова всплыл! Боже мой! какой это мой старый грех — возможно, с некоторыми оттенками добродетели, если я правильно помню! Это может быть тот, что в ре-бемоль или тот, что в ля-бемоль мажоре; ибо я написал два для Берманнов, и они играли их прекрасно и con amore. Ну, я думал, что эти старые пьесы мертвы и похоронены, а теперь они внезапно снова появляются у Морица Шлезингера. Нечем хвастаться — это переиздание в его салонах, судя по всему, что я слышу; но полагаю, старым дуэтам суждено преследовать это место в наказание за свои грехи.

Дрейшок — молодой пианист из Праги, который, должно быть, несколько лет упражнялся как сумасшедший, благодаря чему приобрел замечательные технические качества и невероятную выносливость, как, например, в своих октавных пассажах; но он совершенно лишен вкуса и музыкальной культуры. Некоторые пьесы он играет так восхитительно, что вам кажется, будто вы находитесь в присутствии великого артиста, но сразу после этого — что-то другое так посредственно, что приходится менять свое мнение. Вопрос в том, будет ли он совершенствоваться? Таким, какой он есть, он далеко не уйдет; но в его распоряжении прекрасные средства, если он только захочет ими воспользоваться; и я надеюсь и верю, что он может это сделать.

Если во время исполнения моего псалма в Академии у них возникли проблемы с квинтетом, то к счастью, что меня там не было; ибо это моя любимая часть, а фальшивые ноты приводят меня в ярость.

Наш концертный сезон завершится 21-го, а не 15-го марта, как предполагалось; и это вынуждает меня, к моему большому сожалению, отказаться от мысли поехать в Англию этой весной. Я должен быть в Дюссельдорфе в начале мая, на Троицу, чтобы дирижировать фестивалем; поэтому я должен еще раз отложить удовольствие представить вам и вашим близким свою жену. После этого я, вероятно, проведу несколько месяцев на Рейне, а затем вернусь сюда. Каковы ваши планы на лето?

Еще одна просьба: дайте знать Cramer & Addison (или, вернее, Addison & Beale), что я получу деньги за увертюру примерно в середине мая. Я бы не стал вас беспокоить, но их нужно предупредить заранее. Право, все мое письмо состоит лишь из множества просьб и множества благодарностей!

Хотел бы я, чтобы сам дьявол (или, для разнообразия, десять тысяч их) забрал английский обычай выносить все в газеты. Теперь предполагается, что я написал в Филармоническое общество, будто не знаю ни одного немецкого певца, который мог бы сравниться с мисс Новелло или мисс Шоу; эта история гуляет по немецким газетам, и журналисты повторяют ее a piacere. Вы можете себе представить, каким драгоценным любимцем считают меня немецкие певцы при таких обстоятельствах; и все это при том, что я никогда ничего подобного не писал. А теперь моя бумага закончилась; так что прощайте! Примите мою благодарность, сохраните мне свою дружбу и — еще одна просьба — пишите чаще; ваши письма делают меня таким счастливым. Самые добрые пожелания от меня и моей жены вам и вашей супруге, и пусть она всегда остается тем верным и добрым другом, каким является! Привет детям.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 4 апреля 1839 г.

Мой дорогой друг, — как я был счастлив получить ваш «Concerto Pastorale», вы знаете из моего последнего письма. Если я не написал о нем снова, то лишь потому, что, хотя я его проиграл и до некоторой степени ознакомился с ним, мне предстояло преодолеть еще много технических трудностей и еще многое изучить, прежде чем я смог бы прийти к свободному наслаждению этим произведением. Так оно и оставалось, пока я не отрепетировал его с оркестром, когда впервые услышал его должным образом и начал понимать. С тех пор оно, если это возможно, стало мне еще дороже; и я уверен, что оно станет одним из моих любимых среди ваших сочинений. Каждый раз, когда я его играю, оно нравится мне все больше и больше. У нас было две регулярные оркестровые репетиции, на которых мы повторяли все произведение, а также отдельные части. И вот, когда настал вечер, все прошло очень хорошо и правильно, и вы остались бы довольны — то есть оркестром, а не мной, боюсь; ибо в тот вечер я был жертвой ужасной простуды (от которой, кстати, до сих пор не избавился), и в один момент — как раз в начале соло в Adagio — спазматический приступ кашля грозил остановить меня намертво. Поэтому моя игра была не такой одухотворенной, как мне хотелось бы; но я справился довольно точно, за исключением октавного пассажа — некоторые части получились лучше, чем когда-либо во время их изучения. Публика аплодировала неистово и прониклась духом произведения с большим сочувствием и чувством, чем я мог бы ожидать. Вы знаете, что я обычно не являюсь поклонником публики; но на этот раз они действительно пытались вникнуть в смысл пьесы, и некоторые из них действительно пришли к правильному выводу и пониманию. Со всех сторон выражалось желание услышать его снова. Но, к несчастью, это как раз конец нашего концертного сезона; а теперь наступает ежегодная ярмарка и наше немузыкальное время, и я больше не буду играть здесь до следующей осени. Как долго я могу держать у себя партии? Когда они понадобятся вам в Лондоне? А теперь, мой дорогой друг, еще раз тысячу благодарностей за удовольствие, которое вы доставили нам всем; спасибо за прекрасную композицию, которую вы внесли в наши концерты; спасибо, в частности, за то, что доверили ее мне.

Недавно мы исполнили весьма примечательную и интересную симфонию Ференца Шуберта. Это, без сомнения, одно из лучших произведений, которые мы слышали в последнее время. Яркая, увлекательная и оригинальная от начала до конца, она стоит во главе всех его инструментальных работ. Симфонию Шпора, которую мы исполняли ранее, вы, полагаю, дадите в Филармоническом обществе. Симфония Лахнера мне понравилась мало; остальным она понравилась еще меньше. Давид может рассказать вам обо всем этом. Я написал новую театральную увертюру [38], которая доставила мне большое удовольствие; также псалом (снова см. Давида); несколько «Песен без слов» (согласно «Геджире» Давида), некоторые со словами; а теперь трио ре мажор и симфонию си-бемоль мажор, о которых я расскажу вам подробнее, когда они будут закончены.

Прощайте и т. д.,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

В следующих строках Мошелес представляет известного писателя и музыкального критика Генри Ф. Чорли:

Лондон, 17 августа 1839 г.

Мой дорогой друг, — податель сего, Генри Ф. Чорли, — превосходный и высокообразованный молодой человек; он состоит в штате «Athenæum» и сделал себе имя как автор и как восторженный любитель музыки, не только ценящий то, что хорошо, но и умеющий отличить хорошее от тривиального. Прежде всего, он уже давно желанный гость в моем доме как истинный и сердечный друг. Он близко знаком с вами и вашим творчеством и полностью сочувствует им. В весьма исчерпывающей статье, опубликованной в «Quarterly Review», он характерно изобразил наиболее выдающихся пианистов и композиторов; очерк, который он там набросал о вас, достоин своего предмета.

Лейпциг, 30 ноября 1839 г.

Мой дорогой друг, — не могу понять, почему я так редко пишу вам; ведь я получаю огромное удовольствие, когда делаю это, и только удивляюсь, почему не взялся за это раньше. Из-за множества посетителей и всякого рода дел — просьб и поручений, которые на самом деле были бы уместнее лет через десять, чем сейчас, когда я совсем не чувствую себя готовым к оседлой деловой жизни, — я теряю голову и делаю все, кроме того, что доставляет мне удовольствие и что я должен делать. Что ж, вы должны быть снисходительны. Ваши письма делают меня счастливым на много дней вперед, я перечитываю их снова и снова и благодарен за вашу неизменную дружбу и доброту. И как все это кажется удивительным, когда я вспоминаю те дни в Берлине, когда впервые увидел вас, и вы протянули мне руку дружеской поддержки, в то время как dii minorum gentium и всякие мелкие бесы строили мне ужасные рожи; и когда я вспоминаю, как, несмотря на все перемены, вы никогда не менялись в своей дружбе и терпении и сейчас такие же, какими были тогда, и как, в конце концов, я остался почти таким же, каким был! Конечно, с тех пор мы оба стали paterfamilias. К этому времени вашу дочь уже должны называть «мисс», тогда как моя появилась на свет только 2 октября; и пока ваш мальчик уже играет гаммы, мой не играет ни во что, даже в лошадки.

Ваше парижское письмо доставило мне большое удовольствие, хотя то, что в нем описывается, совсем не приятно. Какое странное положение дел, кажется, там царит! По правде говоря, я никогда не испытывал к этому большого расположения; и все, что я слышал в последнее время от вас и других, не способствует улучшению моего мнения. Тщеславие и внешний лоск, кажется, нигде не играют такой заметной роли; и тот факт, что люди позируют не только ради звезд, орденов и накрахмаленных галстуков, но и ради высокого искусства и душ, полных энтузиазма, не исправляет положения. Когда я читаю ваше описание soirée у Калькбреннера, я все это вижу и слышу. Это стремление блистать за фортепиано, эта жадность до жалких аплодисментов, поверхностность, которая лежит в основе всего этого и так претенциозна, словно такие мелкие выставки — события мирового значения! Читать об этом для меня более чем достаточно. В конце концов, я предпочитаю немецкого филистера с его ночным колпаком и табаком; хотя я не тот, кто будет вставать на его защиту, особенно после событий в Ганновере, за которыми я следил с большим интересом и которые, к сожалению, не делают чести немецкому отечеству. Так что, в целом, гордиться особо нечем ни с той, ни с другой стороны; и нельзя не быть вдвойне благодарным за то Искусство, которое имеет свою собственную жизнь, далекую от всего — уединение, в которое мы можем улететь и быть счастливы.

А теперь я хочу знать, что вы пишете. Чорли так много рассказывал мне о каких-то новых «Этюдах»; когда я смогу увидеть и сыграть их? И вы действительно собираетесь посвятить мне свой «Concerto Pastorale»? Я не знаю, как выразить вам, какое удовольствие это доставляет мне и как польщен я тем, что мое имя будет связано с одним из ваших произведений. Позвольте признаться вам, что вы исполнили мое давнее желание; ибо до-минорное каприччио вышло в Германии без моего имени, и теперь я вдвойне счастлив быть отождествленным с такой важной вашей работой. Я сейчас же приступлю к занятиям, чтобы воздать ему должное. Удивительно, как часто я просматриваю груды новой музыки, не чувствуя никакого желания заниматься, а потом, когда натыкаюсь на пьесу, которая действительно хороша, которую я должен сыграть и могу играть с удовольствием, я чувствую, будто внезапно обрел новый набор пальцев (хотя, конечно, они требуют некоторой тренировки).

Я хочу написать новый концерт, но пока он плавает у меня в голове в бесформенном состоянии. Я также начал новую ораторию; но чем она закончится и что будет в середине, знает только небо. Свое трио я так хотел бы показать вам; оно стало мне совсем родным, и я уверен, что в нем есть вещи, которыми вы остались бы довольны. Если бы я мог привезти вас сюда на день или два, сыграть его вам и получить вашу критику и совет относительно того, что мне следует изменить и что я мог бы сделать лучше в другой раз, тогда был бы шанс чему-то научиться; но на расстоянии и письмами это совсем не то. Издатели давят на меня, чтобы я отдал его им, и я хочу это сделать; я только хотел бы хоть раз сыграть его вам перед этим.

Что касается оперы для Чаппелла, то, к сожалению, она все еще витает в облаках: старая проблема с либретто! Какой смысл начинать столь важную работу с абсолютной уверенностью, что я не смогу сделать из нее ничего приличного? Чорли, который обещал мне свою помощь, — поистине хороший малый, за знакомство с которым я многим обязан вам; редко встретишь человека столь высокообразованного и в то же время столь простого и естественного. Передайте ему от меня самый сердечный привет. Я намерен написать ему и сделал бы это уже давно, если бы не чувствовал неловкости от использования того языка, на котором он пишет так восхитительно, а я несколько коверкаю. Кажется, он остался очень доволен нашими концертами; и, по правде говоря, мы могли бы сделать что-то грандиозное, если бы было хоть немного больше денег. Эти проклятые деньги останавливают нас на каждом шагу, и мы не продвигаемся и наполовину так хорошо, как хотелось бы. С одной стороны стоят филистеры, которые верят, что Лейпциг — это Париж, что все здесь совершенно, и что если бы наши музыканты не голодали, это был бы уже не Лейпциг; с другой стороны стоят музыканты — или, скорее, они бегут, как только видят шанс, и я даже поддерживаю их письмами, чтобы помочь им выбраться из нищеты. Красивое дельце вышло бы, если бы вы удержали нашего Давида! Я бы раз и навсегда застрял в грязи и никогда больше не встал бы на приличные оркестровые ноги. Одна его скрипка стоит десяти хороших; и при этом он такой музыкант! К тому же, право, он ведет здесь вполне приятную жизнь, его балуют, и публика его любит. Нет, его мы решительно не можем отпустить. Мисс Меерти, которая передает вам свои наилучшие пожелания, завоевала здесь всеобщее признание. У нее симпатичный и красивый голос, к тому же она милая, приветливая девушка; она у нас в любимицах и сейчас собирается в Дрезден, куда ее пригласили петь при дворе.

Я сделаю это письмо двойным и приложу старую немецкую балладу, чтобы поддержать практику посылки песни вашей жене. Извините за почтовые расходы.

Следуя вашему совету, я отправил «Этюд» Шлезингеру, хотя терпеть не могу этого типа. Он и Фети — пара, от которой да хранят боги тех, кого они любят! Но, конечно, ваше имя перевешивает тысячу или около того людей их калибра; и что бы вы ни делали, куда бы вы ни пошли, я последую за вами с удовольствием. Я не ответил на письмо Шлезингера прошлым летом, потому что он был слишком раздражающим, и я хотел оставить его в покое, чтобы он мог оставить в покое меня. Однако благодаря вашему письму я теперь более мягко настроен; и, в конце концов, один издатель так же хорош, как и другой. Но должен сказать, что не думаю, что когда-нибудь поладжу с этим. Я отказался дать что-либо Потту для продвижения его схемы; и вы бы тоже не сделали этого, если бы знали все их дела и сделки в Германии относительно памятников. Они спекулируют на именах великих людей, чтобы сделать себе великие имена; они много трубят в газетах и угощают нас большим количеством плохой музыки с помощью настоящих труб. Если они хотят почтить Генделя в Галле, Моцарта во Франкфурте и Зальцбурге, а Бетховена в Бонне, основывая хорошие оркестры и исполняя их произведения должным образом и разумно, то я их человек. Но мне не нужны их камни и глыбы, пока их оркестры — лишь камни преткновения; как и их консерватории, в которых нечего сохранять. Мой нынешний конек — улучшение нашего бедного оркестра. После бесконечной переписки, просьб и докучаний мне удалось добиться повышения их жалованья на пятьсот талеров; и прежде чем я покину их, я намерен добиться удвоения этой суммы. Если это будет сделано, я не буду возражать, если они поставят памятник Себастьяну Баху перед школой Святого Фомы; но сначала, заметьте, субсидия. Видите, я настоящий лейпцигский обыватель. Но вы были бы тронуты, если бы могли сами увидеть и услышать, как мои добрые ребята вкладывают сердце и душу в свою работу и стремятся сделать все возможное.

Я очень рад, что вы улучшили свое знакомство и дружбу с Шопеном. Он, безусловно, самый одаренный из всех, и в его игре есть настоящее очарование. Говорят, Лист едет сюда, и я был бы очень рад; ибо, несмотря на его неприятные статьи в газетах, я полностью впечатлен как его игрой, так и его яркой личностью. Программа Берлиоза, которую вы мне прислали, — очень глупая продукция. Хотел бы я увидеть в ней хоть какую-то смелость или оригинальность, но мне она кажется просто пустой и безвкусной. Онслоу не написал ничего нового? А старый Керубини? Вот это человек! У меня есть его «Абенсераги», и я снова и снова наслаждаюсь его искрящимся огнем, его умными и неожиданными переходами, а также аккуратностью и изяществом, с которыми он пишет. Я искренне благодарен этому прекрасному старому джентльмену. Все так свободно, так смело и ярко.

Теперь я должен закончить, мой дорогой, дорогой друг. Я все смешал в кучу и болтал

20. «Зимняя песня пастуха». В письме от 18 ноября 1840 г. к миссис Мошелес. (См. стр. 217.)

так, словно сижу рядом с вами за пианино. Если бы это было так! Но этого мне, возможно, придется ждать некоторое время; поэтому, тем временем, пишите мне и дайте знать, что вы делаете и что сочиняете; и, прежде всего, скажите мне, что вы мой друг, как я — ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 21 марта 1840 г. Начало весны.

Мой дорогой друг, — те добрые письма от вас и вашей жены пришли вчера, и это был самый приятный сюрприз. Тысяча благодарностей. Вы не можете себе представить, как освежает меня получение письма от вас. Помимо всего нового и интересного в нем, есть так много того, что идет прямо от сердца, так много того, что является всецело Мошелесовским, что мне кажется, будто я слышу вас. И, знаете ли, один из бодрящих эффектов ваших писем — это желание, которое они вызывают у меня, поехать в Англию, тогда как, по правде говоря, я скорее опасаюсь этой поездки. Не знаю, как это получается, но когда я читаю ваше письмо, призывающее меня поехать в Бирмингем, меня охватывает желание сорваться с места. Есть еще моя жена, которая тоже за поездку и которая на этот раз хотела бы сопровождать меня; и это наводит меня на мысль, что мы могли бы сделать неплохо, если бы свели наших жен вместе и позволили им подружиться; и тогда — и тогда — я тоскую по пароходу и по аромату британского угля, и я добавляю самые изящные штрихи, чтобы завершить приятную картину. Интересно, осуществится ли это.

Что вы говорите мне о Филармоническом обществе и лорде Бургерше, должен сказать, меня не особенно привлекает; то, что общество теряет позиции, как вы говорите, я искренне сожалею. Оно было таким процветающим, когда я знал его, и вокруг него был такой ореол славы, что я не мог поверить в зло, которое слышу о нем со всех сторон; но раз вы подтверждаете такие слухи, они должны быть правдой.

Ваши замечания о до-минорной симфонии Шпора я поддерживаю слово в слово; и даже не зная его исторической симфонии, чувствуешь, насколько правильным и справедливым должен быть ваш анализ, точно так же, как можно судить о сходстве портрета, не зная оригинала [39]. Но какая неудачная идея — вся эта вещь! В конце концов, шутка неуместна в серьезном оркестре. Это подводит меня к просьбе, которую я хотел сделать давно. Не позволите ли вы нам исполнить вашу собственную симфонию до мажор [40] на одном из наших концертов? Я уверен, что ее оценят со всех сторон, и почему вы должны скрывать такое произведение от публики? Для этой зимы будет уже поздно, так как наш последний концерт состоится в четверг; но она могла бы стать открытием концертного сезона следующей осенью, если вы не против.

У нас было интересное музыкальное время этой зимой: Дрейшок, Прюм, мадам Плейель, Хиллер, Эрнст, а теперь, в завершение, Лист. Наши абонементные концерты и шесть квартетных вечеров были переполнены как никогда; и с их окончанием пришло время, когда тоскуешь по домашней музыке, а не по концертам. Лист был здесь последние шесть дней. Он дал один концерт и объявляет другой на следующий вторник; после чего он едет в Дрезден и Париж, где собирается играть; затем в Лондон на сезон, а потом в Россию, чтобы провести там зиму. Его игра, которая совершенно мастерская, и его тонкое музыкальное чувство, которое проникает до самых кончиков его пальцев, поистине восхитили меня. Его быстрота и гибкость, прежде всего, его игра с листа, его память и его глубокое музыкальное понимание — качества совершенно уникальные в своем роде, и я никогда не видел, чтобы их кто-то превзошел. При всем этом вы находите в нем, как только проникаете под поверхность современного французского лоска, хорошего парня и настоящего артиста, которого нельзя не полюбить, даже если вы с ним не согласны. Единственное, чего, как мне кажется, ему не хватает, — это настоящего таланта к композиции, я имею в виду действительно оригинальные идеи. Вещи, которые он играл мне, показались мне очень неполными, даже если судить с его собственной точки зрения, которая, на мой взгляд, не является правильной. И, если я не ошибаюсь, это объясняет, почему Тальберг имел бы больше успеха во многих местах — например, в Англии. Он в своем роде просто совершенен; он играет пьесы, которые освоил, и на этом останавливается: тогда как все исполнение Листа так же непреднамеренно, так же дико и порывисто, как вы ожидаете от гения; но тут мне не хватает тех подлинно оригинальных идей, которые я естественно ожидаю от гения. Просто пианистом он не является, да и не выдает себя за такового; и это, возможно, заставляет его казаться менее совершенным, чем другие, чей талант нельзя сравнить с его. Мы проводим вместе большую часть дня и, кажется, взаимно притягиваемся. Его оценка вас и сердечный способ, которым он ее выражает, еще больше сблизили меня с ним. Жаль, что он обременен менеджером и секретарем, которые вдвоем умудрились так основательно все испортить, что публика была в ярости, и нам стоило величайшего труда хоть немного сгладить ситуацию ко второму концерту. Реклама и последующие изменения, цены и программа — в сущности, все, что не делал сам Лист, было предосудительно; и, следовательно, самые мягкие лейпцигцы были в ярости. К этому времени, однако, они, кажется, снова успокоились.

Тысяча благодарностей за ваше любезное предложение относительно моего трио. Мне не нужно снова беспокоить вас по поводу его публикации, так как оно должно выйти у Ewer & Co.; но ваше предложение просмотреть корректурные листы слишком заманчиво, чтобы отказаться, как бы нескромно ни было мое согласие. Поэтому я сказал Эверу прислать вам корректуру и искренне благодарен вам. Они просили меня сделать переложение для флейты вместо скрипки, и я предложил им опубликовать в этом виде только Andante и Scherzo под названием «Andante et Rondo (tiré de l’œuvre 49)» и т. д.; потому что первая и последняя части кажутся слишком тяжелыми и солидными для такого переложения. Однако я оставил решение за ними. Что вы посоветуете? Я сказал им советоваться с вами по любому вопросу, который может возникнуть. Это тоже вы должны извинить; но, прежде всего, дайте мне знать, что вы думаете о самой работе.

Вы знаете, как высоко я ценю ваши замечания и как много я всегда из них узнаю. По той же самой причине я хотел бы показать вам новый псалом, который я только что написал, и симфонию, которую начал. Что ж, возможно, это будет следующей осенью.

А теперь прощайте. Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 2 июля 1840 г.

Дорогая миссис Мошелес, — я поблагодарил бы вас за ваше доброе и дружеское письмо с обратной почтой, если бы мог сказать что-то определенное о своем визите в Англию. Но это пока невозможно. Из-за постоянного дирижирования и подготовки к публичным выступлениям я в последнее время так вымотался, что врач серьезно советует мне взять несколько месяцев отдыха перед началом нашего напряженного сезона в октябре. Вы можете представить, что я сделаю это, только если необходимость заставит меня; поэтому в один день я твердо решаю ехать в Англию, а в другой чувствую себя обязанным отказаться от этой идеи. Сегодня я уезжаю в Мекленбург, где уже давно обещал дирижировать фестивалем; и пока мы не увидим, какое влияние это окажет на мое здоровье, я не могу строить никаких дальнейших планов. Если после этого я почувствую в себе силы выдержать усталость английского музыкального фестиваля, ничто меня не удержит, и я приеду. Я дам вам знать, когда, как только смогу ясно увидеть путь выхода из всех этих «если» и «но»...

А теперь прощайте вам и вашим; а Мошелесу, в особенности, самые сердечные и искренние пожелания, какие только могу придумать.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 8 августа 1840 г.

Дорогая миссис Мошелес, — ура! Я еду. Я не могу назвать вам дату; ибо если я привезу свою жену [41] (как я надеюсь и верю, что сделаю), я отправлюсь примерно через две недели, тогда как если приеду один, то буду в Лондоне 8 сентября, останусь на фестиваль и вернусь сразу после него. В последнем случае мне пришлось бы отказаться от давно лелеемого плана представить свою жену стране моих предпочтений и дорогим друзьям, которые у меня там есть.

Я полностью полагаюсь на то, что вы останетесь в Англии и поедете в Бирмингем, как обещали. Какую восхитительную поездку мы могли бы совершить! Какое удовольствие снова увидеть Мошелеса и услышать его! А потом все его новые сочинения, которые я действительно узнаю и которыми наслажусь, тогда как до сих пор мне приходилось довольствоваться своего рода описанием или половиной такта здесь и там, выданными мне каким-нибудь другом, только что приехавшим из Лондона. Мы устроим настоящий праздник музыки. Я, со своей стороны, голоден и жажду ее больше, чем когда-либо. И мой крестник, и две очаровательные юные леди, теперь выросшие до достоинства настоящих «мисс», — мне придется возобновить свою дружбу с ними, или, скорее, продолжить ее с того места, где мы ее оставили; и, возможно, у Эмили сохранились смутные воспоминания о прежних уроках фортепиано, а у Серены — о некоторых гвоздиках. Я буду ожидать, что мой крестник вспомнит, как встречал меня в церкви Сент-Панкрас [42], и назовет меня по имени. О себе могу сказать только одно: вы найдете меня безнадежным случаем. Какой бы талант я ни проявлял к английскому языку или поведению джентльмена, он был утрачен в атмосфере немецкой мелкой провинциальности. В некоторых вещах вы найдете меня неизменным, но не будет ли вас раздражать еще больше то, что я не стал лучше? Что ж, все это иногда приходит мне на ум; но потом я утешаю себя мыслью, что вы будете рады видеть старого друга, стал он лучше или нет, умнее или менее умен, и окажете ему, как и прежде, свою дружбу и снисходительность. Как рад этот друг, со своей стороны, мысли о том, что скоро снова окажется в вашей семье, не требует слов, чтобы заверить вас. Пусть мы встретимся в здравии и счастье, и пусть вы будете так же любезны, как всегда, к

Вашему,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

18 сентября Мендельсон прибыл в Лондон. Миссис Мошелес пишет о нем своим родственникам в Гамбург:

«Наш дорогой Мендельсон — я не могу называть его иначе — прибыл в четыре часа, был у нас в семь, такой же теплый и сердечный друг, как и прежде; светлый, радушный и искренний — одним словом, тип настоящего человека. Клингеман и Чорли присоединились к нему здесь за обедом, а вечером Феликс-младший устроил такую шумную возню со своим крестным отцом, что весь дом ходил ходуном. Трудно поверить, что человек, который только что импровизировал в своем самом грандиозном стиле, был тем же самым Феликсом-старшим, королем игр и шалостей».

20 сентября Мендельсон и Мошелес отправились в Бирмингем. Оттуда последний пишет:

21. Бирмингем. С рисунка пером Мендельсона. (См. стр. 209.)

«В то время как весь Бирмингем поздравлял себя с тем, что небесный композитор находится в его стенах, и с привилегией слышать, как он дирижирует своим последним произведением, он, посреди тысячи обязанностей, нашел время сделать для детей рисунок города пером и тушью, с его ратушей, домами, дымящимися трубами и всем остальным» [43].

Далее Мошелес описывает исполнение «Гимна хвалы» Мендельсона и заканчивает словами:

«Затем торжествующе врывается мощная фуга, звучит величественный тон органа, и двойной набор литавр отбивает ритм, подобно тому как бьющийся пульс отмечает ход жизненной крови по венам человека. Затем следует хорал такой значительности, что невольно вся аудитория встала со своих мест, как это обычно делается только во время „Аллилуйи“. Впоследствии, когда зал опустел, он играл в течение трех четвертей часа на органе перед небольшим кругом друзей, как будто он не слушал и не дирижировал музыкой, а как будто его дневная работа только начиналась».

После недолгого пребывания в Лондоне Мендельсон, Мошелес и Чорли вместе отправились в Лейпциг. Накануне отъезда Мендельсон сделал рисунок пером в альбоме миссис Мошелес, полный приятных намеков на их пребывание в Бирмингеме. Слева он рисует отель «Аист», в котором они остановились; а рядом с ним — пару ножниц, которые он подарил миссис Мошелес и которые нарисованы тщеславно вышагивающими и возвышающимися над ратушей, хранящей воспоминания о фестивале. Затем идет пудинг с хлебом и маслом, его любимое блюдо, рецепт которого он вез домой.

Далее — галстук, который подарила ему миссис Мошелес. Он имел обыкновение протестовать, что никогда не мог овладеть искусством повязывать галстук, и что только когда миссис Мошелес произносила волшебные слова «Заколи его», на предмет проливался свет. Над галстуком стоит пароход, готовый к завтрашнему дню; внизу — почтовая карета и багаж; среди последнего заметен некий зонтик, принадлежащий Мошелесу, который Мендельсон, к сожалению, потерял [44].

Они отправились в путь 3 октября; и их приключения на море и на суше записаны в юмористическом письме, написанном трио друзей, причем Мендельсон добавил небольшой набросок качающейся лодки, которую у него были все основания помнить [45].

Во время своего десятидневного пребывания в Лейпциге Мошелес часто пишет письма жене. Следующую пригласительную записку Мендельсон вложил в одно из них:

22. Альбомный набросок Мендельсона. (См. стр. 210.)

22. Альбомный набросок Мендельсона. (См. стр. 210.)

МИССИС МОШЕЛЕС

почтительно приглашается на музыкальный вечер, который состоится в понедельник, 19 октября, ровно в 6 часов, в залах Гевандхауса, у

ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ,

чтобы услышать его 42-й псалом с оркестром, его увертюру к «Фингаловой пещере» и увертюру Мошелеса к «Орлеанской деве». Мошелес, «Отец пианистов» (как называет его Финк в «Музыкальной газете»), исполнит свой концерт соль минор, а также тройной концерт Баха с мадам Шуман и доктором Ф. Мендельсоном-Бартольди, в дополнение к чему он исполнит некоторые из своих характерных этюдов.

* * *

Просьба предъявить эту бумагу у дверей; если же эта просьба не будет выполнена, профессору Мошелесу придется отправиться в Лондон, чтобы получить те аплодисменты, которые здесь могут быть лишь неполными.

Ответ с обратной почтой обязателен.

«Музыкальный вечер» оказался весьма блестящим. Мошелес описывает яркую и праздничную сцену, а также очаровательный способ, которым мистер и миссис Мендельсон приняли своих трехсот гостей. Хор из ста сорока голосов был весьма эффектен, а оркестр Гевандхауса никогда не звучал лучше.

После короткого визита к матери в Прагу Мошелес поспешил обратно в Лондон, неохотно отказываясь от удовольствия, которое обещал себе — еще раз пожать руки своим друзьям перед отъездом из Германии.

Лейпциг, 18 ноября 1840 г.

Дорогая миссис Мошелес, — я представляю Мошелеса снова уютно устроившимся у вашего «камина» (это невозможно выразить по-немецки); поэтому теперь я должен написать и послать приветы, и сказать, как часто и с какой сердечной благодарностью я вспоминаю нашу недавнюю встречу. После нашего расставания последовали несколько приятных дней, которые письма Мошелеса и Чорли давно описали вам. Теперь, однако, когда Мошелес покинул нас на поезде, а Чорли на почтовой карете, наступило тихое время, которое почти нечего описывать, — ибо само счастье неописуемо; и, действительно, я не должен ни загадывать желание, ни выражать сожаление, когда наслаждаюсь, как сейчас, здоровьем и довольством с женой и детьми, и у меня полно работы; и все же я должен сказать, что мы были искренне опечалены, получив письмо Мошелеса, окончательно откладывающее его возвращение к нам. За время своего короткого пребывания он стал почти членом семьи, и как таковые мы расстались с ним. Казалось, он был в самых дружеских отношениях с моей женой; такие чувства обычно взаимны, и я знаю, что она привязалась к нему с первого же дня. Но когда исполнится мое пророчество, что и вы полюбите мою Сесиль и будете чувствовать себя с ней как дома и близко? Боюсь, не следующей весной; и останется ли Мошелес под таким благоприятным впечатлением от Германии, что пожелает вскоре повторить свой визит, — это тоже еще предстоит увидеть; но я надеюсь, что он почувствовал

23. Факсимиле из совместного письма из Остенде. (См. стр. 210; также объяснение в списке иллюстраций.)

то, что было у всех нас на сердце, — то, что каждый из нас хотел бы показать словом и делом, если бы само это проявление и высказывание не было нашей слабой стороной, хотя он нигде не найдет ее более сильно развитой, — самое сердечное почтение и любовь к нему и его работе, и самую искреннюю благодарность за огромное удовольствие, которое он нам доставил. Это все еще наш ежедневный разговор; и даже маленький Карл [46] не проходит дня без того, чтобы не спросить папу: «Как играет мой дядя Мошелес?» Тогда я пытаюсь имитировать это своими кулаками в ля-бемоль мажоре, в размере шесть-восемь, как могу, но результат жалкий. А теперь песня [47]...

Я передам перо своей жене и только добавлю привет дорогим детям, которым, пожалуйста, передайте от меня поклон. Это письмо и для Мошелеса тоже. Как я был рад услышать о его успехах в Праге, говорить не нужно. Я верю, что он думает о нас так же, как мы о нем, и что мы скоро услышим о его благополучном прибытии. Прощайте, дорогая миссис Мошелес.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 14 марта 1841 г.

Дорогой Мошелес, — как раз когда я садился отвечать на ваше любезнейшее письмо (от 9-го числа), приходит яркий № 2 с его графическим отчетом о вечере Тейлора и другими отличными и яркими описаниями. Давид должен отвезти вам мой ответ на оба, а также мою самую лучшую благодарность за удовольствие, которое они мне доставили. Он уезжает завтра. Нет нужды еще раз рекомендовать его, его жену и их маленькую дочь вам и вашим. Вы уже знаете и цените его и его искусство, и обязательно внесете более чем свою долю в то, чтобы сделать его пребывание приятным. Смотрите, не привяжитесь к нему слишком сильно и не удержите его там совсем; мы, немцы, не могли бы этого позволить, ибо люди и музыканты его уровня не так густо посеяны здесь, как вы могли бы подумать. Так что делайте для него все, что хотите, но потом пришлите его обратно хорошо сохранившимся.

А теперь вернемся к вашим двум восхитительным письмам. Первое содержало вложения от Бродли и инструкции относительно немецкой публикации; они будут пунктуально выполнены. Пожалуйста, попросите его упомянуть на титульном листе английского издания, что Зимрок из Бонна является немецким издателем. Могу ли я попросить вас сообщить ему об этом без промедления? Принесите мои извинения ему (и себе) за то, что не прислал короткую прелюдию. Я бы с радостью сделал это; но, право, при всем желании я не мог написать короткую прелюдию, подходящую к этой пьесе, не изменив всю форму и не придав ей претенциозной окраски, которой она не должна иметь. Я бы предпочел оставить органисту возможность перебирать пальцами наугад, делая ее длинной или короткой, как ему нравится, и такой богатой или бедной, как он может себе позволить.

Я очень хотел бы услышать ваш псалом. Вы знаете, как сильно я бы наслаждался им. Но как я мог бы осмелиться вносить предложения или даже думать о них, когда я так полон красот, которые нахожу в вашей работе, и так благодарен, как мы все имеем основания быть, за то, что вы даете нам в такой полной мере? Во всяком случае, вы знаете, что я, со своей стороны, чувствую глубокую благодарность за яркие продукты вашего искусства; и я верю, что вы всегда будете позволять мне иметь новые вещи, которые вы пишете, и, в частности, что вы не заставите меня долго ждать псалом и два новых «Этюда».

Согласно вашему любезному разрешению, я составил книгу ваших песен, выбранных из десяти, которые вы прислали мне через доктора Беккера. Кистнеру требовалось шесть для книги; поэтому я выбрал следующие: «Stumme Liebe» Пробальда; «Der Schmidt» Уланда; «Zuversicht» графини Хан; «Das Reh» Уланда; «Im Herbst» Уланда; «Sakontala» Клингемана. Тональности, конечно, следуют самым безумным образом — фа мажор, си мажор и так далее, как попало; но я всегда обнаруживал, что никто не поблагодарит вас за самую прекрасную последовательность тональностей, и что именно смена от медленного к быстрому, от серьезного к живому особенно востребована. Так что, пожалуйста, извините это фрикасе из диезов и бемолей.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 14 марта 1841 г.

Дорогая миссис Мошелес, — какое восхитительное письмо от вас я получил позавчера, написанное рядом с поющим чайником и перенесшее меня прямо на Честер-Плейс! По праву, моя благодарность должна была бы принять форму песни на одной из этих страниц; но я не могу справиться с этим сегодня, и вы должны принять эту немузыкальную, прозаическую, сухую благодарность за ваше музыкальное, яркое, поэтическое письмо. Ибо теперь, когда наш сезон подходит к концу, вы по опыту знаете, как сильно занят человек — и, чтобы сохранить обычное различие, музыкант в придачу. С января у нас идет непрерывная череда музыкальных дел, к тому же лейпцигцы так общительны, что в это время редко удается провести спокойный вечер дома. Наш собственный дом тоже стал оживленным центром. Софи Хорсли прибыла, кажется, чувствует себя у нас как дома и уже подружилась с моей женой; и теперь мы приглашаем наших друзей, а они отвечают тем же. Мы говорим по-немецки, по-французски и по-английски, все на одном дыхании; и все это время оркестр каждый день скрипит, трубит и барабанит, в то время как от тебя ожидают, что ты будешь сидеть полтора часа за ужином и петь четырехголосные песни под аккомпанемент ростбифа.

Единственное, о чем я сожалею в вашем очаровательном письме, — это то, что вы поддержали странные попытки проводить сравнения между Шпором и мной или мелкие петушиные бои, в которых, по какой-то непостижимой причине и к моему большому сожалению, нас стравливали друг с другом в Англии. У меня никогда не было ни малейшей мысли о такой конкуренции или соперничестве. Вы можете посмеяться надо мной или, возможно, рассердиться на то, что я так серьезно воспринимаю такую глупую вещь. Но в основе этого есть нечто серьезное; и этот притворный антагонизм, придуманный и начатый бог весть кем, никак не может послужить ни одному из нас, а скорее будет вреден обоим. Кроме того, я никогда не мог бы выступить в качестве противника мастера уровня Шпора, чье величие так прочно установлено; ибо даже мальчиком я питал к нему величайшее уважение во всех отношениях, и с годами это чувство нисколько не ослабло.

И вот Филармоническое общество, кажется, разваливается. О боже! о боже! как это печально! Правда, они изрядно потрепали мне нервы в последнее время; все же я питаю некоторую привязанность к старому знакомому учреждению и надеюсь, что им еще придет в голову блестящая идея назначить Мошелеса единственным дирижером; это было бы безошибочным средством спасти их (см. рукописные рецепты Чорли).

А как ваши дети? Эмили продолжает играть? Она сочиняет? А Феликс падает в обморок в своем популярном образе мертвеца? У нас все хорошо, слава богу! Моя жена все это время была в таком хорошем здравии, что я не могу быть достаточно благодарен. Однако с тремя маленькими сопрано в доме есть чем управлять и что устраивать, и именно поэтому она передает ваши добрые пожелания через меня. Софи передает свою самую лучшую любовь и повторяет ее трижды, подчеркивая попеременно каждое из трех слов; а я говорю: если вы когда-нибудь почувствуете желание написать еще одно такое поистине очаровательное письмо у чайника, столь приятное вашим далеким друзьям, вовлекая их в ваш семейный круг, то подумайте о

Вашем,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

15 июня 1841 г.

Мой дорогой друг, — как мне отблагодарить вас за те два прекрасных «Этюда», которые вы мне прислали! Я не могу выразить, как много я нашел в них для наслаждения и восхищения, и как я благодарен за то, что вы выбрали меня первым, кому прислали их, впереди всего музыкального мира, который так живо интересуется всем, что вы пишете. Это поистине любезно с вашей стороны.

По правде говоря, именно ре-минорный — мой любимый, особенно в той модуляции на седьмой ступени, после долгого фа, и возвращении к ре минору через до и ми-бемоль. Но потом есть тот живой фа-мажорный, который я люблю все больше и больше каждый раз, когда играю его. И

24. Сценические устройства в Берлине. Факсимиле рисунка Мендельсона. (См. объяснение в списке иллюстраций.)

наконец, они оба настолько истинно Мошелесовские, что трудно выбрать! Что ж, вот они, оба; так что нет необходимости делать выбор.

Позволите ли вы мне сделать одно замечание — единственное, которое у меня возникло? В последних двух тактах этюда ре минор, окончание которого мне в остальном очень нравится, есть нечто, что звучит для моего слуха странно. Длительная пауза на септаккорде, а затем нота фа в мелодии (за полтакта до конца) придают этому пассажу мелодическую окраску, которая, как мне кажется, не совсем соответствует общему характеру этюда. Я думаю, какой-нибудь более простой и решительный финальный аккорд был бы больше в гармонии со всем произведением. Это пустяковое возражение, как видите, и, возможно, я вовсе не прав; так что простите мне эту вольность и поправьте меня.

Этот этюд ре минор так великолепно выступает вперед; я уже могу играть его довольно хорошо. А вот тот, что в фа мажоре, мне пока совсем не дается, хотя я очень старался.

То, что вы поставили во главе них слова «Без характерных названий», как я вижу, является намеком на мои дерзкие замечания в Готе. Что ж, вы должны простить их, как и все остальные в прошлом, а возможно, и в будущем. Позвольте мне также поблагодарить вас, мой дорогой друг, от имени моей жены и от себя лично за посвящение ваших песен. Это добрый дар, который мы всегда будем ценить.

Вы, должно быть, слышали, что я отправляюсь на год в Берлин. Я не мог отказаться, но твердо намерен вернуться по истечении этого срока. Я предпочел бы быть здесь, а не там. Конечно, я буду наслаждаться титулом капельмейстера, получать кучу денег и не иметь никаких особых обязанностей ни в театре, ни где-либо еще — по сути, быть самому себе хозяином; но при всем этом мне это не совсем по душе. Я буду там примерно через десять дней; и как только смогу рассказать вам об этом больше, вы получите от меня известие.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

В июне 1842 года Мендельсон вновь вернулся в Лондон, на этот раз в сопровождении жены; и так, наконец, у госпожи Мошелес появилась возможность, которой она так долго ждала, познакомиться с Сесиль Мендельсон и приветствовать ее в Англии. Они встретились, как и следовало ожидать, будучи полностью готовыми поддержать узы дружбы, объединявшие их мужей. С самого начала проникнувшись симпатией друг к другу, они вскоре сменили более формальное обращение на ласковое «ты», следуя примеру своих мужей, которые много лет назад точно так же дали обет братства. Их дружба продолжалась и оставалась неизменной до самой безвременной кончины Сесиль Мендельсон.

13 июня Мендельсон впервые дирижировал своей симфонией ля минор в Филармоническом обществе. Он играл вместе с Мошелесом на концерте, организованном последним в пользу

25. Факсимиле письма, написанного в июле 1842 года.

пострадавших от пожара в Гамбурге — предприятие, которое имело огромный успех, а чистая выручка составила 650 фунтов стерлингов. «Антигона» Софокла была исполнена в доме Мошелеса, Мендельсон был за фортепиано; хор, однако, по-видимому, не соответствовал случаю. Именно во время этого пребывания Мендельсон провел приятные часы с королевой Викторией и принцем Альбертом, о чем он так живо рассказывает в своих письмах к матери.

Берлин, 8 октября 1842 г.

Дорогая госпожа Мошелес, я вернулся три дня назад и не стану откладывать написание вам письма на этом широком листе бумаги. Что оно будет содержать, вы догадываетесь; но я пишу его со страхом и трепетом, ибо моя мать уверяет меня, что знает от вас самих, что вы намеревались покинуть Гамбург в начале октября, чтобы вернуться в Англию, не заезжая ни в Лейпциг, ни в Берлин. Это было бы действительно ужасно! Но я не могу вполне в это поверить, а потому решаюсь написать вам настоящее письмо-приглашение:

Г-н Феликс Мендельсон-Бартольди свидетельствует свое почтение г-ну и г-же Мошелес и просто жаждет визита г-на и г-жи Мошелес в Берлин по крайней мере на две недели. Природа, музыка и тому подобные вещи в Берлине и его окрестностях, конечно, не достойны того, чтобы быть представленными им; если, однако, самый сердечный прием может сделать песчаную почву плодородной, а музыкантов вдохновенными, то ничто не будет упущено для достижения желаемого эффекта. Все население дома № 3 по Лейпцигерштрассе присоединяется к этому смиреннейшему приглашению. Обед на столе в три часа. Il y aura un violon.

Я хотел бы, чтобы вы сказали «Да» и приехали. Разве мы бы не получили удовольствие!

Но, отбросив шутки, дорогая госпожа Мошелес, и вы, мой дорогой друг, если вы все еще в Гамбурге и эти строки застанут вас там, то не разбивайте нам сердца, проезжая мимо. Если бы я только знал немного раньше, когда я снова буду здесь, я бы написал раньше; но мы вернулись всего четыре дня назад из Швейцарии и Южной Германии. Все было неопределенно, как и сейчас. Однако мы здесь и, безусловно, останемся на ближайшие две недели, так что я говорю снова: приезжайте! Если бы я только мог послать вам скворца, обученного говорить: «Приезжайте! Приезжайте!». Правда, мой дорогой Мошелес, у меня не было бы ничего более нового, чтобы показать вам из сочинений, чем «Песня без слов» ля мажор, которую вам пришлось слышать слишком часто прошлой весной. Из-за еды, питья, прогулок, рисования, наслаждения жизнью и отсутствия забот о завтрашнем дне я не смог написать ничего нового. Вы, я уверен, покажете мне гораздо больше нового и интересного. Но даже если предположить, что мы вообще не будем заниматься музыкой, как восхитительно было бы провести

26. МЕНДЕЛЬСОН.

БЮСТ, СЛЕПЛЕННЫЙ С НАТУРЫ ПРОФЕССОРОМ РИЧЕЛЕМ

некоторое время вместе в Германии! Мы бы виделись и слышались гораздо чаще, в мире и покое, чем могли бы в суете лондонского сезона, переполненного для вас работой, а для меня — досугом. Вы бы встретили и Клингемана; мы ждем его ежедневно; он, должно быть, уже некоторое время находится в Ганновере. Еще раз, в заключение, приезжайте!

Теперь, когда наши странствия завершены, мы вдвойне чувствуем, какое счастливое лето мы провели, каким английским комфортом наслаждались, какое счастье и какую незабываемую доброту мы испытали. Это было действительно восхитительно! А потом, по возвращении домой, мы не могли не сказать, что за все пять месяцев, в течение которых мы странствовали по суше и морю, на пароходе или на муле, через дороги и скалы, мы не могли припомнить ни одного неприятного момента, ни одного скучного дня, но что мы смогли насладиться всем в безмятежном восторге и здравии. Тогда я почувствовал, что мы никогда не сможем быть достаточно благодарны и никогда не должны молить ни о чем, кроме продолжения такого счастья. От начала до конца мы чувствовали глубокую благодарность за милости, излитые на нас, память о которых не покинет нас, пока мы живы. В Швейцарии — о, ну, об этом я мог бы говорить целыми вечерами, пока вы не устали бы от моих длинных историй, таких же скучных и сухих, как живы и ярки были события, которые они описывали. Затем последовала восхитительная двухнедельная поездка к Суше во Франкфурт, затем Лейпциг и первый абонементный концерт. Они льстили себя надеждой, что вы придете на него, дорогой Мошелес; ибо Давид сказал мне, что они специально приглашали вас. Первая месса Гауптмана была исполнена в церкви Святого Фомы; затем у нас были три новых скрипичных квартета Шумана, первый из которых особенно меня порадовал. Мадам Шуман играла «Концертштюк» Вебера и немного Тальберга так же прекрасно и с таким же огнем, как всегда. Здесь я нашел все в порядке — за исключением музыки, которая, знает Бог, совсем не в порядке. Они исполняют «Вильгельма Телля» для свадебных торжеств, сокращенного до трех актов, и называют это «композиторской редакцией для парижской сцены», и ломают голову, чтобы выяснить, имел ли Россини какое-либо призвание писать оперы или нет. Вайсбир, кэбы, пирожные и чиновники здесь замечательны, но мало что еще.

Я попросил аудиенции у короля с целью получить его милостивейшее разрешение на отъезд; но из-за свадьбы, его поездки и т. д. меня еще не приняли. Если мне повезет больше на следующей неделе, надеюсь оказаться в своем хорошо известном лейпцигском доме через две недели; но он должен с очень доброй волей позволить мне уйти, ибо я слишком люблю его и слишком многим ему обязан, чтобы было иначе.

О, как разбежалось мое перо! Я не смею трогать следующую страницу, которая нужна Сесиль. Так что позвольте мне добавить на этой странице любовь детям и мои пожелания вашего благополучия, но, прежде всего, пожелание скорой и счастливой встречи.

Всегда ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 18 ноября 1842 г.

Мой дорогой друг, как я был занят в последнее время, вы можете судить по тому факту, что я отвечаю на ваше восхитительное письмо от 20-го числа только сегодня. Но главной причиной задержки было то, что я хотел с должной тщательностью и полным вниманием ответить на ту его часть, где упоминается ваше намерение вернуться в Германию. Это вопрос такой важности для всех нас, и я настолько безмерно восхищен этой перспективой, что поначалу не мог заставить себя думать об этом спокойно и беспристрастно. Теперь я рассмотрел это со всех сторон и ни о чем другом не буду писать сегодня. Если вы действительно намерены покинуть Англию — а из того, что вы говорите, я больше не могу сомневаться, что вы серьезны, — то это лучшее время, которое вы могли бы выбрать, особенно если вы думали отдать предпочтение Берлину. Мне кажется, что именно сейчас, когда король так недвусмысленно стремится обеспечить свою столицу артистами с большой репутацией, одного намека от вас было бы достаточно, чтобы получить самые приемлемые предложения с той стороны. Такой намек необходим, так как без него никто не поверил бы, как и я поначалу, что вы действительно склонны оставить свою должность в Англии. Теперь у вас в Лондоне есть именно тот человек, которому вы могли бы невзначай обронить слово. Вы с ним в доверительных отношениях; и в то время как, с одной стороны, он питает к вам самую теплую дружбу и уважение, с другой стороны, его предложения и советы имеют наибольший вес у короля Пруссии. Конечно, я имею в виду Бунзена. Если бы вы поговорили с ним, упомянув в общих чертах о своем намерении вернуться в Германию, я уверен, что хватило бы нескольких слов, и он сделал бы все возможное, чтобы обеспечить королю и Берлину честь обладать вами — ибо как честь любой город Германии, который вы выберете, будет рассматривать это. Этого, возможно, вы не знаете; но зато я знаю, совершенно точно. Конечно, нет никакой официальной должности — я имею в виду никакой регулярной программы музыкальных обязанностей, — подходящей для вас, так же как ее нет для меня или для любого музыканта, чье сердце в его работе; поэтому мой отъезд из Берлина не оставил бы места вакантным для другого. Сам факт отсутствия такого места является причиной того, что я так долго колебался.

Теперь, однако, решено, что я не буду иметь ничего общего с берлинской публикой, а только с королем, чьи качества ума и сердца я ценю так высоко, что они перевешивают полдюжины берлинских публик. Буду я там или нет, для вас открылась бы отличная и почетная должность. Но только подумайте, как было бы восхитительно, если бы я действительно вернулся и мы жили в одном месте и видели, как наши старые мечты, которые казались такими недостижимыми, действительно осуществились! Но это картина, которую я не буду пытаться рисовать в этом письме. Что мне, возможно, придется вернуться в Берлин, вы видите из вышесказанного. Вероятно, это может быть в следующем году.

Но предположим теперь, что то, что вы считали осуществимым в Берлине, должно обрести форму в Лейпциге! Не то чтобы я думал предложить вам должность, которую занимал здесь, просто в качестве дирижера абонементных концертов; но есть все основания полагать, что эта должность может быть дополнена руководством музыкальной школой, которая, вероятно, будет открыта в течение следующих двенадцати месяцев. Не подошла бы вам комбинация такого рода? Жалованье составило бы едва ли больше двенадцати сотен талеров для начала; но я не сомневаюсь, что дела вскоре улучшились бы во всех отношениях. Король Саксонии, вероятно, выделит средства, необходимые для основания учреждения; и, учитывая влиятельное и центральное положение Лейпцига, я уверен, что можно было бы ожидать отличных результатов. Основные контуры схемы должны быть определены до конца года. Я связан с ней душой и сердцем. Но тут возникает первый и самый важный вопрос: кто должен быть во главе ее? А теперь посмотрите, как все трудности были бы сразу решены, если бы в ответ на этот вопрос мы могли поставить ваше имя! Регулярных уроков там почти не пришлось бы давать — только общее руководство всем учреждением. У вас были бы Гауптман (который возглавляет хор Святого Фомы), Давид, Беккер и т. д., чтобы работать с вами; и было бы двадцать абонементных концертов, которыми нужно дирижировать.

Ну, что вы об этом думаете? Просто обдумайте это и дайте мне знать результат скоро, очень скоро. Я полагаю, это будут не единственные письма, которыми мы обменяемся по этому поводу. Дело имеет значение не только для вас, но и для всей Германии; а последнее соображение, вы знаете, было бы вполне достаточно для меня.

Так что теперь выскажите мне свои взгляды так же откровенно, как я высказал вам свои; и позвольте мне поблагодарить вас тысячу раз и сказать вам, как я горд тем, что мне доверились. Я надеюсь и верю, что мы, немцы, вернем вас к себе.

Если вы не хотите упоминать об этом деле Бунзену, я вполне готов поискать другую возможность. Но Бунзен — правильный человек, я уверен. Однако, прежде всего, давайте посмотрим, что вы думаете о двух разных планах.

Самые добрые воспоминания вашей жене. Я постараюсь примерить оркестровое платье к пьесе Бродли; и если мне удастся, пришлю ее вам без промедления. На данный момент я все еще без книг и нот и не сочинил ничего, кроме сонаты для фортепиано и виолончели. Однако ящики прибыли вчера; завтра мы их распакуем, и тогда мы примемся за работу всерьез.

Оставайтесь всегда моим другом, как я ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Вышеупомянутая схема относительно создания консерватории в Лейпциге была осуществлена в марте следующего года. Другой план, план совместной жизни и работы в одном городе, горячо преследовался двумя друзьями, пока не был реализован осенью 1846 года, когда Мошелес покинул Лондон, чтобы принять назначение профессором в консерватории Лейпцига. Следующие письма показывают дружеский дух, в котором Мендельсон работал для достижения этого результата, и заботу, с которой он вникал в каждую деталь, которая могла бы сгладить путь для Мошелеса и сделать его новый дом привлекательным. Мошелес, с другой стороны, не колебался оставить блестящую и более прибыльную должность, которую он занимал в Лондоне, чтобы посвятить себя, рядом со своим другом, тому, что он считал высшими и истинными целями искусства.

Лейпциг, 16 января 1843 г.

Мой дорогой друг, я должен поблагодарить вас и вашу жену за три очень добрых письма; извините, что не сделал этого раньше. В такое время, как то, которое мы пережили, когда чувствуешь себя совершенно выбитым из колеи и не можешь обрести душевный покой, когда все кажется мрачным и безнадежным, лишь постепенно можно попытаться вернуться к своим занятиям, даже к самым приятным из них.

В первые дни тьмы даже музыка или мысли о музыке не могли принести мне никакого утешения; но моя старая любовь к ней вскоре вернулась, и теперь мой маленький кабинет с видом на поля и далеко за их пределы — это убежище, в котором я черпаю новые силы и иногда могу чувствовать себя более бодрым. Любая попытка отвлечь свои мысли в другое русло лишь усиливает мою печаль и оставляет меня более подавленным, чем прежде. Я уверен, вы простите меня за то, что я не написал раньше; вы можете прочитать между строк, что я действительно не мог этого сделать, и что даже сейчас мне трудно взяться за перо.

Сцена для г-на Бродли прилагается к этому письму. Я добавил фугу и полагаю, что это лучшая пьеса из всей серии. Это пряник, который дают в придачу в кондитерской лавке. Идея пришла мне в голову в более счастливые дни, и тогда я оркестровал первые три пьесы; четвертую я начал, когда на нас обрушилась большая беда, и мне пришлось оставить все на недели там, где оно было. Теперь я закончил ее и прошу вас передать ее с моим приветом г-ну Бродли. Возможно, я напишу и приложу к нему еще пару строк. Спасибо за ваше доброе предложение насчет издателей в Англии. При других обстоятельствах я бы принял его, как делал это так часто раньше; но сейчас мне не нужно беспокоить вас, имея все основания быть довольным своими нынешними издателями.

Сделка с Аддисоном и Бенедиктом была совсем другого рода. Бенедикт сказал мне прошлой весной, что они хотят получить мою симфонию; это все, что было сказано по этому поводу. Поэтому я написал им, предлагая ее на тех же условиях, что и предыдущую. Они, конечно, дали мне лучшую цену, чем другие издатели, как тогда, так и после. Они сочли это слишком дорогим, и поэтому я отдал пьесу своим обычным издателям по обычной цене, и на этом дело закончилось. Недавно Бенедикт написал мне одно из самых добрых писем, какие только можно вообразить, которое меня искренне порадовало и тронуло, и в котором я сожалел только об одном — что ближе к концу он упоминает этот давно забытый инцидент. Но начало такое доброе и хорошее, что потребовалась бы сотня таких намеков на деловые сделки, чтобы перевесить впечатление от его ласковых слов. Передайте ему это с моей лучшей любовью. А теперь я еще не поблагодарил вас за ваш очень добрый и ценный подарок Карлу. Я хотел сказать, что вы доставили мне больше удовольствия, чем ему, потому что я так глубоко наслаждаюсь этими яркими и изящными комбинациями; но мальчик так влюблен в музыку и так горд своим подарком от дяди Мошелеса, что ничто не может превзойти его восторг — на самом деле, вы начали его музыкальную карьеру, ибо каждое утро после завтрака он настаивает на том, чтобы я учил его нотам. И на днях, когда он должен был писать своему крестному Бендеману, и Сесиль спросила, что ей написать для него, чтобы он скопировал, он сказал: «У меня есть ноты от дяди Мошелеса»; что он написал примерно в таком стиле:

Но, несмотря на всю кривизну его букв, он чувствует себя так же счастливо и благодарно, как вы или я. Да ведь и наши письма такие же искалеченные, если мы сравним их и их слова с тем смыслом, который они должны передавать.

Я откладываю разговор о главной теме наших последних писем до тех пор, пока не буду в более свежем и светлом настроении. Но я хотел бы знать вскоре, действительно ли вы говорили с Бунзеном и что он сказал. Король Пруссии, я знаю, не ограничивается местными талантами. Предложения, конечно, исходили бы не от вас, а были бы сделаны вам, будь то отсюда или откуда-то еще.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 15 апреля 1843 г.

Мой дорогой друг, спасибо за ваше письмо от 10 марта, которое было чем угодно, только не сухой деловой запиской, как оно себя анонсировало, а одним из тех добрых и дружеских писем, которые я всегда приветствую от всей души. Но теперь скажите мне, что могло навести вас на мысль, что я назначен директором Лейпцигской музыкальной школы и что «все планы нашей совместной жизни в Германии развеются как дым» и т. д. Я не назначен, и я так же жажду видеть вас здесь, как и всегда, и уверенно верю, что наши планы не окажутся воздушными замками. Вы, должно быть, приняли какой-то газетный абзац за чистую монету; а вы знаете, что, по моему мнению, они, как известно, очень далеки от этого. Вот факты:

Три года назад я пытался основать музыкальную школу в Лейпциге; и после бесконечных интервью и обмена письмами с некоторыми видными людьми здесь, а также с королем, я почувствовал по возвращении из Берлина, что нельзя терять времени и что это случай «сейчас или никогда». Мои обязательства в Берлине не позволяли мне принять постоянную должность здесь; но я взял дело в свои руки в ноябре прошлого года, и, получив необходимые средства, школа была открыта, и я обязался выступать в качестве одного из учителей в то время, пока буду оставаться здесь. Я писал вам тогда и выражал свое горячее желание видеть вас в конечном итоге во главе учреждения. Ничто не изменило моего желания с тех пор; только то, что тогда было давно лелеемым планом, четыре недели назад стало реальностью и обещает принести хорошие плоды.

Теперь, если бы мы могли только убедить вас приехать! Буду я здесь или нет, было бы одинаково желательно иметь вас во главе учреждения. Пока что Совет директоров состоит только из пяти джентльменов, никто из которых не является музыкантом. Шесть учителей подчиняются им, но между собой они на равных правах. Но я верю, что позже, когда учреждение разовьется, как это представляется весьма вероятным, потребуется изменение, и музыкальный человек должен будет присоединиться к директорам или даже взять на себя руководство независимо. И это та должность, которая в сочетании с абонементными концертами была бы достойна вашего принятия. Трудность заключается в том, чтобы заставить их сделать вам определенное предложение, как с деловой, так и с музыкальной точки зрения. Без сомнения, они все хотели бы видеть вас здесь; но одни лишь симпатии, пожелания и размышления не сделают этого; и насколько абсолютно необходимо прийти к ясному пониманию в таких вопросах, я должен был бы узнать в ходе моих переговоров в Берлине, если бы я уже не знал этого факта.

Получили ли вы предложение из Праги занять там пост директора консерватории? Имя Шпора упоминалось в связи с этим, как и ваше. Что его просили и что он отказался, я знаю как факт. Я хочу знать, есть ли хоть какие-то основания для слухов, связывающих ваше имя с этим.

Я не знаю, что это за должность, но я достаточно патриот, чтобы желать, чтобы вы жили в Германии, а не в Англии. Бумага заканчивается, так что прощайте.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 30 апреля 1843 г.

Мой дорогой друг, наши последние письма разминулись в пути. Тысяча благодарностей за ваше, которое я получил несколько дней назад. Вы знаете, какое сердечное удовольствие доставляет мне каждый раз, когда я вижу этот ваш хорошо известный почерк на адресе, и как я благодарен вам за то, что вы пишете мне, будучи перегруженным всякого рода требованиями к вашему времени. Было бы, конечно, лучше, если бы нам никогда не нужно было переписываться и мы могли бы обмениваться идеями устно с начала года до конца, да еще и в Германии! Это перспектива, от которой я меньше чем когда-либо склонен отказываться; только я не совсем вижу путь к тому, где и как. Так что, пока что, примите мою благодарность за письмо. Плата в нашей музыкальной школе составляет двести талеров в год; стоимость жизни здесь, при вполне приличных условиях, составила бы по крайней мере двести талеров. Молодым англичанам, которые обычно живут несколько лучше, вероятно, потребовалось бы от двухсот пятидесяти до трехсот талеров — скажем, пятьдесят или шестьдесят фунтов в год.

Школа сделала хороший старт; новые ученики присоединяются почти ежедневно, и количество уроков и учителей пришлось значительно увеличить. Уже есть тридцать с лишним учеников, двенадцать из которых обучаются бесплатно, и некоторые из них очень многообещающие.

Мы страдаем, однако, от двух настоящих недугов, с которыми я намерен бороться изо всех сил, пока имею какое-то отношение к учреждению. Во-первых, директора хотят расширяться и расти — строить дома и нанимать комнаты, — в то время как я утверждаю, что на ближайшие десять лет двух больших комнат, которые у нас есть и в которых обучение может проводиться одновременно, вполне достаточно. А потом все ученики хотят сочинять и теоретизировать, в то время как я считаю, что главное, чему можно и нужно учить, — это здравая практическая работа: здравая игра и соблюдение темпа, здравое знание здравой музыки и т. д. Из этого все остальное знание вырастает само собой; а то, что сверх того, — это не вопрос обучения, а должно прийти как дар свыше. Разве вы со мной не согласны? Что я не тот человек, который превращает искусство в простой механизм, мне говорить не нужно. Но куда это я уклонился? Я пустился в болтовню вместо того, чтобы написать две строки, которые намеревался. Так что теперь прощайте.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

В письме от 5 апреля 1844 года Мошелес сообщает Мендельсону о желании Генделевского общества, чтобы Мендельсон подготовил новое издание «Мессии». Мошелес объявил концерт на 1 июня; и, ввиду ожидаемого визита Мендельсона в Англию, он пишет, чтобы спросить его, склонен ли он сыграть по этому случаю какую-нибудь новую пьесу собственного сочинения для двух исполнителей. «Есть ли у вас что-нибудь подобное среди ваших рукописей, — говорит он, — или, если нет, не мог бы Юпитер извлечь что-нибудь минервоподобное из своего плодородного мозга?»

Лейпциг, 12 апреля 1844 г.

Мой дорогой друг, тысяча благодарностей за это дорогое, доброе письмо, которое я получил (вместе с письмом от Генделевского общества) как раз когда уезжал из Берлина. Должно пройти несколько недель, прежде чем я смогу постучаться в вашу дверь, так как я буду путешествовать медленно и останавливаться в разных местах. Но я не стану откладывать благодарность за ваше письмо и рассказ о том, сколько удовольствия оно мне доставило. Если бы вы знали, как глубоко укоренилось мое сердечное уважение, как тепло мое восхищение вами и вашей музыкой, не нужно было бы говорить, как я рад, что вы позволите мне играть на вашем концерте и появиться на публике рядом с вами. Но я знаю, что вы слишком скромны, чтобы когда-либо слушать что-то подобное; и дело в том, что когда это облекается в слова, это действительно не выглядит искренне. Так что мне лучше больше ничего об этом не писать — только то, что я всегда искренне счастлив заниматься музыкой с вами, будь то на публике или в частном порядке. Как бы вы ни могли меня использовать, я к вашим услугам. Позвольте мне выписывать партии, или собирать билеты, или делать что-то еще. Если вы сможете меня использовать, вы сделаете меня по-настоящему счастливым и благодарным.

Я не думаю, что у меня есть что-то готовое для двух фортепиано. Есть те вариации на тему си-бемоль; они мне очень нравятся в комнате, но они совсем не подходят для публичного исполнения. Что бы я хотел больше всего, так это написать что-то новое к тому времени; но времени мало. Не могли бы мы сыграть что-нибудь на органе или даже импровизировать вместе, или написать себе фугу в четыре руки для органа? Что ж, как я сказал раньше, вы решайте насчет того, что и как, а я готов. Самое позднее, я буду в Лондоне к первой неделе мая.

У меня есть огромное желание принять очень лестное предложение Генделевского общества; но я написал Макфаррену, что не могу дать определенного ответа, пока не получу возможность устного общения. Не должно быть никаких возражений, я полагаю, против задержки. Некоторые из редакторских обязанностей (особенно подготовка введения), сомневаюсь, что я смог бы взять на себя; и это делает устное понимание желательным.

Спасибо за исправление корректур моей «Книги песен»; спасибо за приглашение играть на вашем концерте; на самом деле, спасибо за все эти двадцать лет, что я знаю вас и в течение которых вы не показывали мне ничего, кроме доброты.

Всегда ваш,

Феликс М.

27. Поздравления Мендельсона Мошелесу, 30 мая 1844 г. (См. стр. 245.)

Генделевское общество попросило Мендельсона подготовить издание оратории «Израиль в Египте». Позже возникла трудность в отношении нотации. Мошелес говорит в письме к Мендельсону: «Было созвано собрание для обсуждения этого вопроса; и после оживленных дебатов было решено, что единственный способ представить публике ту нотацию, которую вы видели в оригинальной рукописи и которую вы хотите принять, — это опубликовать ее факсимиле. Но это, конечно, не соответствовало бы трем работам, уже опубликованным Обществом».

8 мая Мендельсон приехал в Лондон, где его встретили так же восторженно, как всегда, выступал ли он перед публикой как композитор, дирижер или пианист. На концерте Мошелеса он играл вместе с ним и Тальбергом Тройной концерт Баха; в котором его исполнение, и особенно его импровизация каденции, описывается как просто чудо. В другом случае он играл «Hommage à Handel» Мошелеса для двух исполнителей вместе с композитором; в Филармоническом обществе он впервые дирижировал своей «Вальпургиевой ночью».

Как и в прежние случаи, он был постоянным и желанным гостем в Честер-Плейс. В честь дня рождения Мошелеса он нарисовал вторую страницу иллюстраций, относящихся к работам Мошелеса, как продолжение той, которую он сделал в 1832 году. «Письмо, — говорит он, — снова Эмили; стихотворение — Клингемана; дизайн снова придуман, а кляксы опущены Феликсом Мендельсоном-Бартольди». Среди различных юмористических намеков на работы Мошелеса мы находим его песню «Тихая любовь», представленную висячим замком, закрывающим рот композитора. «Марш интеллекта, Мисс-понимание» намекают на «Гармонизованные гаммы», написанные Мошелесом для его младшей дочери Клары. «Сельская сцена» иллюстрирует «Концерт пастораль». «Розы и шипы посвящения» показывают нам Мошелеса, преподносящего свой концерт Мендельсону, который кланяется и обильно благодарит, совершенно не подозревая о трудном пассаже, который поджидает его за спиной. Ниже приводится перевод строк в центре страницы:

“On and still on, the journey went,
Yet has he kept us all in view—
Working in age with youth’s content,
In living—fresh, in loving—true.”[51]

Мендельсон покинул Лондон 10 июля; два месяца спустя он и Мошелес встретились во Франкфурте. Другой рисунок иллюстрирует забавный случай на концерте, который Мошелес дал в этом городе. Он описан в письме дочери Мошелеса Эмили:

«Комната задолго до начала концерта была набита битком, а люди все шли и шли. «Что скажут франкфуртцы, когда не найдут мест?» — сказал Мендельсон Розенхайну. «Давайте попробуем нанять стулья. Пойдем!» Они ушли, но достать стулья было нелегко; ибо, поскольку это было время ярмарки, в переполненных отелях свободных не было. Наконец они нашли четыре дюжины в маленьком трактире. «Их нужно немедленно отправить», — говорит Мендельсон. «Но кто будет платить?» — спрашивает хозяин. «Великий артист, Мошелес, который дает концерт. Все в порядке; ваши деньги в безопасности». «Погодите минутку!» — говорит расчетливый хозяин; «эти великие артисты часто дают концерты, кладут деньги в карман, а потом исчезают. Мне нужно что-то получить вперед». Мендельсон и Розенхай опустошают свои карманы, которые оказались плохо наполнены. Хозяин, однако, удовлетворен, и они спешат в концертный зал с партией стульев внутри и снаружи своего кэба, остальные следуют за ними.

«Еще один маленький инцидент, который очень понравился Мендельсону, — это определенная нота до в басу, которую мой отец неожиданно добавил, когда играл свой этюд ля-бемоль мажор. «Это застало меня врасплох», — сказал он; «это имеет великолепный эффект и не должно быть забыто. Я должен немедленно записать это в альбом госпожи Мошелес». Он так и сделал, нарисовав в то же время кэб, Розенхайна, себя, стулья и все остальное, но только половину лошади. «Я не могу нарисовать это по памяти», — сказал он».

Франкфурт, 7 марта 1845 г.

Мой дорогой друг, было действительно слишком любезно с вашей стороны сесть и поговорить со мной на бумаге, в старом добром стиле. Теперь я просто оставлю все идти своим чередом, пока не отвечу на вашу беседу и не поблагодарю вас за вашу неизменную доброту ко мне. То, что вы говорите о музыкантах и их делах в Англии, конечно, далеко от удовлетворительного; но где дела когда-нибудь бывают удовлетворительными? Наша внутренняя жизнь — вот что стоит того, чтобы жить; но это совсем другое дело, чем наши внешние дела — нечто гораздо лучшее. Дирижирование и организация публичных выступлений — это все хорошо по-своему; но результат, даже для публики, не идет далеко. Чуть лучше, чуть хуже, какая разница? Как скоро это забывается! И что это, как не наша внутренняя жизнь, наши спокойные и мирные моменты, которые действуют и реагируют на все это, которые побуждают нас и ведут вперед, беря на буксир все эти общественные дела и таская их туда-сюда, в любую сторону, куда они должны идти?

Это язык филистера (скажете вы), домашнего животного или улитки. И все же в этом есть доля правды; и одна книга ваших «Этюдов» оказала большее влияние на публику и на искусство, чем я не знаю сколько утренних и вечерних концертов за я не знаю сколько лет.

Вы видите, к чему я клоню? Я бы так хотел получить ту вашу сонату в четыре руки, или какие-нибудь этюды в четыре руки, или, на худой конец, какие-нибудь в две руки, или что угодно еще, что вы могли бы прислать. Но, конечно, ваш сезон начинается; и как мало времени остается у вас для сочинения и для вас самих

28. Инциденты на концерте во Франкфурте. Рисунок пером Мендельсона. (См. стр. 246.)

я знаю очень хорошо. Но не позволяйте английским мисс заставить вас забыть немецких мисс и их необходимых дополнений — мистеров, которые ждут эту сонату в четыре руки.

Что касается того, что вы чувствуете себя задетым чем-то, что директора Филармонического общества могли решить между собой, я могу только сказать, что вы оказываете им слишком много чести; их советы вряд ли могут претендовать на такое отличие. Напротив, должен признаться, что после того, как я больше узнал о них в прошлом году, мое хорошее мнение было сильно поколеблено, как и моя вера в будущие перспективы Общества. Я очень сомневаюсь, что от него можно ожидать чего-то важного; хотя, конечно, конец не наступит, пока публика открывает свои кошельки. Но дело в том, что есть несколько очень посредственных представителей музыкальной профессии, которые хотят взять на себя руководство, и им позволяют это делать; и следствием этого является, как обычно, то, что возникают недопонимания, следуют интриги, а главная цель, к которой нужно стремиться, игнорируется. C’est tout comme chez nous. Не спрашивайте, где это nous. Оно везде. Все то же старое — внутренняя жизнь, о которой я говорил на другой странице: da capo del segno fino al и poi.

Я сожалею о трудности с Генделевским обществом, но я не могу изменить свои взгляды на этот предмет. По менее важным пунктам я готов уступить; как, например, в отношении знаков альтерации — хотя и там я предпочитаю старый метод из-за длинных тактов. Но я никак не могу ввести свои знаки выражения в партитуру Генделя, ни свои темпы, ни что-либо еще, если не будет совершенно ясно, что мое, а что Генделя; и так как он поставил свои пиано и форте и свои цифрованные басы там, где считал их необходимыми, я должен либо опустить их, либо оставить публику в сомнении относительно того, что является его маркировкой, а что моей. Не составило бы большого труда любому, кто согласен с моей маркировкой, переписать ее из фортепианного переложения в партитуру. С другой стороны, было бы немалым злом, если бы издание не проводило четкого различия между взглядами Генделя и редактора. Должен сказать, что интерес, который я проявляю к Обществу, полностью зависит от решения по этому пункту. Издание «Антемов» было настолько неудовлетворительным из-за новой маркировки, что я никогда не использовал бы его для целей публичного исполнения. Я хочу знать, прежде всего, что принадлежит Генделю, а что нет. Это желание Совет разделял со мной в прошлом году; но теперь, кажется, преобладают противоположные взгляды, и если они будут приняты, я, например (и многие со мной, я полагаю), предпочту старое издание с его неверными нотами новому с его различными концепциями и последующей маркировкой. Все это я написал Макфаррену. Надеюсь, вы не сердитесь на меня за то, что я говорю так прямо. Мое мнение настолько тесно связано с тем, что я считал правильным всю свою жизнь, что я никак не мог бы его изменить.

У нас здесь в последнее время было мало музыки. Но одним большим удовольствием было исполнение в частном доме второго реквиема Керубини ре минор. Они потратили шесть месяцев на его изучение, и он прошел соответственно. Андре только что прислал оригинальную партитуру симфонии до мажор Моцарта («Юпитер») для моего ознакомления. Я должен выписать из нее для вас кое-что, что вас позабавит. За одиннадцать тактов до конца раньше было так:

Всю репризу темы он написал на вставном листе; вышеупомянутый пассаж вычеркнут и вступает только за три такта до конца. Разве это не удачное изменение? Повторение семи тактов — один из тех пассажей в этой симфонии, которые я люблю больше всего.

Но здесь наши сплетни должны закончиться.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

«Израиль в Египте» был в конечном итоге отредактирован Мендельсоном и вышел в 1845-1846 годах. На титульном листе и в предисловии он самым тщательным образом предостерегает от любого возможного заблуждения и говорит: «Редактор несет единоличную ответственность за указания «piano» и «forte» и другие знаки выражения; за все такие описания движений, которые стоят в скобках (те, которые не помещены таким образом, являются единственными указаниями, для которых оригинальные рукописи предоставляют авторитет); за предложение темпов в соответствии с метрономом Мельцеля; и за цифровку органной партии. Адаптация инструментальных партий для фортепиано, предназначенная в качестве сопровождения к голосам в отсутствие оркестра, принадлежит редактору; за это он также несет единоличную ответственность».

Франкфурт, 12 апреля 1845 г.

Мой дорогой друг, вы, должно быть, были так же обрадованы новостью о помолвке Клингемана и перспективе его скорой женитьбы, как и я. Нет, не совсем так сильно; ибо когда пришла новость, я танцевал по комнате целых пять минут к изумлению Сесиль, которая подумала, что я лишился рассудка. Что ж, это было моим заветным желанием уже очень давно, и теперь, когда оно вот-вот осуществится, я едва могу в это поверить. Я уже потерял всякую надежду на то, что это произойдет, а теперь, когда это случилось, я рад вдвойне. Это кажется, к тому же, такой желательной и отличной партией, что я чувствую уверенность, что она должна принести счастье.

У нас, слава Богу, все хорошо. Сесиль здорова и в хорошем настроении, дети процветают, приближается весна; чего еще может желать смертный человек?

Вы жалуетесь на музыкальные недостатки в вашей части света. Что ж, дела здесь не блестящие; но, несмотря на все это, иногда удается услышать что-то хорошее. Добавьте к этому мягкий весенний воздух, фортепиано и несколько листов нотной бумаги, и, в конце концов, жизнь сносна.

Ваш старый и очень любящий друг,

Феликс М. Б.

Берлин, 13 ноября 1845 г.

Мой дорогой друг, в Лейпциге ходят слухи, и я встречал их не раз с момента моего возвращения, что вы, возможно, могли бы поселиться там и посвятить себя главным образом консерватории, тем самым осуществив, к выгоде лейпцигцев, ваш старый план обосноваться в Германии. Должен сказать, что я не питал большого доверия к этому сообщению. Разница между Лондоном и Лейпцигом настолько велика, что я едва ли мог представить, что вы когда-нибудь решитесь оставить первый ради второго. Но на днях я услышал, как на вечеринке утвердительно заявили, что вы сказали, что склонны поселиться в Лейпциге. Кто-то получил эту новость из Гамбурга. Как бы невероятно это ни казалось, я не могу не написать, чтобы спросить, может ли быть хоть какое-то основание для этого слуха, и, во-вторых, могу ли я сделать что-нибудь, чтобы превратить такую возможность в уверенность. Мне не нужно говорить вам, как я хочу знать и насколько важно это дело не только для меня, но и для всех истинных любителей музыки в Германии. Так что, пожалуйста, напишите как можно скорее, как обстоят дела на самом деле, и скажите мне прямо, какие шаги следует предпринять, чтобы убедить вас, если вас вообще можно убедить; или если вы думаете об этом только в общем плане и как о возможной случайности, то просто дайте мне набросок ваших идей в столь же общем виде.

Ничего не было бы лучше и проще, конечно, если бы вы действительно были склонны выбрать Лейпциг, чем поехать прямо туда и уладить все детали лично. Но на данный момент мой единственный вопрос заключается в том, есть ли хоть какая-то правда в этом сообщении или это все пустые разговоры, которые часто ходят без всякого основания. Я верю, что если бы вы написали, что есть отдаленный шанс, городской совет Лейпцига подал бы вам петицию в полном составе во главе с бургомистром. О своей личной радости я сегодня ничего не говорю. Я просто пишу как лейпциглец. Когда я услышал этот слух на днях, меня внезапно охватили патриотические чувства к Лейпцигу, и я сказал себе: «Если бы я только мог сделать что-нибудь, чтобы осуществить это!»

Прощайте. Я провел здесь последние три недели, дирижируя исполнением моих «Аталии», «Эдипа» и некоторых других вещей.

Всегда ваш,

Ф. М.

Мошелес пишет:

28 ноября 1845 г.

Мой дорогой друг, как во времена греков домашние боги восседали в каждом доме, окруженные любовью и почтением, так и для вас в Честер-Плейс есть особое святилище — вернее, в наших сердцах и в наших ежедневных мыслях о вас и ваших... Позвольте мне прежде всего поблагодарить вас за сердечные и теплые слова, которые вы пишете о перспективах моего переезда в Германию. Мои желания в этом направлении неизменны — это тлеющие угли, которые ваше дружеское участие, ваше влияние и, прежде всего, священная искра вашего гения могут разжечь в яркое пламя. Ваши вопросы напоминают мне те, что вы задавали мне, когда мы прогуливались рука об руку по широким улицам Лондона; они были теми же, и теперь, как и тогда, у меня один ответ: Да — да — да! Я стал равнодушен к так называемым прелестям большого мира; нынешние вкусы мне не по душе, и я не хочу идти на какие-либо уступки им ни в общественной, ни в частной жизни. К чему я стремлюсь, так это к подобающей сфере музыкальной деятельности, интересному окружению, вам рядом со мной и, наконец, к Германии.

Должность главного преподавателя фортепиано в Лейпцигской консерватории была бы для меня весьма приемлемой; и я охотно полагаю, что вы являетесь директором всего учреждения и что я мог бы работать в том же духе, который вы с момента своего первого появления в Лейпциге привнесли в художественную жизнь этого музыкального центра.

Лейпциг, 20 декабря 1845 г.

Мой дорогой друг, я с величайшей радостью берусь сегодня за перо, ибо верю и надеюсь, что это письмо может способствовать осуществлению желания, которое мы, лейпцигцы, и особенно я лично, давно лелеем в сердце, сколь бы далекой ни казалась возможность его исполнения.

Вчера я узнал, что директора консерватории собираются написать вам официально. Их предложения, которые будут у вас в руках через несколько дней, по крайней мере докажут вам, насколько они ценят желательность привлечения вас и ваших услуг для Лейпцига. Я слышал, что они основывали свои предложения на тех пожеланиях, которые вы высказали в своем письме ко мне и которые я представил им по возвращении. Жалованье, которое они вам предлагают, более чем вдвое превышает жалованье любого другого профессора; они согласны на отпуск и, по сути, удовлетворяют все до единого ваши пожелания. Когда вы примете во внимание, что они готовы использовать в полной мере имеющиеся в их распоряжении средства и, далее, что трудно найти где-либо еще столь влиятельную и независимую должность, я надеюсь, вы будете расположены принять их предложения. Я чувствую себя тем более уверенным в результате, зная ваши представления о положении дел здесь по сравнению с Англией и помня, насколько серьезны вы были, когда мы в последний раз обсуждали эту тему.

Сумма, которую вам предложат (если мои сведения верны), невелика по английским меркам, но не так мала, если измерять ее по немецким стандартам. И она не мала, если учесть, что это фиксированное жалованье всего за два или три урока в день, и если сделать скидку на десятинедельный отпуск; так что, если вы пожелаете давать еще два или три частных урока, вы окажетесь в более выгодном финансовом положении, чем большинство музыкантов в этой стране, и при этом вам не придется давать более четырех или пяти уроков в день. Это была бы легкая работа для вас, привыкшего к невероятным нагрузкам лондонской жизни. У вас было бы достаточно досуга, и даже с избытком; и какие великолепные плоды это могло бы принести для искусства и для ваших друзей! Я ни на минуту не сомневаюсь, что в данных обстоятельствах вы оцените перемены; и должен сказать, что, судя по тому, что я слышу о тамошних мелочных делах, и по тому, что я сам испытал восемнадцать месяцев назад, я вполне понимаю, что каждый год приносит вам новые поводы для недовольства и растущее желание отвернуться от всего этого. И, право, должность, которую вам предлагают занять, вполне достойна того, чтобы вы ее приняли.

На один пункт я должен ответить, чтобы исправить недоразумение: я не являюсь и никогда не буду директором школы. Я занимаю точно такую же позицию, которую, как мы надеемся, можете занять вы. В обязанности моего отделения входит чтение композиций и т. д.; а поскольку я был одним из основателей школы и знаком с ее слабыми сторонами, я помогаю здесь и там, пока мы не встанем более твердо на ноги. Я считаю элементом стабильности то, что у нас нет музыкального директора, наделенного властью над профессорами — главными мастерами, как мы их называем. Они — Гауптман, Беккер, Давид и я (могу ли я вскоре добавить ваше имя!) — образуют комитет по управлению всеми музыкальными делами, подчиненный директорам лишь в той мере, в какой последние выбирают преподавателей, ведут дела и в целом являются представителями института. Но все музыкальные вопросы передаются в комитет преподавателей или конкретному профессору, которого они касаются. Так, например, любой вопрос, касающийся гармонии, был бы передан Гауптману, в то время как Беккер занимался бы тем, что касается органа. Совет директоров состоит исключительно из видных граждан — не музыкантов, — которые выполняют свои обязанности безвозмездно.

А теперь позвольте попросить вас: если есть что-то, о чем вы не хотите упоминать официально, сообщите мне, и дайте мне возможность внести свой вклад в успех переговоров, которые могут оказаться более плодотворными по своим результатам, чем любые, которые мы до сих пор предпринимали в интересах музыки.

«Я едва осмеливаюсь надеяться, так сильно мне этого хочется», — говорит ваша жена; и я, имея на то больше прав, вторю ее словам, — ибо если вы оба хотите этого хотя бы наполовину так сильно, как я, мне кажется, я могу осмелиться надеяться.

А теперь — лучшие благодарности за ваше письмо из Парижа, которое разминулось с моим в пути; и мои поздравления по поводу ваших успехов и посвящения в Сен-Клу. Что касается самой Сонаты, то нет смысла задавать те многочисленные вопросы о ней, на которые я так жажду и нетерпеливо жду ответа; но я позабочусь о том, чтобы Кистнер без промедления передал мне рукопись. И только представьте себе, как это будет грандиозно, когда мы представим нечто подобное перед всеми королями французов! Я действительно верю, что лейпцигцы станут слишком гордыми; и все же я был бы счастлив ради них. Видите, я сегодня ни о чем другом писать не могу. Прощайте; дайте знать о себе в ближайшее время.

Всегда ваш, Ф. М.

Следующее письмо является ответом на вопрос Мошелеса относительно стоимости жизни в Лейпциге:

Лейпциг, 17 января 1846 г.

Мой дорогой друг, ваше последнее письмо и письмо вашей жены доставили мне величайшее удовольствие, ибо они, кажется, дают обещание, что наше желание видеть вас здесь исполнится. Я очень надеюсь и верю, что мы не ошибаемся. В день, когда придет ваше согласие, я отопью из своей лучшей бутылки вина и завершу это чашей шампанского. Спешу ответить на ваши вопросы, должным образом проконсультировавшись с женой и ее бухгалтерскими книгами, с таким результатом: цена квартиры, состоящей из семи или восьми комнат с кухней и принадлежностями, варьируется от трехсот до трехсот пятидесяти талеров. За эту сумму она должна быть красивой и светлой; и что касается расположения, то она не должна оставлять желать лучшего. Слуги обойдутся примерно в сто — сто десять талеров в год, все, конечно, зависит от того, что вам требуется. Мужская прислуга здесь не очень востребована, их жалованье варьируется от трех до двенадцати талеров в месяц. Хорошая кухарка получает сорок талеров в год; горничная — тридцать два. Если добавить к этому горничную, которая могла бы шить и делать платья, вы выйдете примерно на вышеуказанную цифру. Если вам в дополнение к ним потребуется слуга-мужчина, это, конечно, увеличит расходы; но, живя так, как другие здесь, я думаю, он вам вряд ли понадобится. Дрова — то есть топливо для кухни, печей и т. д. — дороги и могут составить сто пятьдесят или двести талеров для семьи из пяти человек со слугами. Сборы и налоги почти ничтожны: восемь или десять талеров в год покроют все. Одним словом, я думаю, вы жили бы очень хорошо и комфортно на сумму от тысячи восьмисот до двух тысяч талеров. Трудно установить расценки на ваши уроки даже приблизительно, ибо в Лейпциге нет прецедента, на который можно было бы опереться. Мадам Шуман-Вик брала два талера, но по такой цене находила лишь немногих учеников, и то в основном среди иностранцев, проводящих здесь короткое время. Я думаю, с вами было бы иначе, и уверен, что если бы вы решили брать полтора талера, вас бы завалили заявками. То же самое, вероятно, было бы и при двух талерах. И поэтому я возвращаюсь к тому, что сказал в своем последнем письме: я верю, что, сложив жалованье из консерватории и то, что вы заработали бы частными уроками и публикацией сочинений (даже если бы вы опубликовали совсем немного, но я надеюсь, что это было бы очень много), вашего дохода хватило бы на ваши расходы, и у вас все равно оставалась бы возможность использовать свой капитал или оставить его приносить проценты. Я не думаю, что каким-либо образом представил вещи в слишком благоприятном свете, давая вам эти оценки. Я, безусловно, сделал их после долгих раздумий и в соответствии с моим опытом жизни в этом месте.

Теперь мне остается лишь добавить, что я не сомневаюсь, что ваша мебель будет пропущена без пошлины (на самом деле, я не прочь взять на себя смелость гарантировать это немедленно); далее, что я, безусловно, сочинил «Lauda Sion» для церковного праздника в Льеже; и, наконец, что мы все здоровы, думаем о вас и с величайшим нетерпением ждем вашего следующего письма, которое должно принести нам радостную весть о том, что вы едете.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес пишет:

Лондон, 26 января 1846 г.

Тысяча благодарностей, мой дорогой друг, за это любезнейшее из писем. В своем роде оно так же совершенно, как и вы сами во всех своих творениях. Будь то за фортепиано или органом, от песни до оратории, в каноне, фуге или симфонии; с пером (см. некоторые иллюстрации ко дню рождения) или с кистью на Мосту Вздохов — всегда одно и то же: яркий, одаренный и гениальный. Я лишь сожалею, что моя горячая признательность вашим качествам не дает мне большого преимущества перед другими вашими поклонниками; однако в одном отношении я опережаю их, а именно в благодарности, которую я вам должен. Мой ответ директорам прилагаю; пожалуйста, запечатайте и доставьте его.

3 февраля Мошелес пишет:

«Воодушевленные открывающейся перед нами перспективой, мы еще больше приободрились от неожиданного приглашения дирижировать Бирмингемским фестивалем, которое я получил на днях. Вкупе с этим — добрая весть о том, что вы обещали принять в нем участие и представить по этому случаю новое ваше произведение; так что можете себе представить, что для меня все действительно озарено солнцем».

Лейпциг, 11 февраля 1846 г.

Ура! Ваше решение принято, вы едете! Пусть каждая из этих строк ликует! Более радостной вести я не получал с тех пор, как нахожусь здесь, и она сулит столь богатый урожай для всех нас. Когда я представил ваше письмо на заседании совета на днях, в наших рядах поднялось волнение, какого я никогда не видел. Я держал его при себе, чтобы представить директорам в тот момент; и когда пришло время, я объявил, что получил ваш ответ, и вот он — с вашим согласием, черным по белому. Они хотели ответить сразу; но поскольку их было несколько, это заняло несколько дней, так что вы получите их письмо вместе с моим сегодня. Не только отпуск на три месяца, но и все, что вы пожелаете, будет, я уверен, согласовано. На самом деле, в интересах каждого, чтобы вам было максимально комфортно; и я верю, что вы останетесь довольны и не будете неприятно поражены разницей между шумным мегаполисом и нашим мелким провинциализмом. Одно можно сказать наверняка: нигде вы не найдете лучших намерений и более сердечного желания со всех сторон сделать так, чтобы вы почувствовали себя как дома, чем здесь. Поскольку судьбе было угодно, чтобы вы вернулись в Германию, и поскольку вы не можете в этой превосходной, но несколько своеобразной стране надеяться избежать определенного количества сплетен и болтовни, где бы вы ни решили поселиться, я думаю, у вас не будет причин сожалеть о том, что ваш выбор пал на Лейпциг, и я надеюсь, что с каждым годом он будет нравиться вам все больше и больше.

Свои личные чувства я не могу выразить адекватно. Как я могу рассказать вам, что это значит для меня, когда я думаю, что вы действительно едете; что вы собираетесь жить здесь навсегда, вы и ваши близкие, и что то, что казалось воздушным замком, вот-вот станет осязаемой реальностью; что мы будем вместе не просто для того, чтобы пробежаться по развлечениям сезона, а чтобы наслаждаться близким и непрерывным общением? Я прикажу покрасить несколько домов в розовый цвет, как только вы действительно окажетесь в наших стенах. Но в этом нет нужды; один ваш приезд придаст всему месту новый облик. Но какой смысл мне строчить, когда вы едете и мы сможем поблагодарить вас устно? Не то чтобы это было необходимо; вы и без слов слишком хорошо знаете, как мы счастливы. Сесиль напишет несколько слов от себя.

Теперь вы должны вскоре прислать мне длинное, домашнее, немузыкальное письмо, подобное моему последнему, чтобы мы могли договориться и уладить различные дела для вас до вашего приезда. Разве не восхитительно, что мы уже дошли до этой точки?

Ваше второе письмо с новостями из Бирмингема тоже только что пришло. Они действительно поступили хорошо, обеспечив вас в качестве дирижера; и как было бы великолепно, если бы мы могли встретиться там! Что касается моего «Илии», однако, я не смогу решить

29. С слепка руки Мендельсона.

ничего до середины следующего месяца. Дело в том, что мое здоровье часто оставляет желать лучшего; и все это дирижирование и выступления часто сильно утомляют меня. В такие моменты я едва ли верю, что буду достаточно силен, чтобы снова пройти через музыкальный фестиваль. Если я смогу, я, безусловно, поеду; но поскольку есть значительные сомнения в том, что я смогу это сделать, я вдвойне рад знать, что дело в ваших руках, чувствуя уверенность, что таким образом все должно пройти хорошо.

Письмо к Дженни Линд я отправил в Берлин; и когда я увижу ее через несколько недель, я буду настойчиво просить ее, но я едва ли верю, что она будет свободна, чтобы согласиться. Удивительно, как ее ищут со всех сторон, и я полагаю, что ее ангажементы полностью расписаны до конца года.

«Руины Афин» Бетховена, или, скорее, мои избранные фрагменты из этого произведения, были бы уместны, но они еще не вышли в печати. Я полагаю, у Ewer & Co. есть партитура и авторские права. Пишека, я надеюсь, вы сможете заполучить; он был бы важным приобретением. Обо всем этом в следующий раз. А на сегодня — прощайте. Еще раз спасибо и — ура! Вы едете!

Всегда ваш,

Феликс.

Относительно «Симфонической сонаты» Мендельсон писал издателям Stern & Co. в Берлине:

Лейпциг, 20 марта 1846 г.

Господам Stern & Co., музыкальным издателям, Берлин:

Господа, капельмейстер Тауберт, который завтра уезжает в Берлин, привезет вам корректурные оттиски сонаты Мошелеса. Я играл ее с ним и внимательно просмотрел, не обнаружив ни единой ошибки, и счастлив видеть работу моего друга и учителя столь разумно и правильно представленной. Я

Искренне ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 20 апреля 1846 г.

Мой дорогой друг, большое спасибо за ваше последнее письмо, которое я получил вчера. Хотя я полагаю, вы слышали через Клингемана, что я надеюсь завершить свою ораторию, я пишу сам сегодня, чтобы сообщить вам об этом. Если мое здоровье останется таким же удовлетворительным, как сейчас, я уверен, что смогу быть готов вовремя, и передам несколько листов переписчику в ближайшие несколько дней с тем, чтобы переслать их вам без промедления. К Троице, я надеюсь, основные части первой части и некоторые из второй будут у вас в руках. Это будет достаточно скоро, не так ли? Я все еще не решил, буду ли я печатать партии, как желает мистер Мур. Почему бы их не переписать так же хорошо? Если, вопреки ожиданиям, я не закончу, у меня есть достаточно других рукописей наготове, так что я мог бы, как предлагает мистер Мур, продирижировать каким-нибудь другим моим новым произведением. Моя «Аталия», например, сейчас в Англии, и, если я не ошибаюсь, переводится Бартоломью; так что, в худшем случае, можно было бы спеть эти хоры. Но, как я уже сказал, я надеюсь, что это не потребуется; и если не будет суждено иного, я твердо намерен поехать в Бирмингем. Как восхитительно будет снова увидеть вас всех! Извините, что пишу так поспешно; я совершенно не способен составить толковое письмо. — Но еще один вопрос: не пора ли вам дать мне ваши распоряжения для Лейпцига? То, что вы будете здесь к следующей осени, я принимаю как должное, и мы с женой должны заняться всеми необходимыми приготовлениями. Так что, пожалуйста, дайте нам знать.

Спасибо за ваши добрые и дружеские слова относительно моей работы, и тысяча благодарностей за ту прекрасную сонату для четырех рук, корректуру которой я исправил, а затем получил в подарок в придачу. Я только жалею, что еще не пришло время нам сесть вместе за фортепиано и сыграть ее.

Лучшие пожелания вашей жене и детям от

Всегда ваш,

Феликс.

Лейпциг, 8 мая 1846 г.

Мой дорогой друг, примерно через две недели я надеюсь отправить вам партитуру первой части моей оратории (за исключением некоторых сольных номеров), то есть значительно больше половины. Хоры второй части, я надеюсь, будут у вас в руках в июне, остальное последует в начале июля. Я бы очень хотел, чтобы Бартоломью сделал перевод с периодическими советами Клингемана. Можно ли это устроить? Затем мне абсолютно необходим первоклассный высокий баритон. Можно ли найти такого? И что мне больше всего нужно сейчас, так это ответ на мое последнее письмо, в котором говорится, что вы все здоровы, счастливы и думаете обо мне.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 11 мая 1846 г.

Мой дорогой друг, я вижу из письма мистера Мура, которое вы приложили, что он предпочел бы напечатать партии. Я не возражаю; но возникает вопрос, готова ли английская фирма опубликовать их на условиях, на которые согласился Симрок; а именно, что любые изменения, которые я сочту необходимыми, должны быть внесены в пластины, даже если это потребует гравировки новых. Будьте так добры обсудить этот момент с мистером Бакстоном из Ewer & Co., которому я больше всего хотел бы передать рукопись для публикации. Поскольку для Бирмингема требуется так много копий (42 сопрано, 20 скрипок и т. д.), я не сомневаюсь в его согласии.

Затем есть еще один момент, в котором мне нужна ваша помощь или, по крайней мере, ваш совет. Я имею в виду вопрос об условиях работы (хоровое издание и т. д.). Как вы думаете, что я должен просить за это в Англии? Я хотел, чтобы мистер Бакстон сделал мне предложение, так как у меня были некоторые запросы на авторские права из других источников; и, отдавая ему предпочтение, я не хотел бы, чтобы он остался в проигрыше или чтобы я сам потерял на этой сделке. Он, однако, оставляет дело полностью в моих руках и говорит, что будет согласен на все, что я предложу. Как вы думаете, по справедливости к нему и ко мне, что я должен просить? Пожалуйста, дайте мне ваш совет; этот вопрос должен быть решен до того, как партии будут напечатаны. Но теперь, пожалуйста, дайте мне четкие инструкции с обратной почтой, должен ли я отправить только партитуру или копию партий тоже. Если, как желает мистер Мур, я должен отправить последнее, это не помешает мне переслать вам партитуру первой части оратории через десять или двенадцать дней; так что перевод можно будет сделать с нее, в то время как партии можно будет переписать с моей рукописи.

Если, в конце концов, баритона не удастся найти, все дело провалится, и оратория не сможет быть исполнена. Неужели ни Пишек, ни Штаудигль, ни Оберхофер невозможны, как говорят французы? Последний, я полагаю, не знает английского; так что дело за двумя другими. Прощайте. Не забудьте инструкции по поиску дома в Лейпциге. Пожалуйста, скопируйте вложенное; это тоже касается Бирмингемского фестиваля. Извините за беспокойство и спешку.

Как всегда ваш,

Феликс М. Б.

P. S. Как насчет того, если я напечатаю оркестровые партии в Германии и привезу их с собой? Вокальные партии, во всяком случае, должны будут быть напечатаны в Англии из-за английских слов.

Из названных певцов именно Штаудигль был в конечном итоге выбран для исполнения партии Илии в Бирмингеме.

В ответ на вопрос Мендельсона, на каких условиях ему следует договориться об авторских правах на свою ораторию, Мошелес пишет:

«Я вполне чувствую ответственность, советуя вам в этом деле; ибо если пятьдесят лет спустя скажут: «Мендельсон получил всего столько-то фунтов стерлингов за это величайшее из произведений, эту неисчерпаемую золотую жилу для издателя, и то по совету Мошелеса», мой прах будет потревожен в своем покое. Ну, ну, вы кивнете своей почтенной головой и скажете: «Не беда; Мошелес хотел как лучше».

«Вы не говорите, какие еще предложения у вас были, помимо предложения от Бакстона. Я думаю, вы найдете его прямолинейным в своих делах и готовым признать, что рыночная стоимость ваших произведений постоянно растет. Так что я бы сказал, что вы могли бы просить на 50 фунтов больше, чем вы просили за «Хвалебную песнь».

«Один момент, который следует принять во внимание, — это то, богаче ли это произведение, чем другое, сольными номерами, поскольку они являются лучшим источником дохода для издателя, чем хоры».

Мошелес, вероятно, забыл тот факт, что Мендельсон получил всего 25 фунтов за свою «Хвалебную песнь» от фирмы Novello. Та же фирма купила авторские права на его «Илию» в июне 1847 года за 250 гиней.

Может быть интересно упомянуть здесь некоторые цены, данные за другие произведения Мендельсона фирмой Novello. За музыку к «Антигоне» Софокла — 30 фунтов 10 шиллингов; Дуэт для фортепиано и скрипки ре мажор, соч. 58 — 12 фунтов 12 шиллингов; «Вальпургиева ночь» — 24 фунта; Музыка к «Сну в летнюю ночь» (не включая увертюру) — 47 фунтов 5 шиллингов; «Услышь молитву мою, Господи» — 4 фунта; Концерт для скрипки с оркестром, соч. 64 — 10 фунтов 10 шиллингов; Тетрадь 6 «Песен без слов», соч. 67 — 25 фунтов; Трио ре минор для фортепиано, скрипки и виолончели, соч. 49 — 10 фунтов 10 шиллингов; Трио до минор для того же, соч. 66 — 20 фунтов; Шесть песен, соч. 71 — 20 фунтов.

Лейпциг, 23 мая 1846 г.

Мой дорогой друг, поскольку я уезжаю сегодня вечером на Рейн и еще не получил от вас ответа на мое последнее письмо, я посылаю сегодня полную копию первой части моего «Илии» фирме Hüttner & Co., корреспондентам Ewer в Гамбурге, чтобы ее переслали вам через мистера Бакстона. Я прилагаю также копию текста. Это и партитуру, пожалуйста, немедленно передайте в руки мистера Бартоломью для перевода.

Пусть вы найдете в моей партитуре что-то, что вам понравится; и пусть вы хотя бы признаете мои добрые намерения и вознаградите их своей обычной добротой и дружбой!

Всегда ваш,

Феликс.

Следующее письмо относится к следующему инциденту: Мендельсон дирижировал филармоническими концертами в течение сезона предыдущего года. Однажды он опоздал на репетицию по неизбежным причинам и был настолько невежливо встречен некоторыми членами оркестра, что отложил дирижерскую палочку и отказался продолжать. Некоторым из присутствовавших директоров удалось, не без труда, успокоить его; нарушителей попросили покинуть зал, и его наконец убедили возобновить свои обязанности.

Лейпциг, 26 июня 1846 г.

Мой дорогой друг, поводом для этих строк послужил отрывок в письме мистера Мура, в котором он говорит: «Почти весь филармонический оркестр ангажирован; остались только немногие, которые вели себя неприятно, когда вы были там».

Теперь я решительно возражаю против этого ограничения; и поскольку я полагаю, что вы можете проявить свою власть в этом вопросе, я адресую свой протест вам и прошу вас сообщить его мистеру Муру. Нет ничего, что я ненавидел бы больше, чем возобновление прошлых споров; достаточно плохо, что они вообще произошли. Этот случай с Филармонией, насколько я могу судить, мертв и похоронен, и ни в коем случае не должен влиять на выбор, сделанный для Бирмингемского фестиваля. Если людей нужно отвергать из-за их некомпетентности, это не мое дело, и мне нечего сказать по этому поводу; но если это потому, что «они вели себя неприятно, когда я был там», я считаю это несправедливостью, против которой протестую. Дальнейших беспокойств со стороны этих господ, я уверен, опасаться не стоит. По крайней мере, это мое убеждение, разделяемое, вероятно, всеми заинтересованными лицами. Так что вы искренне обяжете меня, если сделаете выбор точно так же, как если бы я не ехал в Англию. Единственное внимание, которое можно мне оказать, — это не принимать меня во внимание вовсе. Вы окажете мне услугу, если очень решительно изложите это мистеру Муру и попросите его оставить этот вопрос. Если моим пожеланиям суждено быть выполненным, инцидент должен на этом закончиться. Если будет иначе, я напишу еще дюжину писем в знак протеста против того, что я счел бы духом мстительности. Извините за все это.

Всегда ваш,

Феликс.

Лейпциг, 12 июля 1846 г.

Мой дорогой друг, в ответ на ваше письмо позвольте мне без промедления сказать, что в последний раз, когда я проезжал через Бирмингем, клавиши органа показались мне настолько тяжелыми, что я не решился играть на нем публично. Если, однако, он существенно улучшен, я буду рад сыграть одну из своих сонат; но я не хотел бы, чтобы это было объявлено до того, как я сам попробую орган.

С большим удовольствием, или, скорее, с... Ну, вы знаете, что для меня значит сидеть за фортепиано с вами, и не нужно слов, чтобы заверить вас, что я всегда готов. Вы решите, пожалуйста, что это будет; моя голова сейчас совершенно полна «Илией». Двойной концерт Баха прекрасен, но не блестящ; концерт Моцарта — скорее наоборот. В любом случае, я привезу первый. Но меня действительно нужно извинить в отношении исполнения соло. Как есть, я чувствую напряжение от дирижирования больше, чем раньше, и уже не способен играть соло и дирижировать новым произведением собственного сочинения на одном и том же концерте. Лучше поставить в программу какой-нибудь другой инструментальный номер; это кажется мне более уместным, чем иметь два произведения для фортепиано. Теперь, пожалуйста, дайте мне знать в ближайшее время дату, назначенную для фестиваля, так как мистер Мур еще не сообщил мне; также кто будет петь соло в моей оратории. Когда «Святой Павел» исполнялся в Бирмингеме, за ним последовала подборка из ораторий Генделя; я очень не одобрял это и надеюсь, что в этот раз такого не будет.

Пожалуйста, ответьте на все эти вопросы и скажите мне крайний срок, который вы можете допустить для моего приезда;

30. Медальон Мендельсона. Вылеплен Кнауэром из Лейпцига вскоре после смерти композитора и подарен директорам Гевандхауса.

раньше я не смогу приехать, но надеюсь, что смогу найти время остаться немного после. В течение следующей недели я пришлю последнюю часть рукописи.

Еще не решено, едет ли со мной моя жена, но я думаю, что она поедет.

С наилучшими пожеланиями, всегда ваш,

Феликс М. Б.

Лейпциг, 28 июля 1846 г.

Мой дорогой друг, большое спасибо за ваше письмо от 18-го числа с датами фестиваля и репетиций. Ваши и мистера Мура предыдущие письма не указывали их определенно; но теперь, когда я их знаю, я могу строить свои планы соответственно и буду в Лондоне 17-го числа, как раз вовремя к репетиции 20-го. Я был бы рад, если бы соло можно было отрепетировать за фортепиано 19-го.

Поскольку утренние выступления должны длиться три часа, «Илии», который, по моим расчетам, занимает два часа, будет недостаточно самого по себе. Но тогда я надеюсь, что можно будет устроить так, чтобы в дополнение к нему можно было дать целое произведение, а не подборку, точно так же, как «Stabat Mater» стоит в программе первого дня. Конечно, комитету решать, дадут ли они одно или два произведения до этого; но, как бы то ни было, давайте не будем устраивать рагу после. Если должны быть три часа, умоляю, устройте так, чтобы было выбрано одно произведение продолжительностью три четверти часа. К тому же было бы жаль испортить программу, которая в целом имеет определенный вид отличия.

А теперь я надеюсь и верю, что мы скоро снова встретимся. Лучшие пожелания всем. Моя Сесиль, к сожалению, не сможет сопровождать меня; слишком много причин мешают ей это сделать.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Несмотря на усилия Мошелеса, пожелания Мендельсона не были выполнены. После исполнения оратории Марио спел арию из «Davide penitente» Моцарта, Гризи — арию Чимарозы, и концерт закончился хором Генделя.

Лейпциг, 9 августа 1846 г.

Мой дорогой друг, еще раз строчка (поскольку наши письма разминулись), чтобы сказать, что я надеюсь быть в Лондоне 17-го числа, путешествуя через Остенде и Дувр.

Все остальное о мисс Бассано и т. д. — устно.

Я только что просмотрел оркестровые партии оратории и исправил ряд ошибок, благодаря чему, надеюсь, сэкономил вам много времени. Прощайте — скоро увидимся.

Всегда ваш,

Феликс М. Б.

18 августа Мендельсон прибыл в Лондон, а на следующий день в Честер-Плейс состоялась первая репетиция сольных партий. Оратория была исполнена 28 августа. 29-го числа Мошелес писал: «Ваш визит в Бирмингем и постановка вашего «Илии» открыли для меня новый мир искусства; ваше произведение произвело на мой ум впечатление, которое никогда не изгладится. Если я не сказал вам об этом вчера вечером, когда так много людей пробивались вперед, чтобы поздравить вас, то это потому, что мне казалось, что я чувствую больше и мне есть что сказать, чем им. К тому же я предпочел написать, чтобы сказать вам, насколько глубоко я впечатлен; ибо если я сделаю это устно, вы дадите мне лишь устаревший ответ, который берет начало с вашего отрочества: «Есть много места для улучшений; дайте мне ваш совет» и т. д. — а это, от вас ко мне, неуместно. Улучшайте, исправляйте, сколько считаете нужным; скажите мне, почему и зачем вы делаете то или иное изменение; позвольте мне учиться у вас и с благодарностью признать, что это так. Вы вполне могли бы поместить девиз Бетховена «Человек, помоги себе сам!» на свой герб; ибо Бог наделил вас редкими дарами, которые позволяют вам приближаться к Нему в истинном духе преданности и благоговения».

Хобарт-Плейс, Итон-сквер, 29 августа 1846 г.

Мой дорогой друг, ваше письмо, которое я только что получил, делает меня по-настоящему счастливым. Позвольте мне сердечно поблагодарить вас за дружеское сочувствие и за снисходительность, с которой вы слушали мою музыку. Ваши добрые слова похвалы значат для меня больше, чем слова из любого другого источника, и гораздо больше, чем я заслуживаю, по моей собственной оценке. Спасибо, спасибо! Это все, что я могу сказать сейчас, хотя мне хотелось бы добавить так много. Но я подожду, пока мы встретимся через день или два, или, возможно, пока мы не будем совершать тихую прогулку вместе вокруг городских стен Лейпцига или где-либо еще. Еще раз спасибо, и пусть вы всегда сохраняете свою дружбу и добрую снисходительность ко мне.

Ваш навеки,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 8 октября 1846 г.

Мой дорогой друг, спешу ответить на ваше любезное письмо, отправленное пароходом, и сказать, что я заказал комнаты в «Блюменберге» через несколько дней после своего возвращения, согласно памятке в моем карманном блокноте, которую продиктовала ваша жена. Я еще раз зашел в отель, получив ваше письмо, и убедился, что все готово к вашему прибытию 21-го числа. Горничная с необходимыми навыками шитья нанята, и нам предложили два наиболее подходящих люкса для вас, которые теперь с нетерпением ожидают вашего прибытия.

Главный момент, однако, на который я хочу ответить, мой дорогой Мошелес, — это тот, что касается вашего лучшего способа передвижения. Я должен решительно посоветовать вам воспользоваться почтовой эстафетой, не только потому, что это гораздо удобнее, когда вы едете компанией из пяти человек на такое большое расстояние, но и потому, что я считаю, что это не дороже, на самом деле даже дешевле, чем почтовая карета, курьер или любой другой способ передвижения, требующий путешествия днем и ночью. Единственная трудность может заключаться в том, что у вас нет собственной кареты — то есть если, как я полагаю, вы не взяли ее с собой. Но как раз так получается, что моя теща, которая здесь, намеревается вернуться во Франкфурт ближе к концу месяца или в начале ноября и хочет воспользоваться почтовой эстафетой. Теперь, если бы вы могли нанять карету, вы бы использовали ее в одну сторону, а моя теща была бы рада взять ее для обратного пути. Таким образом, единственная трудность преодолена, и вы к тому же окажете ей услугу. У меня нет ни малейшего сомнения, что этот способ передвижения был бы гораздо удобнее и приятнее для всех вас, и поэтому я самым решительным образом советую его в предпочтение любому другому. Вы знаете, что если вы хотите путешествовать в Германии так же быстро, как в Англии, вы должны брать не почтовую эстафету, а курьерских лошадей, что дорого, хотя и не по сравнению с Англией. Если, однако, вы не гонитесь за такой дополнительной скоростью, вы даете почтальону чаевые в десять или двенадцать грошей, и вы будете делать немецкую милю примерно за три четверти часа. Выезжая в семь часов утра, вы будете в первый вечер в Бутларе, во второй — в Веймаре, где найдете очень хорошее размещение в «Эрбпринце». Пожалуйста, дайте мне знать, когда вы отправляетесь и примерно в какое время ожидаете быть здесь, чтобы мы могли встретить и поприветствовать вас по прибытии.

Все здесь радуются перспективе вашего приезда, особенно музыканты, и особенно те из консерватории; но далеко впереди всех них,

Ваш,

Феликс М. Б.

Мошелес пишет, что ожидает прибытия 21 октября, и добавляет: «Я еду в Лейпциг с надеждой на будущее и полон самых приятных ожиданий. С одной стороны, я оглядываюсь на Англию и ее стремящихся к искусству людей с самой теплой признательностью. С другой — я радуюсь перспективе жить среди культурных и любящих искусство граждан Лейпцига». Он прибыл в назначенный день, когда, как говорит его дневник, Мендельсон принял его с братской любовью и оказал услуги опытного курьера. Долгожданный план был реализован, и Мошелес вскоре приступил к своим новым обязанностям в консерватории.

Мошелес вскоре комфортно устроился в своем новом жилье в Герхардс-Гартен — месте, представляющем исторический интерес. Там когда-то велась ожесточенная Битва народов под Лейпцигом; теперь, однако, там было достаточно мирно и приятно, чтобы сделать это место исключительно очаровательным для проживания.

В консерватории Мошелес приступил к своим новым обязанностям, которые оказались столь же созвучны его вкусу, как он и ожидал. Удовольствия от ежедневного музыкального и дружеского общения с Мендельсоном он теперь наслаждался в полной мере.

6 января Мошелес пишет: «Мы провели приятный вечер у Мендельсонов. Наш Феликс тоже был приглашен и имел привилегию наслаждаться такой музыкой, которая обычно выпадает на долю только посвященных. Иоахим, наш любимец, тоже был там. Мендельсон сыграл нам некоторые части своего еще не опубликованного «Илии», в который с момента его исполнения в Бирмингеме он внес различные изменения, которым придает большое значение; например, в тех местах, где вдова ищет помощи у Илии, он придал гораздо больше значимости партии пророка».

24 января. — «С Давидом у Мендельсона, который играл и пел нам части своего «Илии». Среди изменений и дополнений, которые он сделал, меня особенно поразило терцет ре мажор для двух сопрано и одного альта. Все теперь, кажется, объединяется, чтобы сделать это произведение столь же разнообразным, сколь и великим».

28 января. — «Симфония соль минор Моцарта в Гевандхаусе. Мендельсон взял темп последней части более умеренно, чем это обычно делается, благодаря чему все хроматические модуляции прозвучали гораздо яснее, чем я привык их слышать».

Во время хоровой репетиции «Илии» в Гевандхаусе Мошелес делал заметки о некоторых указаниях Мендельсона:

«Выделяйте гласные! Я-зы-чники. Кто сотворил небеса и во-ды».

«№ 5. Лучше ошибиться в сторону энергичности, чем в сторону сонливости».

«№ 8. С самого начала музыка должна звучать свежо — не только ближе к концу».

«№ 20. Я хочу слышать Тон — то, что можно назвать Музыкой».

Последний день рождения Мендельсона, 3 февраля 1847 года, был отпразднован его друзьями в Герхардс-Гартен. Старые и молодые сделали праздничные приготовления к этому случаю; в гостиной Мошелесов была сооружена сцена, и каждый кусочек домашнего таланта был задействован, чтобы развлечь героя дня. Сесиль Мендельсон и ее сестра, миссис Шунк, открыли мероприятие комическим диалогом между двумя горничными, произнесенным на франкфуртском диалекте. Затем слово «Ге-ванд-хаус» было разыграно как шарада. Иоахим, украшенный эксцентричным париком, появился как Паганини и исполнил блестящую импровизацию на струне соль (по-немецки Ge-Saite). Сцена между Пирамом и Фисбой из «Сна в летнюю ночь» последовала за этим и означала Wand (стена). Чтобы проиллюстрировать слог Haus (дом), миссис Мошелес написала маленькую домашнюю сценку; и когда в ходе нее появился Мошелес, одетый как кухарка, Мендельсон разразился поистине гомерическим хохотом. Он сидел в большом плетеном кресле; и поскольку в полноте своего наслаждения он раскачивался взад-вперед, кресло присоединилось к нему, сгибаясь и скрипя в сочувственных ритмах. Только после долгого перерыва кухарка смогла добиться того, чтобы ее услышали. В качестве финала все слово было представлено объединенными детскими силами двух семей, каждый из детей был снабжен каким-то инструментом, а Феликс Мошелес орудовал дирижерской палочкой. Иоахим дирижировал игрушечной скрипкой. Каким бы сомнительным ни было это музыкальное угощение для Мендельсона, он, безусловно, полностью проникся духом происходящего и оценил каждый намек на настоящий Гевандхаус; особенно когда Иоахим делал определенные замечания, подражая самому мастеру, Мендельсон снова начинал смеяться, и выносливость сочувствующего плетеного кресла была подвергнута самому суровому испытанию.

После представления актеры и публика перешли на второй этаж, занятый семьей Шунк. В центре обеденного стола стоял именинный пирог, вокруг которого горело тридцать семь свечей. У основания каждой из них миссис Мошелес написала несколько слов, характеризующих год, который она олицетворяла — от колыбели до фортепиано и дирижерского пульта; от первой попытки сочинительства до «Святого Павла», «Илии» и оперы «in spe» (в надежде). В центре стоял «Свет жизни», которому так скоро суждено было погаснуть!

В апреле этого года Мендельсон в последний раз посетил Англию. Он продирижировал тремя исполнениями «Илии» в Эксетер-холле и вновь принял активное участие в концертах Филармонического общества. По возвращении из Англии он получил известие о смерти своей сестры Фанни Хензель. Всю жизнь их связывала глубочайшая музыкальная близость и духовное родство, и считалось, что он так и не оправился до конца от потрясения, вызванного ее внезапной кончиной, которая стала вдвойне болезненной из-за того, что произошла в его отсутствие в Берлине, во время одного из ее музыкальных утренников.

В это время Мошелес с женой, находившиеся с кратким визитом в Англии, получили от Мендельсона следующее письмо:

Баден-Баден, 9 июня 1847 г.

Дорогая миссис Мошелес, когда я получил Ваше очень любезное письмо, но не смог сразу же ответить на него в суматохе последних лондонских дней, я представлял себе, как буду писать Вам в бодром, приятном тоне из какого-нибудь любимого уголка Швейцарии, возможно, с иллюстрациями или чем-то в этом роде. Теперь все изменилось. Вы знаете о тяжелом горе, которое постигло нас, и о том, как наша внутренняя и внешняя жизнь была потрясена до самых основ на долгое, долгое время, а может быть, и навсегда. Я уверен, что Вы сочувствовали нам в нашей невосполнимой утрате, хотя Вы с Мошелесом почти не знали мою сестру. Однако Вы можете представить, что я чувствую — я, для которого она казалась присутствующей всегда, в каждом музыкальном произведении и во всех случаях, будь то счастье или горе. В самом деле, так оно и есть для всех нас; слова ничего не значат в такое время, и все же я не могу говорить ни о чем другом. Простите меня, если в этих строках нет ничего, кроме сердечной благодарности за упомянутое письмо, которое стало еще одним проявлением доброты в дополнение к тем многим, что сопровождали каждый шаг моего последнего визита в Лондон.

При сложившихся обстоятельствах мы не поедем в Швейцарию; ведь сейчас мы не смогли бы получить от поездки никакой настоящей радости, и, вероятно, я вернусь на Север раньше, чем намеревался. Меня часто непреодолимо тянет в Берлин, где моя младшая сестра теперь совсем одна. Мой брат был здесь последнюю неделю, и, конечно, ничто не может пойти нам на пользу больше, чем наши прогулки в лесу, уединенная и размеренная жизнь, которую мы здесь ведем, и, прежде всего, часы, проводимые с детьми. Мой брат привез свой отряд молодежи, и они, как и мои дети, находятся в отличном здравии и расположении духа, радуя всех, кто их видит. Сесиль тоже чувствует себя хорошо, слава Богу, хотя и глубоко опечалена.

Надеюсь услышать хорошие новости о Вашем визите в Англию и верю, что Вы не задержитесь там слишком надолго, чтобы лейпцигцы и, прежде всего, Ваши ученики по классу фортепиано могли получить сполна то наставничество, которого они жаждут. Лондонцы, конечно, скажут то же самое, но Вы провели среди них так много лет, что теперь должны сделать что-то для немецких обывателей, или деревенских кузенов, или как бы Вы их ни назвали, чьи недостатки я знаю не хуже любого другого, но у которых есть и свои хорошие, достойные восхищения качества, если только можно смириться с их ограниченностью и старомодными привычками. Но на это требуется время, и именно поэтому я хочу, чтобы Вы приехали поскорее. «Как! — слышу я Ваш ответ, — чтобы я не теряла времени на привыкание к нравам и обычаям туземцев?» «Нет, — отвечаю я, — а чтобы помочь нам вести войну с косностью».

Передавайте мой сердечный привет всем нашим дорогим английским друзьям. Мне не нужно говорить, что это письмо предназначено и для Мошелеса. Да дарует Небо здоровья Вам и Вашим близким! И вспоминайте добрым словом своего

Феликса Мендельсона-Бартольди.

Из многочисленных записок, которыми обменивались после возвращения Мендельсона, мы приводим только следующую:

Лейпциг, 7 октября 1847 г.

Мой дорогой друг, поскольку Вы любезно обещали навестить нас завтра после обеда, не могли бы Вы найти возможность остаться и провести с нами вечер? И не присоединились бы к Вам Ваша жена, мистер и миссис Рош, Серена, Феликс и Клара, чтобы выпить с нами чаю? Это доставило бы огромное удовольствие Сесиль и детям.

Теперь я надеюсь, что вы все думаете так же, как они, и скажете «да», и порадуете

Вашего (в единственном и множественном числе),

Феликса М. Б.

Это была последняя записка от руки Мендельсона, которую получил Мошелес. Дни, которые двум друзьям предстояло провести вместе на земле, были сочтены, но ничто не предвещало часа разлуки, который должен был пробить так скоро. В дневнике Мошелеса мы находим ежедневные записи об обычном дружеском общении с Мендельсоном.

Так, 3 октября: «После обеда мы побаловали себя фугами и жигами Баха, и меня поразило, насколько близко Мендельсон знаком с ними. Затем он исполнил для нас на фортепиано имитацию некой польки, которой его ежедневно донимал уличный оркестр во Франкфурте. Как тривиальное, так и серьезное — все это пища для его ума, и его впечатления со всех сторон находят применение в его сочинениях».

5 октября. «Я провел весь день с Мендельсоном. Он был рад видеть меня, и мы доверительно беседовали об искусстве, артистах и лейпцигских делах в целом. Он сыграл мне рукописный квартет для струнных инструментов фа минор, все четыре части которого выдержаны в этой мрачной тональности. Страстный характер всего произведения кажется мне созвучным его нынешнему настроению, потрясенному до глубины души потерей сестры».

7 октября. «Мендельсон зашел за мной, чтобы позвать на прогулку. Несмотря на проливной дождь, мы отправились в Розенталь, и время пролетело за интереснейшими беседами».

8 октября. «Экзамен учеников для приема в консерваторию. Мендельсон, принимавший активное участие в процессе, проверял их по генерал-басу и писал примеры на доске. Пока они работали, он набрасывал восхитительнейшие пейзажи — всегда творческий гений!.. Провел интереснейший день и вечер с Мендельсоном. Он сыграл свою сонату для виолончели ре мажор с Рицем, две сонаты Бетховена, соч. 102, а затем мою Sonate Symphonique со мной».

На следующий день, 9-го, в дневнике записана еще одна прогулка в Розенталь. Это был день, который невозможно забыть. Мендельсону было о чем рассказать после его последнего пребывания в Англии. Он поведал очаровательные подробности своего визита к королеве Виктории и принцу Альберту и говорил о многих общих друзьях. В час дня он расстался с Мошелесами в самом приподнятом настроении, но всего несколько часов спустя его сразил недуг, от которого он так и не оправился; и теперь последовали дни тревоги и неизвестности, прерываемые лишь надеждами, которым не суждено было сбыться.

3 ноября. «Утром Мендельсону стало лучше. После обеда — новый апоплексический удар, лишивший его сознания. Вечером Шарлотта и я, мадам Фреге, Давид и Шлейниц оставались в доме до одиннадцати часов».

«Четверг, 4 ноября. — Еще до рассвета мой Феликс ходил справляться о здоровье, но смог принести нам лишь самые неутешительные известия».

Конец приближался. Собственные слова Мошелеса лучше всего описывают события этого, последнего дня Мендельсона. В прихожей смертного одра он записал:

«Природа! Требуешь ли ты своих прав? Ангелы небесные, в небесных сферах, призываете ли вы своего брата, которого считаете своим, как того, кто слишком высок для общения с нами, обычными смертными? Мы все еще владеем им, мы все еще цепляемся за него; мы надеемся, по милости Божьей, удержать еще дольше среди нас того, кто всегда сиял нам, будучи образцом всего благородного и прекрасного, славой нашего века! Тебе, о Творец, ведомо, почему Ты вложил эти сокровища сердца и души в столь хрупкую оболочку, которая теперь грозит распасться! Могут ли наши молитвы вымолить у Тебя жизнь нашего брата? Какое славное дело совершил Ты в нем! Ты показал нам, как высоко он может воспарить к небесам, как близко может приблизиться к Тебе! О, позволь ему насладиться своей земной наградой — благословением мужа и отца, узами дружбы, почетом всего мира!»

«Полдень. — Врачи Хаммер, Кларус и Вальтер дежурят по очереди у его постели. Шлейниц составляет бюллетень, который не дает надежды. Доктор Фреге с женой и я с тревогой ждем возле комнаты больного. Врачи говорят, что если не последует новых приступов со стороны нервной системы или легких, кажущееся спокойствие может привести к счастливому повороту...»

«Полночь. — С двух часов дня, в час, когда опасались нового паралитического удара, он начал постепенно угасать; он лежал совершенно тихо, тяжело дыша. Вечером мы все по очереди собирались вокруг его постели, созерцая мирное, серафическое выражение его лица. Память об этой сцене глубоко запала нам в сердца. Сесиль мужественно переносила гнетущую тяжесть своего горя; она ни разу не дрогнула, ни словом не выдала своей борьбы. Детей отправили спать в девять часов. Пауль Мендельсон стоял, оцепенел от горя у постели умирающего брата. Мадам Дирихле и семья Шунк ожидались напрасно — доктор Хертель поехал в Берлин, чтобы привезти их и доктора Шёнляйна, но они не успели прибыть, чтобы застать последние минуты».

«С девяти часов вечера мы ожидали, что каждое мгновение станет последним; свет, казалось, витал над его чертами, но борьба за жизнь становилась все слабее и слабее. Сесиль, заливаясь слезами, опустилась на колени у его изголовья; Пауль Мендельсон, Давид, Шлейниц и я, в глубокой и безмолвной молитве, окружили его смертный одр. По мере того как его дыхание становилось все медленнее и медленнее, мой разум невольно возвращался к Траурному маршу Бетховена из „Героической симфонии“ — к тому пассажу, где он, кажется, изображает героя, испускающего последний вздох, когда пески жизни постепенно иссякают:

музыкальная нотация

«Сдавленные рыдания присутствующих и мои собственные горячие слезы вернули меня к страшной реальности... В двадцать четыре минуты десятого он скончался с глубоким вздохом. Врач убедил овдовевшую Сесиль покинуть комнату. Я опустился на колени у постели, мои молитвы последовали к небесам за душой усопшего, и я запечатлел последний поцелуй на этом благородном челе, прежде чем оно остыло в холодной росе смерти».

Мошелес остался в Лейпциге, отныне глядя на Музыкальную школу как на драгоценную реликвию, завещанную ему ее основателем; и в течение двадцати трех лет — то есть до самой смерти в марте 1870 года, за несколько дней до которой он еще работал — он трудился с неутомимой энергией и преданностью, обучая подрастающее поколение музыкантов и прививая им те художественные убеждения и принципы, которые всегда были дороги ему и Мендельсону.

УКАЗАТЕЛЬ.

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Z

Академия в Берлине, печальный вид ее, 31. Addison & Beale, господа, платят двадцать гиней за авторское право на произведения Мендельсона, 181; получение денег от них, 188. Addison и Benedict, сделки с, 237. «Пир Александра», хоры из, 88. Александр, Мэри, «Экспромт» для нее, 85; хорошие моменты в «Экспромте», 85. Andante си-бемоль мажор, описание и анализ, 58. «Гимны», новое издание неудовлетворительно, 252. Арним, дирижер музыкальных дел, 46. Художественная выставка, открыта в Берлине в октябре, 34. Искусство должно быть зеркалом, отражающим характер времени, 112; благодарность за то, что имеет собственную жизнь, 194. «Аталия», перевод Бартоломью, 269. «Au Clair de la Lune», популярная песня, 20. Обер, его «Густав III», 129. Ахен, музыкальный фестиваль в, 103. Бах, Иоганн Себастьян, его «Страсти», исполнение в пользу благотворительного учреждения, 8; публика громко требует третьего исполнения, 8; пьесы, сыгранные вместе, 31; подобные сочинения, 31; его Концерт, 52; фуги, 70; памятник ему, 198; Тройной концерт, 245. Болл, мистер, переводчик, 155. Берман, его очаровательный концерт, 53. Бассано, мисс, упоминание, 278. «Becken», двойное значение, 57. Беккер, директор музыкальной школы, 260. Бетховен, его музыкальный альбом, идеи из него для большой Мессы, 47; хаотичный вид его страниц, 47; загадка даже для посвященных, 47; описание его, 47; заветный мастер, 47; его Концерт и Соната, 52; его манера дирижировать, 93; девиз «Человек, помоги себе сам», 279. Бельвиль, мадам, ее успех, 26; не привлекательна для берлинцев, 26; выступает в театре между двумя комедиями, 26; в ее игре нет души, 26; не «Bellevue», 29; бурлеск на ее выступление, 30; упоминание ее выступления, 53; жеманство, 62. Беллини, произведен в рыцари ордена Почетного легиона, 129. Беннет, его новый Концерт, 170. Бергер, Симфония, 52; исполнение плохое, 52; неудовлетворенность, 52. Берлин, письмо из, 201. Берлинское общество, ужасный монстр, 61. «Берлинцы», тип, 25; их музыкальный вкус, 34. Берлинцы, не особо славятся добродушием, 115. Берлиоз, признан гением французами, 93; его Увертюра прозаична и хаотична, 97; его партитуры — ужасная путаница, несообразный беспорядок, 97; его Симфония, 133. Биография Мендельсона и Мошелеса, составлена в основном по дневникам, xii. Бирмингемский фестиваль, полные подробности, 115; упоминание, 122. Бирмингем, приглашение в, 201. Благроув посещает Хоровое общество, 88. Благетка, мадам, ее превосходство, 27. Благетка, мадемуазель, 53. «Blue Devils» означают меланхолию, 20; первая часть названа «Malin-conico», 144. «Blumenberg», заказаны комнаты в, 280. Книга песен, сборник, 219. Книги, возвращены Мендельсоном с благодарностью, 74. Breitkopf und Härtel публикуют книгу неизвестных сочинений, 31. Бродли, мистер, инструкции относительно немецкой публикации, 218; Сцена для него, 236. Браунинг, дань памяти Мошелеса, 21. Бунзен, прусский посол в Сент-Джеймсе, 232; его советы имеют большой вес, 232. Бургерш, лорд, и Филармоническое общество, 202. Бертон, мистер, желал сделать предложение об Оратории, 271; прямолинеен в своих делах, 272. Байрон, лорд, читается Мендельсоном, 42; хор о нем в «Фаусте», 90. «Спокойное море и счастливое плавание», 141. Кантата «Hora est», 10; на хорал в ля миноре, 12. Каприччио или Фантазии для фортепиано, 107. Карнавал, повод держаться в стороне, 91. Сесиль, жена Мендельсона, 158. Цербер, намеки от, 73. Чаппелл, упоминание, 11; опера для, 195. Чипсайд, спокойствие и тишина, 86. Керубини, его новая опера «Али-Баба», 119; его «Фаниска» и «Лодойска», разница между человеком и пугалом, 119; потакает испорченному музыкальному вкусу, 120; его «Абенсераги», 198; его второй Реквием ре минор, 253. Честер-Плейс, два года отсутствия, 22; перемены там, 28; лабиринт ассоциаций, 22; больше, чем сон, 22; желание быть там, 22; постоянный посетитель, 66; блестящий круг, 66. Холера, русский подарок, 25. Шопен, его книга Мазурок, 129; в Гамбурге, 138; его новые вещи неудовлетворительны, 156; его Этюды имеют много шарма, 171. Хоровое общество, его выступление, 120. Чорли, Г. Ф., культурный молодой человек из «Athenæum», 192; упоминание, 194; поистине хороший малый, 195; и Мошелес, 210; письма от, 214. Хор «Hora est», 12. Город шпилей, 85; «Альстербассен», 26; нет недостатка в комфорте, 25. Кларус, доктор, лечит Мендельсона во время последней болезни, 292. Коллард, упоминание, 11. Кельн, возвращение из поездки в, 99; публика, 100; музыканты, 100; невыносим как место жительства, 100; визит не приятен, 166. «Приезжай в Берлин», фуга в пятнадцати частях, 28. «Приход весны» — лучшая опера, 63. Коммерческий клуб, называемый «Парламентом», 126. Композитор, его ум занят, 95. Сочинение, требуемый вид, 102. Концерт, денежная стоимость, 33; лучшее время для, 33; расходы на зал и т. д., 33; условия, оговоренные с директорами оперы, 40. «Concerto Pastorale», Мошелес ссылается на, 174; письмо, сопровождающее, 182; объявление, 185; посвящение, 194. «Кортес», новая опера, 39; сыны Марса аплодируют изо всех сил, 39. «Двор», значение в сочетании с титулом, 41. Двор в Берлине, 91. Крамер, упоминание, 11, 66. Галстук, практика завязывания, 74. Давид, Ф., желает поехать в Лондон, 178; отличный исполнитель, его сочинения блестящи, 178; играл свой новый Концерт в Филармоническом обществе, 180; любимец в Честер-Плейс, 182; коллега Мошелеса в Лейпцигской консерватории, 182; Мендельсон просит о теплом приеме для него, 186; прекрасный музыкальный критик, 187; директор музыкальной школы, 260. «De la Vie d’un Artiste», новая симфония, 112. Дания, посещена Мошелесом, 13. Деросси, синьор, вызов, 87; оппозиция, 87. «Кузнец», Уланда, 219. Де Вругт в Честер-Плейс, 104. Девриент, Эдуард, актер и писатель о драматическом искусстве, 4. Директора Филармонического общества, 251. Дирихле, профессор математики и т. д., 77. Дирихле, мадам, упоминание, 141. Невежливость на репетиции, 274. Спор с Филармоническим обществом, мертвый и забытый вопрос, 275. Дёлер, окружен вниманием, 170. «Дон Жуан», опера, театральный успех, 86. Двойной концерт ми мажор на фортепианной фабрике Клементи, 13. Дрейшок, молодой пианист из Праги, 187, 203. Дрезден, визит Мошелеса, 40. Дюссельдорф, музыкальный фестиваль, 66; приятное впечатление на Мендельсона, 81. «Эгмонт», исполнен с музыкой Бетховена, 90. Эльберфельд, деревня близ Дюссельдорфа, 127. Элдон, лорд, увертюра к, 114. Эльслеры, сестры, называемые «Телеграфистками», 53. «Илия», копия передана Бартоломью для перевода, 274; изменения в частях, 283; время, затраченное на исполнение, 277. Элкамп, мистер, пишет «Святого Павла», 138. Англия, впечатление, которое она производит, 16; отношение к Мошелесу, 17; страна производит неизгладимое впечатление на Мендельсона, 17; много лет проведено там, 288. Английский язык, Мендельсон подзабыл его, 168. Англичане, их обычай выносить все в газеты, 189. Английский комфорт, счастье, 229. Английские мисс не должны опережать немецких, 251. Зависть, подобно Геркулесу, задушена в колыбели, 155. Эрар, комплимент от, 54; предлагает починить фортепиано, 166; дарит Мендельсону новый инструмент, 166. «Героическая симфония», наводящий на размышления пассаж, 293. Ewer & Co., Мендельсон предпочитает передать рукопись им, 270. Эксетер-холл, 286; «Илия» исполнен там, 286. Выдержки, как сделаны, x; содержание воплощено в комментариях, x; предмет обсуждения из-под пера Мошелеса, x. «Extrapost», медленное передвижение, 282. «Падение Парижа» и Александрийские вариации, 20, 134. Семья, трансформация, 60. Фантазия, «Марш цыган», 63; рукопись, 63; совместная работа авторов, 64; доля каждого, 64; интимное слияние двух музыкальных умов, 64; письмо Мошелеса о, 64. Судьбы, указ, 265. Фетис, неприятные качества, 197. Первый визит в чужую страну, 16. Флеминг, мистер, переизбран в Парламент, 126. Иностранец, трудные вещи сделаны легкими для него, 16. Францилла, упоминание, 152. Франк, доктор, Мендельсон хочет показать Симфонию ля мажор, 111; ошибки, 111; менуэт и финал, 111. Франкфурт, Оратория должна быть представлена в, 137. Фреге, доктор, ждет с тревогой возле комнаты больного, 292. Дружба, характеристики Мошелеса и Мендельсона, ix. Братья Ганц желают посетить Лондон и Париж, 62. «Gazette Musicale» превозносит Реквием Берлиоза, 165. Герхардс-Гартен, место исторического интереса, 283. Германский союз, намек на, 24. Гирман, мистер, уполномочен оплатить расходы, 29. «Марш цыган», «Апрельские вариации» на, 89. Гёте, «Полярная звезда поэтов», 19; переписка с Цельтером, 90. Письма Гёте и Цельтера, большие достоинства, 100. Гёте, фрау фон, посылает благодарность за Вариации, 115. Грабан, мадемуазель, «примадонна», 145. Граббе, погружен в бутылку, 128. Благодарность за счастливые дни, способ проявления, 22. Великие композиторы, способ почтить их, 197. Отель Green-Score, Лейпцигская улица, 28. Гур, единственный человек, который преуспевает, 151. Гилдхолл, собрания в, 24. Гусиков, упоминание, 152. Гамбург, письмо из шестнадцати частей из, 25; в Берлин, поездка требует тридцать четыре часа, 45; пожар, пострадавшие от, 227. Хаммер, доктор, наблюдает за Мендельсоном, 292. Хлопки в ладоши, время продолжения, 13. Гендель, его славный стиль, 119. Генделевское общество желает новое издание «Мессии», 242; его щедрое предложение, 244; запрос на Ораторию, 245; трудности с, 251. Оратории Генделя, избранное из, 276. Хэндли, миссис, Мендельсон — горячий поклонник, 99; ее вид рядом с мужем, 99. Хертель, доктор, его усилия для Мендельсона, 292. Гауптман, его первая Месса исполнена в церкви Св. Фомы, 230; директор музыкальной школы, 260. Хаузер, красивая шутка, 139; посылает Концерты Баха, 153. Здоровье, книга о, 73. Гегель читает лекции в Берлинском университете, 4. Хензель, художник, женится на старшей сестре Мендельсона, 15. Этюды Хензельта, интерес к, 171. Герц, освистан публикой, 112. Хиллер, занятия, 133; Париж, плохая почва для, 133; его достоинства как пианиста, 151. Хогарт, мистер, сертификат приложен для, 168. «Infelice», вдохновляет Мендельсона на похвалу как популярной песни, 4; Сцена написана для Филармонического общества, 86. «Израиль в Египте», хоры, выбранные из, 117, 245; отредактированы Мендельсоном, 253. Итальянская манерность Тальберга, 153. Итальянская симфония, 60. Италия, посещена Мендельсоном, 18; глупая книга о, 123. «Охота», Лютцова, 126. Дженни Линд, письмо к, 267. Иоахим, музыкальный любимец, 283; выступает как Паганини, 284. «Жанна д’Арк», увертюра к, 118; просили повторить, 144. «Иуда Маккавей», первая часть, 120. Калькбреннер в Гамбурге, 138; маленький рыбный пирожок, 139. Каммерхер, удивление и изумление, 145. Кистнер посылает «Марш цыган» фрау фон Гёте, 94; обеспокоен новой книгой Этюдов, 159. Клингерман, Карл, одаренный поэт, 4; встреча с, 19; годен для флирта, но не для женитьбы, 37; рыцарь ордена Холостяков, 37; обручился в 1846 году, 37; его Септет, 51; выписывает одиннадцать нот Септета, 57; отчет в его последнем письме, 60; едет в Лондон, 61; прибытие, 78; не щедр на слова, 85; внесет изменения, 96; его помолвка и перспектива брака, 254. Лафон, ожидается в Берлине, 53. «Lauda Sion», сочинена для церковного фестиваля, 263. Лейпциг, Рондо должно появиться в, 85; Абонементные концерты проводятся в, 137; его культурные и любящие искусство граждане, 252; стоимость жизни там, 262; Консерватория, Мошелес приступает к своим обязанностям там, 283; удовольствия ежедневного музыкального и дружеского общения, 288. Лейпцигцы желают заполучить Мошелеса для руководства Консерваторией, 256; предложена большая зарплата, 258; должность влиятельная и независимая, 258. Лейпцигская улица, отец Мендельсона благополучно поселился на, 77. «Les Francs Juges», Увертюра Берлиоза, 93. Письма, отрывки в, не подавлены, ix. «Свет жизни», эмблема, 286. Линдблад, шведский композитор, 152. Линден, его добрая память о Мендельсоне, 41; доволен им как скрипачом, 139. Лист, его угнетающие гармонии, 136; пишет из Милана, 165; и Шопен, разница их гения, 170; мастерское исполнение и тонкое музыкальное чувство, 203; недостаток оригинальных идей, 203; больше, чем просто пианист, 204. Литтлтон, господа, рукопись задания и т. д., 66. Лондон, преимущества для путешествий по сравнению с Веной, 7; прием в, 17; прибытие в, 19; лучший способ сделать приятным, 128; триумфы Мендельсона там, 164; жизнь в, требует больших усилий, 259. «Господь Бог Израилев», может быть спет на «Ave», 126. «L’Ours et Pacha», водевильная мелодия в, 94. «Прекрасный город», упоминание, 26. «Лира и меч», Вебера, 120. «Maitrank», напиток из рейнского вина, трав и сахара, 104. Малибран, упоминание, 66. Рукопись, предлагает привезти полный кэб, 12. Супружеский союз, игривый намек на, 40. «Meeresstille», 52. Меерти, мисс, завоевала золотые мнения, 196; едет в Дрезден и приглашена петь при Дворе, 196. «Мелодии для фортепиано», 65; количество проданных копий, 66. «Мелюзина», Увертюра, 92; имеет энергичный дух и концепцию, единство и оригинальность, 92; изучается с Мори, 92; фортепианные партии, 92; Филармоническому обществу не понравилась, 102. Мендельсон, А., письмо к Мошелесу, 5; призывает к приветствию для своего сына, 5; излагает планы и цели путешествий и образования своего сына, 5; смерть, 147. Мендельсон, Карл, старший сын композитора, x; предоставляет копию писем Мошелеса, x. Мендельсон, Сесиль, жена Феликса Мендельсона-Бартольди, xiv; несет свое бремя с достоинством и смирением, xiv; ее забота о его кабинете, xiv; восхищается его любовью к порядку, xiv; его кабинет — ее святилище, его музыка — ее тайное сокровище, xiv; открывает его дверь Феликсу Мошелесу, xv; ни вздоха или ропота не вырывается у нее, xv; узы союза между ней и миссис Мошелес, 224. Мендельсон, Феликс, Бартольди, его письма, организованные Игнацем Мошелесом, ix; рукописная книга, ix; его сердечное выражение личных чувств, ix; письма, адресованные миссис Мошелес, x; инцидент, поистине характерный для него, xiv; оживленная дискуссия с Рицем, Давидом и Мошелесом, xiv; aoristus primus от τὑπτω, xiv; его смерть, xiv; описание его кабинета, xv; бюсты Гёте и Баха там, xv; развивает свои природные дары, 4; посещает лекции Гегеля, Риттера и т. д., 4; положение как композитора и пианиста, 4; ищет совета у Мошелеса относительно лучшего маршрута путешествия, 5; желает совершить длительное пребывание в Италии и Франции, 6; цель посетить Вену, Мюнхен, Лондон, 6; ищет знакомства с людьми, выдающимися в искусстве, 6; завершение его сочинений нарушено, 9; ищет адрес Клингермана, 9; прибытие в Лондон, 10; любимец в лондонских кругах, 13; приветствуется как сердечный компаньон и артист, 13; его грех оправданий, 14; благодарность миссис Мошелес, 14; его тур по Хайленду, 15; возвращение в Лондон, 15; его травма в результате несчастного случая, 15; празднует серебряную свадьбу своих родителей, 15; заканчивает оперетту «Сын и незнакомец», 15; останавливается на две недели в Веймаре, приглашен в дом Гёте, 18; начинает свой континентальный тур, 18; пишет «Острова Фингала» в Риме, 20;

его любопытно иллюстрированный рисунок, 20; оправдания в гениальности, 24; эгоист, 27; его приступы депрессии, 32; видит весь мир в блекло-серых тонах, 32; порой предпочел бы стать плотником или токарем, 35; чувствует себя невыразимо скучно, 36; цвет шали его матери, 38; его хандрическое настроение, 38; живет во многом подобно спарже, 44; его меланхолия — не салонная, 45; писал глупо, потому что чувствовал себя глупо, 45; не «избалованный ребенок» и т. д., 45; праздник в честь Мошелеса и прекрасная музыка, 45; его детская радость, 48; его интерес к музыке и музыкантам, 48; чувствует, как рассеивается туман, 48; его чаяния в роли крестного отца, 51; его крестник, 57; первый подарок, который он ему делает, 57; счастлив счастьем своих друзей, 57; следы угрюмости в его сочинениях, 58; наслаждается тишиной своей комнаты, 58; страдания его отца, 58; присоединяется к сестре в утренней воскресной музыке, 58; получает травянисто-зеленый том Мошелеса, 58; поздравляет Мошелеса с новорожденным сыном, 59; упоминание о детях в семье, 59; его любовь к Лондону, 60; как он спасается от скучных людей, 61; вечер, проведенный с родителями, 61; первый подарок крестнику, 69; его особый альбом для автографов, 69; Колыбельная си-бемоль мажор, 69; беспокойство из-за несчастного случая с его отцом, 69, 77; берет на себя обязанности музыкального директора в Дюссельдорфе, 74; чувствует себя совершенно как дома, 81; обещание новых сочинений, 81; упорно трудится там, 81; его скудность в создании новых форм, 85; борется и трудится над трудностями, 85; его день рождения празднуется, 90; радость, легкость и успех в работе, 90; ему предлагают щедрые условия за «Цыганские вариации», 97; его титул «герр музыкальный директор», 121; его периоды однообразия и депрессии, 123; уважение к родителям, 135; его появление во главе лейпцигского оркестра, 140; ему советуют не менять свою работу, 149; скучает по Мошелесу в Англии, 163; его прибытие в Лондон, 208; он не может изменить взгляды всей жизни, 252; цены, выплаченные Новеллло за его произведения, 273; его день рождения празднуется в Герхардс-Гартене, 284; описание партий в исполнении, 285; глубокая скорбь по поводу смерти сестры, 287; его последние часы, 291; сцена его смерти, 291; размышления Мошелеса о ней, 292. „У заслуг есть своя корона“ и т. д., 65. Мейер, мадемуазель, уехала в Лондон, 104. Мейербер наделен своим титулом, 41. „Сон в летнюю ночь“, исполненный с восторженным приемом, 13. Мильдер, мадам, ее концерт, когда состоится, 41; поет сцены Глюка, 52. Мур, мистер, желает напечатать ораторию, 269. Мори, его нескромность, 98; ему преподносят рукопись, 98; в ожидании рондо, 98. Утренняя служба для Новелло, работа над ней, 30. Мошелес, миссис Шарлотта, письма Мендельсона к ней, x; является его проводником и наставником в лондонском обществе, x; ее «бабушкины» советы, x; она по-прежнему активна телом и духом на восемьдесят третьем году жизни, x; лелеет воспоминания о прошлом и разделяет радости настоящего, x; ее слушают с восторгом, когда она говорит о Мендельсоне, x. Мошелес, Феликс, получает в свое распоряжение письма Мендельсона, ix; рукописная книга и указатель его отца, ix; использование им «Жизни Мошелеса», отредактированной его женой, x; его детские воспоминания и впечатления о Мендельсоне, xi; его крестный отец и лучший друг родителей, xi; требует внимания Мендельсона и наслаждается им, xi; наперегонки через Риджентс-парк, xi; битва в снежки, xi; импровизация траурного марша, xi; его рассказ о рисовании кривой топора, xi; «проявлял живейший интерес ко всему, что меня касалось», xi; отказывается ложиться спать в привычный час, xii; его рассказ об импровизированной игре Мендельсона и Мошелеса, xii; показывает, как они братались в идеальных гармониях, xii; «музицирование в доме моего отца», xiii; его упоминание их девиза «Res severa est verum gaudium», xiii; ссылается на собственное имя и его значение, xiii; его особые привилегии: слушает Мендельсона, Листа, Шуманов и Иоахима, xiii; удовольствие от редактирования переписки, xv. Мошелес, Игнац, занят концертным турне, 1; дает уроки Мендельсону, 1; признает гениальность молодого композитора, 1; чувствует, что сидит рядом с мастером, 1; его просят давать уроки, 1; его приглашают на обед, 1; «prince des pianistes», 2; приглашение посетить «Академию» и чайный кружок, 2; дружба учителя и ученика, ее прочный характер, 3; его признание юношеской гениальности, 3; он старше Мендельсона на шестнадцать лет, 3; проводит много счастливых часов со своими друзьями Мендельсонами, 3; его признательность за, 3; его упоминание в дневнике о гениальности Мендельсона, 3; его «Этюды», 4; знакомство с музыкальными деятелями в Лондоне и Вене, 7; «Этюды», вторая тетрадь, 7; советует Мендельсону начать турне с визита в Лондон, 8; его описание Лондона привлекательно, 8; его новая симфония, 9; он находит комнаты для Мендельсона, 10; его дом и приятные часы в нем, 11; играет с удивительным блеском, 13; дома у Мендельсона, 19; доброта его жены к Мендельсону, 19; его день рождения празднуется, 20; его визит к сестре, 25; визит в Гамбург, 27; у него много забот в Лондоне, требующих времени, 28; его двенадцатидневное пребывание в Берлине, 46; успех его концерта, 47; едет из Берлина в Лейпциг, 47; играет публично во Франкфурте и Кельне, 47; ему преподносят музыкальный альбом, 47; Концерт ми-бемоль мажор, 51; его полное собрание сочинений, 130; его увертюра к «Жанне д’Арк», 130; описание ее частей Мендельсоном, 131; письма, написанные его жене, 141; его Концерт-фантазия, 143; навещает мать в Праге, 213; покидает Лондон, 235; он назначен профессором Лейпцигской консерватории, 236; его день рождения празднуется, 245; едет во Франкфурт, 246; его жена хочет жить в Лейпциге, 261; последние дни, проведенные им с Мендельсоном, 289; его уважение к музыкальной школе, 294. Моцарт, его хороший вкус, 152; его Симфония до мажор, 253; его «Davide penitente», исполненная на фестивале, 278; его Симфония соль минор в Гевандхаусе, 284; указания Мендельсона относительно «Илии», 284. Нотная бумага, листы, 11. «Музыкальное обозрение», Мендельсона просят редактировать, 128. Музыкальная школа, программа, 233; король Саксонии может выделить средства для нее, 233; лейпцигская школа, ее потребность в Мошелесе, 239; ее план организации, 240; стоимость обучения англичан в этой школе, 241; количество ее учеников, 242; изъян в ее организации, 242; вид обучения, необходимый в ней, 242. Музыканты, видные деятели подвергаются нелицеприятной критике, ix; жалоба музыкантов, 32; их взаимная ругань, 173; их дела в Англии, 248. Натан, том произведений, 74. Нойкомм, его оценка чистых доходов, 33, 35; его прекрасная лекция, 36; взывал к совести, 36; считает, что писать следует только по настроению, 36; большое количество произведений в его программе, 116; его стиль — это стиль Гайдна, граничащий с Генделем, 116; сделал немного для искусства, 116; его «Давид» обнаруживает великолепное мастерство, 116; в других его произведениях недостает поэтического элемента, 116; его музыка и ее качества, 118. «Не только», хор во второй части «Фауста», 90. Николаи, его описание итальянских пейзажей, 124. Инспектор соловьев, титул, пожалованный старому праздному зеваке, 104. Новеллло, мисс, тепло встречена публикой, 160; успех поразительный, 170. Новеллло, В., встреча с ним, 65. «Сказка о детской», его величайший фаворит, 159. Онслоу, расспросы о нем, 198. Оперный театр вмещает почти две тысячи человек, 40. Пенсионный фонд оркестра, 185. Ориноко, упоминание об, 117. Увертюры для двух исполнителей, 179; описание партий, 179; должны выйти у Симрока в Бонне, 179; у Мори в Лондоне, 179. Паганини дает концерт в Берлине, 9; его безошибочное исполнение, 9; упоминание о нем, 66. Париж, короткое пребывание в, 19. «Фантастические пьесы», том, 74. Филармоническое общество, Концерт соль минор, исполненный в нем, 20; Общество, его намерения в отношении Мендельсона, 48; септет, написанный для него, 51; список концертов, 54. «Филистер», есть ли слово в английском языке для этого? 126. Немецкий филистер в своем ночном колпаке, 194; его язык, 248. Филистеры, мир филистеров, 126. Френология, особое нападение на нее, 22. Пианино, его задержка и связанное с этим раздражение, 41; «нет дочерей красоты с такой магией, как у Эрара», 43; его собственное открывается Мошелесом, 43; «Граф» — чудо Вены, 44; пианино берлинских фортепианных мастеров, 44; грушевидные инструменты, 44; жираф или карманный размер и т. д., 44. Пианино в увертюре Мендельсона, трудность добиться того, чтобы их замечали, 96. «Фортепианные песни», благодарность за помощь в связи с ними, 28; двадцать изданий, 29; что можно купить на вырученные деньги, 29. Пиксис, упоминание о нем, 152. Планше, приветы ему, 187. Порт-Сен-Мартен, дребезжание меди, подходящее для него, 93. Портленд-стрит, квартира Мендельсона на ней, 12. Кронпринц, чрезвычайно любезный, 110. Принц Фридрих, дающий много балов, 91. Публикация писем, почему задержана, ix. Ученики, экзамен учеников, 290. «Квартальный обзор», изображение композиторов в нем, 192. Квартет ля минор, 12. Редерн, граф, директор и автократ драмы, 39; совещание с ним, 41; размещает объявления, 43; уехал в свои имения, 45; берет Мендельсона под свое крыло, 53. Рейссигер и Ко, их композиции поверхностны, 136. Рейнский музыкальный фестиваль, 134. Рейн, поездка по, 181; отъезд на, 273. Рис, скрипач, 103; Мендельсон и он как папа и антипапа, 104; покидает Дюссельдорф, 109. Риц, исполняет сонаты Бетховена, 290. Риттер, лекции в Берлинском университете, 4. Рондо брыльянт, посвящение, 82. Розен, Георгий, генеральный консул и др., 11. Розен, профессор, Мендельсон обедает с ним, 12; встреча с ним, 19. Розенхайн выворачивает карманы, 247. Розентали, визит к ним, 290. Россини, упоминание о нем, 152. Рубини, упоминание о нем, 66. «Развалины Афин», фрагменты из них, 267. Русские кажутся более породистыми, чем гамбуржцы, 62. Райлендс, мисс, упоминание о ней, 118. Саалинг, Марианна, кузина Мендельсона, 110. Хор Святой Цецилии под управлением Мендельсона, 148. «Святой Павел» исполнен в Англии, 154. «Сакунтала» Клингемана, 219. Шлейниц, юрист, друг Мендельсона, 140; директор Лейпцигской консерватории, 140. Шлезингер, Мориц, не преминувший восторжествовать при шипении Герцу, 112; может стать королем Бельгии или Огненным королем, 112; «Этюд» отправлен ему, 197. Шмидт, Алоис, отдыхает в деревне, 151. Шнайдер, мадемуазель, ее успех, 53. «Почтовая карета-купе», комфортное путешествие в, 25. Шрёдер-девриент, упоминание о ней, 66. Шуберт, Франц, симфония, 191. Шуман, Роберт, упоминание о нем, 141; исполненные им квартеты, 230. Шуман-Вик, мадам, ее усилия получить учеников, 263. Шунков, миссис, принимает участие в комическом диалоге, 284. Шотландская симфония и увертюра, 14. Шотландия, поездка Мендельсона и Клингемана в, 14. Скотт, сэр Вальтер, посвящение ему, 11; произведение, посвященное ему, 20. «Времена года», исполнение, 120. Септет, переложение, 70. Шекспир, его «Король Иоанн» — поистине небесный, как и все остальное у него, 100. Шоу, миссис, расспросы о ней, 170; заводит много друзей, 173. Покупки, книга о покупках, 73. Сибони, рецепты приготовления салата, 104. Симрок из Бонна, немецкий издатель, 218. Произведение у Симрока, должно выйти, 82. «Героическая симфония», 120. «Пасторальная симфония», упоминание об, 174. Певческая академия, 54. Смарт, Джордж, интерес к «Святому Павлу», 155. «Сын и гость», фрагменты из него, 47. Соната для четырех рук Мошелеса, 81. Симфоническая соната, исполненная при дворе короля Людовика Филиппа, 262. Песни, новая тетрадь песен, 157. «Песни без слов», упоминание, 65, 191; цена авторских прав, 66. «Антигона» Софокла, исполненная в доме Мошелеса, 228. Суша, во Франкфурте, 230. Шпор, его симфония, 191; и Мендельсон, попытка создать враждебность между ними, 222. Весна, ее мягкий воздух делает жизнь сносной, 255. Спринг, мистер, не поддается «перевариванию», 88. Сент-Панкрас, церковь, 207. Сцена, общество улучшения сцены, 86; трудность написания стихов для сцены, 150. Штаудигль поет партию Илии в Бирмингеме, 272. Стоун, Фанни, произведение, посвященное ей, 98; сочинит для нее что-нибудь легкое, 98; козырная карта, 186. «Мелодии шотландских бардов», фантазия, 11. «Немая любовь» Пробальда, 219. Абонементные концерты, 203; план дополнения руководства ими, 234. Швейцарский пейзаж, его луга, дома и т. д., 124. Швейцария, поездки в, 19, 287; все прекрасное и яркое там, 229. Симфония, может играть части наизусть, 18; можно рассчитывать на блестящий успех, 18. Симфония ля мажор, 66. Тауберт не обладает большим талантом, 152. Тейлоры, замечания о вечере у них, 99. Темпльховер-Берг, лагерь на, 39. Тальберг, музыкальные достоинства, 151; его стиль интересный и подлинный, 153; безупречен в своем роде, 204; навещает Мендельсона и отправляется в Мекленбург, 206; приезжает в Лондон на фестиваль, 206. «Гармонизованные гаммы» для юных исполнителей, 237. «Последняя роза лета», вариации на тему, 20. «Старый английский джентльмен», песня, 126. «Кузнец», песня на слова Уланда, 130, 131, 132. Время, его суждения о критиках и тех, кого критикуют, ix. «Путешествия ирландского джентльмена в поисках религии», выдержавшие семьдесят изданий, 100; восхваляемые православными и католиками, 100. Ухтриц, погруженный в эстетику, 128. Урбан пишет «Lettres à Elle», 130. Юз, мисс, ее красота, 102. Валентины в Берлине на зиму, 54. Тщеславие, его заметность среди парижских художников, 193. Вариации Герца в тридцатый раз, 30; не приятнее канатоходцев или акробатов, 30; угрожают не шеям, а ушам, 30. Варнхаген, собирается жениться, 110. Верне, Луиза, выходит замуж за художника Делароша, 129. Виктория, королева, визит к ней, 290. «Венцы в Берлине», 94. Врухт, его естественный и неестественный голос, 114. «Вальпургиева ночь», 53. Вальтер, доктор, присутствовавший при смерти Мендельсона, 292. «Водовоз», репетиция, 86. Акварель, уроки рисования акварелью, 100. Соната Вебера, 93. Веймар, упоминание о нем, 175; придворный круг, 176; его плюсы как места жительства, 176; великая герцогиня Веймарская, 177; условия проживания в, 282. Фестиваль в Вестминстерском аббатстве, не смог присутствовать, 104. Вик, Клара, ее исполнительское мастерство, 141. «Вильгельм Телль», исполнение, 230. Леса, прогулки по лесам и их утешение, 287. Работа, напряженность работы, 66; глубоко погружен в работу, 82. «Чудесный рог мальчика», Мендельсон меняет начало, 113. «Волшебная флейта», лучшее исполнение в наши дни, 63. Цельтер, профессор, привязанность Мендельсона к нему, 20; смерть, 20. Зоологический сад, визит в, 70. Цшокке, тома произведений, 74.

Университетское издательство: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Ф. Розен, профессор санскрита в Лондонском университете. Он, как и Клингеман, состоял при Ганноверском посольстве и стал близким другом Мендельсона и Мошелеса. Его брат, Георг Розен, сам выдающийся востоковед и на протяжении многих лет генеральный консул Пруссии в Иерусалиме, женился на Серене, второй дочери Мошелеса.

[2] Семья Мендельсон, соч. Гензель, т. I, стр. 190.

[3] Упоминаемое произведение — оперетта «Сын и гость», в которой каждый член семьи пожелал принять участие. Художник Гензель, женившийся на старшей сестре Мендельсона, будучи совершенно не музыкальным, получил партию, состоящую из одной и той же ноты, которую даже тогда не смог взять.

[4] Письма Мендельсона (Reisebriefe), т. I, стр. 357.

[5] Этому переводу Роберта Браунинга сопутствовала следующая дань памяти Мошелесу:—

Будь мой перевод столь же верен оригиналу, сколь жизнь вашего отца — его благородному идеалу, это было бы поистине прекрасно. Примите же лучшее из

Ваш искренне преданный

Роберт Браунинг

[6] Честер-Плейс, № 3 в Риджентс-парке — резиденция Мошелесов.

[7] Дом и сад Мендельсонов по адресу Лейпцигштрассе, № 3, в Берлине теперь составляют часть здания, в котором заседает рейхстаг.

[8] Некий церковный сторож в деревенской церкви, получив нагоняй от священника за то, что явился на похороны в алом жилете вместо черного, возразил: «Какая разница, преподобный отец, лишь бы сердце было черным?»

[9] Диапазон голоса миссис Мошелес.

[10] Мендельсон с удовольствием посещал собрания в Гилдхолле, чтобы слушать ораторов-либералов.

[11] «Klavierlieder», что означает «Песни без слов». На экземпляре, отправленном Мошелесу, он назвал их «Мелодиями».

[12] Мошелес жил по адресу: Честер-Плейс, № 3, Риджентс-парк.

[13] Мендельсон обручился в 1836 году, а Клингеман — в 1845-м.

[14] Эмили, старшая дочь Мошелеса, которой тогда было шесть лет. Она вышла замуж за мистера А. Роша из Лондона.

[15] Септет был написан для Филармонического общества.

[16] Немецкое слово «Becken» имеет двойное значение: «тарелки» (ударный инструмент) и «таз».

[17] Итальянская симфония.

[18] См. иллюстрацию № 10.

[19] См. иллюстрацию № 9.

[20] См. иллюстрации № 15, 16 и 8 соответственно.

[21] См. иллюстрацию № 12.

[22] См. иллюстрацию № 13.

[23] См. иллюстрацию № 14.

[24] Дирихле были его младшая сестра и ее муж, профессор математики.

[25] «Infelice».

[26] Подразумевается он сам.

[27] Намек на привычку Бетховена при дирижировании приседать на pianissimo и взмывать вверх на forte.

[28] «Путешествия ирландского джентльмена в поисках религии».

[29] Иммерман, поэт и драматург. Среди его наиболее известных произведений — «Мюнхгаузен» и эпическая поэма «Тристан и Изольда».

[30] Шлейниц был известной фигурой в музыкальном мире Лейпцига. Он был близким другом Мендельсона и долгие годы неутомимо трудился на посту директора Лейпцигской консерватории.

[31] См. «Жизнь Мошелеса», т. I, стр. 318 и след.

[32] Первая часть Концерта соль минор озаглавлена «Malinconico».

[33] Обер-камергер.

[34] См. иллюстрацию № 23.

[35] Эта симфония, столь часто упоминаемая в письмах Мендельсона того времени, либо полностью исчезла, либо была переработана в начальную часть «Хвалебной песни».

[36] Рондо си минор.

[37] См. иллюстрацию № 24.

[38] Увертюра к «Рую Блазу».

[39] Упоминаемое письмо отсутствует среди копий писем Мошелеса, имеющихся у издателя.

[40] Соч. 81.

[41] В конце концов миссис Мендельсон не смогла поехать в Англию.

[42] Сент-Панкрас — это церковь, в которой Мендельсон стал крестным отцом Феликса Мошелеса.

[43] См. иллюстрацию № 21.

[44] См. иллюстрацию № 22.

[45] См. иллюстрацию № 23.

[46] Маленький Карл был старшим ребенком Мендельсона. Мошелес развлекал его, играя на фортепиано мелодию кулаками.

[47] См. иллюстрацию № 20.

[48] Бунзен был в то время прусским послом при Сент-Джеймсском дворе.

[49] Он потерял мать 12 декабря предыдущего года.

[50] Упоминаемое произведение, «Гармонизованные гаммы», соч. 97, представляет собой серию из пятидесяти девяти пьес для юного исполнителя и его преподавателя; первый играет гаммы в различных размерах и ритмах, а преподаватель поддерживает его полным аккомпанементом.

[51] За перевод этих строк я вновь обязан Роберту Браунингу. — Редактор.

[52] См. иллюстрацию № 28.

[53] Симфоническая соната для двух исполнителей (соч. 112), которую Мошелес со своей дочерью Эмили исполнил при дворе короля Людовика Филиппа, которому было посвящено это произведение.

[54] Талер равен трем шиллингам, или семидесяти пяти центам.

[55] Это относится к случаю, произошедшему, когда Мошелес, которому тогда было двадцать лет, жил в Вена. В 1824 году была поставлена «Фиделио» Бетховена, и Мошелесу было поручено сделать переложение этого произведения для фортепиано. В его дневниках тех дней мы находим различные записи, фиксирующие его визиты к Бетховену. Поправки, предложенные маэстро, были внесены с должной заботой и почтением, и готовое переложение было в конце концов оставлено в комнатах Бетховена. На последней странице рукописи Мошелес написал: «Конец, с помощью Божией». Когда рукопись вернули, на ней были добавлены четыре характерных слова размашистым и почти неразборчивым почерком Бетховена: «Mensch, hilf dir selber!» (Человек, помоги себе сам!)

[56] Переведено в книге «Жизнь Мошелеса».

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back