Примечание транскрибатора: непоследовательная дефисация и орфография в оригинальном документе сохранены. Очевидные опечатки исправлены.

ПИСЬМА ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ ИЗ ИТАЛИИ И ШВЕЙЦАРИИ.

ПЕРЕВОД ЛЕДИ УОЛЛЕС.

С БИОГРАФИЧЕСКОЙ ЗАМЕТКОЙ Джули де Маргерит.

BOSTON:
OLIVER DITSON — CO., 277 WASHINGTON STREET.
NEW YORK: C. H. DITSON — CO.

ФЕЛИКС МЕНДЕЛЬСОН-БАРТОЛЬДИ.

Феликс Мендельсон-Бартольди родился в Гамбурге 3 февраля 1809 года. Имя, которое ему предстояло прославить, уже занимало почетное место в анналах славы. Его дед, Мозес Мендельсон, великий еврейский философ, один из самых выдающихся людей своего времени, был автором глубоких метафизических трудов, написанных как на немецком, так и на иврите. К этой огромной интеллектуальной силе Мозес Мендельсон добавлял чистоту и достоинство характера, достойные древних стоиков. Эпиграф на бюсте этого предка композитора свидетельствует об уважении, которым он пользовался у современников:

«Верный религии своих отцов, мудрый, как Сократ, подобно Сократу проповедующий бессмертие души и, подобно Сократу, оставляющий имя, которое бессмертно».

Одна из дочерей Мозеса Мендельсона вышла замуж за Фридриха Шлегеля, и, отойдя от религии, в которой оба были воспитаны, они перешли в католичество.

Йозеф Мендельсон, старший сын этого великого старца, также отличался литературным вкусом и оставил два превосходных труда совершенно разного характера: один о Данте, другой о системе бумажного денежного обращения.

Совместно со своим братом Авраамом он основал в Берлине банкирский дом «Мендельсон и К°», который до сих пор процветает под управлением сыновей основателей — братьев и кузенов Феликса, героя этого жизнеописания.

Георг Мендельсон, сын Йозефа, также был выдающимся политическим публицистом и профессором Боннского университета.

С таким интеллектуальным наследием Мендельсон нашего времени появился на свет в Гамбурге 3 февраля 1809 года. Его назвали Феликсом, и более подходящего имени нельзя было найти, ибо по характеру, обстоятельствам и дарованиям он был бесконечно счастлив. Гёте, говоря о нем, заметил: «Мальчик родился в счастливый день». Его первой удачей было то, что его матерью стала не просто добродетельная женщина, но женщина, обладавшая к тому же необычайным интеллектом и получившая образование, которое позволило ей стать матерью детей, столь одаренных, как ее собственные. Она исповедовала лютеранство, в духе которого и воспитывались ее дети. Поскольку она происходила из знатной купеческой семьи и была наследницей, ее муж добавил ее фамилию Бартольди к своей. Другими детьми г-жи Мендельсон-Бартольди были Фанни, первенец, чья жизнь была неразрывно связана с жизнью ее брата Феликса, а также Пауль и Ребекка, родившиеся несколькими годами позже.

Еще мальчиком Феликс переехал с родителями в Берлин, вероятно, во время основания банкирского дома. Прусскую столицу часто называли его родиной, но на самом деле это отличие принадлежит Гамбургу.

Его необычайный музыкальный талант развился очень быстро. Его сестра Фанни, «друг его души» и постоянная спутница, почти столь же богато одаренная, как и он сам, пробуждала в нем дух соперничества, и они вместе изучали музыку сначала как искусство, а затем как науку, которая должна была стать фундаментом будущих произведений, полных вдохновения и гениальности.

Цельтер, строгий и классический, глубоко ученый, неумолимый ко всему, что не было истинной наукой, стал учителем этих двух одаренных детей по композиции и контрапункту. Профессором игры на фортепиано был Бергер, хотя несколько лет спустя Мошелес добавил к этому пользу своих советов, и Феликс любил называть себя учеником Мошелеса, с которым впоследствии его связывала тесная дружба. Цельтер чрезвычайно гордился своим учеником, вскоре обнаружив, что вместо прилежного и умного ребенка миру явился один из величайших музыкальных гениев, когда-либо известных. Когда Феликсу было всего пятнадцать, Цельтер взял юного музыканта в Веймар и обеспечил ему знакомство и расположение Гёте, что, пока Гёте был жив, казалось необходимым освящением любого таланта в Германии. К этому времени он был не только замечательным пианистом, обладавшим даром импровизации и столь удивительной памятью, что мог играть наизусть почти всего Баха, Генделя, Гайдна, Моцарта и Бетховена, но и мог без колебаний аккомпанировать к целой опере по памяти, если видел партитуру хотя бы раз. Увертюра к «Сну в летнюю ночь», столь популярная сейчас в каждой стране, была сочинена до того, как ему исполнилось семнадцать, и впервые была исполнена как дуэт на фортепиано его сестрой Фанни и им самим 19 ноября 1826 года. Это поистине вдохновение юности с ее блеском, жизнерадостностью, торжествующей радостью, полное поэзии молодого сердца, полное воображения ума, не оскверненного миром. Лишь спустя несколько лет Мендельсон завершил музыку к великой пьесе Шекспира. В 1827 году Феликс с отличием окончил Берлинский университет. Он был глубоким знатоком классической филологии и оставил в качестве образца своих знаний правильный, изящный и элегантный перевод комедии Теренция «Андрия» — работу, высоко оцененную Гёте. Он преуспевал в гимнастике, был элегантным наездником и, подобно лорду Байрону, смелым и искусным пловцом. В год окончания университета он отправился в Англию, где Генриетта Зонтаг была в зените своей славы. Он выступал в нескольких концертах, где она пела, а также вместе с Мошелесом, своим старым другом и учителем, обосновавшимся к тому времени в Лондоне.

По возвращении в Германию в 1830 году он посетил Гёте в Веймаре и там спланировал свое путешествие в Италию — страну, к которой стремятся все люди гения как к обетованной земле вдохновения. Находясь в Риме, Феликс Мендельсон начал работу над большой кантатой «Вальпургиева ночь» на слова Гёте, над которой трудился несколько лет. По возвращении из своих странствий Мендельсон, обладавший теперь всей уверенностью и самообладанием артиста, был назначен капельмейстером в Дюссельдорфе — должность, которая дала ему руководство большими музыкальными фестивалями, проводившимися в то время в этом городе и в Ахене. Именно во время пребывания в Дюссельдорфе он сочинил свою ораторию «Святой Павел», а также первый сборник «Песен без слов» для фортепиано, где музыка благодаря своему разнообразному выражению и интенсивности сама рассказывала историю поэта. Эти сочинения были новинкой для пианистов и открыли новый стиль, полный интереса, постепенно вытесняя вариации и сонаты, которые стали столь бессодержательными и утомительными. Оратория «Святой Павел» была представлена лишь в 1836 году, когда она была поставлена в Дюссельдорфе под его личным руководством. Мендельсон сочинял очень быстро, но был осторожен в представлении своих работ публике, пока они полностью не удовлетворяли его суждению — самому критическому, которому они могли быть подвергнуты.

Во второй половине 1836 года, отправившись во Франкфурт для руководства концертом «Цецилиен-ферейн», он познакомился с Сесилией Жанрено, красивой и образованной девушкой, второй дочерью священника Реформатской церкви, и весной 1837 года она стала его женой. Свадьба была отложена на несколько месяцев из-за слабого здоровья Мендельсона; он начал ощущать первые симптомы нервного заболевания, поражающего мозг, от которого ему было суждено страдать в дальнейшем и от которого, в конечном счете, ему было суждено умереть.

После женитьбы он взял на себя руководство Лейпцигскими концертами. По всей Германии Мендельсон был востребован; его огромный гений композитора, его великое мастерство дирижера, его мягкие, обаятельные манеры принесли ему необычайную популярность. Однако больше всего его ценили в Англии. Духовная музыка, по-видимому, особенно близка английскому вкусу. Гайдн, Гендель, Бетховен — все они нашли в Англии больше покровительства и признания, чем на своей родине. Так было и с Мендельсоном; величайшим музыкальным триумфом стало исполнение оратории «Илия» в Бирмингеме — произведения, на котором будет покоиться слава Мендельсона. Он сочинял эту ораторию девять лет; и, несмотря на самые лестные овации, безмятежный темперамент Мендельсона не был тронут тщеславием или самомнением. В самый момент своего успеха он скромно сел исправлять многое из того, что его не удовлетворяло. Трио для трех женских голосов (без сопровождения), одна из самых красивых частей оратории, было добавлено композитором уже после того, как публика заявила, что удовлетворена произведением в его первоначальном виде. «Илия» был поставлен в 1847 году, но Мендельсон и до этого несколько раз бывал в Англии, выступая на концертах Древней музыки и Филармонического общества — в то время излюбленном месте лондонской элиты.

Именно во время одного из таких визитов в 1842 году принц Альберт, который как немец и музыкант искал его знакомства, представил его королеве Виктории. Визит был совершенно лишен формальностей, ибо без всякого предварительного объявления принц проводил Мендельсона из своих личных покоев в кабинет королевы, где они застали ее в окружении бумаг, только что заканчивавшей свою утреннюю работу. Королева, приняв его весьма любезно, извинилась перед композитором за беспорядок в комнате, сама начала приводить ее в порядок и со смехом приняла его помощь. После приятной беседы Мендельсон сел за фортепиано и играл все, о чем просила его королева. Когда он наконец встал, принц Альберт попросил королеву спеть, и она, изящно выбрав одно из сочинений самого Мендельсона, выполнила просьбу. Мендельсон, конечно, аплодировал, но королева со смехом сказала ему, что была слишком напугана, чтобы спеть хорошо. «Спросите Лаблаша» (Лаблаш был ее учителем пения), — добавила королева, — «он скажет вам, что я могу петь лучше, чем сегодня». Принц Альберт и королева всегда были горячими покровителями и друзьями Мендельсона.

В течение всего этого блестяще заполненного времени здоровье Мендельсона постоянно и постепенно ухудшалось. Его нервная восприимчивость была такова, что он часто был вынужден воздерживаться от игры неделями, а его нежная и любящая жена следила за ним и по возможности оберегала его от сочинительства. Это была очень трудная задача, ибо Мендельсон был великим тружеником. Даже во время путешествий он доставал из кармана перо и чернила и сочинял в углу стола, пока готовился обед.

Мендельсон был мало готов, ни морально, ни физически, в это время перенести то единственное великое горе, которое омрачило эту счастливую жизнь, на которую всегда светило солнце процветания. Его сестра Фанни, которой было написано много его писем и которая была его спутницей в занятиях, обладая теми же вкусами и во многом тем же гением; его сестра Фанни, которая была самым близким и дорогим существом в его жизни, была внезапно отнята у него. Она вышла замуж и жила во Франкфурте, где была украшением общества в этом просвещенном и любящем искусство городе, когда посреди репетиции «Фауста», симфонии ее собственного сочинения, ее поразил апоплексический удар, и она замертво упала в своем кресле. Нет сомнений, что это потрясение значительно усугубило болезнь, от которой страдал Мендельсон, и хотя он пытался воспрянуть духом и даже казался смиренным, это горе до самого дня его смерти лежало тяжким грузом на его сердце. Снова он пытался найти здоровье и покой в путешествиях; он отправился в Швейцарию с женой, которая старалась оградить его от всяких занятий и труда, но он мягко убеждал ее позволить ему работать. «Время, когда я буду отдыхать, уже недалеко; я должен максимально использовать данное мне время». «Я не знаю, как мало времени мне осталось», — говорил он ей. По возвращении из Швейцарии и Баден-Бадена он отправился в Берлин; и еще раз все, что осталось от этой нежно привязанной друг к другу семьи, воссоединилось на короткое время. Наконец он вернулся в свой дом в Лейпциге, безмятежный, как всегда, но исхудавший до неузнаваемости от острых и постоянных болей в голове, от которых он не мог найти облегчения. 9 октября он отправился в дом друга, одного из артистов Лейпцигских концертов, и умолял ее спеть для него песню, которую он сочинил в ту ночь. По странному совпадению, эта песня начиналась словами: «Угас дневной свет». Это было последнее сочинение Мендельсона, последняя музыка, которую он слышал на земле, ибо, пока дама пела ее, его охватило головокружение, и его без чувств принесли обратно домой. Он, однако, сравнительно оправился от этого приступа, но второй апоплексический удар поставил его жизнь в крайнюю опасность, а третий, 3 ноября, лишил его сознания. Около девяти часов вечера 4 ноября (1847 года) он испустил последний вздох, отходя к вечному покою так же легко и спокойно, как уставший ребенок погружается в сон. Ему шел тридцать девятый год жизни.

Смерть Мендельсона была воспринята по всей Германии как общественное бедствие. Похоронные церемонии в Лейпциге носили самый внушительный характер, и на всем пути из Лейпцига в Берлин, куда тело было перевезено для погребения в семейном склепе, его встречали самые трогательные почести. Почти все коронованные особы Европы написали письма с соболезнованиями его вдове.

Мендельсон как музыкант глубоко оригинален. В своих ораториях «Павел» и «Илия» он отошел от условного религиозного стиля; избегая фуг, его оратории полны силы и содержат великие драматические эффекты — одновременно величественные и торжественные. Его другая музыка примечательна сладостью мелодий — своей искренней простотой. Его инструментовка научна, не будучи педантичной или тяжеловесной, и совершенно лишена устаревшего формализма; хотя часто патетичная, в его вдохновении всегда есть бодрость и жизнь; тот низкий скорбный плач, который пронизывает все произведения Шопена, возникающий из болезненного состояния здоровья и сердца, никогда не ощущается у Мендельсона. В ней нет той горечи, тех долгих страданий, которые влекут за собой жизни артистов и которые артисты вкладывают в свои работы, ибо Мендельсон был счастливым человеком от начала до конца.

Мендельсон счастливый, «мальчик, рожденный в счастливый день», оставил запись жизни, которая среди мрачных, душераздирающих и часто унизительных историй артистов сияет чистотой и святостью. Природа, мир и обстоятельства сделали для него все. К великому и вседостаточному дару своего музыкального гения он добавил многие другие — у него был глаз художника, сердце поэта, его интеллект был высочайшего порядка; он был высок, красив, изящен, его социальное положение — одно из лучших в Берлине, богат и окружен нежнейшей семейной привязанностью. Со всеми этими преимуществами, со всем успехом, который сопутствовал ему, со всей лестью, расточаемой ему, Мендельсон никогда не был тщеславен или горд и на протяжении всей своей жизни был совершенно свободен от зависти. Его прекрасный, бесстрашный, детский дух вел его по миру, не знающего зла, не устрашенного им. Со всеми искушениями, которые должны были осаждать молодого, красивого, богатого человека, нет ни одного момента в его жизни, на который его друзья хотели бы набросить вуаль. На такую жизнь, как жизнь Феликса Мендельсона, полезно посмотреть каждому, ибо однажды гений представлен не как ослепительный экран, чтобы скрыть и оправдать беспорядок и преступление, но гений, этот один великий дар с небес, был использован так, как направили бы его небеса, каждое действие, каждый последующий год его жизни, принося в различных, но гармоничных путях, ту необычайную моральную и интеллектуальную ценность, ту редкую красоту характера, которая сделала его дорогим всем, кто его знал, обеспечила ему неизменную любовь родных и друзей и восхищение всего мира.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В прошлом году в газетах была опубликована заметка с просьбой ко всем, у кого есть письма Феликса Мендельсона-Бартольди, прислать их профессору Дройзену или мне с целью завершения подборки из его переписки, которую мы намеревались опубликовать. Наш замысел в этом был двояким.

Во-первых, мы хотели предложить публике собственными словами Мендельсона, которые всегда так верно и точно отражали его мысли, самое подлинное впечатление о его характере; и, во-вторых, мы полагали, что биографические элементы, содержащиеся в такой переписке, могут быть бесконечно полезны при составлении мемуаров — которые мы приберегаем для будущего — и послужить их предвестником и основой.

Однако существуют трудности, препятствующие немедленному выполнению нашего первоначального замысла в полном объеме; и в настоящее время невозможно решить, когда они могут быть устранены.

Поэтому я принял решение осуществить свой план тем временем в более ограниченных рамках, но которые оставляют меня свободным.

По возвращении Мендельсона из его первой поездки в Англию в 1829 году он на короткое время приехал в Берлин, чтобы посетить семейное торжество, а оттуда в 1830 году направился в Италию, вернувшись через Швейцарию во Францию, и в начале 1832 года во второй раз посетил Англию.

Этот период, который в определенной степени образует отдельный раздел его жизни и который благодаря ярким впечатлениям, произведенным им, несомненно, оказал важное влияние на развитие Мендельсона (мы можем упомянуть, что ему был всего двадцать один год в начале его путешествия), предоставляет нам ряд писем, адресованных его родителям и сестрам, Фанни и Ребекке, а также мне самому. Я также добавил некоторые сообщения той же даты различным друзьям, частично целиком, частично в отрывках, и теперь представляю их публике в их первоначальной целостности.

Те, кто был лично знаком с Мендельсоном и кто желает еще раз осознать его таким, каким он был при жизни, — а также те, кто был бы рад получить более определенное представление о его индивидуальности, чем то, которое можно найти в общих выводах, сделанных из его музыкальных творений, — не отложат эти письма с неудовлетворением. Наряду с этим особым источником интереса они предлагают более универсальный, поскольку доказывают, как удивительно превосходная натура Мендельсона и его восприятие Искусства взаимно проникали и регулировали друг друга.

С этой точки зрения мне показалось долгом представить публике эти письма, хранившиеся в мирном доме, для которого они были первоначально предназначены и исключительно предназначались, и таким образом сделать их доступными для более широкого круга. Они начинаются с визита к Гёте. Пусть же его слова сопровождают эти Письма в качестве подобающего конвоя:—

Be sure the works of mighty men,

The good, the faithful, the sublime,

Stored in the gallery of Time,

Repose awhile—to wake again."[1]

Пауль Мендельсон-Бартольди.

Берлин, март 1861 г.

ПИСЬМА.

Веймар, 21 мая 1830 г.

Никогда за весь курс моих путешествий я не помню более славного и вдохновляющего дня для поездки, чем вчерашний. Рано утром небо было серым и облачным, но вскоре проглянуло солнце; воздух был прохладным и свежим, и, поскольку это был праздник Вознесения, люди были одеты во все лучшее. В одной деревне я видел, как они толпились в церкви, когда я проезжал мимо, в другой — выходили после богослужения, и, наконец, играли в шары. Сады сияли тюльпанами, и я быстро проезжал мимо, с жадностью разглядывая все вокруг. В Вайсенфельсе мне дали маленькую корзинку-экипаж, а в Наумбурге — открытую дрожку. Мои вещи, включая шляпу и плащ, были сложены на ней сзади. Я купил несколько букетов ландышей и так путешествовал по стране, словно на увеселительной прогулке.

За Наумбургом ко мне подошли несколько студентов и позавидовали мне. Затем мы проехали мимо президента Г——, сидевшего в маленьком экипаже, который, очевидно, с трудом вмещал его и его дочерей или жен; короче говоря, две дамы с ним, которые, казалось, так же завидовали моему положению. Мы буквально рысью поднялись на холм Кёзен, ибо лошади едва сдерживали шаг, и обогнали несколько тяжело груженных карет, кучера которых, несомненно, тоже завидовали мне, ибо мне действительно стоило завидовать. Пейзаж имел очаровательный весенний вид — такой веселый, радостный и цветущий. Солнце торжественно опустилось за холмы, и вскоре мы догнали русского министра и его свиту в двух тяжелых каретах, каждая с четверкой лошадей, в истинно тяжеловесном официальном облачении; и моя легкая дрожка пронеслась мимо него, как заяц.

Вечером мне попалась пара строптивых лошадей, так что у меня была и маленькая неприятность (согласно моей теории, усиливающая удовольствие), и ни одного такта я не сочинил за весь день, а наслаждался полным бездельем. Это был восхитительный день, и я его скоро не забуду. Я заканчиваю это описание замечанием, что дети в Экартсберге водят веселые хороводы, взявшись за руки, точно так же, как наши дома, и что появление незнакомца ничуть не смутило их, несмотря на его выдающийся вид; я бы с удовольствием присоединился к их игре.

24 мая.

Я написал это до того, как пойти к Гёте, рано утром, после прогулки в парке; но я не мог найти ни минуты, чтобы закончить письмо до сих пор. Я, вероятно, останусь здесь на пару дней, что не является жертвой, ибо я никогда не видел старого джентльмена таким веселым и любезным, как в этот раз, или таким разговорчивым и общительным. Моя особая причина, однако, остаться на два дня дольше — очень приятная, и заставляет меня почти тщеславиться, или, скорее, я должен сказать гордиться, и я не намерен скрывать это от вас, — Гёте, вы должны знать, прислал мне вчера письмо, адресованное местному художнику, которое я должен доставить сам; и Оттилия доверила мне, что оно содержит заказ на мой портрет, так как Гёте желает поместить его в коллекцию портретов своих друзей, которую он недавно начал. Это обстоятельство меня чрезвычайно порадовало; однако, поскольку я еще не видел любезного художника, который должен это выполнить, и он не видел меня, вероятно, мне придется остаться здесь до послезавтра. Я нисколько не жалею об этом, ибо, как я уже говорил вам, я живу здесь самой приятной жизнью и всецело наслаждаюсь обществом старого поэта. Я обедал с ним каждый день и приглашен снова сегодня. Сегодня вечером у него дома будет вечеринка, где я буду играть. Совершенно восхитительно слышать, как он беседует на любую тему и ищет информацию по всем вопросам.

Я должен, однако, рассказать вам все по порядку, чтобы вы знали каждую отдельную деталь.

Рано утром я пошел к Оттилии, которая, хотя все еще болезненная и часто жалующаяся, показалась мне более веселой, чем раньше, и такой же доброй и любезной, как всегда, по отношению ко мне. С тех пор мы постоянно вместе, и для меня было источником большого удовольствия узнать ее ближе. Ульрика более приятна и очаровательна, чем раньше; определенная серьезность пронизывает всю ее натуру, и теперь у нее есть степень покоя и глубина чувств, которые делают ее одним из самых привлекательных существ, которых я когда-либо встречал. Двое мальчиков, Вальтер и Вольф, — живые, прилежные, сердечные ребята, и слушать, как они говорят о «Дедушкином Фаусте», — самое приятное.

Но вернемся к моему рассказу. Я сразу же отправил письмо Цельтера Гёте, который немедленно пригласил меня на обед. Я нашел его очень мало изменившимся внешне, но поначалу довольно молчаливым и апатичным; я думаю, он хотел посмотреть, как я буду себя вести. Я был раздосадован и подумал, что, возможно, он теперь всегда в таком настроении. К счастью, разговор зашел о «Женских союзах» в Веймаре и о «Хаосе», юмористической газете, распространяемой среди себя местными дамами, — я же вознесся так высоко, что стал автором этого предприятия. Вдруг старик стал совсем веселым, смеясь над двумя дамами по поводу их благотворительности и интеллектуализма, их подписок и работы в больницах, которую он, кажется, сердечно ненавидит. Он призвал меня помочь ему в его нападках, и так как меня не нужно было просить дважды, он быстро стал таким, каким был раньше, и, наконец, более добрым и доверительным, чем я когда-либо видел его. Нападение вскоре стало всеобщим. «Разбойничья невеста» Риса, сказал он, содержит все, что нужно артисту в наши дни, чтобы жить счастливо, — разбойника и невесту; затем он обрушился на молодых людей нынешнего дня за их всеобщую склонность к вялости и меланхолии и рассказал историю молодой леди, которой он когда-то ухаживал и которая также чувствовала некоторый интерес к нему; последовало обсуждение выставок и благотворительного базара для бедных, где дамы Веймара были продавщицами и где, как он заявил, невозможно было что-либо купить, потому что молодые люди заключили между собой частное соглашение и прятали разные предметы, пока не появлялись надлежащие покупатели.

После обеда он вдруг начал — «Gute Kinder — hübsche Kinder — muss immer lustig sein — tolles Volk» и т. д., его глаза выглядели как глаза сонного старого льва. Затем он попросил меня поиграть ему и сказал, что кажется странным, что он так долго не слышал музыки; что он полагал, что мы сделали большие успехи, но он ничего об этом не знает. Он хотел, чтобы я рассказал ему много по этому вопросу, говоря: «Давайте немного рационально побеседуем»; и, повернувшись к Оттилии, он сказал: «Без сомнения, вы уже сделали свои мудрые приготовления, но они должны уступить моим прямым приказам, которые заключаются в том, что вы должны приготовить здесь чай сегодня вечером, чтобы мы могли снова быть все вместе». Когда в ответ она спросила его, не будет ли это слишком поздно, так как Ример должен прийти работать с ним, он ответил: «Так как вы дали своим детям выходной от латыни сегодня, чтобы они могли послушать игру Феликса, я думаю, вы могли бы дать и мне один день отдыха от моей работы». Он пригласил меня вернуться к обеду, и я много играл ему вечером.

Мои три валлийские пьесы, посвященные трем английским сестрам, имеют здесь большой успех; и я пытаюсь освежить свой английский. Так как я просил Гёте обращаться ко мне на «ты», он пожелал, чтобы Оттилия сказала мне на следующий день, что в таком случае я должен остаться дольше, чем два дня, которые я назначил, иначе он не сможет вернуть более фамильярную привычку, которую я желал. Он сам повторил это мне, сказав, что не думает, что я много потеряю, если останусь немного дольше, и пригласил меня всегда обедать с ним, когда у меня нет других обязательств. Я, следовательно, был с ним каждый день, и вчера я рассказал ему много о Шотландии, и Хенгстенберге, и Спонтини, и «Эстетике» Гегеля. Он отправил меня в Тифурт с дамами, но запретил мне ехать в Берку, потому что там жила очень хорошенькая девушка, и он не хотел ввергать меня в несчастье.

Я подумал про себя, это был действительно тот Гёте, о котором люди однажды скажут, что он не был одним отдельным индивидуумом, а состоял из нескольких маленьких Гётиденов. Я должен сегодня сыграть ему различные пьесы Баха, Гайдна и Моцарта и таким образом привести его, как он сказал, к сегодняшнему дню. Я действительно был бы очень глуп, если бы пожалел о своей задержке; кроме того, я добросовестный путешественник и видел Библиотеку и «Ифигению в Авлиде». Гуммель вычеркнул все октавы и т. д.

Феликс.

Веймар, 25 мая 1830 г.

Я только что получил ваше долгожданное письмо, написанное в день Вознесения. Я не могу удержаться, но должен все еще писать вам из этого места. Я скоро пришлю вам, дорогая Фанни, копию моей симфонии; я велел переписать ее здесь и намерен отправить ее в Лейпциг (где, возможно, она будет исполнена) со строгими указаниями доставить ее в ваши собственные руки как можно скорее. Постарайтесь собрать мнения о названии, которое я должен выбрать; Реформационная симфония, Исповедальная симфония, Симфония для церковного праздника, Юношеская симфония или что угодно. Напишите мне по этому поводу, и вместо множества глупых предложений пришлите мне одно умное; все же я предпочел бы услышать некоторые из бессмысленных, которые наверняка будут придуманы по этому случаю.

Вчера вечером я был на вечеринке у Гёте и играл один весь вечер — Концертштюк, Приглашение к танцу и Полонез Вебера до мажор, мои три валлийские пьесы и мою Шотландскую сонату. Все закончилось к десяти часам, но я, конечно, остался до двенадцати, когда мы веселились, танцевали и пели; так что, видите, я веду здесь самую веселую жизнь. Старый джентльмен уходит в свою комнату регулярно в девять часов, и как только он уходит, мы начинаем наши шалости и никогда не расходимся до полуночи.

Завтра мой портрет будет закончен; большой эскиз черным карандашом, и очень похож; но я выгляжу довольно угрюмо. Гёте так дружелюбен и добр ко мне, что я не знаю, как достаточно отблагодарить его или что сделать, чтобы заслужить это. До полудня он любит, чтобы я играл ему сочинения различных великих мастеров в хронологическом порядке в течение часа, а также рассказывал ему о прогрессе, которого они достигли, пока он сидит в темном углу, как Jupiter tonans, его старые глаза сверкают на меня. Он не хотел слышать ничего из Бетховена, но я сказал ему, что не могу отпустить его, и сыграл первую часть Симфонии до минор. Это, казалось, произвело на него странный эффект; сначала он сказал: «Это не вызывает эмоций, ничего, кроме изумления: это grandios». Он продолжал ворчать в этом духе, и после долгой паузы начал снова: «Это очень грандиозно, очень дико; это заставляет бояться, что дом вот-вот рухнет; и что же это должно быть, когда исполняется множеством людей вместе!» Во время обеда, посреди другой темы, он снова упомянул об этом. Вы знаете, что я обедаю с ним каждый день, когда он расспрашивает меня очень подробно и всегда так весел и общителен после обеда, что мы обычно остаемся вдвоем на час, пока он говорит без перерыва.

У меня нет большего удовольствия, чем когда он достает гравюры и объясняет их мне, или высказывает свое мнение об Эрнани, или элегиях Ламартина, или театре, или хорошеньких девушках. В последнее время он несколько раз приглашал людей, чего он сейчас редко делает, так что большинство гостей давно его не видели. Я тогда много играю, и он делает мне комплименты перед всеми этими людьми, и «ganz stupend» — его любимое выражение. Сегодня он пригласил множество веймарских красавиц из-за меня, потому что считает, что я должен наслаждаться обществом молодых людей. Если я подхожу к нему по таким случаям, он говорит: «Мой юный друг, вы должны присоединиться к дамам и быть любезным с ними». Я, однако, не лишен такта, поэтому я ухитрился вчера попросить его, не слишком ли часто я прихожу; но он проворчал Оттилии, которая задала ему этот вопрос, что «он должен теперь начать говорить со мной всерьез, ибо у меня такие ясные идеи, что он надеется многому научиться у меня». Я стал вдвое выше в собственных глазах, когда Оттилия повторила мне это. Он сам сказал мне это вчера; и когда он заявил, что есть много тем, которые у него на сердце, которые я должен объяснить ему, я сказал: «О, конечно!», но подумал: «Это честь, которую я никогда не забуду», — часто бывает совсем наоборот.

Феликс.

Мюнхен, 6 июня 1830 г.

Прошло много времени с тех пор, как я писал вам, и я боюсь, что вы беспокоились обо мне. Вы не должны сердиться на меня, ибо это действительно не моя вина, и я был немало раздосадован этим. Я ускорял свое путешествие, как мог, везде расспрашивая о дилижансах и неизменно получая ложную информацию. Я проехал одну ночь специально, чтобы иметь возможность написать вам с сегодняшней почтой, о которой мне сказали в Нюрнберге; и когда я наконец прибыл, я обнаружил, что никакая почта сегодня не уходит: этого достаточно, чтобы свести с ума, и я чувствую, что теряю всякое терпение к Германии и ее мелким княжествам, ее различным видам денег, ее дилижансам, которые требуют час с четвертью на немецкую милю, и ее тюрингским лесам, где непрекращающийся дождь и ветер, — нет, даже к ее «Фиделио» в этот самый вечер, ибо, хотя я смертельно устал, я должен выполнить свой долг, пойдя посмотреть его, когда я предпочел бы лечь спать. Пожалуйста, не сердитесь на меня и не ругайте меня за задержку с письмом; я уверяю вас, что этой самой ночью, пока я ехал, мне казалось, что я вижу, как сквозь облака выглядывает тень вашего угрожающего пальца; но я теперь перейду к объяснению, почему я не мог написать раньше.

Через несколько дней после моего последнего письма из Веймара я хотел, как я вам говорил, отправиться в это место и сказал об этом за обедом Гёте, который ничего не ответил. После обеда, однако, он удалился с Оттилией в нишу окна и сказал: «Вы должны убедить его остаться». Она попыталась склонить меня к этому и ходила взад-вперед по саду со мной. Я хотел, однако, показать, что я человек решительный, поэтому остался тверд в своем решении. Затем пришел сам старый джентльмен и сказал, что не видит смысла в том, чтобы я так спешил; что у него еще много чего мне рассказать, а мне еще много чего ему сыграть; и то, что я сказал ему о цели моего путешествия, было на самом деле полной ерундой — Веймар был моей настоящей целью — и он не мог понять, что я, вероятно, найду в tables-d'hôte где-то еще то, чего не могу получить здесь: я увижу много отелей в своих путешествиях. Он продолжал говорить в этом стиле, что тронуло мое сердце, особенно когда Оттилия и Ульрика добавили свои убеждения, уверяя меня, что старый джентльмен гораздо чаще настаивал на том, чтобы люди уезжали, чем на том, чтобы они оставались; и так как никто не может быть так уверен в том, что насладится множеством счастливых дней, что может позволить себе выбросить те, которые не могут не быть приятными, и так как они пообещали поехать со мной в Йену, я решил не быть человеком решительным и согласился остаться.

Редко в течение своей жизни я так мало жалел о каком-либо решении, как в этом случае, ибо следующий день был, безусловно, самым восхитительным, который я когда-либо проводил в доме Гёте. После ранней поездки я нашел старого Гёте очень веселым; он начал беседовать на различные темы, переходя от «Немой из Портичи» к Вальтеру Скотту, а оттуда к красавицам в Веймаре; к «Студентам» и «Разбойникам», и так далее к Шиллеру; затем он говорил без перерыва более часа, с величайшим воодушевлением, о жизни и сочинениях Шиллера и его положении в Веймаре. Он перешел к разговору о покойном Великом герцоге и о 1775 годе, который он назвал интеллектуальной весной Германии, заявив, что никто из живущих не смог бы описать его так хорошо, как он; действительно, у него было намерение посвятить второй том своей жизни этой теме; но что с ботаникой, и метеорологией, и другими вещами такого же рода, о которых никто не заботился ни на грош, он еще не смог выполнить свое намерение. Он перешел к рассказу различных анекдотов о времени, когда он был директором театра, и когда я хотел поблагодарить его, он сказал: «Это простая случайность, все это выходит на свет случайно — вызванное вашим желанным присутствием». Эти слова звучали удивительно приятно для меня; короче говоря, это был один из тех разговоров, которые человек никогда не может забыть, пока живет. На следующий день он сделал мне подарок — лист рукописи «Фауста», и внизу страницы он написал: «Моему дорогому юному другу Ф. М. Б., могучему, но тонкому мастеру фортепиано — дружеский сувенир счастливых майских дней 1830 года. И. В. фон Гёте». Он также дал мне три рекомендательных письма, чтобы я взял их с собой.

Если бы этот безжалостный «Фиделио» не начинался в столь ранний час, я мог бы рассказать вам гораздо больше, но, как есть, у меня есть время только подробно описать мое прощальное интервью со старым джентльменом. В самом начале моего визита в Веймар я говорил о гравюре, сделанной с Адриана ван Остаде, изображающей молящуюся крестьянскую семью, которая девять лет назад произвела на меня глубокое впечатление. Когда я пошел рано утром попрощаться с Гёте, я нашел его сидящим рядом с большим портфелем, и он сказал: «Так вы действительно уезжаете? Я должен постараться сохранить все в порядке, пока вы не вернетесь; но во всяком случае мы не расстанемся сейчас без некоторых благочестивых чувств, так что давайте еще раз посмотрим на молящуюся семью вместе». Он сказал мне, что я должен иногда писать ему — (мужества! мужества! я намерен сделать это из этого самого места), а затем он обнял меня, и мы поехали в Йену, где Фромманы приняли меня с большой добротой и где в тот же вечер я попрощался с Оттилией и Ульрикой и приехал сюда.

Девять часов. — «Фиделио» закончился; и в ожидании ужина я добавляю несколько слов.

Шехнер очень сдала; качество ее голоса стало хриплым; она неоднократно пела фальшиво, но были моменты, когда ее выражение было настолько трогательным, что я плакал на свой манер; все остальные были плохи, и было также много того, что можно осудить в исполнении. Тем не менее, в оркестре есть большой талант, и стиль, в котором они играли увертюру, был очень хорош. Конечно, наша Германия — странная земля; производящая великих людей, но не ценящая их; обладающая многими прекрасными певцами и интеллектуальными артистами, но ни одним достаточно скромным и подчиненным, чтобы исполнять свои партии верно и без ложных претензий. Марцелина вводит всевозможные фиоритуры в свою партию; Жакино — болван; министр — простак: и когда немец, подобный Бетховену, пишет оперу, тогда приходит немец, подобный Штунцу или Пойслю (или кто бы это ни был), и вычеркивает ритурнель и подобные ненужные пассажи; другой немец добавляет партию тромбона к его симфониям; третий заявляет, что Бетховен перегружен: и так великий человек приносится в жертву.

Прощайте! будьте счастливы и веселы; и пусть все мои сердечные пожелания вам исполнятся.

Феликс.

Фанни Хензель.

Мюнхен, 14 июня 1830 г.

Моя дорогая сестра,

Я получил ваше письмо от 5-го числа сегодня утром; я вижу из него, что вы еще не совсем здоровы. Я хотел бы быть с вами, и видеть вас, и говорить с вами; но это невозможно, поэтому я написал песню для вас, выражающую мои пожелания и мысли. Вы были в моих мыслях, когда я сочинял ее, и я был в нежном настроении. В ней действительно нет ничего очень нового. Вы хорошо знаете меня и то, что я такое; ни в чем я не изменился, так что вы можете улыбнуться этому и порадоваться. Я мог бы сказать и пожелать много другого для вас, но ничего лучшего; и это письмо тоже не будет содержать ничего другого. Вы знаете, что я всегда ваш; и да будет угодно Богу даровать вам все, на что я надеюсь и о чем молюсь.

[Слушать]

Линц, 11 августа 1830 г.

Дорожайшая матушка,

«Как путешествующий музыкант переносил свое невезение в Зальцбурге». Фрагмент из ненаписанного дневника графа Ф. М. Б. (продолжение). После того как я закончил свое последнее письмо вам, для меня начался настоящий день несчастий. Я взял карандаш и так полностью испортил два моих любимых эскиза, сделанных в баварских горах, что был вынужден вырвать их из книги и выбросить в окно. Это меня чрезвычайно раздосадовало; поэтому, чтобы отвлечься, я пошел на Капуцинерберг: конечно, я ухитрился сбиться с пути, и в тот самый момент, когда я наконец оказался на вершине, начался такой яростный дождь, что я был вынужден бежать вниз со всей скоростью под защитой зонтика. Что ж! Я решил во что бы то ни стало взглянуть на монастырь у подножия холма, поэтому позвонил в колокольчик, когда вдруг вспомнил, что у меня недостаточно денег, чтобы дать монаху, который должен был показать здание, а так как это вещь, которую они принимают весьма неблагосклонно, я поспешил прочь, не дожидаясь появления привратника.

Затем я запечатал свой пакет писем для Лейпцига и отнес его сам на почту, но там мне сказали, что он должен быть сначала осмотрен на таможне; поэтому я отправился туда. Они заставили меня ждать целый час, пока они составляли свидетельство из трех строк, и вели себя так нагло, что я был вынужден поссориться с ними. К черту Зальцбург! подумал я; поэтому я заказал лошадей до Ишля, где надеялся спастись от всех своих неудач. Лошадей нельзя было получить без разрешения полиции. Я пошел в полицейское управление. «Никакое разрешение не может быть предоставлено, пока вы не принесете свой паспорт». Зачем продолжать тему? После бесчисленных задержек и беготни туда-сюда прибыл желанный почтовый экипаж. Мой обед был закончен, багаж готов, и я подумал, что наконец все идет хорошо: мой счет и плата слугам были оплачены.

Как раз когда я подошел к дверям, я увидел, что приближаются два красивых открытых экипажа, двигавшихся шагом, а люди из гостиницы поспешили навстречу путешественникам, которые шли пешком. Я, однако, не обратил внимания на новоприбывших, а запрыгнул в свой экипаж. Я заметил, что в тот же момент один из дорожных экипажей поравнялся с моим и в нем сидела дама — но какая дама! Чтобы вы не подумали сразу, что я внезапно влюбился, что стало бы кульминацией моего неудачного дня, я должен сказать вам, что она была пожилой; но выглядела она очень любезной и доброжелательной; на ней было черное платье, массивная золотая цепь, и она добродушно улыбнулась, когда расплачивалась с кучером. Бог знает, почему я продолжал поправлять свой багаж, вместо того чтобы уехать. Я все же продолжал поглядывать на другой экипаж, и, хотя дама была мне совершенно незнакома, я почувствовал сильное желание заговорить с ней. Возможно, это было лишь мое воображение, но мне показалось, что она тоже посмотрела на запыленного путешественника в студенческой фуражке. Наконец она вышла из экипажа и остановилась прямо у дверцы моей повозки, опершись на нее рукой, и мне потребовалось все мое знание правил дорожного этикета, чтобы самому не выйти и не сказать ей: «Милая дама, как ваше имя?» Однако привычка взяла верх, и я с важным видом крикнул: «Кучер! Поехали!», на что дама быстро убрала руку, и мы тронулись. Я был не в самом приятном расположении духа и, обдумывая события дня, уснул.

Экипаж с двумя джентльменами, проезжавший мимо, разбудил меня, и между кучером и мной завязался следующий диалог. Я: Эти господа едут из Ишля, так что я, вероятно, не найду там лошадей. Он: О! Те два экипажа, что останавливались у гостиницы, тоже были из Ишля; но лошадей вы, несомненно, получите. Я: Вы уверены, что они из Ишля? Он: Совершенно уверен: они ездят туда каждый год, и в прошлом году тоже были здесь; я их вез. Это баронесса из Вены (Боже мой! — подумал я), она ужасно богата, и у нее такие красивые дочери. Когда они ездили в Берхтесгаден осматривать шахты, я их вез, и они очень мило выглядели в своих шахтерских костюмах: у них огромное поместье, а все же они разговаривают с нами совершенно запросто. «Стой!» — крикнул я; «Как фамилия?» — «Не знаю». — «Перейра?» — «Не уверен». — «Поворачивай назад», — сказал я решительным тоном. — «Если я это сделаю, мы не доберемся до Ишля сегодня вечером, а худший холм мы уже преодолели; вы сможете узнать фамилию на следующей станции». Я заколебался, и мы поехали дальше. На следующей станции фамилии не знали, как и на последующей. Наконец, спустя семь долгих утомительных часов, мы прибыли, и, прежде чем выйти из экипажа, я спросил: «Кто были те люди, что уехали в Зальцбург сегодня утром в двух экипажах?» — и получил спокойный ответ: «Баронесса Перейра; она отправляется в Гаштайн завтра рано утром, но вернется через четыре или пять дней». Теперь я получил подтверждение, и я также поговорил с ее кучером, который сказал, что никого из семьи здесь нет. Те двое господ, которых я встретил в экипаже на дороге, были сыновьями баронессы (те самые двое, которых я никогда не видел). Вдобавок ко всему, я вспомнил жалкий портрет, который однажды мельком видел у нашей тетушки Г., и дама в черном платье была баронессой Перейра! Бог знает, когда мне представится еще одна возможность увидеть ее! Не думаю, что она могла бы произвести на меня более приятное впечатление, и я, конечно, не скоро забуду ее привлекательную внешность и доброе выражение лица.

Нет ничего более неудовлетворительного, чем предчувствие; мы все их испытываем, но слишком поздно обнаруживаем, что это действительно были предчувствия. Я бы вернулся тут же и поехал через всю ночь, но подумал, что лишь настигну ее в самый момент отъезда или что, возможно, она могла покинуть Зальцбург до моего прибытия, и таким образом я сорву весь план своей поездки в Вену. В какой-то момент я подумывал поехать в Гаштайн, но не мог отделаться от чувства, что Зальцбург обошелся со мной очень скверно, поэтому я еще раз сказал «прощай» и лег спать в самом подавленном состоянии. На следующее утро я попросил показать мне ее пустой дом и сделал с него набросок для вас, дорогая мама. Однако моя неудача все еще ворчала где-то вдалеке, ибо я не мог найти подходящего места для зарисовки. К тому же в гостинице с меня взяли больше дуката за одну ночь постоя и так далее, и так далее. Я разразился различными проклятиями, как на английском, так и на немецком, и уехал, отложив в прошлое Ишль, Зальцбург, баронессу Перейра и Траунзе; так я добрался сюда, где устроил себе день отдыха.

Завтра я намерен продолжить свой путь и (с Божьей помощью) послезавтра заночевать в Вене. Оттуда я напишу вам подробнее. Так закончился мой день неудач; «правда, и никакой поэзии», даже то, что рука опиралась о дверцу моего экипажа — не выдумка; все это портрет, написанный с натуры. Самое непостижимое — это то, что я совершенно не заметил Флору, которая, по-видимому, тоже была там, ибо старая дама в клетчатой накидке, вошедшая в гостиницу, была фрау фон В., а старый джентльмен в зеленых очках, следовавший за ней, вряд ли мог быть Флорой? Короче говоря, когда дела принимают дурной оборот, они идут своим чередом. Больше я сегодня писать не могу, ибо разочарование еще слишком свежо; в следующем письме я опишу Зальцкаммергут и все красоты моего вчерашнего путешествия. Как же прав был Девриент, посоветовав мне выбрать этот маршрут! Траунштайн и водопады Траун тоже удивительно хороши; и, в конце концов, мир — очень приятное место, и мне повезло, что вы в нем есть, и что послезавтра я найду письма от вас, а возможно, и многое другое приятное. Дорогая Фанни, я теперь собираюсь сочинить свой «Non nobis» и симфонию ля минор. Дорогая Ребекка, если бы ты могла услышать, как я пою «Im warmen Thal» в спазматической манере, ты бы нашла это довольно плачевным; ты могла бы спеть лучше. О, Пауль! Можешь ли ты заявить, что понимаешь, что такое шейн-гульден, В. В. гульден, тяжелый гульден, легкий гульден, конвенционный гульден и гульден черта с бабушкой? Я — ни капельки. Поэтому я хотел бы, чтобы ты был со мной, но и по многим другим причинам, помимо этой. Прощай!

Пресбург, 27 сентября 1830 года.

Дорогой брат,

Звон колоколов, барабаны и музыка, экипаж за экипажем, люди, спешащие во всех направлениях, повсюду веселые толпы — таков общий вид вокруг меня, ибо завтра должна состояться коронация короля, которую весь город ждал со вчерашнего дня, и теперь все молят, чтобы небо прояснилось и стало ярким и радостным, так как великая церемония, которая должна была состояться вчера, была вынуждена отложиться из-за проливных дождей. Сегодня после обеда небо синее и прекрасное, и луна теперь спокойно светит над суматохой города. Завтра рано утром наследный принц должен принести присягу (как король Венгрии) на большой Рыночной площади; затем он отправится в церковь в торжественной процессии в сопровождении целого сонма епископов и вельмож королевства, а после этого въедет на Кёнигсберг, который находится напротив моих окон, чтобы взмахнуть мечом в сторону берегов Дуная и четырех сторон света в знак того, что он вступает во владение своим новым королевством.

Эта поездка познакомила меня с новой страной; ибо Венгрию с ее магнатами, ее высшими сановниками, ее восточной роскошью, а также ее варварством можно увидеть здесь, и улицы предлагают зрелище, которое для меня одновременно ново и поразительно. Мы действительно здесь как будто приближаемся к Востоку; жалко тупые крестьяне или крепостные; толпы цыган; экипажи и свита вельмож, перегруженные золотом и драгоценными камнями (ибо самих грандов можно увидеть только через закрытые окна их карет); затем необычайно смелая национальная физиономия, желтоватый оттенок, длинные усы, мягкий иностранный говор — все это производит самое пестрое впечатление в мире.

Вчера рано утром я один ходил по улицам. Сначала прошла длинная вереница веселых офицеров на резвых маленьких лошадях; за ними толпа цыган, играющих музыку; следом венские модники в пенсне и лайковых перчатках, беседующие с монахом-капуцином; затем пара нецивилизованных крестьян в длинных белых кафтанах, с надвинутыми на лоб шляпами и прямыми черными волосами, подстриженными в кружок (у них красновато-коричневый цвет лица, вялая походка и невыразимое выражение дикой глупости и безразличия); затем пара остро выглядящих студентов-теологов в длинных синих сюртуках, идущих под руку; венгерские помещики в своем темно-синем национальном костюме; придворные слуги; и множество экипажей, ежеминутно прибывающих, покрытых грязью. Я последовал за толпой, медленно поднимавшейся на холм, и так наконец добрался до полуразрушенного замка, с которого открывается обширный вид на весь город и Дунай. Люди смотрели вниз со всех сторон со старинных белых стен, с башен и балконов; в каждом углу мальчишки царапали свои имена на стенах на благо потомства; в небольшой комнате (возможно, когда-то бывшей часовней или спальней) жарили целого быка, и когда он поворачивался на вертеле, люди кричали от восторга; вереница пушек ощетинилась перед замком, предназначенная огласить своими подобающими громами коронацию.

Внизу, на Дунае, который здесь течет очень быстро, проносясь со скоростью стрелы через понтонный мост, лежал новый пароход, только что прибывший, нагруженный чужестранцами; затем обширный вид на равнинную, но лесистую местность и луга, затопленные Дунаем; на набережные и улицы, кишащие людьми, и горы, покрытые венгерскими виноградниками — все это было довольно странно и чуждо. Затем приятный контраст — жить в одном доме с самыми лучшими и дружелюбными людьми в мире и находить новизну вдвойне интересной в их обществе. Это были поистине одни из счастливых дней, дорогой брат, которые доброе Провидение так часто и так щедро дарует мне.

28 сентября, час дня.

Король коронован — церемония была удивительно прекрасна. Как я могу даже попытаться описать ее вам? Через час мы все поедем обратно в Вену, а оттуда я продолжу свое путешествие. Под моими окнами страшный шум, и бюргерская гвардия стекается вместе, но только ради того, чтобы кричать «Vivat!». Я пробился сквозь толпу, в то время как наши дамы видели все из окон, и я никогда не забуду эффект всей этой блестящей и почти сказочной пышности.

На большой площади Госпитальеров люди были плотно сбиты вместе, ибо там должны были приноситься присяги на платформе, обитой тканью; а впоследствии людям должны были позволить привилегию разорвать ткань для собственного пользования; рядом был фонтан, бьющий красным и белым венгерским вином. Гренадеры не могли сдержать людей; один несчастный извозчичий экипаж, остановившийся на мгновение, был мгновенно покрыт людьми, которые карабкались на спицы колес, на крышу и на козлы, роясь на нем, как муравьи, так что кучер, не имея возможности ехать дальше, не став убийцей, был вынужден спокойно ждать там, где был. Когда прибыла процессия, которую встретили с непокрытыми головами, мне стоило огромного труда снять шляпу и держать ее над головой; старый венгр, однако, позади меня, чьему обзору она мешала, быстро придумал средство, ибо без церемоний он схватил мою несчастную шляпу и в одно мгновение сплющил ее до размера кепки; затем они вопили, как будто все были на вертеле, и дрались за ткань; короче говоря, это была чернь; но мои мадьяры! Парни выглядят так, будто они родились дворянами и имеют привилегию жить в свое удовольствие, выглядя очень меланхолично, но скачут как черти.

Когда процессия спускалась с холма, сначала шли придворные слуги, покрытые вышивкой, трубачи и литаврщики, глашатаи и весь этот класс, а затем внезапно проскакал вдоль улицы безумный граф, en pleine carrière, его лошадь вставала на дыбы и гарцевала, а чепраки были обшиты золотом; сам граф — груда бриллиантов, редких перьев цапли и бархатной вышивки (хотя он еще не надел свой парадный мундир, будучи обязан скакать так безумно — граф Шандор — имя этого яростного кавалера). У него в руке был скипетр из слоновой кости, которым он подгонял свою лошадь, заставляя ее каждый раз вставать на дыбы и совершать огромный прыжок вперед.

Когда его дикая скачка закончилась, прибыла процессия еще около шестидесяти магнатов, все в таком же фантастическом великолепии, с красивыми цветными тюрбанами, закрученными усами и темными глазами. Один ехал на белой лошади, покрытой золотой сеткой; другой на темно-серой, уздечка и чепраки которой были усыпаны бриллиантами; затем появился черный конь с пурпурными тканевыми чепраками. Один магнат был облачен с головы до ног в небесно-голубое, густо расшитое золотом, белый тюрбан и длинный белый дольман; другой в парчу, с пурпурным дольманом; каждый один богаче и ярче другого, и все скакали так смело и бесстрашно, и с такой вызывающей галантностью, что было одно удовольствие смотреть на них. Наконец прибыли венгерские гвардейцы во главе с Эстерхази, ослепительные в драгоценных камнях и жемчужной вышивке. Как я могу описать эту сцену? Вы должны были видеть, как процессия разворачивалась и останавливалась на просторной площади, и все эти драгоценности и яркие цвета, и высокие золотые митры епископов, и распятия, сверкающие в ярком солнечном свете, как тысячи звезд!

Что ж, завтра, если будет на то воля Божья, я продолжу свой путь. Теперь, дорогой брат, у тебя есть письмо, так что, пожалуйста, пиши скорее и дай мне знать, как у тебя дела. Так у вас в Берлине был émeute? И притом émeute подмастерьев портных? Что все это значило? Еще раз посылаю вам свое прощание из Германии, мои дорогие родители, брат и сестры. Я покидаю Венгрию ради Италии, и оттуда надеюсь писать вам чаще и более неспешно. Будь бодр, дорогой Пауль, и иди вперед с уверенным духом; радуйся с радующимися и не забывай брата, который странствует по миру.

Твой, Феликс.

Венеция, 10 октября 1830 года.

Наконец-то Италия! И то, что я всю жизнь считал величайшим возможным счастьем, теперь началось, и я купаюсь в нем. День был так богат наслаждениями, что я должен, теперь, когда наступил вечер, попытаться немного собрать свои мысли, чтобы написать вам, мои дорогие родители, и поблагодарить вас за то, что вы даровали мне такое счастье. Вы также, мои дорогие брат и сестры, часто в моих мыслях. Как бы я хотел, чтобы ты, Пауль, был здесь со мной, чтобы еще раз насладиться твоим восторгом от наших быстрых путешествий по морю и по суше; и я хотел бы доказать тебе, Хензель, что «Вознесение Пресвятой Девы» — самое божественное произведение, когда-либо созданное руками человека. Однако тебя здесь нет, поэтому я вынужден давать волю своему энтузиазму на плохом итальянском перед laquais de place, который стоит и слушает.

Я, однако, совсем запутаюсь, если все будет идти так, как в этот первый день, когда каждый час приносил с собой столько незабываемого, что я не знаю, где найти достаточную силу ума, чтобы все это должным образом осмыслить. Я видел «Вознесение», затем целую галерею картин во дворце Манфрини; затем церковный праздник в церкви, где висит «Святой Петр» Тициана; после — собор Святого Марка, а во второй половине дня я совершил прогулку по Адриатике и посетил общественные сады, где люди лежат на траве и едят. Затем я вернулся на площадь Святого Марка, где в сумерках всегда огромная толпа и давка; и все это я был обязан увидеть сегодня, потому что завтра предстоит увидеть так много нового и интересного.

Но я должен теперь методично рассказать, как я прибыл сюда по воде (ибо, как говорит Телемах, сделать это по суше было бы нелегким делом), и поэтому я начинаю свою историю в Граце, который, безусловно, самая утомительная дыра в мире, где зеваешь весь день; и зачем мне было оставаться хоть на день дольше из-за (его) родственника? Как может путешественник с хоть каким-то опытом принять брата, который к тому же прапорщик, вместо очаровательной матери и сестры? Короче говоря, человек не знал, что со мной делать, за что я его охотно прощаю и не буду порочить перед его матерью, когда выполню свое обещание и напишу ей; но он повел меня в театр на «Rehbock», самую жалкую, глупую, несносную пьесу, которую когда-либо писал покойный Коцебу; и более того, он объявил ее очень хорошей и очень забавной, и этого простить нельзя, ибо этот Rehbock имеет такой haut goût или fumet, что не мог бы понравиться даже кошке: но, во всяком случае, я покинул Грац, ибо я здесь, в Венеции.

Мой старый кучер разбудил меня в четыре часа в темноте, и лошадь поплелась с нами обоими. Я думал о вас, дорогой отец, по крайней мере сотню раз во время нашего двухдневного путешествия. Вы бы наверняка пришли в неистовство от нетерпения и, возможно, даже напали бы на кучера, ибо на каждом маленьком спуске он медленно слезал с козел, не спеша ставил тормоз и полз вверх по самому маленькому холму со скоростью улитки; затем он считал нужным идти рядом со своими лошадьми некоторое время, чтобы размять ноги: все возможные средства передвижения обгоняли нас на дороге, даже запряженные собаками или ослами, и когда наконец на крутом холме этот малый запряг двух волов в качестве передовых, чей темп в точности соответствовал темпу его лошади, мне стоило величайшего труда не избить его, на самом деле я делал это не раз; но он тогда важно уверял меня, что мы едем с отличной скоростью, и у меня не было средств доказать обратное. Более того, он всегда проводил ночь в самых отвратительных кабаках, отправляясь снова в четыре часа утра, так что по прибытии в Клагенфурт я был совершенно измотан; но когда в ответ на мой вопрос о времени отправления венецианского дилижанса я получил ответ — через час — я, казалось, ожил. Мне пообещали место, и я также получил хороший ужин. Дилижанс, правда, прибыл на два часа позже положенного, будучи задержан глубоким снегом на Земмеринге, но все же он пришел. Внутри было трое итальянцев, и они так болтали, что я едва мог уснуть, но мой храп через некоторое время окончательно заставил их замолчать.

Наконец забрезжил рассвет, и когда мы въехали в Решутту, кучер сказал, что по ту сторону моста никто не понимает ни слова по-немецки. Поэтому я надолго распрощался с родным языком, и мы переехали через мост. Стиль домов сразу за ним был совершенно иным. Плоские крыши с выпуклой черепицей, глубокие окна, высокие белые стены и высокие квадратные башни — все это указывало на другую страну. Бледные оливковые лица мужчин, бесчисленные нищие, осаждавшие экипаж, различные маленькие часовни, ярко и тщательно расписанные со всех сторон цветами, монахини, монахи и так далее — все это было симптоматично для Италии. Монотонный характер всего пейзажа, однако, и дороги, по которой мы ехали, проходя через голые белые скалы, вдоль берегов реки с грубым каменистым руслом, летом ползущей в виде крошечного ручья, конечно, не кажется характерным для Италии. «Я намеренно сделал этот пассаж довольно скудным, чтобы тема могла быть более отчетливо слышна», — говорит аббат Фоглер; и я почти думаю, что Провидение сделало здесь примерно то же самое, ибо когда мы проехали Оспедалетто, тема действительно проявилась хорошо, и это было прекрасное зрелище. Я воображал, что первое впечатление от Италии будет подобно внезапному взрыву, бурному и поразительному; до сих пор я не находил этого. Эффект, произведенный на меня, был скорее подобен мягкому теплу, кротости и жизнерадостности, а также невыразимому ощущению всепроникающего довольства и удовлетворения.

После Оспедалетто мы въехали на равнину, оставив синие горы позади; солнце светило ярко и тепло сквозь листву виноградников; дорога вилась через сады, в которых деревья были соединены вьющимися ветвями. Я чувствовал себя так, словно снова дома, знал каждый предмет и был готов снова завладеть всем этим. Экипаж тоже, казалось, летел по гладкой дороге, и к вечеру мы прибыли в Удине, где провели ночь, когда я впервые заказал ужин на итальянском, мой язык скользил, как по скользкому льду, сначала соскальзывая на английский, а затем снова спотыкаясь. Более того, на следующее утро меня знатно обсчитали, но мне было совершенно все равно, и мы поехали дальше. Случилось воскресенье, и со всех сторон шли люди в ярких южных костюмах и с цветами; женщины с розами в волосах. Мимо проезжали легкие одноконные экипажи, а мужчины ехали в церковь на ослах; у гостиниц можно было увидеть группы бездельников в самых живописных, ленивых позах: среди прочих один мужчина спокойно положил руку на талию своей жены и кружился с ней, а затем они пошли своей дорогой; это звучит довольно банально, и все же имело милый эффект. Венецианские виллы теперь время от времени были видны с дороги и постепенно становились все чаще, пока, наконец, наш путь не пролегал мимо домов, деревьев и садов, похожих на парк. Вся страна имела веселый праздничный вид, как будто ожидалось, что принц совершит свой торжественный въезд, а виноградные лозы с их богатыми пурпурными гроздьями, свисающими гирляндами с деревьев, составляли самые прекрасные из всех праздничных венков. Жители были все нарядно одеты и украшены, и лишь несколько разбросанных кипарисов усиливали общий эффект.

В Тревизо была иллюминация, бумажные фонарики, подвешенные повсюду на большой площади, и большой яркий транспарант в центре. Несколько самых прелестных девушек прогуливались в своих длинных белых вуалях и алых юбках. Было совсем темно, когда мы прибыли в Местре прошлой ночью, когда мы сели в лодку и в полный штиль тихо поплыли в Венецию. На нашем пути туда, где не видно ничего, кроме воды и далеких огней, мы увидели небольшую скалу, которая стоит посреди моря; на ней горела лампа; все моряки сняли шляпы, когда мы проплывали мимо, и один из них сказал, что это «Мадонна Бурь», которые часто бывают здесь самыми опасными и бурными. Затем мы тихо скользили в великий город, под бесчисленными мостами, без звука почтовых рожков, или грохота колес, или сборщиков податей; проход теперь стал более оживленным, и поблизости лежало множество кораблей; мимо театра, где гондолы длинными рядами ждут своих хозяев, точно так же, как наши собственные экипажи дома, затем в большой канал, мимо церкви Святого Марка, Львов, дворца Дожей и Моста Вздохов. Мрак ночи только усилил мой восторг от того, что я слышал знакомые имена и видел темные очертания.

И вот я действительно в Венеции! Что ж, сегодня я видел лучшие картины в мире и наконец лично познакомился с очень замечательным человеком, которого до сих пор знал только по имени — я имею в виду некоего синьора Джорджоне, неподражаемого художника — а также с Порденоне, который пишет самые благородные портреты, как самого себя, так и многих своих простых учеников, в таком набожном, верном и благочестивом духе, что кажется, будто беседуешь с ним и чувствуешь к нему привязанность. Кто бы не растерялся от всего этого? Но если я должен говорить о Тициане, я должен делать это в более благоговейном настроении. До сих пор я не знал, что он тот самый счастливый художник, каким я увидел его сегодня. То, что он всецело наслаждался жизнью, во всей ее красоте и полноте, доказывает картина в Париже; но он постиг глубины человеческой скорби, так же как и радости Небес. Его славное «Погребение», а также «Вознесение» полностью доказывают это. Как Мария парит на облаке, в то время как волнообразное движение, кажется, пронизывает всю картину; как видишь с первого взгляда ее само дыхание, ее трепет и благочестие, и, короче говоря, тысячу чувств — все слова кажутся бедными и банальными в сравнении! Три ангела тоже, справа от картины, высшего порядка красоты — чистая, безмятежная прелесть, такая бессознательная, такая яркая и такая серафическая. Но довольно об этом! Или я поневоле стану поэтичным, или, вернее, уже стал, а это мне совсем не идет; но я обязательно буду видеть ее каждый день.

Я должен, однако, сказать несколько слов о «Погребении», так как у вас есть гравюра. Посмотрите на нее и подумайте обо мне. Эта картина представляет собой завершение великой трагедии: такая тихая, такая величественная и такая остро болезненная. Магдалина поддерживает Марию, боясь, что та умрет от тоски; она пытается увести ее, но оглядывается сама еще раз, явно желая запечатлеть это зрелище неизгладимо в своем сердце, думая, что это в последний раз; это превосходит все; и затем скорбящий Иоанн, который сочувствует и страдает вместе с Марией; и Иосиф, который, поглощенный своим благочестием и занятый гробницей, направляет и ведет все; и сам Христос, лежащий там такой спокойный, претерпевший до конца: затем вспышка яркого цвета и мрачное пятнистое небо! Это композиция, которая говорит моему сердцу и наполняет меня энтузиазмом, и никогда не покинет мою память.

Я полагаю, немногие вещи, которые мне еще предстоит увидеть в Италии, подействуют на меня так глубоко; но вы знаете, что я лишен всяких предрассудков, и я даю вам новое доказательство этого, говоря вам, что «Мученичество Святого Петра», от которого я ожидал больше всего, понравилось мне меньше всего из трех; оно не поразило меня как нечто цельное; пейзаж, который очень хорош, показался мне слишком преобладающим. Затем я остался недоволен расположением на картине двух жертв и только одного убийцы (ибо маленькая фигура на дальнем плане не исправляет этого). Я не мог заставить себя считать это мученичеством. Но, вероятно, я ошибаюсь, и я намерен изучить ее более внимательно завтра; мое созерцание ее, кроме того, было нарушено кем-то, кто самым святотатственным образом бренчал на органе, и эти священные формы были вынуждены слушать такие жалкие оперные финалы! Но это неважно: где есть такие картины, мне не нужен органист. Я играю на органе в своих мыслях для себя и чувствую себя так же мало раздраженным таким мусором, как был бы невежественной чернью. Тициан, однако, был человеком, хорошо приспособленным для того, чтобы улучшать других; поэтому я постараюсь извлечь из него пользу и радоваться тому, что я в Италии. В этот момент гондольеры кричат друг другу, и огни отражаются в глубинах вод; один играет на гитаре и поет под нее. Это очаровательная ночь. Прощайте! И думайте обо мне в каждый счастливый час, как я о вас.

Феликс.

Профессору Цельтеру.

Венеция, 16 октября 1830 года.

Дорогой профессор,

Я наконец въехал в Италию, и я намерен сделать это письмо началом регулярной серии отчетов, которые я намерен передавать вам, обо всем, что кажется мне особенно достойным внимания. Хотя я только сейчас впервые пишу вам, я должен просить вас приписать вину состоянию постоянного возбуждения, в котором я жил, как в Мюнхене, так и в Вене. Мне не было нужды описывать вам вечеринки в Мюнхене, которые я посещал каждый вечер и где я играл на фортепиано более неустанно, чем когда-либо в своей жизни; одна soirée следовала за другой так тесно, что у меня действительно не было ни минуты, чтобы собрать свои мысли. Более того, это не особенно заинтересовало бы вас, ибо, в конце концов, «хорошее общество, которое не предлагает материалов для малейшей эпиграммы», столь же безвкусно в письме. Я надеюсь, что вы не приняли в обиду мое долгое молчание и что я могу ожидать от вас нескольких строк, даже если они не содержат ничего, кроме того, что вы здоровы и бодры.

Вид мира в этот момент очень мрачен и бурен, и многое, что когда-то считалось прочным и неизменным, было сметено в течение пары дней. Поэтому вдвойне приятно слышать хорошо знакомые голоса, чтобы убедиться, что есть определенные вещи, которые нельзя уничтожить или разрушить, но которые остаются твердыми и непоколебимыми. Вы должны знать, что я в этот момент очень обеспокоен тем, что не получал никаких известий из дома в течение последних нескольких недель. Я не нашел писем от своей семьи ни в Триесте, ни здесь, поэтому несколько строк от вас, написанных в вашей старой манере, одновременно подбодрили и порадовали бы меня, особенно потому, что это доказало бы, что вы думаете обо мне с той же добротой, которую всегда проявляли с моего детства до настоящего времени.

Моя семья, несомненно, рассказала вам о волнующем впечатлении, произведенном на меня первым видом равнин Италии. Я спешу от одного наслаждения к другому час за часом и постоянно вижу что-то новое и свежее; но сразу по прибытии я обнаружил несколько шедевров искусства, которые изучаю с глубоким вниманием и созерцаю ежедневно по крайней мере пару часов. Это три картины Тициана. «Введение Марии во храм», «Вознесение Девы Марии» и «Погребение Христа». Есть также портрет работы Джорджоне, изображающий девушку с цитрой в руке, погруженную в мысли и смотрящую с картины в серьезной медитации (она, по-видимому, собирается начать песню, и вы чувствуете, что должны сделать то же самое): помимо многих других.

Увидеть только их стоило бы поездки в Венецию; ибо плодовитость, гений и преданность великих людей, написавших эти картины, кажется, исходят от них заново всякий раз, когда вы вглядываетесь в их работы, и я не очень жалею, что почти не слышал здесь никакой музыки; ибо я полагаю, что не должен осмеливаться включать музыку ангелов в «Вознесении», окружающих Марию радостными криками приветствия; один весело бьет в бубен, пара других дует в странные кривые флейты, в то время как другая очаровательная группа поет — или музыку, парящую в мыслях цитристки. Я только однажды слышал что-то на органе, и это было жалко. Я созерцал «Мученичество Святого Петра» Тициана в церкви францисканцев. Шло богослужение, и ничто не внушает мне большего торжественного трепета, чем когда на том самом месте, для которого они были первоначально созданы и написаны, те древние картины во всем своем величии постепенно проступают из тьмы, в которую их окутал долгий ход времени.

Когда я серьезно созерцал очаровательный вечерний пейзаж с его деревьями и ангелами среди ветвей, заиграл орган. Первый звук был вполне в гармонии с моими чувствами; но второй, третий и, по сути, все остальные быстро вывели меня из моих грез и отправили прямо домой, ибо человек играл в церкви и во время богослужения, и в присутствии почтенных людей, вот так:

[Слушать]

с «Мученичеством Святого Петра» прямо рядом с ним! Поэтому я не очень спешил знакомиться с органистом. Здесь нет постоянной оперы в этот момент, и гондольеры больше не поют стансы Тассо; более того, то, что я до сих пор видел из современного венецианского искусства, состоит из стихов в рамках под стеклом на тему картин Тициана, или «Ринальдо и Армида» нового венецианского художника, или «Святая Цецилия» того же автора, помимо различных образцов архитектуры в стиле «никаком»; поскольку все это совершенно незначительно, я цепляюсь за древних мастеров и изучаю, как они работали. Часто после этого я чувствую музыкальное вдохновение, и с тех пор, как я приехал сюда, я был занят сочинительством.

Перед тем как я покинул Вену, один мой друг подарил мне гимны Лютера, и при их чтении я снова был так поражен их силой, что намерен сочинить музыку для нескольких следующей зимой. Я почти закончил здесь хорал «Aus tiefer Noth» для четырех голосов a capella; и рождественский гимн «Vom Himmel hoch» уже у меня в голове. Я хотел бы также положить на музыку следующие гимны: «Ach Gott, vom Himmel sieh darein», «Wir glauben all' an einen Gott», «Verleih uns Frieden», «Mitten wir im Leben sind» и, наконец, «Ein' feste Burg». Последний, однако, я намерен сочинить для хора и оркестра. Пожалуйста, напишите мне об этом моем проекте и скажите, одобряете ли вы, что я сохраняю древние мелодии во всех них, но не придерживаюсь их слишком строго: например, если бы я взял первый куплет «Vom Himmel hoch» как отдельный большой хор. Помимо этого, я усердно работаю над оркестровой увертюрой, и если бы представилась возможность для оперы, это было бы весьма кстати.

Я закончил две пьесы духовной музыки в Вене — хорал в трех частях для хора и оркестра («O! Haupt voll Blut und Wunden») и Ave Maria для хора из восьми голосов a capella. Люди, с которыми я там общался, были такими распутными и легкомысленными, что я стал совсем духовно настроенным и вел себя среди них как священнослужитель. Более того, никто из лучших пианистов там, мужчин или женщин, никогда не играл ни ноты Бетховена, и когда я намекнул, что его и Моцарта не стоит презирать, они сказали: «Так вы поклонник классической музыки?» — «Да», — сказал я.

Завтра я намерен поехать в Болонью, чтобы взглянуть на «Святую Цецилию», а затем проследовать через Флоренцию в Рим, куда надеюсь (с Божьей помощью) прибыть через восемь или десять дней. Тогда я напишу вам более удовлетворительно. Я только хотел сделать сегодня начало и просить вас не забывать меня и любезно принять мои сердечные пожелания вашего здоровья и счастья. Ваш верный

Феликс.

Флоренция, 23 октября 1830 года.

Вот я во Флоренции, воздух теплый, а небо яркое; все прекрасно и славно, «wo blieb die Erde», как говорит Гёте. Я получил ваше письмо от 3-го числа, из которого вижу, что вы все здоровы, что мое беспокойство было излишним, что у вас все идет как обычно и вы думаете обо мне; так что я снова чувствую себя счастливым и теперь могу видеть все, наслаждаться всем и способен писать вам; короче говоря, мой ум спокоен по главному пункту. Я совершил свое путешествие сюда среди тысячи сомнений и страхов, совершенно не зная, ехать ли прямо в Рим, потому что не ожидал никаких писем во Флоренции. К счастью, однако, я решил приехать сюда, и теперь не имеет значения, как возникло недоразумение, из-за которого я ждал писем в Венеции, в то время как вы написали во Флоренцию; все, что я могу обещать, — это стараться в будущем быть менее тревожным. Мой кучер указал на место между холмами, на котором лежал голубой туман, и сказал: «Ecco Firenze!». Я с нетерпением посмотрел в ту сторону и увидел круглый купол, вырисовывающийся из тумана передо мной, и просторную широкую долину, в которой расположен город. Моя любовь к путешествиям возродилась, когда наконец появилась Флоренция. Я посмотрел на какие-то ивы (как я думал) у дороги, когда кучер сказал: «Buon olio», и тогда я увидел, что они полны оливок.

Мой кучер, как род, несомненно, самый гнусный плут, вор и самозванец; он обманывал меня и держал в полуголодном состоянии, и все же я нахожу его почти любезным из-за его восторженной животной натуры. Примерно за час до нашего прибытия во Флоренцию он сказал, что теперь начинается прекрасный пейзаж; и правда, что прекрасная земля Италии начинается именно тогда. На каждой высоте виллы и украшенные старинные стены с наклонными террасами из роз и алоэ, цветов, винограда и оливковых листьев, острые кончики кипарисов и плоские верхушки сосен — все четко очерчено на фоне неба; затем красивые квадратные лица, оживленная жизнь на дорогах со всех сторон, а вдали, в долине, синий город.

Так я уверенно въехал во Флоренцию в своем маленьком открытом экипаже, и хотя я выглядел поношенным и запыленным, как человек, приехавший из Апеннин, меня это мало заботило. Я безрассудно проехал сквозь все шикарные экипажи, из которых на меня смотрели самые утонченные английские дамы; в то время как я думал, что однажды может действительно случиться, что вы, кто сейчас смотрит свысока на roturier, можете пожать ему руку, единственная разница будет в немного чистом белье и так далее. К тому времени, как мы подъехали к battisterio, я больше не чувствовал робости, а отдал приказ ехать на почту, и тогда я был по-настоящему счастлив, ибо получил три письма — ваши от 22-го и 3-го, и письмо моего отца тоже. Я был теперь совершенно восхищен, и когда мы ехали вдоль Арно к знаменитому отелю Шнайдера, мир снова казался очень приятным местом.

24 октября.

Апеннины на самом деле не так красивы, как я себе представлял; ибо название всегда внушало мне богато лесистые, живописные холмы, покрытые растительностью, тогда как они — лишь длинная цепь меланхоличных мрачных холмов; и та небольшая зелень, что есть, не радует глаз. Нет жилищ, которые можно было бы увидеть, нет веселых ручьев или речушек; только случайный поток, его широкое русло высохло, или небольшой канал для воды. Добавьте к этому постыдное мошенничество жителей: на самом деле, наконец, я стал совсем сбит с толку и озадачен их непрекращающимся обманом и едва мог обнаружить, ради какой цели они лгали. Поэтому я раз и навсегда неизменно протестовал против каждого их требования и заявлял, что не буду платить вовсе, если они просят больше, чем я хочу дать; так что таким образом я справлялся вполне сносно.

Прошлой ночью я снова был в грандиозных кварталах: я договорился с кучером о еде и ночлеге, и обо всем, что мне требовалось. Естественным следствием было то, что этот малый отвез меня в самые отвратительные маленькие гостиницы и буквально морил меня голодом. Так поздно вчера мы прибыли в уединенный кабак, грязь которого не может описать ни одно перо. Лестница была усыпана кучами сухих листьев и дров; более того, холод был сильный, и они пригласили меня погреться на кухне, на что я согласился. Для меня поставили скамью у огня; целая толпа крестьян стояла вокруг, тоже греясь. Я выглядел совсем по-королевски со своей скамьи на очаге среди этой грубой компании парней, которые в своих широкополых шляпах, освещенные огнем, и болтающие на своем непонятном диалекте, выглядели весьма подозрительными личностями. Я заставил их приготовить мой суп на моих глазах, давая к тому же хорошие советы на этот счет, но, в конце концов, он был несъедобен.

Я вступил в разговор со своими подданными со своего трона на очаге, и они указали мне на маленький холм вдали, непрерывно извергающий пламя, что производило странный эффект в темноте («Ратикоза» — название холма), а затем меня проводили в мою спальню. Хозяин взял в руки простыни из мешковины и сказал: «Очень тонкое полотно!», но я спал как медведь, и перед тем как заснуть, сказал себе: «Теперь ты в Апеннинах», и на следующее утро, не получив завтрака, мой кучер вежливо спросил меня, как мне понравился мой ночной отдых. Малый говорил много чепухи о политике и нынешнем состоянии Франции, ругал свою лошадь по-немецки за то, что она родилась в Швейцарии, и говорил по-французски с нищими, которые роились вокруг кабриолета, в то время как я исправлял многие ошибки в его произношении.

25 октября.

Я теперь намерен еще раз пойти в Трибуну, чтобы вдохновиться чувствами благоговения. Есть особое место, где я люблю сидеть, так как маленькая Венера Медицейская находится прямо напротив, а выше — Венера Тициана, и, повернувшись скорее влево, я имею вид на «Мадонну дель Карделлино», мою любимую картину, которая неизменно напоминает мне la belle Jardinière и кажется мне родственным творением; а также «Форнарину», которая не произвела на меня большого впечатления с самого начала, ибо я знаю гравюру, которая очень верна, и лицо имеет, я думаю, самое неприятное и даже обыкновенное выражение. Вглядываясь, однако, в двух Венер, их прелесть внушает чувство благочестия; как будто два духа, которые могли создать такие творения, пролетают через зал и захватывают вас, когда проходят мимо.

Тициан, должно быть, был изумительным человеком и наслаждался жизнью в своих произведениях; все же прекрасную Медичи не стоит обходить вниманием, как и божественную Ниобу со всеми ее детьми: когда мы смотрим на нее, у нас не находится слов. Я еще не был в Палаццо Питти, где хранятся «Святой Иезекииль» и «Мадонна в кресле» Рафаэля. Вчера я видел сады дворца в лучах солнца; они великолепны, а толстые мощные стволы мирт и лавров, а также бесчисленные кипарисы произвели на меня странное, экзотическое впечатление; но когда я заявляю, что считаю буки, липы, дубы и ели в десять раз более красивыми и живописными, мне кажется, я слышу, как Хензель восклицает: «О, северный медведь!»

30 октября.

После вчерашнего мягкого дождя воздух такой нежный и приятный, что я в этот момент сижу у открытого окна и пишу вам; и действительно, очень приятно видеть людей, идущих по улицам и предлагающих прелестнейшие корзины с цветами, свежими фиалками, розами и гвоздиками. Два дня назад, пресытившись всеми картинами, статуями, вазами и музеями, я решил совершить долгую прогулку до заката; купив букет нарциссов и гелиотропов, я поднялся на холм через виноградники. Это была одна из самых восхитительных прогулок, что я помню; каждый должен почувствовать себя обновленным и отдохнувшим при виде природы в таком убранстве, и тысяча счастливых мыслей пронеслась в моей голове.

Прежде всего я отправился на виллу под названием Белло Сгуардо, откуда видна вся Флоренция и ее просторная долина, и я в полной мере насладился видом этого великолепного города с его массивными башнями и дворцами. Но больше всего я восхищался бесчисленными виллами, покрывающими каждый холм и каждый склон, насколько хватает глаз, словно город простирается за горы в далекую даль. А когда я взял телескоп и посмотрел вниз на долину сквозь голубую дымку, каждая ее часть казалась густо усеянной яркими объектами и белыми виллами, и такой большой круг жилищ внушил мне чувство дома и уюта.

Я прошел далеко по холмам к самой высокой точке, которую мог видеть, где стояла древняя башня, и, добравшись до нее, обнаружил, что все люди в здании заняты приготовлением вина, сушкой винограда и починкой бочек. Оказалось, что это башня Галилея, с которой он совершал свои открытия и наблюдения; отсюда также открывался очень обширный вид, и девушка, которая отвела меня на крышу башни, рассказала множество историй на своем особом диалекте, который я почти не понимал; но потом она угостила меня своим сладким сушеным виноградом, который я съел с большим удовольствием. И так я пошел к другой башне, которую видел вдалеке, но не смог найти дорогу; изучая карту на ходу, я наткнулся на путешественника, который тоже был занят изучением своей карты; единственная разница между нами заключалась в том, что он был пожилым французом в зеленых очках, который обратился ко мне так: «È questo S. Miniato al Monte, Signor?» С удивительной решительностью я ответил: «Sì, Signor;» и оказалось, что я был прав. А. Ф. сразу же пришла мне на память, так как она советовала мне осмотреть этот монастырь, который действительно удивительно хорош.

Когда я скажу вам, что оттуда я отправился в сады Боболи, где наблюдал закат, а ночью наслаждался ярчайшим лунным светом, вы можете представить, насколько я был взбодрен своей прогулкой. Я напишу вам о здешних картинах в другой раз, ибо сегодня уже слишком поздно, так как мне еще нужно попрощаться с Палаццо Питти и большой Галереей, и еще раз взглянуть на мою Венеру, о которой, правда, не упоминают в присутствии дам, но чья красота поистине божественна. Курьер уезжает в пять часов, и, если Богу будет угодно, послезавтра я буду в Риме. Оттуда вы снова получите от меня известия.

Феликс.

Рим, 2 ноября 1830 года.

...Я воздержусь от того, чтобы писать дольше в этом меланхоличном тоне; ибо точно так же, как ваше письмо спустя четырнадцать дней опечалило меня, мой ответ произведет тот же эффект на вас через четырнадцать дней. Вы писали бы мне в том же духе, и так могло бы продолжаться вечно. Поскольку должно пройти четыре недели, прежде чем я смогу получить какой-либо ответ, я чувствую, что должен ограничиться изложением событий прошлого и настоящего и не слишком останавливаться на своем душевном состоянии в данный момент, которое, впрочем, обычно достаточно ясно проявляется в самом повествовании и описании различных происшествий.

Я едва ли еще пришел к убеждению, что действительно нахожусь в Риме; и когда вчера, как раз на рассвете, я проезжал по мосту со статуями под глубоким синим небом и в ослепительно белом лунном свете, а курьер сказал: «Понте Молле», — все это показалось мне сном, и в тот же миг я увидел перед собой свою больничную койку в Лондоне год назад, и мое трудное шотландское путешествие, и Мюнхен, и Вену, и сосны на этих холмах. Путешествие из Флоренции в Рим имеет очень мало привлекательного. Сиену, которую, как я понимаю, стоит увидеть, мы проехали ночью. Было неприятно видеть, что правительственный курьер вынужден брать военный эскорт, который ночью удваивался; все же это должно быть абсолютно необходимо, так как он обязан за это платить. В наши дни такого быть не должно. Тем временем все движется вперед, и бывают моменты, когда скачок вперед становится действительно заметен.

Я был еще во Флоренции, ожидая отправления почты, читая французскую газету, когда в самый момент, когда прозвучал колокол, я прочел среди объявлений: «Жизнь Зибенкеза, Жан Поля». У меня возникло много размышлений о том, как так много знаменитых людей постепенно исчезают из нашего поля зрения, и нашим великим гениям воздают такие почести после их смерти, а при жизни романы Лафонтена и французские водевили — единственное, что производит впечатление на их соотечественников; в то время как мы стремимся оценить лишь отбросы французского искусства и пренебрегаем Бомарше и Руссо. Впрочем, в конечном счете это не имеет большого значения.

Первым, что я встретил здесь в связи с музыкой, были «Страсти Иисуса» Грауна, которые здешний аббат Фортунато Сантини перевел на итальянский язык точно и превосходно. Похоже, что музыка этого еретика вместе с переводом была отправлена в Неаполь, где она будет исполнена этой зимой на большом фестивале, и я слышал, что музыкальный мир там совершенно очарован ею и изучает это произведение с бесконечной любовью и энтузиазмом. Я понимаю, что аббат давно с нетерпением ждал меня, потому что надеется получить от меня значительную информацию о немецкой музыке и думает, что у меня также может быть партитура «Страстей» Баха. Таким образом, музыка движется вперед, так же верно пробиваясь, как солнце; если туманы все еще преобладают, это лишь признак того, что весна еще не пришла, но она должна и обязательно придет! Прощайте! И от всего сердца говорю: пусть милосердное Провидение хранит вас всех в здравии и счастье!

Феликс.

Рим, 8 ноября 1830 года.

Я должен теперь написать вам о своей первой неделе в Риме; как я устроил свое время, как я жду зимы и какое впечатление произвели на меня славные объекты, которыми я окружен; но это нелегкая задача. Я чувствую себя совершенно изменившимся с тех пор, как приехал сюда. Раньше, когда я хотел сдержать свою поспешность и нетерпение двигаться вперед и продолжать свое путешествие быстрее, я приписывал это рвение лишь силе привычки, но теперь я полностью убежден, что оно проистекало исключительно из моего стремления достичь этой цели. Теперь, когда я наконец достиг ее, мое настроение настолько спокойное и радостное, и в то же время такое серьезное, что я не буду пытаться описать его вам. Что именно так действует на меня, я не могу точно определить; ибо внушающий трепет Колизей, и блестящий Ватикан, и мягкий весенний воздух — все это способствует тому, что я чувствую себя так, как и добрые люди, мои удобные апартаменты и все остальное. Во всяком случае, я не такой, каким был. Я чувствую себя здоровее и счастливее, чем долгое время, и нахожу радость в своей работе, и чувствую такую склонность к ней, что рассчитываю достичь гораздо большего, чем предполагал; действительно, я уже сделал немало. Если Провидению будет угодно даровать мне продолжение этого счастливого настроения, я с нетерпением жду самой восхитительной и продуктивной зимы.

Представьте себе небольшой дом с двумя окнами на фасаде, на Пьяцца ди Спанья, № 5, который весь день наслаждается теплым солнцем, и квартиру на втором этаже, где стоит хороший венский рояль: на столе — портреты Палестрины, Аллегри и других, вместе с партитурами их произведений и латинский псалтирь, из которого я должен сочинить «Non Nobis»; — такова моя нынешняя обитель. Капитолий был слишком далеко, к тому же я очень боялся холодного воздуха, от которого здесь мне не нужно защищаться; ибо, когда я утром смотрю из своего окна через площадь, я вижу каждый объект, четко очерченный в солнечном свете на фоне голубого неба. Мой домовладелец был раньше капитаном французской армии, а у его дочери самый великолепный контральто, который я когда-либо слышал. Надо мной живет прусский капитан, с которым я беседую о политике, — короче говоря, положение отличное.

Когда я прихожу в комнату рано утром и вижу солнце, так ярко светящее на завтрак (видите, я испорчен как поэт), я чувствую себя таким бодрым и довольным, ибо сейчас уже глубокая осень, а кто в нашей стране в это время года ждет тепла, или ясного неба, или винограда и цветов? После завтрака я начинаю свою работу, играю, пою и сочиняю почти до полудня. Затем Рим во всех своих необъятных размерах лежит передо мной как интересная задача, которой нужно насладиться; но я приступаю к делу обдуманно, ежедневно выбирая какой-то новый объект, относящийся к истории. В один день я посещаю руины древнего города; в другой иду в галерею Боргезе, или на Капитолий, или в собор Святого Петра, или в Ватикан. Каждый день таким образом становится памятным, и, поскольку я не спешу, каждый объект прочно и неизгладимо запечатлевается во мне. Когда я занят до полудня, я готов остановиться и хотел бы продолжить писать, но говорю себе, что должен увидеть Ватикан, а когда я уже там, мне так же не хочется уходить; таким образом, каждое из моих занятий доставляет мне самое искреннее удовольствие, и одно наслаждение следует за другим.

Подобно тому как Венеция со своим прошлым напоминала мне огромный памятник: ее разрушающиеся современные дворцы и вечное воспоминание о былом великолепии вызывали печальные и диссонирующие ощущения; так и прошлое Рима предполагает олицетворение истории; ее памятники возвышают душу, внушая торжественные, но безмятежные чувства, и это мысль, полная ликования, что человек способен создавать творения, которые спустя тысячу лет все еще обновляют и оживляют других. Когда я должным образом запечатлел такой объект в своем сознании, а каждый день — новый, обычно наступают сумерки, и день заканчивается.

Затем я навещаю своих друзей и знакомых, когда мы взаимно сообщаем друг другу, что каждый сделал, что здесь означает «насладился», и остаемся взаимно довольны. Большинство вечеров я проводил у Бендемана и Хюбнера, где обычно собираются немецкие художники, а иногда захожу к Шадову. Аббат Сантини — ценный для меня знакомый, так как у него очень полная библиотека старинной итальянской музыки, и он любезно дает или одалживает мне все, что я хочу, ибо никто не может быть более любезным. По вечерам он заставляет либо Альборна, либо меня провожать его домой, так как если аббата увидят одного на улице ночью, это может повредить его репутации. То, что такие юнцы, как Альборн и я, должны выступать в роли дуэний для шестидесятилетнего священника, достаточно забавно.

Герцогиня —— дала мне список старинной музыки, копии которой она хотела бы получить, если возможно. Коллекция Сантини содержит все это, и я очень благодарен ему за то, что он предоставил мне копии, ибо теперь я просматриваю их все и знакомлюсь с ними. Прошу вас, пришлите мне для него в знак моей благодарности шесть кантат Себастьяна Баха, изданных Марксом в Симроке, или какие-нибудь его пьесы для органа. Я бы, однако, предпочел кантаты: у него уже есть «Magnificat», мотеты и другие. Он перевел «Singet dem Herrn ein neues Lied» и намерен исполнить его в Неаполе, за что он заслуживает награды. Я пишу Цельтеру все подробности о папских певчих, которых я слышал трижды — в Квиринале, в Монте-Кавалло и однажды в Сан-Карло.

Я с нетерпением жду встречи с Бунзеном, нам будет о чем поговорить, и у меня также есть мысль, что у него найдется для меня работа; если я смогу добросовестно взяться за нее, я сделаю это с радостью и воздам ей должное по мере своих сил. Среди моих домашних удовольствий я числю чтение впервые «Итальянского путешествия» Гёте; и должен признаться, что для меня источник большого удовлетворения обнаружить, что он прибыл в Рим в тот же день, что и я; что он также первым делом отправился в Квиринал и слушал там Реквием; что его охватил тот же приступ нетерпения во Флоренции и Болонье; и он чувствовал здесь тот же спокойный, или, как он его называет, твердый дух: действительно, все, что он описывает, я испытываю сам, и это меня радует.

Он подробно говорит о большой картине Тициана в Ватикане и заявляет, что ее смысл невозможно разгадать; просто множество фигур, красиво сгруппированных вместе. Я, однако, полагаю, что обнаружил в ней очень глубокий смысл, и верю, что тот, кто находит больше всего красот в Тициане, наверняка больше всего прав, ибо он был славным человеком. Хотя у него не было возможности проявить и распространить свой гений здесь, как это сделал Рафаэль в Ватикане, все же я никогда не смогу забыть его три картины в Венеции, и к ним я могу добавить ту, что в Ватикане, которую я впервые увидел сегодня утром. Если бы кто-нибудь мог прийти в мир с полным сознанием, каждый объект вокруг улыбался бы ему той же яркой жизнью и одушевленностью, что эти картины нам. «Афинская школа», «Диспута» и «Петр» стоят перед нами в точности такими, какими были созданы; а затем вход через великолепные открытые арки, откуда можно увидеть площадь Святого Петра, и Рим, и синие Альбанские холмы; а над нашими головами фигуры из Ветхого Завета, и тысяча ярких маленьких ангелов, и арабески из фруктов, и гирлянды цветов; а затем дальше в галерею!

Вы можете по праву гордиться, дорогая Хензель, ибо ваша копия «Преображения» великолепна! Приятное волнение, которое охватывает меня, когда я впервые вижу какое-то бессмертное произведение, и всепроникающая идея и главное впечатление, которое оно внушает, — я испытал это не от оригинала, а от вашей копии. Первое впечатление от этой картины сегодня было в точности таким же, какое ваша ранее произвела на меня; и только после значительных исследований и созерцания мне удалось найти что-то новое для себя. С другой стороны, Мадонна ди Фолиньо предстала передо мной во всем блеске своей прелести. Я провел счастливое утро среди всех этих славных произведений; статуи я пока не посещал, а приберег свое первое впечатление от них на другой день.

9 ноября, утро.

Так каждое утро приносит мне новые ожидания, и каждый день исполняет их. Солнце снова светит на мой завтрак, и я сейчас собираюсь за свою ежедневную работу. Я пришлю вам, дорогая Фанни, при первой возможности то, что сочинил в Вене, и все остальное, что будет закончено, а свой альбом для эскизов — Ребекке; но я далеко не доволен им в этот раз, поэтому намерен внимательно изучить эскизы здешних пейзажистов, чтобы приобрести, если возможно, новую манеру. Я пытался создать свою собственную, но ничего не вышло!

Сегодня я собираюсь в Латеран и на руины древнего Рима; а вечером — к одной милой английской семье, с которой познакомился здесь. Пожалуйста, пришлите мне побольше рекомендательных писем. Я очень хочу познакомиться со множеством людей, особенно с итальянцами. Так я счастливо живу и думаю о вас в каждый приятный момент. Будьте и вы счастливы и радуйтесь вместе со мной той перспективе, которая открывается передо мной здесь!

Феликс М. Б.

Рим, 16 ноября 1830 года.

Дорогая Фанни,

Позавчера отсюда не уходила почта, и я не мог поговорить с вами, поэтому, когда я вспомнил, что мое письмо обязательно должно пролежать два дня, прежде чем покинет Рим, я почувствовал, что невозможно писать; но я думал о вас бесчисленное количество раз, желал вам всяческого счастья и поздравлял себя с тем, что вы родились некоторое количество лет назад. Действительно, радостно думать, какие очаровательные, разумные существа встречаются в мире; и вы, безусловно, одно из них. Оставайтесь веселой, яркой и здоровой и не вносите в себя больших перемен. Я не думаю, что вам нужно быть намного лучше; пусть удача всегда пребывает с вами!

А теперь, думаю, это все мои пожелания ко дню рождения; ибо на самом деле несправедливо ожидать, что человек моего калибра пожелает вам еще и свежего запаса музыкальных идей; к тому же вы очень неблагоразумны, жалуясь на какой-либо недостаток в этом отношении. Per Bacco! если бы у вас было желание, у вас, безусловно, достаточно гения, чтобы сочинять, а если у вас нет желания это делать, зачем так ворчать? Если бы мне нужно было нянчить ребенка, я бы, конечно, не писал партитуры, а так как мне нужно сочинить «Non Nobis», я, к несчастью, не могу носить своего племянника на руках. Но если говорить серьезно, вашему ребенку едва исполнилось шесть месяцев, и вы можете думать о чем угодно, кроме Себастьяна? (не Баха!) Будьте благодарны, что он у вас есть. Музыка отступает только тогда, когда для нее больше нет места, и я не удивлен, что вы не неестественная мать. Однако у вас есть мои наилучшие пожелания в день вашего рождения, обо всем, чего желает ваше сердце; так что я могу заодно пожелать вам полдюжины мелодий в придачу; не то чтобы это принесло много пользы.

Здесь, в Риме, мы отпраздновали 14 ноября тем, что небо сияло в голубом и праздничном убранстве, дыша на нас теплым мягким воздухом. Поэтому я приятно направился к Капитолию и в церковь, где услышал жалкую проповедь от ——, который, без сомнения, очень хороший человек, но, на мой взгляд, имеет самый угрюмый стиль проповедования; и любой, кто мог бы раздражать меня в такой день, в Капитолии и в церкви, должен обладать особым талантом для этого. После этого я отправился навестить Бунзена, который только что приехал. Он и его жена приняли меня очень любезно, и мы беседовали о многом интересном, включая политику и сожаления о вашем отсутствии. Apropos, мое любимое произведение, которое я сейчас изучаю, — «Парк Лили» Гёте, особенно три части: «Kehr' ich mich um, und brumm:» затем, «Eh la menotte;» и лучше всего, «Die ganze Luft ist warm, ist blüthevoll», где определенно должны быть введены кларнеты. Я намерен сделать это темой скерцо для симфонии.

Вчера за обедом у Бунзена у нас был, среди прочих, немецкий музыкант. О небеса! Хотел бы я быть французом! Этот человек сказал мне: «Музыкой нужно заниматься каждый день». «Почему?» — ответил я, что несколько смутило его. Он также говорил о серьезной цели; и сказал, что у Шпора нет серьезной цели, но что он отчетливо разглядел проблески серьезной цели в моем «Tu es Petrus». У этого парня, однако, есть небольшая собственность во Фраскати, и он собирается оставить профессию музыканта. Мы до этого еще не дошли!

После обеда пришли Катель, Эггерс, Зенф, Вольф, затем художник, а потом еще двое и другие. Я играл на фортепиано, и они просили пьесы Себастьяна Баха, поэтому я сыграл множество его композиций, которыми они очень восхищались. Я также ясно объяснил им способ, которым исполняются «Страсти»; ибо они, казалось, едва верили в это. У Бунзена есть они, переложенные для фортепиано; он показал их папским певчим, и они сказали при свидетелях, что такая музыка не может быть исполнена человеческими голосами. Я думаю обратное. Кажется, однако, что Траутвейн собирается издать партитуру «Страстей по Иоанну». Полагаю, мне нужно заказать набор запонок для Парижа, à la Bach.

Сегодня Бунзен должен отвести меня к Баини, которого он не видел год, так как тот никогда не выходит, кроме как для того, чтобы принимать исповеди. Я рад знакомству с ним и постараюсь укрепить свою близость с ним, ибо он может разрешить для меня многие загадки. Старый Сантини остается таким же добрым, как всегда. Когда мы вместе в обществе, если я хвалю какое-то конкретное произведение или не знаком с ним, на следующее утро он обязательно тихо постучит в мою дверь и принесет мне эту пьесу, тщательно завернутую в синий носовой платок; я, в свою очередь, провожаю его домой каждый вечер; и мы питаем большое уважение друг к другу. Он также принес мне свое «Te Deum», написанное для восьми голосов, попросив меня исправить некоторые модуляции, так как соль мажор слишком преобладает; поэтому я намерен попробовать, не смогу ли я ввести немного ля минора или ми минора.

Я очень хочу познакомиться со многими итальянцами. Я бываю в доме некоего маэстро ди Сан-Джованни-ин-Латерано, чьи дочери музыкальны, но некрасивы, так что это не считается за многое. Поэтому, если вы можете прислать мне письма, пожалуйста, сделайте это. Я работаю утром; в полдень я смотрю и восхищаюсь, и так день проходит до заката: но я хотел бы вечером общаться с римским миром. Мои добрые английские друзья прибыли из Венеции; лорд Харроуби и его семья проведут здесь зиму. Шадов, Бендеман, Бунзен, Типпельскирх — все принимают каждый вечер; короче говоря, у меня нет недостатка в знакомых, но я хотел бы узнать и некоторых итальянцев.

Подарок, дорогая Фанни, который я приготовил к вашему дню рождения, — это псалом для хора и оркестра, «Non nobis, Domine». Вы хорошо знаете эту мелодию; в ней есть ария с хорошим окончанием, и последний хор, надеюсь, вам понравится. Я слышал, что на следующей неделе у меня будет возможность отправить его вам вместе с количеством новой музыки. Я намерен теперь закончить свою увертюру, а затем (с Божьей помощью) продолжить свою симфонию. Фортепианный концерт, который я хочу написать для Парижа, тоже начинает витать в моей голове. Если Провидение любезно дарует мне успех и светлые дни, я надеюсь, мы насладимся ими вместе. Прощайте! Будьте счастливы!

Феликс.

Рим, 22 ноября 1830 года.

Мои дорогие брат и сестры,

Вы знаете, как я не люблю на расстоянии двухсот миль и четырнадцати дней пути от вас давать добрые советы. Однако я намерен сделать это в этот раз. Позвольте мне поэтому рассказать вам об ошибке в вашем поведении, и, по правде говоря, о той же самой, которую я когда-то совершил сам. Уверяю вас, что никогда в жизни я не знал, чтобы мой отец писал в таком раздраженном тоне, как с тех пор, как я приехал в Рим, и поэтому я хочу спросить вас, не можете ли вы придумать какой-нибудь домашний рецепт, чтобы немного подбодрить его? Я имею в виду терпимость и уступчивость его желаниям, и таким образом, позволяя взгляду моего отца на любой предмет преобладать над вашим собственным; затем, вообще не говорить на темы, которые раздражают его; и вместо того чтобы говорить «позорно», говорить «неприятно»; или вместо «великолепно» — «очень неплохо». Этот метод часто имеет удивительно хороший эффект; и я предлагаю, со всем почтением к вам, не мог бы он быть столь же успешным в этом случае? Ибо, за исключением великих событий в мире, дурное настроение часто кажется мне происходящим от той же причины, что и у моего отца, когда я решил идти своим собственным путем в своих музыкальных занятиях. Он был тогда в постоянном состоянии раздражения, непрестанно ругая Бетховена и всех мечтателей; и это часто очень огорчало меня и делало иногда очень нелюбезным. В то самое время вышло что-то новое, что вывело моего отца из себя и сделало его, я полагаю, немало обеспокоенным. Поэтому до тех пор, пока я упорствовал в восхвалении и превознесении своего Бетховена, зло становилось с каждым днем все хуже; и однажды, если я правильно помню, меня даже выставили из комнаты. В конце концов, однако, мне пришло в голову, что я могу говорить много правды и при этом избегать конкретной правды, неприятной моему отцу; так что положение дел быстро начало улучшаться, и вскоре все пошло хорошо.

Возможно, вы в некоторой степени забыли, что вам следует время от времени быть терпимыми, а не агрессивными. Мой отец считает себя гораздо старше и раздражительнее, чем, слава Богу, он есть на самом деле; но наш долг — всегда подчинять свое мнение его мнению, даже если правда на нашей стороне в той же мере, в какой она часто на его, когда он нам противоречит. Старайтесь же хвалить то, что ему нравится, и не нападайте на то, что укоренилось в его сердце, особенно на древние устоявшиеся идеи. Не хвалите то, что ново, пока оно не сделало успехов в мире и не приобрело имя, ибо до тех пор это лишь вопрос вкуса. Постарайтесь вовлечь моего отца в свой круг, будьте игривы и добры к нему. Короче говоря, старайтесь сглаживать и уравнивать вещи; и помните, что я, будучи теперь опытным человеком в мире, еще не знал ни одной семьи, принимая во внимание все недостатки и промахи, которая до сих пор жила бы так счастливо вместе, как наша.

Не присылайте мне ответа на это, ибо вы не получите его в течение месяца, и к тому времени, несомненно, возникнет какая-то новая тема; к тому же, если я сказал глупость, я не хочу, чтобы вы меня ругали; а если я сказал правильно, надеюсь, вы последуете моему доброму совету.

23 ноября.

Как раз когда я собирался приняться за работу над «Гебридами», прибыл господин Б——, музыкальный профессор из Магдебурга. Он сыграл мне целую книгу песен и «Аве Мария» и попросил высказать мое мнение. Я оказался в положении юного Нестора и произнес несколько пресных речей, но это стоило мне потери утра в Риме, что жаль. Хорал «Mitten wir im Leben sind» закончен и, безусловно, является одним из лучших духовных произведений, которые я до сих пор сочинил. После того как я завершу «Гебриды», я думаю заняться переложением «Соломона» Генделя для будущего исполнения, с соответствующими сокращениями и т. д. Затем я намерен написать рождественскую музыку «Vom Himmel hoch» и симфонию ля минор; возможно, также несколько пьес для фортепиано, концерт и т. д., просто как они придут мне в голову.

Признаюсь, мне очень не хватает друга, которому я мог бы сообщить о своих новых работах и который мог бы изучить партитуру вместе со мной и сыграть партию баса или флейты; тогда как теперь, когда пьеса закончена, я должен отложить ее в свой стол, не доставив никому удовольствия. Лондон избаловал меня в этом отношении. Я никогда больше не могу ожидать встретить всех вместе таких друзей, как у меня были там. Здесь я могу сказать только половину того, что думаю, и оставить лучшую половину невысказанной; тогда как там не было необходимости говорить больше половины, потому что другая половина была само собой разумеющейся и уже понятной. И все же это восхитительное место.

Мы, молодежь, недавно ездили в Альбано и отправились в самый прекрасный день. Дорога во Фраскати проходила под большим акведуком, его темно-коричневые очертания резко выделялись на фоне ясного голубого неба; оттуда мы направились в монастырь в Гроттаферрате, где есть несколько прекрасных фресок Доменикино; затем в Марино, очень живописно расположенный на холме, и, двигаясь вдоль края озера, мы достигли Кастель-Гандольфо. Пейзаж, как и мое первое впечатление от Италии, отнюдь не такой поразительный или удивительно красивый, как принято считать, но очень приятный и радующий глаз, а очертания волнистые и живописные, образующие совершенное целое с его окружением и распределением света.

Здесь я должен произнести панегирик монахам; они сразу завершают картину, придавая ей тон и цвет своими широкими свободными рясами, своей благочестивой задумчивой походкой и своим мрачным видом. Красивая тенистая аллея из вечнозеленых дубов тянется вдоль озера от Кастель-Гандольфо до Альбано, где кишат монахи всех орденов, оживляя пейзаж и в то же время подчеркивая его уединенность. Возле города вместе шли двое просящих милостыню монахов; дальше — целая группа молодых иезуитов; затем мы увидели в зарослях элегантного молодого священника, читающего книгу; за этим двое других стояли в лесу с ружьями, высматривая птиц. Затем мы подошли к монастырю, окруженному множеством маленьких часовен. Наконец, все стало уединенным; но в этот момент появился грязный, глупо выглядящий капуцин, нагруженный огромными букетами, которые он возлагал перед различными святынями, преклоняя колени перед ними, прежде чем приступить к их украшению.

Проходя мимо, мы встретили двух старых прелатов, занятых оживленной беседой. Звонил колокол к вечерне в монастыре Альбано, и даже на вершине самого высокого холма стоит монастырь пассионистов, где им разрешено говорить только в течение одного часа в день и они занимаются исключительно чтением истории страстей Христовых. В Альбано, среди девушек с кувшинами на головах, продавцов цветов и овощей, и всей толпы и шума, мы увидели угольно-черного немого монаха, возвращавшегося в Монте-Каво, который составлял странный контраст с остальной сценой. Они, кажется, полностью завладели всей этой великолепной страной и образуют странный меланхоличный основной тон для всего, что живо, весело и свободно, и вечно живой жизнерадостности, дарованной природой. Как будто людям именно по этой причине требовалось противовес. Это, однако, не мой случай, и мне не нужен контраст, чтобы иметь возможность наслаждаться тем, что я вижу.

Я часто бываю у Бунзена, и, поскольку он любит переводить разговор на тему своей Литургии и ее музыкальных частей, которые я считаю очень несовершенными, я совершенно откровенен и высказываю прямое мнение; и я верю, что это единственный способ установить взаимопонимание. У нас было несколько долгих, серьезных дискуссий, и я надеюсь, что мы со временем узнаем друг друга лучше. Вчера музыка Палестрины исполнялась в доме Бунзена (как и каждый понедельник), и тогда я впервые играл перед римскими музыкантами in corpore. Я прекрасно осознаю необходимость в каждом иностранном городе играть так, чтобы быть понятым аудиторией. Это обычно заставляет меня чувствовать себя несколько смущенным, и так было со мной вчера. После того как папские певчие закончили музыку Палестрины, настала моя очередь что-то сыграть. Блестящая пьеса была бы неуместна, а серьезной музыки было более чем достаточно; поэтому я попросил Астольфи, директора, дать мне тему, и он слегка коснулся нот одним пальцем вот так:—

[Слушать]

улыбаясь при этом. Чернорясые аббаты обступили меня и, казалось, были в высшей степени довольны. Я заметил это, и это так воодушевило меня, что к концу я преуспел на славу; они хлопали в ладоши как сумасшедшие, а Бунзен заявил, что я поразил духовенство; короче говоря, дело прошло хорошо. Нет обнадеживающей перспективы какого-либо публичного выступления здесь, так что общество — единственный ресурс, что означает ловить рыбу в мутной воде.

Ваш, Феликс.

Рим, 30 ноября 1830 года.

Возвращаться домой от Бунзена при лунном свете, с вашим письмом в кармане, а затем не спеша прочитать его ночью — это степень удовольствия, которой я желаю многим. По всей вероятности, я останусь здесь на всю зиму и не поеду в Неаполь до апреля. Так приятно оглядываться по сторонам и оценивать все должным образом. Есть многое, что нужно обдумать, чтобы получить должное впечатление от этого. У меня также внутри так много работы, требующей и покоя, и усердия, что я чувствую, что любая спешка была бы полным разрушением; и хотя я верно придерживаюсь своей системы — принимать каждый день только один новый образ в свое сознание, все же я иногда вынужден даже тогда давать себе день отдыха, чтобы не запутаться. Я пишу вам короткое письмо сегодня, потому что должен пока придерживаться своей работы; и все же я не могу удержаться от того, чтобы не собирать всю красоту, которая лежит у моих ног. Погода тоже brutto и холодная, так что я не в очень разговорчивом настроении. Папа умирает или, возможно, уже мертв к этому времени. «Скоро у нас будет новый», — хладнокровно говорят итальянцы. Его смерть не повлияет на Карнавал, ни на церковные праздники с их пышностью и процессиями, и прекрасной музыкой; а так как в дополнение к этому будут торжественные реквиемы и прощание в соборе Святого Петра, они мало заботятся об этом, при условии, что это не произойдет в феврале.

Я рад слышать, что Мантиус поет мои песни и они ему нравятся. Передайте ему мои добрые пожелания и спросите, почему он не выполняет свое обещание и не пишет мне. Я писал ему неоднократно в виде музыки. В «Аве Мария» и в хорале «Aus tiefer Noth» некоторые пассажи сочинены специально для него, и он споет их очаровательно. Поскольку пьеса в ля мажоре и идет довольно высоко на словах Benedicta tu, он должен подготовить свое высокое ля; оно будет хорошо вибрировать. Попросите его спеть вам песню, которую я отправил Девриенту из Венеции, «Von schlechtem Lebenswandel». Она выражает смешанные чувства радости и отчаяния; без сомнения, он споет ее хорошо. Не показывайте ее никому, а ограничьте ее только сорока глазами. Ритц тоже никогда не пишет, а я постоянно тоскую по его скрипке и глубине его чувств, когда он играет, что все возвращается мне на ум, когда я вижу его долгожданный почерк. Я сейчас работаю ежедневно над «Гебридами» и пришлю их Ритцу, как только они будут закончены. Это совершенно пьеса для него — такая очень своеобразная.

В следующий раз, когда буду писать, я расскажу вам больше о себе. Я много работаю и веду приятную, счастливую жизнь; мое зеркало сплошь утыкано итальянскими, немецкими и английскими визитными карточками, и каждый вечер я провожу с кем-то из своих знакомых. В моей голове царит поистине вавилонское смешение языков, ибо английский, итальянский, немецкий и французский — все смешалось в ней. Два дня назад я снова импровизировал перед папскими певчими. Ребята ухитрились подобрать для меня самую странную, причудливую тему, желая испытать мои силы. Они называют меня, однако, l'insuperabile professorone, и особенно добры и дружелюбны. Я очень хотел описать вам воскресную музыку в Сикстинской капелле, вечер у Торлонии, Ватикан, Сан-Онофрио, «Аврору» Гвидо и другие мелкие дела, но я приберегу их для своего следующего письма. Почта вот-вот отправится, и это письмо вместе с ней. Мои добрые пожелания всегда с вами, сегодня и всегда.

Ваш, Феликс.

Рим, 7 декабря 1830 года.

Я не могу даже сегодня написать вам так полно, как хотелось бы. Небо знает, как летит время здесь! На этой неделе я был представлен нескольким приятным английским семьям, так что у меня есть перспектива многих приятных вечеров этой зимой. Я много общаюсь с Бунзеном. Я также намерен развивать знакомство с Баини. Думаю, он считает меня лишь brutissimo Tedesco, так что у меня есть отличная возможность хорошо узнать его. Его композиции, безусловно, не представляют большой ценности, и то же самое можно сказать обо всей здешней музыке. Желание не отсутствует, но средств не существует. Оркестр ниже всякой критики. Мадемуазель Карл, (которая ангажирована как prima donna assoluta на сезон в обоих главных театрах здесь), теперь прибыла и начинает делать la pluie et le beau temps. Даже папские певчие стареют; они почти все немузыкальны и не исполняют даже самые устоявшиеся пьесы в тон. Весь хор состоит из тридцати двух певцов, но такое количество редко бывает вместе. Концерты дает так называемое Филармоническое общество, но только с фортепиано. Оркестра нет, и когда недавно они хотели исполнить «Сотворение мира» Гайдна, инструменталисты заявили, что сыграть его невозможно. Звуки, которые они извлекают из своих духовых инструментов, таковы, что в Германии мы не имеем о них представления.

Папа умер, и Конклав собирается 14-го. Большая часть зимы будет занята церемониями его похорон и интронизацией нового Папы. Вся музыка, следовательно, и большие вечеринки должны прекратиться, поэтому я очень сомневаюсь, смогу ли я предпринять какое-либо публичное выступление во время моего пребывания здесь; но я не жалею об этом, ибо есть так много разнообразных объектов, которыми можно наслаждаться внутренне, что мое размышление о них и медитация над ними не являются недостатком. Исполнение «Страстей» Грауна в Неаполе и, особенно, перевод «Страстей» Себастьяна Баха доказывают, что доброе дело обязательно пробьет себе дорогу, хотя оно не разожжет энтузиазма и не будет оценено по достоинству. Впрочем, в отношении музыки дела обстоят не хуже — даже несколько лучше, — чем с их оценкой любой другой отрасли изобразительного искусства; ибо когда некоторые лоджии Рафаэля с невообразимым безрассудством и позорным варварством фактически обезображиваются, чтобы уступить место надписям карандашом; когда нижние части арабесок полностью уничтожаются, потому что итальянцы ножами и Бог знает чем еще вписывают там свои незначительные имена; когда кто-то нарисовал большими буквами под Аполлоном Бельведерским «Христос»; когда перед «Страшным судом» Микеланджело был воздвигнут алтарь, настолько большой, что он скрывает центр картины, тем самым разрушая весь эффект; когда скот загоняют в великолепные залы виллы Мадама, стены которых расписаны Джулио Романо, и в них хранят фураж, просто из безразличия к прекрасному, — все это, безусловно, гораздо хуже, чем плохой оркестр, и художники должны быть еще более огорчены такими вещами, чем я их жалкой музыкой.

Дело в том, что люди умственно истощены и апатичны. У них есть религия, но они не верят в нее; у них есть Папа и правительство, но они высмеивают их; они могут вспомнить блестящее и героическое прошлое, но не ценят его. Поэтому неудивительно, что они не находят радости в искусстве, ибо они равнодушны ко всему серьезному. Действительно, совершенно отвратительно видеть их безразличие к смерти Папы и их непристойное веселье во время церемоний. Я сам видел труп, выставленный для прощания, и священников, стоящих вокруг, непрестанно шепчущихся и смеющихся; и в этот момент, когда читаются мессы за его душу, они в той же самой церкви стучат по лесам катафалка, так что удары молотков и шум рабочих совершенно мешают кому-либо слышать религиозные службы. Как только кардиналы собираются на конклав, против них появляются сатиры, где, например, они пародируют литании и вместо того, чтобы молиться об избавлении от каждого конкретного греха, они называют дурные качества каждого известного кардинала; или, опять же, они исполняют целую оперу, где все персонажи — кардиналы, один из которых primo amoroso, другой — tiranno assoluto, третий — сценический гаситель свечей и т. д. Это не могло бы быть в том случае, если бы люди находили хоть какое-то удовольствие в искусстве. Раньше было не лучше, но тогда у них была вера; и именно это составляет разницу. Природа же, и мягкая декабрьская атмосфера, и очертания Альбанских холмов, простирающихся до самого моря, — все остается неизменным. Там они не могут нацарапать имена или сочинить надписи. Этим каждый все еще может индивидуально наслаждаться во всей их свежести, и к этому я привязываюсь. Я очень чувствую нехватку друга здесь, которому я мог бы свободно излить душу; который мог бы читать мою музыку, пока я ее пишу, тем самым делая ее вдвойне драгоценной в моих глазах; в чьем обществе я мог бы чувствовать интерес и наслаждаться покоем; и честно учиться у него (для этого не потребовался бы очень мудрый человек). Но так же, как деревьям не суждено вырасти до самого неба, вероятно, такого человека вряд ли можно найти здесь; и удача, которой я до сих пор так богато наслаждался в других местах, не выпадет на мою долю в настоящее время; так что я должен напевать свои мелодии про себя, и, смею сказать, я справлюсь достаточно хорошо.

Феликс.

Рим, 10 декабря 1830 года.

Дорогой отец,

Сегодня ровно год, как мы праздновали ваш день рождения у Хензелей, и теперь позвольте мне рассказать вам о Риме, как я тогда рассказывал о Лондоне. Я намерен закончить свою увертюру к «Одинокому острову» [9] в качестве подарка вам, и если я подпишу под ней «11 декабря», то, беря в руки эти листы, буду чувствовать, будто собираюсь вложить их в ваши руки. Вы, вероятно, сказали бы, что не можете их прочесть, но все же я предложил бы вам лучшее, что был в силах дать; и хотя я стремлюсь делать это каждый день, все же с днем рождения связано особое чувство. Как бы я хотел быть с вами! Мне не нужно высказывать вам свои добрые пожелания, ибо вы и так их знаете, как и то, какой глубокий интерес я и все мы питаем к вашему счастью и благополучию, и что мы не можем пожелать вам никакого блага, которое не отразилось бы вдвойне на нас самих. Сегодня праздник. Я радуюсь, думая о том, как весело вам дома; и когда я повторяю вам, как счастливо я живу здесь, мне кажется, что это тоже своего рода поздравление. Подобный период, когда серьезные размышления сочетаются с наслаждением, поистине очень ободряет и придает сил. Каждый раз, входя в свою комнату, я радуюсь, что мне не нужно продолжать путешествие на следующий день и что я могу спокойно отложить многие дела на завтра — что я в Риме! До сих пор многое из того, что проходило через мой мозг, сметалось свежими идеями, каждое новое впечатление вытесняло предыдущее, тогда как здесь, напротив, все они по очереди должным образом развиваются. Не припомню, чтобы я когда-либо работал с таким рвением, и если я хочу завершить все, что задумал, мне придется быть очень прилежным в течение зимы. Я, правда, лишен огромного удовольствия показывать свои законченные сочинения тому, кто мог бы ими насладиться и вникнуть в них вместе со мной; но это побуждает меня вернуться к моим трудам, которые нравятся мне больше всего, когда я полностью погружен в них. А теперь это должно сочетаться с различными торжествами и праздниками всякого рода, которые на несколько дней вытеснят мою работу; и поскольку я решил увидеть и насладиться всем, чем только возможно, я не позволяю своим занятиям мешать этому, а затем с новыми силами вернусь к сочинительству.

Это поистине восхитительное существование! Мое здоровье настолько хорошо, насколько это возможно, хотя горячий ветер, называемый здесь сирокко, несколько действует на мои нервы, и я обнаружил, что должен остерегаться много играть на фортепиано, особенно по ночам; впрочем, мне легко воздержаться от этого на несколько дней, так как последние несколько недель я играл почти каждый вечер. Бунзен, который часто предостерегает меня от игры, если я чувствую, что она вредна, вчера устроил большой прием, где мне, тем не менее, пришлось играть; но это доставило мне удовольствие, ибо у меня была возможность завести так много приятных знакомств. Торвальдсен, в частности, отозвался обо мне в столь лестной манере, что я почувствовал себя весьма польщенным, ибо почитаю его как одного из величайших людей и всегда преклонялся перед ним. Он похож на льва, и один вид его лица придает сил. Сразу чувствуешь, что он должен быть благородным художником; его глаза выглядят такими ясными, словно для него каждый предмет должен обрести определенную форму и образ. Более того, он очень нежен, добр и мягок, потому что его натура столь превосходна; и все же он, кажется, способен наслаждаться каждой мелочью. Это настоящий источник радости — видеть великого человека и знать, что перед вами лично стоит творец произведений, которые будут жить вечно; живое существо со всеми его качествами, индивидуальностью и гением, и все же человек, подобный другим.

11 декабря, утро.

Вот и наступил ваш настоящий день рождения! По этому случаю мне пришли на ум несколько строк музыки, и хотя они, возможно, не стоят многого, поздравления, которые я имел обыкновение приносить, были не более ценными. Фанни может добавить вторую часть. Я написал только то, что пришло мне в голову, когда я вошел в комнату, в день вашего рождения, при сияющем солнце:—

[Слушать]

Бунзен только что был здесь и просит передать вам свои наилучшие пожелания и поздравления. Он сама любезность и обходительность по отношению ко мне, и, раз вы хотите знать, думаю, я могу сказать, что мы удивительно хорошо подходим друг другу. Те несколько слов, которые вы написали о П——, напомнили мне о нем во всей его неприятности. Аббат Сантини должен быть малоизвестным человеком по сравнению с ним, ибо он никогда не пытается возвеличить свою значимость дерзостью или самомнением. П—— один из тех коллекционеров, которые делают изучение и библиотеки отталкивающими для других своей ограниченностью, тогда как Сантини — подлинный коллекционер, в лучшем смысле этого слова, мало заботящийся о том, имеет ли его коллекция большую ценность с финансовой точки зрения. Поэтому он раздает все без разбора и лишь стремится приобрести что-то новое, ибо его главная цель — распространение и всеобщее знание старинной музыки. Я не видел его в последнее время, так как каждое утро он теперь фигурирует, ex officio, в своем фиолетовом облачении в соборе Святого Петра; но если он использовал какой-то древний текст, он скажет об этом без колебаний, так как не желает, чтобы его считали первооткрывателем. Он, по сути, человек ограниченных способностей; и я считаю это большой похвалой в определенном смысле, ибо, хотя он не является ни музыкальным, ни каким-либо другим светилом и даже имеет некоторое сходство с любознательным монахом Лессинга, все же он знает, как ограничить себя своей собственной сферой. Сама музыка его не очень интересует, если только она может быть у него на полках; и он есть, и считает себя, просто тихим, усердным коллекционером. Должен признать, что он утомителен и не совсем свободен от раздражительности; все же я люблю любого, кто принимает и упорствует в каком-то определенном занятии, преследуя его в меру своих способностей и стремясь усовершенствовать его на благо человечества, и я думаю, что каждый должен ценить его точно так же, независимо от того, доведется ли ему быть утомительным или приятным.

Я хотел бы, чтобы вы прочитали это вслух П——. Меня всегда приводит в ярость, когда люди, не имеющие никакого дела, берутся критиковать тех, кто хочет чего-то достичь, пусть даже в малом масштабе; поэтому именно по этой причине я недавно позволил себе сделать замечание одному музыканту в здешнем обществе. Он начал говорить о Моцарте, и, поскольку Бунзен и его сестра любят Палестрину, он попытался польстить их вкусам, спросив меня, например, что я думаю о достойном Моцарте и всех его грехах. Я же ответил, что, что касается меня, я был бы только слишком счастлив отказаться от всех своих добродетелей в обмен на грехи Моцарта: но что, конечно, я не осмелился бы судить о степени его добродетелей. Все рассмеялись и были очень позабавлены. Как странно, что такие люди не испытывают никакого трепета перед столь великим именем!

Однако утешает то, что так происходит в любой сфере искусства, поскольку здешние художники ничуть не лучше. На них страшно смотреть, когда они сидят в своем кафе «Греко». Я почти никогда туда не хожу, ибо мне не нравятся ни они, ни их любимые места времяпрепровождения. Это маленькая темная комната, около восьми футов в квадрате, где с одной стороны можно курить, а с другой — нет; вот они и сидят вокруг на скамьях, в широкополых шляпах на головах, с огромными мастифами рядом; их щеки, горло и все лицо покрыты волосами, они выпускают облака дыма (только с одной стороны комнаты) и говорят друг другу грубости, в то время как мастифы кишат паразитами. Шейный платок или пиджак были бы настоящим новшеством. Любая часть лица, видимая сквозь бороду, скрыта очками; так они пьют кофе и говорят о Тициане и Порденоне, как будто те сидят рядом с ними, и тоже носят бороды и широкополые шляпы! Более того, они пишут таких болезненных мадонн и немощных святых, и таких слащавых героев, что я испытываю сильнейшее желание их поколотить. Эти адские критики даже не стесняются обсуждать картину Тициана в Ватикане, о которой вы меня спрашивали; они говорят, что в ней нет ни сюжета, ни смысла; однако им, кажется, никогда не приходит в голову, что мастер, который так долго изучал картину с должной любовью и почтением, должен был иметь гораздо более глубокое понимание предмета, чем они, даже в своих цветных очках. И если за всю свою жизнь я не совершу ничего, кроме этого, я, во всяком случае, полон решимости говорить самые резкие и колкие вещи тем, кто не проявляет никакого почтения к своим учителям, и тогда я, по крайней мере, совершу одно доброе дело. Но они стоят там, видят все великолепие этих творений, столь превосходящих их собственные представления, и все же осмеливаются критиковать их.

На этой картине есть три плана, или как их там называют, так же, как в «Преображении». Внизу изображены святые и мученики в страданиях и унижении; на каждом лице запечатлена печаль, даже почти нетерпение; одна фигура в богатых епископских облачениях смотрит вверх с самым страстным и мучительным томлением, словно плача, но он не может видеть всего того, что парит над его головой, но что видим мы, стоя перед картиной. Вверху Мария и ее Младенец находятся в облаке, сияющие от радости и окруженные ангелами, которые сплели множество гирлянд; Святой Младенец держит одну из них и кажется, будто собирается увенчать святых внизу, но его Мать на мгновение удерживает его руку. Контраст между болью и страданием внизу, откуда святой Себастьян смотрит из картины с такой мрачностью и почти апатией, и возвышенным, чистым ликованием в облаках наверху, где его уже ждут венцы и пальмовые ветви, поистине восхитителен. Высоко над группой Марии парит Святой Дух, от которого исходит яркий струящийся свет, образуя таким образом вершину всей композиции. Я только что вспомнил, что Гёте в начале своего первого визита в Рим описывает и восхищается этой картиной; но у меня больше нет этой книги, чтобы перечитать ее и сравнить свое описание с его. Он говорит о ней довольно подробно. В то время она находилась в Квиринале, а впоследствии была перенесена в Ватикан; была ли она написана на заданный сюжет, как некоторые утверждают, или нет, не имеет значения. Тициан наполнил ее своим гением и своим поэтическим чувством и тем самым сделал ее своей. Мне очень нравится Шадов, и я часто бываю с ним; по любому поводу, и особенно в своей области, он мягок и рассудителен, с должной скромностью отдавая должное всему, что поистине велико; недавно он сказал, что Тициан никогда не писал посредственной или неинтересной картины, и я верю, что он прав; ибо жизнь, энтузиазм и самая здоровая энергия проявляются во всех его произведениях, и где они есть, там хорошо быть и нам. Есть здесь одна удивительная и счастливая особенность: хотя все объекты были тысячу раз описаны, обсуждены, скопированы и раскритикованы, в похвалу или порицание, величайшими мастерами и самыми ничтожными учеными, умно или глупо, все же они никогда не перестают производить свежее и возвышенное впечатление на всех, воздействуя на каждого человека в соответствии с его индивидуальностью. Здесь мы можем укрыться от людей во всем, что нас окружает; в Берлине часто бывает в точности наоборот.

Я только что получил ваше письмо от 27-го и рад обнаружить, что уже ответил на многие вопросы, которые в нем содержатся. Нет никакой спешки с письмами, о которых я просил, так как у меня теперь появилось почти больше знакомых, чем я хотел бы; к тому же поздние часы и то, что я так много играю, не подходят мне в Риме, так что я могу дождаться прибытия этих писем очень терпеливо: не так было в то время, когда я просил вас прислать их. Я, однако, не могу понять, что вы имеете в виду под вашим намеком на «котерии», из которых я должен был вырасти, ибо я знаю, что я и все мы неизменно боялись и ненавидели то, что обычно так называют, — то есть легкомысленный, замкнутый круг общества, цепляющийся за пустые внешние формы. Среди людей, однако, которые ежедневно встречаются, в то время как их общие интересы остаются прежними, у которых нет сочувствия к общественной жизни (а это, безусловно, так в Берлине, за исключением театра), не является неестественным, что они формируют для себя веселый, жизнерадостный и оригинальный способ обращения с текущими событиями, и что это порождает своеобразный, и, возможно, монотонный стиль разговора; но это отнюдь не составляет «котерию». Я чувствую убежденность, что никогда не буду принадлежать к ней, буду ли я в Риме или в Виттенберге. Я рад, что последние слова, которые я писал, когда пришло ваше письмо, оказались о том, что в Берлине нужно искать убежища в обществе от всего, что вас окружает; тем самым доказывая, что у меня не было духа «котерии», которая неизменно отдаляет людей друг от друга. Я глубоко сожалел бы, если бы вы заметили что-то подобное во мне или в ком-либо из нас, за исключением, конечно, на мгновение. Простите меня, мой дорогой отец, за то, что я так горячо защищаюсь, но это слово наиболее противно моим чувствам, а вы говорите в своих письмах, что я всегда должен высказывать то, что думаю, прямо, так что, пожалуйста, не принимайте это в обиду.

Я был сегодня в соборе Святого Петра, где начались великие торжества, называемые отпущением грехов для Папы, которые продлятся до вторника, когда кардиналы соберутся на конклав. Здание превосходит все силы описания. Оно кажется мне каким-то великим творением природы, лесом, грудой скал или чем-то подобным; ибо я никогда не могу осознать идею, что это дело рук человеческих. Вы стремитесь различить потолок так же мало, как небесный свод. Вы теряетесь в соборе Святого Петра, вы прогуливаетесь по нему и бродите, пока не устанете; когда там совершается и поется божественная служба, вы не замечаете этого, пока не подойдете совсем близко. Ангелы в баптистерии — чудовищные гиганты; голуби — колоссальные хищные птицы; вы теряете всякое представление о измерении глазом или пропорции; и все же кто не чувствует, как расширяется его сердце, когда он стоит под куполом и смотрит вверх? В настоящее время в нефе воздвигнут чудовищный катафалк вот такой формы. [10] Гроб помещен в центре под колоннами; вещь совершенно лишена вкуса, и все же она производит удивительный эффект. Верхний круг густо усеян огнями, как и все украшения; нижний круг освещен таким же образом, и над гробом висит горящая лампа, и бесчисленные огни пылают под статуями. Все сооружение высотой более ста футов и стоит прямо напротив входа. Почетный караул и швейцарцы маршируют по площади; в каждом углу сидит кардинал в глубоком трауре, в сопровождении своих слуг, которые держат большие горящие факелы, а затем начинается пение с ответами, в простом и монотонном тоне, который вы, несомненно, помните. Это единственный случай, когда в середине церкви звучит пение, и эффект чудесен. Те, кто встает среди певчих (как я) и наблюдает за ними, находятся под сильным впечатлением от сцены: ибо все они стоят вокруг колоссальной книги, из которой поют, и эта книга в свою очередь освещается колоссальным факелом, который горит перед ней; в то время как хор с нетерпением продвигается вперед в своих облачениях, чтобы видеть и петь должным образом: и Баини со своим монашеским лицом, отбивающий такт рукой и время от времени присоединяющийся к пению громовым голосом. Наблюдать за всеми этими различными итальянскими лицами было очень интересно; одно наслаждение здесь быстро сменяет другое, и то же самое в их церквях, особенно в соборе Святого Петра, где, сделав несколько шагов, вся сцена меняется. Я дошел до самого дальнего конца, откуда открывался поистине чудесный coup d'œil. Сквозь спиральные колонны главного алтаря, который, как признано, такой же высоты, как дворец в Берлине, далеко за пределами пространства купола, вся масса катафалка была видна в уменьшенной перспективе, с его рядами огней и множеством маленьких человеческих существ, толпящихся вокруг него. Когда начинается музыка, звуки не доходят до другого конца в течение долгого времени, но эхом отдаются и плавают в огромном пространстве, так что самые необычные и смутные гармонии доносятся до вас. Если вы измените свое положение и встанете прямо перед катафалком, за пределами блеска света и блестящего великолепия, перед вами будет темный купол, наполненный синим паром; все это совершенно неописуемо. Таков Рим!

Это получилось длинное письмо, так что я должен закончить; оно дойдет до вас в день Рождества. Пусть вы все проведете его счастливо! Я посылаю каждому из вас подарки, которые должны быть отправлены через два дня и прибудут как раз к годовщине вашей серебряной свадьбы. Так много радостных праздников собрано вместе, и я едва знаю, вообразить ли себя сегодня с вами и пожелать вам, дорогой отец, всяческого счастья, или прибыть с моим письмом на Рождество и не быть допущенным моей матерью пройти через комнату с рождественской елкой. Боюсь, мне придется довольствоваться мыслями о вас.—Прощайте все! Будьте счастливы!

Феликс.

Я только что получил ваше письмо, которое приносит мне известие о болезни Гёте. Что я лично чувствую при этой новости, я не могу выразить. Весь этот вечер его слова: «Я должен постараться сохранить все в порядке до вашего возвращения» — постоянно звучали в моих ушах, вытесняя всякую другую мысль: когда его не станет, Германия примет совсем другой облик для художников. Я никогда не думал о Германии, не испытывая сердечной радости и гордости от того, что Гёте жил там; а подрастающее поколение кажется по большей части таким слабым и немощным, что у меня сердце падает. Он последний; и с ним закрывается счастливый, процветающий период для нас! Этот год заканчивается в торжественной печали.

Рим, 20 декабря 1830 года.

В своем предыдущем письме я рассказал вам о более серьезной стороне римской жизни; но поскольку я хочу описать вам, как я живу, я должен теперь рассказать вам о развлечениях, которые преобладали на этой неделе.

Сегодня у нас самый приятный солнечный свет, синее небо и прозрачная атмосфера, и в такие дни у меня свой способ проводить время. Я усердно работаю до одиннадцати часов, а с этого часа до темноты я не делаю ничего, кроме как дышу воздухом. Впервые за последние несколько дней вчера у нас была хорошая погода. Поэтому, поработав некоторое время утром над «Соломоном», я отправился на Монте-Пинчо, где бродил весь день. Эффект этого бодрящего воздуха поистине магический; и когда я встал сегодня и снова увидел яркое солнце, я ликовал при мысли о полной праздности, которой собирался предаться снова. Весь мир на ногах, наслаждаясь декабрьской весной. Каждую минуту встречаешь какого-нибудь знакомого, с которым некоторое время слоняешься, потом оставляешь его и снова наслаждаешься своим одиноким раздумьем. Можно увидеть толпы красивых лиц. Когда солнце садится, вид всего ландшафта и каждый оттенок претерпевают изменения. Когда звучит Ave Maria, пора идти в церковь Тринита-деи-Монти, где поют французские монахини; и очень приятно их слушать. Клянусь небом, я стал совершенно терпимым и слушаю плохую музыку с назиданием; но что я могу поделать? композиция положительно смехотворна; органная игра еще более абсурдна. Но наступают сумерки, и вся маленькая светлая церковь заполнена молящимися людьми, освещенная заходящим солнцем каждый раз, когда открывается дверь; обе поющие монахини обладают самыми сладкими голосами в мире, очень нежными и трогательными, особенно когда одна из них поет ответы своим мелодичным голосом, который мы привыкли слышать в исполнении священников громким, резким, монотонным тоном. Впечатление очень своеобразное; более того, хорошо известно, что никому не позволено видеть прекрасных певиц,—поэтому это заставило меня принять странное решение. Я сочинил кое-что, подходящее для их голосов, за которыми я очень внимательно наблюдал, и намерен послать им это,—есть несколько способов, к которым я могу прибегнуть, чтобы осуществить это. Что они споют это, я чувствую полную уверенность; и мне будет приятно слышать мой напев в исполнении людей, которых я никогда не видел, тем более что они в свою очередь должны будут спеть его для barbaro Tedesco, которого они тоже никогда не видели. Я очарован этой идеей. Текст на латыни — молитва Марии. Разве эта мысль не нравится вам? [11]

После церкви я снова гуляю по холму, пока не станет совсем темно, когда мадам Верне и ее дочь, и хорошенькая мадам В—— (за знакомство с которой я должен благодарить Резеля), вызывают большое восхищение у нас, немцев, и мы образуем группы вокруг них, или следуем, или идем рядом с ними. Фон образуют изможденные художники с ужасными бородами; они курят табак на Монте-Пинчо, свистят своим огромным собакам и наслаждаются закатом по-своему.

Поскольку я сегодня в легкомысленном настроении, я должен рассказать вам, дорогие сестры, все подробности бала, на котором я недавно присутствовал и где танцевал с таким рвением, как никогда раньше. Я сказал несколько любезных слов maître de danse (который стоит здесь в центре и всем управляет), вследствие чего он позволил галопу продолжаться более получаса, так что я был в своей стихии и приятно осознавал, что танцую в Палаццо Альбани, в Риме, и к тому же с самой красивой девушкой в нем, по вердикту компетентных судей (Торвальдсена, Верне и т. д.). То, как я познакомился с ней, — тоже анекдот из Рима. Я был на первом балу у Торлонии, хотя и не танцевал, так как не знал ни одной из присутствующих дам, а просто смотрел на людей. Вдруг кто-то похлопал меня по плечу, сказав: «Так вы тоже любуетесь английской красавицей; я совершенно ослеплен». Это был сам Торвальдсен, стоявший у двери, погруженный в восхищение; едва он сказал это, как мы услышали поток слов позади нас: «Mais où est-elle donc, cette petite Anglaise? Ma femme m'a envoyé pour la regarder. Per Bacco!» Это было совершенно ясно, что этот маленький худой француз с жесткими седыми волосами и лентой Почетного легиона должен быть Орас Верне. Теперь он обсуждал юную красавицу с Торвальдсеном в самой серьезной и научной манере; и мне было очень приятно видеть, как эти два старых мастера вместе восхищаются молодой девушкой, в то время как она танцевала, совершенно не заботясь ни о чем. Затем их представили ее родителям, но я чувствовал себя очень незначительным, так как не мог участвовать в разговоре. Несколько дней спустя, однако, я был с некоторыми знакомыми, которых знал через Этвудов, в Венеции, они пригласили меня с целью представить некоторым своим друзьям; и эти друзья оказались теми самыми людьми, о которых я говорил; так что ваш сын и брат был очень доволен.

Моя игра на фортепиано является для меня источником огромного удовлетворения здесь. Вы знаете, как Торвальдсен любит музыку, и я иногда играю ему по утрам, пока он работает. У него в студии отличный инструмент, и когда я смотрю на старика и вижу, как он разминает свою коричневую глину и деликатно отделывает руку или складку драпировки — короче говоря, когда он создает то, чем мы все должны восхищаться по завершении, как долговечным произведением, — тогда я действительно радуюсь, что у меня есть возможность доставить ему хоть какое-то удовольствие. Тем не менее, я не отстал от своих собственных задач. «Гебриды» наконец завершены, и это странное произведение. Напев для монахинь у меня в голове; и я подумываю сочинить хорал Лютера к Рождеству, но в этот раз я должен сделать это совсем один; и это будет более серьезное дело в этот раз, как и годовщина вашей серебряной свадьбы, когда я намерен зажечь много огней, спеть свой «Liederspiel» и взглянуть на свой английский bâton. После нового года я намерен возобновить инструментальную музыку и написать несколько вещей для фортепиано, и, вероятно, какую-нибудь симфонию, ибо две из них преследуют мой мозг.

Я в последнее время часто бывал в одном восхитительном месте — гробнице Цецилии Метеллы. Сабинские холмы были припорошены снегом, но это было великолепное солнце; Альбанские холмы были как сон или видение. В Италии нет такого понятия, как расстояние, ибо все дома на холмах можно пересчитать, с их крышами и окнами. Я таким образом впитал этот воздух досыта; и завтра, по всей вероятности, будут возобновлены более серьезные занятия, ибо небо облачное и идет сильный дождь, но какая это будет весна!

21 декабря.

Это самый короткий день и очень мрачный, как и следовало ожидать; так что сегодня ни о чем нельзя думать, кроме фуг, хоралов, балов и т. д. Но я должен сказать несколько слов об «Авроре» Гвидо, которую я часто посещаю; это картина, являющаяся самим типом спешки и порыва; ибо, конечно, никто никогда не воображал такой спешки и суматохи, такого звучания и лязга. Художники утверждают, что она освещена с двух сторон — они имеют мое полное разрешение освещать свои с трех, если это их улучшит, — но разница заключается в другом.

Я действительно не могу сочинить сносную песню здесь, ибо кто ее мне споет? Но я пишу большую фугу, «Wir glauben all», и пою ее про себя таким образом, что мой друг капитан в тревоге вбегает вниз, высовывает голову и спрашивает, что мне нужно. Я отвечаю — контрапункт. Но как много мне действительно нужно; и все же как много у меня есть! Так жизнь проходит вперед.

Феликс.

Рим, 28 декабря 1830 года.

Рим в дождливую погоду — самое отвратительное, неудобное место, какое только можно вообразить. Последние несколько дней у нас были непрекращающиеся штормы и холод, и потоки воды с неба; и я едва могу понять, как всего неделю назад я мог написать вам письмо, полное прогулок, апельсиновых деревьев и всего прекрасного: в такую погоду, как эта, все становится уродливым. Тем не менее, я должен написать вам об этом, иначе мое предыдущее письмо не имело бы преимущества контраста, а его здесь предостаточно. Если в Германии мы не можем составить никакого представления о ярких зимних днях здесь, то точно так же мы не можем осознать по-настоящему дождливый зимний день в Риме; все устроено для хорошей погоды, поэтому плохая переносится как общественное бедствие и в надежде на лучшие времена. Нигде нет укрытия; в моей комнате, которая обычно такая удобная, вода льется через окна, которые не закрываются плотно; ветер свистит через двери, которые не закрываются; каменный пол холодит, несмотря на двойные циновки, а дым из дымохода загоняется в комнату, потому что огонь не хочет гореть; иностранцы дрожат и мерзнут здесь, как портные.

Все это, однако, настоящая роскошь по сравнению с улицами; и когда я вынужден выходить, я считаю это настоящим несчастьем. Рим, как известно, построен на семи больших холмах; но есть еще множество меньших, и все улицы наклонные, поэтому вода льется по ним и устремляется к вам; нигде нет приподнятого тротуара; у лестницы Пьяцца-ди-Спанья потоп, как от больших водопроводов в Вильгельмсхёэ; Тибр вышел из берегов и затопил прилегающие улицы: это, значит, вода снизу. Сверху идут сильные ливни, но это самая малая часть. У домов нет водосточных труб, и длинные крыши круто наклонены, но, будучи разной длины, это вызывает непрерывное сильное наводнение по обе стороны улицы, так что куда бы вы ни пошли, близко к домам или посреди улиц, рядом с парикмахерской или дворцом, вы обязательно будете залиты, и, совершенно неожиданно, вы обнаружите, что стоите под огромным душем, вода барабанит по вашему зонтику, в то время как перед вами бежит поток, через который вы не можете перепрыгнуть, так что вы вынуждены вернуться тем же путем, которым пришли: это вода сверху. Затем экипажи едут как можно быстрее и близко к домам, так что вы должны отступить в дверные проемы, пока они не проедут; они не только обрызгивают людей и дома, но и друг друга, так что когда двое встречаются, один должен съехать в канаву, которая, будучи быстрым течением, приводит к плачевным последствиям. Недавно я видел аббата, спешащего по улице, чей зонтик случайно сбил широкополую шляпу крестьянина, она упала тульей вверх под один из этих потоков, и когда человек пошел ее поднять, она была совершенно полна воды. «Scusi», — сказал аббат. «Padronè», — ответил крестьянин. Извозчики, к тому же, работают только до пяти часов, так что если вы идете на вечеринку ночью, это стоит вам скудо. Fiat justitia et pereat mundus — Рим в дождливую погоду весьма неприятен.

Я вижу из письма Девриента, что то, которое я написал ему из Венеции и которое сам отнес на почту 17 октября, не дошло до него 19 ноября. По-видимому, также, что другое, которое я отправил в тот же день в Мюнхен, не прибыло; оба эти письма содержали музыку, и это объясняет потерю. В то самое время в Венеции у меня забрали все рукописи на таможню, после обыска моих вещей ночью, незадолго до отправления почты, и я получил их обратно здесь только после больших хлопот и переписки туда-сюда. Все уверяли меня, что причиной этого было подозрение в секретной переписке шифром в рукописной музыке. Я едва мог поверить в такую невыносимую глупость; но так как два моих письма из Венеции, содержащие музыку, не дошли, и только они, дело достаточно ясно. Я намерен пожаловаться на это австрийскому послу здесь, но это не принесет пользы, а письма потеряны, о чем я очень сожалею. Прощайте!

Феликс.

Рим, 17 января 1831 года.

Последнюю неделю у нас стоит самая прекрасная весенняя погода. Молодые девушки носят букеты фиалок и анемонов, которые они собирают рано утром на вилле Памфили. Улицы и площади кишат нарядно одетыми пешеходами; Ave Maria уже была перенесена на двадцать минут, но что стало с зимой? Некоторое время назад она действительно напоминала мне о моей работе, к которой я теперь намерен приступить постоянно, ибо признаюсь, что во время веселой светской жизни предыдущих недель я ее несколько запустил. Я почти закончил переложение «Соломона», а также свой рождественский гимн, который состоит из пяти номеров; две симфонии также начинают принимать более определенную форму, и я особенно хочу закончить их здесь. Вероятно, я смогу осуществить это во время Великого поста, когда вечеринки прекращаются (особенно балы) и начинается весна, и тогда у меня будет и время, и желание сочинять, в этом случае я надеюсь иметь хороший запас новых произведений. Какое-либо их исполнение здесь совершенно исключено. Оркестры хуже, чем кто-либо мог бы поверить; не хватает как музыкантов, так и правильного чувства музыки. Два или три скрипача играют как хотят и вступают, когда им заблагорассудится; духовые инструменты настроены либо слишком высоко, либо слишком низко; и они исполняют фиоритуры, подобные тем, что мы привыкли слышать на скотных дворах, но едва ли такие же хорошие; короче говоря, все это образует голландский концерт, и это относится даже к композициям, с которыми они знакомы.

Вопрос в том, можно ли радикально реформировать все это, введя в оркестр других людей, обучив музыкантов темпу и обучив их первым принципам. Я думаю, в этом случае люди, несомненно, получили бы от этого удовольствие; однако до тех пор, пока это не будет сделано, нельзя надеяться на улучшение, и все кажутся настолько равнодушными к этому предмету, что нет ни малейшей перспективы на такую вещь. Я слышал соло на флейте, где флейта была более чем на четверть тона выше; это резало мне слух, но никто не заметил этого, а когда в конце последовала трель, они аплодировали механически. Если бы это было хотя бы на оттенок лучше в отношении пения! Великие певцы покинули страну. Лаблаш, Давид, Лаланд, Пизарони и т. д. поют в Париже, а второстепенные, которые остались, копируют их вдохновенные моменты, которые они карикатурно изображают самым невыносимым образом.

Мы в Германии, возможно, хотим достичь чего-то ложного или невозможного, но это есть и всегда будет совершенно dissimilar; и точно так же, как чичисбей всегда будет отвратителен и неприятен моим чувствам, так же обстоит дело и с итальянской музыкой. Я, возможно, слишком туп, чтобы понять и то, и другое; но я никогда не буду чувствовать иначе; и недавно, в Филармонии, после музыки Пачини и Беллини, когда кавалер Риччи попросил меня аккомпанировать ему в «Non più andrai», самые первые ноты были настолько совершенно другими и настолько бесконечно далекими от всей предыдущей музыки, что дело стало ясным для меня тогда, и никогда оно не будет уравнено, пока есть такое синее небо и такая очаровательная зима, как нынешняя. Точно так же швейцарцы не могут нарисовать красивый пейзаж именно потому, что он у них целый день перед глазами. «Les Allemands traitent la musique comme une affaire d'état», — говорит Спонтини, и я принимаю эту аксиому. Я недавно слышал, как здешние музыканты говорили о своих композиторах, и я слушал в молчании. Один процитировал ——, но другие прервали его, сказав, что его нельзя считать итальянцем, ибо немецкая школа все еще цеплялась за него, и он никогда не мог избавиться от нее; следовательно, он никогда не был дома в Италии: мы, немцы, говорим в точности наоборот о нем, и должно быть нелегко оказаться так entre deux, и без какого-либо отечества. Что касается меня, я придерживаюсь своих собственных цветов, которые для меня достаточно почетны.

Вчера вечером театр, который Торлония взял на себя и организовал, был открыт новой оперой Пачини. Толпа была большая, и каждая ложа заполнена красивыми, хорошо одетыми людьми; молодой Торлония появился в ложе с матерью, старой герцогиней, и им неистово аплодировали. Публика выкрикивала Bravo, Torlonia, grazie, grazie! Напротив него был Жером со своей свитой, покрытый орденами: в соседней ложе графиня Самойлова и т. д. Над оркестром находится картина Времени, указывающего на циферблат часов, который вращается медленно и достаточен, чтобы сделать любого меланхоличным. Затем Пачини появился за фортепиано и был любезно встречен. Он не подготовил никакой увертюры, поэтому опера началась с хора, сопровождаемого ударами по наковальне, настроенной в нужной тональности. Корсар вышел вперед, спел свою арию и был встречен аплодисментами, на что Корсар наверху и Маэстро внизу поклонились (этот пират — контральто, и ее пела мадемуазель Мариани); последовало множество арий, и пьеса стала очень утомительной. Это, по-видимому, было также мнением публики, ибо когда начался большой финал Пачини, весь партер встал, разговаривая друг с другом так громко, как только могли, смеясь и поворачиваясь спиной к сцене. Мадам Самойлова упала в обморок в своей ложе, и ее вынесли. Пачини ускользнул от фортепиано, и в конце акта занавес упал посреди большого шума. Затем последовал большой балет «Синяя борода», за которым последовал последний акт оперы. Поскольку публика была теперь в настроении для этого, они освистали весь балет с самого начала и сопровождали второй акт также улюлюканьем и смехом. В конце вызывали Торлонию, но он не хотел появляться.

Это фактический рассказ о первом представлении при открытии театра в Риме. Я ожидал много веселья, поэтому ушел значительно не в духе; все же, если бы музыка произвела furore, я был бы очень возмущен, ибо она настолько жалка, что действительно ниже всякой критики. Но то, что они должны повернуться спиной к своему любимому Пачини, которого они хотели короновать на Капитолии, пародировать его мелодии и петь их в смехотворном стиле, это, признаюсь, провоцирует меня не мало, а также является доказательством того, насколько низко такой музыкант стоит в общественном мнении. В другой раз они понесут его домой на плечах; но это не компенсация. Они не поступили бы так во Франции в отношении Буальдьё; независимо от всякой любви к искусству, чувство приличия предотвратило бы их от этого: но довольно об этом предмете, ибо он слишком досадный.

Почему Италия все еще должна настаивать на том, чтобы быть страной Искусства, в то время как она в действительности является Страной Природы, тем самым радуя каждое сердце! Я уже описал вам свои прогулки на Монте-Пинчо. Я продолжаю их ежедневно. Я недавно ходил с Воллардами к Понте-Номентано, одинокому полуразрушенному мосту в просторной зеленой Кампанье. Многие руины со времен Древнего Рима и многие сторожевые башни со Средних веков разбросаны по этой длинной череде лугов; цепи холмов поднимаются к горизонту, теперь частично покрытые снегом и фантастически разнообразные по форме и цвету от теней облаков. И есть также очаровательное, туманное видение Альбанских холмов, которые меняют свои оттенки, как хамелеон, когда вы смотрите на них, — где вы можете видеть на многие мили маленькие белые часовни, сверкающие на темном фоне холмов, вплоть до монастыря пассионистов на вершине, и откуда вы можете проследить дорогу, вьющуюся сквозь заросли, и холмы, спускающиеся к озеру Альбано, в то время как скит выглядывает сквозь деревья. Расстояние равно расстоянию от Берлина до Потсдама, говорю я как хороший берлинец; но что это прекрасное видение, я говорю всерьез. Нет недостатка в музыке там; она эхом отдается и вибрирует там со всех сторон; не в безвкусных, бессодержательных театрах. Так мы бродили, гоняясь друг за другом в Кампанье и перепрыгивая через заборы, а когда солнце зашло, мы поехали домой, чувствуя себя такими уставшими, и все же такими довольными собой и удовлетворенными, как будто мы совершили великие дела; и так оно и есть, если мы правильно оценили все это.

Я теперь снова занялся рисованием и в последнее время наложил некоторые оттенки, так как хотел бы иметь возможность вспомнить некоторые из этих ярких цветов, а практика обостряет восприятие. Я должен теперь рассказать вам, дорогая мать, о большом, очень большом удовольствии, которое я недавно испытал, потому что вы порадуетесь вместе со мной. Два дня назад я впервые был в небольшом кругу с Орасом Верне и играл там. Он ранее сказал мне, что его самой любимой и почитаемой музыкой был «Дон Жуан», особенно дуэт и Командор в конце; и поскольку я высоко одобрил такие чувства с его стороны, результат был таков, что, играя прелюдию к «Концертштюку» Вебера, я незаметно скользнул дальше в импровизацию — подумал, что доставлю ему удовольствие, взяв эти темы, и так я фантазийно разрабатывал их некоторое время. Это вызвало у него степень восторга, далеко превосходящую то, что я когда-либо знал, чтобы моя музыка производила на кого-либо, и мы сразу стали ближе. Впоследствии он внезапно подошел ко мне и прошептал, что мы должны совершить обмен, ибо он тоже импровизатор; и когда мне было естественно любопытно узнать, что он имеет в виду, он сказал, что это его секрет. Он, однако, как маленький ребенок и не мог скрыть это дольше четверти часа, когда он вошел снова и, взяв меня в соседнюю комнату, спросил, есть ли у меня свободное время, так как он натянул и подготовил холст и предложил написать мой портрет на нем, который я должен был хранить в память об этом дне, или свернуть его и послать вам, или взять с собой, как я сам выберу. Он сказал, что у него не будет легкой задачи с его импровизацией, но во всяком случае он попытается. Я был только слишком рад дать свое согласие и не могу сказать вам, насколько я был очарован восторгом и энтузиазмом, которые он явно чувствовал в моей игре.

Это был во всех отношениях счастливый вечер; когда я поднимался с ним на холм, все было так тихо и мирно, и только одно окно светилось в большой темной вилле. [12] Фрагменты музыки плавали в воздухе, и ее эхо в темной ночи, смешанное с журчанием фонтанов, было слаще, чем я могу описать. Два молодых студента упражнялись в прихожей, в то время как третий исполнял роль лейтенанта и командовал в хорошей форме. В другой комнате мой друг Монфор, который получил приз за музыку в Консерватории, сидел за фортепиано, а другие стояли вокруг, распевая хор; но это шло очень плохо. Они уговаривали другого молодого человека присоединиться к ним, и когда он сказал, что не умеет петь, его друг ответил: «Qu'est-ce que ça fait? c'est toujours une voix de plus!» Я помогал им, как мог, и мы были хорошо позабавлены. Впоследствии мы танцевали, и я хотел бы, чтобы вы могли видеть, как Луиза Верне танцует сальтареллу со своим отцом. Когда наконец она была вынуждена остановиться на несколько мгновений и схватила бубен, играя с величайшим духом и облегчая нас, кто действительно едва мог больше двигать руками, я пожалел, что не был художником, ибо какую превосходную картину она бы составила! Ее мать — самое доброе существо в мире, а дед, Шарль Верне (который пишет таких великолепных лошадей), танцевал кадриль в тот же вечер с такой легкостью, делая столько entrechats и варьируя свои шаги так изящно, что очень жаль, что ему на самом деле семьдесят два года. Каждый день он ездит верхом и утомляет двух лошадей, немного рисует и пишет, и проводит вечер в обществе.

В своем следующем письме я должен рассказать вам о моем знакомстве с Робером, который только что закончил восхитительную картину «Жатва», а также описать мои недавние визиты с Бунзеном в студии Корнелиуса, Коха, Овербека и т. д. Мое время полностью занято, ибо есть много чего сделать и увидеть; к несчастью, я не могу сделать время эластичным, как бы я ни старался растянуть его. Я еще ничего не сказал о портрете Рафаэля в детстве и «Купающихся нимфах» Тициана, которые в достаточно пикантной манере обозначены как «Священная и мирская любовь», одна в полном парадном костюме, в то время как другая лишена всякой драпировки, [13] или о моей изысканной «Мадонне ди Фолиньо», или о Франческо Франча, самом простодушном и набожном художнике в мире; или о бедном Гвидо Рени, которого бородатые художники нынешнего дня лечат с таким презрением, и все же он написал некую Аврору и многие другие великолепные объекты; но что толку в описании? Хорошо для меня, что я могу наслаждаться видом их. Когда мы встретимся, я, возможно, смогу дать вам лучшее представление о них.

Твой Феликс.

Рим, 1 февраля 1831 г.

Я не собирался писать тебе до своего дня рождения, но, возможно, через два дня я буду не в настроении писать и должен буду отогнать все фантазии упорным трудом. Маловероятно, что папский военный оркестр удивит меня утром, а так как я сказал всем своим знакомым, что родился 25-го, думаю, день пройдет тихо; я предпочитаю это тривиальному празднованию «наполовину». Утром я поставлю перед собой твой портрет и буду счастлив, глядя на него и думая о тебе. Затем я сыграю свою военную увертюру и выберу любимое блюдо на обед из меню в «Lepre». Полезно быть обязанным делать все это самому, как в дни рождения, так и в другие дни. Я чувствую себя достаточно изолированным и скорее склоняюсь к другой крайности. Вечером Торлония любезно устраивает бал на восемьсот человек; в среду, накануне, и в пятницу, на следующий день после моего дня рождения, я приглашен в дом к английским друзьям. В течение предыдущей недели я был занят осмотром достопримечательностей и вновь посетил многие известные места; так, я был в Ватикане, Фарнезине, Корсини, на вилле Ланте, Боргезе и т. д. Два дня назад я впервые увидел фрески в доме Бартольди, поскольку английские дамы, которые там живут и превратили расписной зал в спальню с кроватью с четырьмя столбиками, до сих пор никогда не позволяли мне войти туда. Так что это был мой первый визит в дом моего дяди, где я наконец увидел его картины и вид на город. Это была благородная, царственная идея — иметь эти фрески; и исполнение такой возвышенной мысли, несмотря на всякого рода препятствия и досады, просто ради того, чтобы замысел был осуществлен, кажется мне очень очаровательным.

Но перейдем к совершенно другой теме. Во многих здешних кругах модно считать благочестие и скуку синонимами, и все же они очень разные; наш немецкий священник здесь не отстает в этом отношении. В Риме есть люди с таким фанатизмом, который был бы правдоподобен в XVI веке, но совершенно чудовищен в наши дни; все они хотят обращать в свою веру, по-христиански оскорбляя друг друга, и каждый высмеивает веру своего ближнего, пока слушать их не становится совсем грустно. Как будто иметь простоту и быть простым — одно и то же! К сожалению, я должен здесь взять назад свою любимую аксиому, что добрая воля может совершить все, но ее должны сопровождать способности; однако я слишком высоко парю, и отец будет меня отчитывать. Хотел бы я, чтобы это письмо было лучше, но у нас на земле снег; крыши на площади Испании совсем белые, и собираются тяжелые снежные тучи; ничто не может быть более ненавистным для нас, южан, и мы замерзаем. Монте-Пинчо — это глыба льда. Ваше северное сияние мстит нам. Кто может писать или думать с какой-либо теплотой? Я был так доволен мыслью провести целую зиму без снега, но теперь я должен отказаться от этого представления. Итальянцы говорят, что через несколько дней придут весенние ветры; тогда возобновится веселая жизнь и веселые письма. Прощай! Пусть ты наслаждаешься всем добрым и думаешь обо мне.

Феликс.

Рим, 8 февраля 1831 г.

Папа избран: Папа коронован. В воскресенье он отслужил мессу в соборе Святого Петра и преподал свое благословение; вечером купол был иллюминирован, за чем последовал фейерверк «Жирандола»; карнавал начался в субботу и продолжает свой стремительный ход в самых пестрых формах. Город иллюминировался каждый вечер. Вчера вечером был бал в посольстве Франции; сегодня испанский посол дает грандиозный прием. По соседству со мной продают конфетти, и как же они кричат! И теперь я мог бы остановиться, ибо зачем пытаться описать то, что, по сути, неописуемо? Тебе следует попросить Хензеля рассказать тебе об этих великолепных празднествах, которые по пышности, блеску и оживлению превосходят все, что может вообразить воображение, ибо мое трезвое перо не справляется с этой задачей. Какой другой облик приняло все за последние восемь дней, ведь теперь светит самое мягкое и приятное солнце, и мы остаемся на балконе, наслаждаясь воздухом до самого заката. О, если бы я мог вложить для тебя в это письмо хотя бы четверть часа всего этого удовольствия или рассказать тебе, как жизнь на самом деле летит в Риме, каждую минуту принося свои собственные незабываемые радости! Здесь несложно устраивать празднества; если простые архитектурные очертания освещаются, купол собора Святого Петра вспыхивает в темно-пурпурной атмосфере, спокойно сияя. Если есть фейерверки, они освещают мрачные массивные стены замка Святого Ангела и падают в Тибр; когда в феврале они начинают свои фантастические празднества, самое лучезарное солнце светит на них и украшает их. Это чудесная страна.

Но я не должен забыть рассказать тебе, что провел свой день рождения совсем не так, как ожидал. Однако я должен быть краток, ибо через час я иду на карнавал на Корсо. У моего дня рождения было три празднования — канун, сам день рождения и день после. 2 февраля Сантини сидел утром в моей комнате, и в ответ на мои нетерпеливые вопросы о конклаве он с дипломатичным видом ответил, что мало шансов, что Папа будет избран до Паски. Господин Брисбен также заходил и рассказал мне, что после отъезда из Берлина он был в Константинополе, Смирне и т. д., и расспрашивал обо всех своих знакомых в Берлине, когда внезапно раздался пушечный выстрел, а затем еще один, и люди бросились через площадь Испании, крича изо всех сил. Мы втроем отправились, Бог знает как, и бездыханно побежали к Квириналу, где как раз отходил человек, который кричал через разбитое окно: «Annuncio vobis gaudium magnum; habemus Papam R. E. dominum Capellari, qui nomen assumsit Gregorius XVI». Все кардиналы теперь столпились на балконе, чтобы вдохнуть свежего воздуха, смеялись и разговаривали друг с другом. Это был первый раз за пятьдесят дней, когда они были на открытом воздухе, и все же они выглядели такими веселыми, их красные шапочки ярко сияли на солнце; вся площадь была заполнена людьми, которые карабкались на обелиск и на коней Фидия, а статуи выступали высоко в воздухе. Карета за каретой подъезжали среди толкотни и криков. Затем появился новый Папа, и перед ним несли золотой крест, и он впервые благословил толпу, в то время как люди в тот же момент молились и кричали «Ура!». Все колокола в Риме звонили, были пушечные выстрелы, трубные фанфары и военная музыка. Это был канун моего дня рождения.

На следующее утро я последовал за толпой по длинной улице к площади Святого Петра, которая выглядела прекраснее, чем я когда-либо видел ее, ярко освещенная солнцем и кишащая каретами; кардиналы в своих красных каретах, торжественно направляющиеся в ризницу, со слугами в расшитых ливреях, и бесчисленное множество людей всех наций, рангов и состояний; а высоко над ними купол и церковь, казалось, плыли в голубом тумане, ибо в утреннем воздухе был значительный туман. И я подумал, что Капеллари, вероятно, присвоит все это себе, когда увидит это; но я знал лучше. Все это было для празднования моего дня рождения; а избрание Папы и поклонение — лишь зрелище в мою честь; но это было хорошо и естественно исполнено; и пока я жив, я никогда этого не забуду.

Церковь Святого Петра была заполнена до дверей. Папу внесли на его троне, перед ним несли веера из павлиньих перьев, а затем опустили на главный алтарь, когда папские певчие запели: «Tu es sacerdos magnus». Я услышал только два или три аккорда, но большего и не требовалось; звука было достаточно. Затем один кардинал сменял другого, целуя ногу и руки Папы, когда он, в свою очередь, обнимал их. После того как некоторое время наблюдаешь за всем этим, будучи плотно прижатым толпой и не в силах пошевелиться, внезапно взглянуть вверх на купол, до самого фонаря, вызывает странное ощущение. Я был с Диодати среди толпы капуцинов; эти святые люди далеки от набожности в подобных случаях и отнюдь не чистоплотны. Но я должен спешить; карнавал начинается, и я не должен упустить ни его части.

Ночью (в честь моего дня рождения) на всех улицах жгли бочки со смолой, а Пропаганда была иллюминирована. Люди думали, что это из-за того, что это бывшая резиденция Папы, но я знал, что это потому, что я жил прямо напротив, и мне нужно было только высунуться из окна, чтобы насладиться всем этим. Затем был бал у Торлонии, и в каждом углу виднелись красные шапочки сверху и красные чулки снизу. На следующий день они очень усердно работали над строительными лесами, платформами и сценами для карнавала; были расклеены указы о скачках, в окнах были выставлены образцы масок, и (в празднование дня, следующего за моим днем рождения) иллюминация купола и «Жирандола» были назначены на воскресенье. В субботу весь мир отправился на Капитолий, чтобы стать свидетелем формы прошений евреев о том, чтобы им позволили остаться в Святом городе еще на один год; просьба, которая отклоняется у подножия холма, но после неоднократных мольб удовлетворяется на вершине, и им назначается гетто. Это было утомительное дело; мы ждали два часа и, в конце концов, поняли речь евреев так же мало, как и ответ христиан. Я вернулся обратно в очень плохом настроении и подумал, что карнавал начался довольно неудачно. Итак, я прибыл на Корсо и ехал, не думая о зле, когда внезапно был атакован дождем из сахарных конфет. Я поднял глаза; их бросали какие-то молодые дамы, которых я изредка видел на балах, но едва знал, и когда в своем смущении я снял шляпу, чтобы поклониться им, обстрел начался по-настоящему. Их карета проехала дальше, а в следующей была мисс Т——, хрупкая молодая англичанка. Я попытался поклониться ей, но она тоже забросала меня, так что я пришел в полное отчаяние и, схватив конфетти, отважно бросил их в ответ; вокруг было полно моих знакомых, и мой синий сюртук вскоре стал таким же белым, как у мельника. Б—— стояли на балконе, бросая конфетти, как град, мне в голову; и так, обстреливая и будучи обстреливаемым, среди тысячи шуток и насмешек и самых экстравагантных масок, день закончился скачками.

На следующий день карнавала не было, но в качестве компенсации Папа преподал свое благословение с лоджии на площади Святого Петра; он был рукоположен в епископы в церкви, а ночью был освещен купол. О внезапном, нет, мгновенном изменении, которое производит иллюминация здания, вы должны попросить Хензеля нарисовать или описать, что он предпочитает. Ничто не может быть более поразительным, чем внезапное и удивительное видение стольких сотен человеческих существ, ранее невидимых, теперь открывающихся, как будто в воздухе, работающих и движущихся вокруг — и великолепная «Жирандола», — но кто может это постичь! Теперь веселье возобновляется. Прощай! В своем следующем письме я намерен продолжить описание. Вчера на карнавале без разбора бросали цветы и конфеты, и одна маска дала мне букет, который я засушил и намерен привезти домой для тебя. О какой-либо работе сейчас не может быть и речи; я сочинил только одну маленькую песню; но когда придет Великий пост, я намерен быть более прилежным. Кто может в такой момент думать о письме или музыке? Я должен идти, так что прощайте, дорогие.

Феликс.

Рим, 22 февраля 1831 г.

Тысяча благодарностей за твое письмо от 8-го числа, которое я получил вчера по возвращении из Тиволи. Не могу передать тебе, дорогая Фанни, как я восхищен твоим планом насчет воскресной музыки. Эта твоя идея самая блестящая, и я умоляю тебя, ради всего святого, не дай ей снова угаснуть; напротив, умоляю, дай своему путешествующему брату поручение написать для тебя что-нибудь новое. Он с радостью сделает это, ибо он совершенно очарован тобой и твоим проектом. Ты должна дать мне знать, какие у тебя есть голоса, а также посоветоваться со своими подопечными, что им больше нравится (ибо у людей, о Фанни, есть права). Я думаю, было бы хорошим планом предложить им что-то легкое, интересное и приятное — например, Литанию Себастьяна Баха. Но если говорить серьезно, я рекомендую «Израильтянина в пустыне» или «Dixit Dominus» Генделя.

Ты собираешься играть что-нибудь в перерывах для этих людей? Я думаю, это было бы небесполезно для обеих сторон, ибо им нужно время, чтобы перевести дух, а тебе нужно заниматься на фортепиано, и таким образом это превратилось бы в вокально-инструментальный концерт. Мне так хочется быть одним из слушателей и сделать тебе комплимент после. Будь осмотрительна и снисходительна, избегай утомлять себя или голоса своих певцов. Не раздражайся, когда дела идут плохо; говори об этом очень мало кому-либо. Наконец, прежде всего, старайся предотвратить чувство скуки у хора, ибо это главный момент. Одно из моих произведений, безусловно, обязано своим рождением этой воскресной музыке. Когда ты недавно писала мне об этом, я размышлял, есть ли что-нибудь, что я мог бы прислать тебе, тем самым возродив старый мой любимый замысел, который, однако, теперь принял такие огромные масштабы, что я не могу дать тебе никакой его части через Е——, но ты получишь ее в будущем.

Слушай и удивляйся! С тех пор как я покинул Вену, я частично сочинил первую «Вальпургиеву ночь» Гёте, но еще не набрался смелости записать ее. Композиция теперь приняла форму и стала грандиозной кантатой с полным оркестром и может получиться хорошо. В начале есть песни весны и т. д., и множество других в том же роде. Впоследствии, когда стражники со своими «вилами, и зубцами, и совами» производят большой шум, начинаются проделки фей, и ты знаешь, что у меня к ним особая слабость; затем появляются жертвенные друиды со своими тромбонами в до мажоре, когда стражники снова приходят в тревоге, и здесь я намерен ввести легкий таинственный семенящий хор; и, наконец, завершить грандиозным жертвенным гимном. Не думаешь ли ты, что это могло бы развиться в новый стиль кантаты? У меня есть инструментальное вступление, как само собой разумеющееся, и эффект от всего этого очень оживленный. Надеюсь, скоро будет закончено. Я снова начал сочинять с новой силой, и итальянская симфония делает быстрые успехи; это будет самое спортивное произведение, которое я когда-либо сочинял, особенно последняя часть. Я еще не решил насчет адажио и думаю, что приберегу его для Неаполя. «Verleih uns Frieden» завершено, и «Wir glauben all» также будет готово через несколько дней. Только шотландская симфония пока не совсем по мне; если мне придет в голову какая-нибудь блестящая идея, я схвачу ее сразу, быстро запишу и наконец закончу.

Феликс.

Рим, 1 марта 1831 г.

Когда я пишу эту дату, я содрогаюсь от мысли, как летит время. Прежде чем этот месяц закончится, начнется Страстная неделя, и когда она закончится, мое пребывание в Риме будет подходить к концу. Я теперь пытаюсь размышлять, наилучшим ли образом я использовал свое время, и со всех сторон я вижу недостаток. Если бы я мог осилить хотя бы одну из своих двух симфоний! Я должен и буду приберегать итальянскую до тех пор, пока не увижу Неаполь, который должен сыграть в ней роль, но другая также, кажется, ускользает из моих рук; чем больше я пытаюсь ухватиться за нее и чем ближе подходит конец этого восхитительного тихого римского периода, тем больше я в замешательстве и тем меньше, кажется, преуспеваю. Я чувствую, что пройдет еще много времени, прежде чем я смогу снова писать так свободно, как здесь, и поэтому я стремлюсь закончить то, что должен сделать, но не делаю никаких успехов. Только «Вальпургиева ночь» продвигается быстро, и я надеюсь, что скоро будет завершена. Кроме того, я не могу удержаться от того, чтобы каждый день делать наброски, чтобы унести с собой воспоминания о моих любимых местах. Есть еще многое, что я хочу увидеть, поэтому я прекрасно знаю, что этот месяц внезапно закончится, а многое останется не сделанным; и, действительно, здесь слишком красиво.

Рим значительно изменился и стал не таким веселым и не таким жизнерадостным, как раньше. Почти все мои знакомые уехали; прогулки и улицы пустынны, галереи закрыты, и попасть в них невозможно. Все новости извне почти полностью отсутствуют (ибо подробности о Болонье мы впервые увидели во вчерашней «Allgemeine Zeitung»); люди редко или никогда не собираются вместе; по сути, все погрузилось в полный покой; но зато погода прекрасная, и никто не может лишить нас этой теплой, бальзамической атмосферы. Те, кого больше всего жаль в нынешнем положении дел, — это дамы Верне, которые находятся здесь в неприятном положении. Ненависть всего римского населения, как ни странно, направлена против французских пансионеров, полагающих, что одно их влияние могло бы легко совершить революцию. Угрожающие анонимные письма неоднократно посылались Верне; действительно, однажды он обнаружил вооруженного транстеверинца, стоявшего перед окнами его студии, который, однако, обратился в бегство, когда Верне достал свое ружье: и так как дамы теперь совершенно одни и изолированы на вилле, их семья, естественно, очень обеспокоена. Тем не менее, в городе все остается тихо и безмятежно, и я совершенно убежден, что так оно и останется.

Немецкие художники действительно более презренны, чем я могу вам сказать. Мало того, что они сбрили свои бакенбарды и усы, свои длинные волосы и бороды, открыто заявляя, что как только всякая опасность минует, они снова их отрастят, но эти высокие, статные парни уходят домой, как только стемнеет, запираются и обсуждают свои страхи вместе. Они называют Ораса Верне хвастуном, и все же он сильно отличается от этих жалких существ, чье поведение заставляет меня сердечно презирать их. В последнее время я изредка посещал некоторые из современных студий. Торвальдсен только что закончил статую лорда Байрона из глины. Он сидит среди древних руин, его ноги покоятся на капители колонны, в то время как он смотрит вдаль, очевидно, собираясь написать что-то на табличках, которые держит в руке. Он представлен не в римском костюме, а в простой современной одежде, и я думаю, что это выглядит хорошо и не разрушает общего эффекта. Статуя имеет естественный вид и непринужденную позу, столь примечательную во всех работах этого скульптора, и все же поэт выглядит достаточно мрачным и элегичным, хотя и не жеманным. Я должен когда-нибудь написать вам целое письмо о «Триумфе Александра», ибо никогда ни одно произведение скульптуры не производило на меня такого впечатления; я хожу туда каждую неделю, стою и смотрю только на него, и вхожу в Вавилон вместе с Завоевателем. Недавно я заходил к А——; он привез с собой несколько восхитительных карандашных набросков из Неаполя и Сицилии, так что я был бы рад взять у него несколько советов, но боюсь, что он значительный преувеличиватель и не делает наброски верно. Его пейзаж Колизея в H. B. — это прекрасный роман; ибо я не могу сказать, что в оригинале я когда-либо видел леса из больших кипарисов и апельсиновых деревьев, или фонтаны, или заросли в центре, простирающиеся до руин. Более того, его усы тоже исчезли.

В заключение я должен рассказать вам кое-что забавное. Я хочу, о моя Фанни, чтобы в качестве контраста к вашей воскресной гармонии вы услышали музыку, которую мы совершили в прошлое воскресенье вечером. Мы хотели петь псалмы Марчелло, так как был Великий пост, и, следовательно, собрались лучшие дилетанты. Папский певчий был посередине, маэстро за фортепиано, и мы пели. Когда дошло до сопрано-соло, все дамы подались вперед, каждая настаивая на том, чтобы спеть его, так что оно было исполнено как tutti. Тенор рядом со мной никогда не попадал в нужную ноту и блуждал в самых неуверенных областях. Когда я подпевал как второй тенор, он сбивался на мою партию, а когда я пытался помочь ему, он, казалось, думал, что это моя оригинальная партия, и твердо придерживался своей. Папский певчий в один момент пел фальцетом сопрано, а вскоре взял первый бас; вскоре после этого он продрожал альт, а когда все это было бесполезно, он печально улыбнулся мне, и мы загадочно кивнули друг другу. Маэстро, стремясь всех нас поправить, неоднократно терял свое место, будучи на такт позади или на один впереди, и таким образом мы пели с полнейшей анархией, как нам вздумается. Внезапно последовал очень торжественный сольный пассаж для баса, который все атаковали доблестно, но на втором такте разразились громким смехом, к которому мы единодушно присоединились, так что дело закончилось в хорошем настроении. Люди, которые пришли в качестве аудитории, разговаривали во весь голос, а затем вышли и разошлись. Эйнард вошел и некоторое время слушал нашу музыку, затем сделал ужасную гримасу и больше его не видели. Прощайте! Здоровья и счастья вам всем!

Феликс.

Рим, 15 марта 1831 г.

Рекомендательные письма, которые прислал мне Р——, не принесли мне здесь никакой пользы. Л—— также, которому меня представил Бунзен, не обратил на меня ни малейшего внимания и пытается смотреть в другую сторону, когда мы встречаемся. Я скорее подозреваю, что этот человек аристократ. Альбани принял меня, так что я имел честь беседовать полчаса с кардиналом. Прочитав рекомендательное письмо, он спросил меня, не являюсь ли я пенсионером короля Ганновера. «Нет», — сказал я. Он предположил, что я, должно быть, видел собор Святого Петра? «Да», — сказал я. Так как я знал Мейербера, он заверил меня, что не выносит его музыки; она была слишком научной для него; действительно, все, что он писал, было таким ученым и таким лишенным мелодии, что сразу было видно, что он немец, а у немцев, mon ami, нет даже самого отдаленного представления о том, что такое мелодия! «Нет», — сказал я. «В моих партитурах, — продолжал он, — все поют; поют не только голоса, но и первая скрипка поет, и вторая скрипка тоже, и гобой поет, и так далее, даже до валторн, и в самом конце контрабас тоже поет». Я, естественно, желал, со всем смирением, увидеть немного его музыки; он был скромен, однако, и ничего не хотел мне показывать, но сказал, что, желая сделать мое пребывание в Риме как можно более приятным, он надеется, что я нанесу визит на его виллу, и я могу взять с собой столько моих друзей, сколько захочу. Это было недалеко от такого-то места. Я очень поблагодарил его и впоследствии значительно хвастался этим любезным разрешением; но вскоре обнаружил, что эта вилла открыта для публики, и любой может пойти туда, кто захочет. С тех пор я больше не слышал о нем, и так как этот и некоторые другие случаи внушили мне уважение, смешанное с отвращением, к высшим римским кругам, я решил не доставлять письмо Габриэлли и удовлетворился тем, что мне указали на всю семью Бонапарта на прогулке, где я встречал их ежедневно.

Я нахожу Мицкевича очень утомительным. Он обладает тем родом безразличия, которое утомляет и его самого, и других, хотя дамы упорно продолжают называть это меланхолией и усталостью; но это не делает его лучше в моих глазах. Если он смотрит на собор Святого Петра, он оплакивает времена иерархии; если небо голубое и красивое, он желает, чтобы оно было пасмурным и мрачным; если оно мрачное, он замерзает; если он видит Колизей, он желает, чтобы он жил в тот период. Интересно, какую фигуру он бы представлял во времена Тита!

Вы спрашиваете об Орасе Верне, и это, действительно, приятная тема. Я думаю, я могу сказать, что кое-чему научился у него, и каждый может сделать то же самое. Он создает с невероятной легкостью и свежестью. Когда форма встречается его глазу, которая затрагивает его чувства, он мгновенно принимает ее, и в то время как другие раздумывают, можно ли назвать ее красивой, и хвалят или порицают, он давно завершил свою работу, полностью нарушив наш эстетический стандарт. Хотя эту легкость нельзя приобрести, все же ее принцип восхитителен, и безмятежность, которая из нее проистекает, и энергия, которую она вызывает в работе, ничто другое не может заменить.

Среди аллей вечнозеленых деревьев, где в этот сезон цветения аромат так очарователен, посреди кустарников и садов виллы Медичи стоит небольшой дом, в котором, приближаясь, вы неизменно слышите шум — крики и споры, или пьесу, исполняемую на трубе, или лай собак; это ателье Верне. Повсюду царит самый живописный беспорядок; ружья, охотничий рог, обезьяна, палитры, пара мертвых зайцев или кроликов; стены покрыты картинами, законченными и незаконченными. «Инвеститура национальной кокарды» (эксцентричная картина, которая мне не нравится), недавно начатые портреты Торвальдсена, Эйнарда, Латур-Мобура, несколько лошадей, набросок Юдифи и этюды к нему; портрет Папы, пара мавританских голов, волынщики, папские солдаты, мой недостойный «я», Каин и Авель, и, наконец, рисунок интерьера самого места — все висит в его студии.

В последнее время у него было полно рук из-за количества заказанных ему портретов; но на улице он увидел одного из крестьян Кампаньи, которые вооружены и посажены на лошадей правительством и ездят по Риму. Своеобразный костюм привлек взгляд художника, и на следующий день он начал картину, изображающую похожего крестьянина, сидящего на своей лошади в плохую погоду в Кампанье и хватающегося за свое ружье, чтобы прицелиться в кого-то; вдалеке видны небольшой отряд солдат и пустынная равнина. Мелкие детали оружия, где крестьянин выглядывает сквозь мундир солдата, жалкая лошадь и ее потрепанная сбруя, дискомфорт, царящий повсюду, и итальянская флегма в бородатом парне делают очаровательную маленькую картину; и никто не может не завидовать ему, кто видит истинный восторг, с которым его кисть проходит по натянутому холсту, в один момент добавляя маленький ручеек, пару солдат и пуговицу на седле; затем подбивая шинель солдата зеленым. Множество людей приходят посмотреть: во время моего первого сеанса пришло двадцать человек, по крайней мере, один за другим. Графиня Э—— попросила его позволить ей присутствовать, когда он работает; но когда он набросился на нее, как голодный человек на еду, ее изумление было велико. Вся семья, как я вам говорил, хорошие люди, и когда старый Шарль говорит о своем отце Иосифе, вы должны чувствовать уважение к ним, и я утверждаю, что они благородны. До свидания, ибо уже поздно, и я должен отправить свое письмо на почту.

Феликс.

Рим, 29 марта 1831 г.

В разгар Страстной недели. Завтра я впервые услышу Мизерере, и в то время как вы в прошлое воскресенье исполняли «Страсти», кардиналы и все здешнее духовенство получили скрученные пальмовые и оливковые ветви. Пели Stabat Mater Палестрины, и была грандиозная процессия. Моя работа продвигалась плохо в последние несколько дней. Весна во всем своем цветении; приятное голубое небо снаружи, о котором мы в лучшем случае только мечтаем, и поездка в Неаполь в каждой моей мысли; так что даже спокойного времени для письма не найти. С——, который обычно хладнокровный парень, написал мне такое восторженное письмо из Неаполя! Самые прозаические люди становятся поэтичными, когда говорят о нем. Лучшее время года в Италии — с 15 апреля по 15 мая. Кто может удивляться, что я нахожу невозможным вернуться к своему туманному шотландскому настроению? Поэтому я отложил шотландскую симфонию на данный момент, но надеюсь записать здесь «Вальпургиеву ночь». Мне удастся это сделать, если я буду усердно работать сегодня и завтра, и если у нас будет плохая погода, ибо действительно, погожий день — слишком большое искушение. Как только возникает препятствие, я надеюсь найти какой-то ресурс на открытом воздухе, поэтому я выхожу и думаю о чем угодно, кроме своей композиции, и ничего не делаю, кроме как слоняюсь вокруг, и когда начинают звонить церковные колокола, это уже Ave Maria. Все, что мне нужно сейчас, — это короткая увертюра. Если я смогу выполнить это, дело завершено, и я могу записать его за пару дней. Тогда я покончу с музыкой и, оставив всю нотную бумагу здесь, отправлюсь в Неаполь, где, дай Бог, я намерен ничего не делать.

Двое моих французских друзей соблазнили меня в последнее время много flâner с ними. Когда они вместе, это либо вечная трагедия, либо комедия — как хотите. Y—— искажает все, без искры таланта, всегда блуждая в темноте, но считая себя творцом нового мира; к тому же пишет самые ужасные вещи, и все же мечтает и думает только о Бетховене, Шиллере и Гёте; будучи в то же время жертвой самого безграничного тщеславия и снисходительно глядя на Моцарта и Гайдна, так что весь его энтузиазм кажется мне очень сомнительным. Z—— три месяца трудился над маленьким рондо на португальскую тему; он аранжирует аккуратно и блестяще, и по правилам, и теперь он намерен заняться сочинением шести вальсов, и находится в состоянии полного экстаза, если я только сыграю ему несколько венских вальсов. Он питает высокое уважение к Бетховену, но также к Россини и к Беллини, и, без сомнения, к Оберу — короче говоря, ко всем. Затем приходит моя очередь быть восхваленным, который был бы только рад убить Y——, пока он не начинает восхвалять Глюка, когда я могу вполне согласиться с ним. Мне тем не менее нравится гулять с этими двумя, ибо они единственные музыканты здесь, и оба очень приятные, милые люди. Все это составляет забавный контраст.

Ты говоришь, дорогая мама, что у Y—— должна быть фиксированная цель в его искусстве; но это далеко от моего мнения. Я полагаю, он хочет жениться и, по сути, хуже другого, потому что он гораздо более жеманный из них двоих. Я действительно не могу выносить его навязчивого энтузиазма и мрачного уныния, которое он принимает перед дамами — этот стереотипный гений в черном и белом; и если бы он не был французом (а с ними всегда приятно общаться, так как у них неизменно есть что-то интересное сказать), это было бы выше сил. Через неделю я, вероятно, напишу вам свое последнее письмо из Рима, а затем вы услышите обо мне из Неаполя. Еще совершенно неясно, поеду ли я на Сицилию или нет; я почти думаю, что нет, так как в любом случае я должен прибегнуть к пароходу, а еще не решено, что он пойдет.

В спешке, твой Феликс.

Рим, 4 апреля 1831 г.

Страстная неделя позади, и мой паспорт в Неаполь готов. Моя комната начинает выглядеть пустой, и моя зима в Риме теперь среди моих воспоминаний о прошлом. Я намерен уехать отсюда через несколько дней, и мое следующее письмо (D. V.) будет из Неаполя. Интересной и забавной, какой была зима в Риме, она завершилась поистине памятной неделей; ибо то, что я видел и слышал, далеко превзошло мои ожидания, и, будучи завершением, я постараюсь в этом, моем последнем письме из Рима, дать вам полное описание всего этого. Люди часто как рьяно хвалили, так и порицали церемонии Страстной недели, и все же упускали, как это часто бывает, главный момент, а именно ее совершенство как единого целого. Мой отец, вероятно, может помнить описание мадемуазель де Р——, которая, в конце концов, делала только то, что делают большинство людей, которые пишут или говорят о музыке и искусстве, когда хриплым и прозаическим голосом она пыталась за обедом дать нам некоторое представление о прекрасном чистом папском хоре. Многие другие давали только музыку и были недовольны, потому что для получения полного эффекта требуются внешние дополнения. Эти люди могут быть правы; все же до тех пор, пока эти незаменимые внешние атрибуты есть, и особенно в таком полном совершенстве, до тех пор это будет впечатлять других; и точно так же, как я чувствую убежденность, что место, время, порядок, огромная толпа человеческих существ, ожидающих в глубочайшей тишине момента, когда музыка должна начаться, вносят значительный вклад в эффект, так и я презираю идею намеренного разделения того, что должно, по сути, быть неделимым, и это с целью демонстрации определенной части, которая может быть таким образом обесценена. Тот человек должен быть действительно презренным, на кого преданность и благоговение огромного собрания не произвели соответствующего впечатления преданности и благоговения, даже если бы они поклонялись золотому тельцу; пусть он один разрушит это, кто может заменить его чем-то лучшим.

Повторяет ли это один человек за другим, соответствует ли это своей великой репутации или это лишь эффект воображения — совершенно одно и то же. Достаточно того, что у нас есть совершенная целостность, которая оказывала самое мощное влияние на протяжении веков и продолжает оказывать его, и поэтому я чту ее, как и всякий вид реального совершенства. Я оставляю теологам судить о ее религиозном влиянии, ибо различные мнения на этот счет не имеют большой ценности. Есть нечто большее, что нужно учитывать, чем просто церемонии: для меня достаточно, как я уже сказал, чтобы в любой сфере объект был полностью осуществлен, насколько позволяют способности, с верностью и добросовестностью, чтобы вызвать мое уважение и сочувствие. Таким образом, вы не должны ожидать от меня формальной критики пения, относительно того, интонировали ли они правильно или неправильно, в лад или не в лад, или являются ли композиции прекрасными. Я скорее постараюсь показать вам, что в целом это дело не может не произвести торжественного впечатления и что все способствует этому результату, и так как на прошлой неделе я наслаждался музыкой, формами и церемониями, не разделяя их, наслаждаясь совершенным целым, так и я не намерен разделять их в этом письме. Техническую часть, которой я, естественно, уделил особое внимание, я намерен изложить более подробно Цельтеру.

Первая церемония была в Вербное воскресенье, когда стечение людей было таким огромным, что я не мог пробраться сквозь толпу к своему обычному месту на так называемой скамье прелатов, но был вынужден оставаться среди почетного караула, где, действительно, у меня был очень хороший вид на торжества, но я не мог следить за пением должным образом, так как они произносили слова очень невнятно, а в тот день у меня не было книги. Результатом было то, что в этот первый день различные антифоны, Евангелия и псалмы, а также способ пения вместо чтения, который используется здесь в своей примитивной форме, произвели на меня самое запутанное и странное впечатление. У меня не было ясного представления, какому правилу они следовали в отношении различных каденций. Я приложил значительные усилия, чтобы постепенно обнаружить их метод, и преуспел настолько, что в конце Страстной недели мог бы петь с ними. Я таким образом также избежал крайней усталости, на которую так повсеместно жалуются во время бесконечных псалмов перед Мизерере; ибо я быстро обнаруживал любое разнообразие в монотонности, и когда был совершенно уверен в какой-либо конкретной каденции, я мгновенно записывал ее; так что я постепенно разобрал (что, действительно, я заслужил) мелодии восьми псалмов. Я также записал антифоны и т. д. и был, таким образом, непрерывно занят и заинтересован.

В первое воскресенье, однако, как я уже говорил вам, я не мог во всем разобраться удовлетворительно: я только знал, что хор пел «Hosanna in excelsis» и интонировал различные гимны, в то время как скрученные пальмовые ветви предлагались Папе, который раздавал их среди кардиналов. Эти пальмы — длинные ветви, украшенные пуговицами, крестами и коронами, полностью сделанные из сухих пальмовых листьев, что делает их похожими на золото. Кардиналы, которые сидят в часовне в форме четырехугольника, с аббатами у своих ног, теперь продвигаются каждый по очереди, чтобы получить свои пальмы, с которыми они возвращаются на свои места; затем приходят епископы, монахи, аббаты и все другие ордена духовенства; папские певчие, рыцари и другие, которые получают оливковые ветви, переплетенные с пальмовыми листьями. Это составляет длинную процессию, во время которой хор продолжает петь без перерыва. Аббаты держат длинные пальмы своих кардиналов, как копья часовых, наклоняя их к земле перед собой, и в этот момент в часовне такой блеск цвета, которого я никогда раньше не видел ни на одной церемонии. Там были кардиналы в своих расшитых золотом мантиях и красных шапочках, и фиолетовые аббаты перед ними, с золотыми пальмами в руках, и дальше впереди, яркие слуги Папы, греческие священники, патриархи в самом великолепном облачении; капуцины с длинными белыми бородами и все другие религиозные ордена; затем снова швейцарцы в своих попугайских мундирах, все несущие зеленые оливковые ветви, в то время как пение продолжается все время; хотя, конечно, едва ли возможно различить, что поется, но одного звука достаточно, чтобы доставить удовольствие уху.

Затем вносят трон Папы, на котором он возвышается во всех процессиях, и где я видел Пия VIII, восседающего на троне в день моего прибытия (vide «Элиодор» Рафаэля, где он изображен). Кардиналы, по двое, со своими пальмами, возглавляют процессию, и складные двери часовни, будучи распахнутыми, она медленно проходит сквозь них. Пение, которое до сих пор непрерывно преобладало, как стихия, становится все слабее и слабее, ибо певчие также идут в процессии, и в конце концов их слышно лишь невнятно, звук замирает вдали. Затем хор в часовне разражается вопросом, на который далекий хор дышит слабым ответом; и так продолжается некоторое время, пока процессия снова не приближается и хоры не воссоединяются. Пусть они поют как или что им угодно, это не может не произвести прекрасного эффекта; и хотя это совершенно верно, что ничто не может быть более монотонным и даже лишенным формы, чем гимны all' unisono, будучи без какой-либо надлежащей связи и исполняемые fortissimo повсюду, все же я апеллирую к впечатлению, которое в целом это должно произвести на каждого. После того как процессия возвращается, Евангелие читается самым странным тоном, и за ним следует месса. Я не должен упустить здесь упомянуть мой любимый момент; я имею в виду Credo. Священник занимает свое место впервые в центре, перед алтарем, и после короткой паузы интонирует своим хриплым старым голосом Credo Себастьяна Баха. Когда он заканчивает, священники встают, кардиналы покидают свои места и продвигаются в середину часовни, где они образуют круг, все повторяя продолжение громким голосом, «Patrem omnipotentem» и т. д. Хор затем вступает, распевая те же слова. Когда я впервые услышал мое хорошо известное

[Слушай]

и все серьезные монахи вокруг меня начали читать громкими и нетерпеливыми тонами, я почувствовал себя очень взволнованным, ибо это момент, который мне до сих пор нравится больше всего. После церемонии Сантини сделал мне подарок в виде своей оливковой ветви, которую я носил в руке весь день, когда гулял, ибо погода была прекрасной. Stabat Mater, которое следует за Credo, произвело гораздо меньший эффект; они пели его неправильно и не в лад, а также значительно сократили его. Sing Akademie исполняет его бесконечно лучше. В понедельник или вторник ничего нет; но в среду, в половине пятого, начинаются ноктюрны.

Псалмы поются попеременно стихами двумя хорами, хотя неизменно одним классом голосов, басами или тенорами. В течение полутора часов, следовательно, слышна только самая монотонная музыка; псалмы лишь однажды прерываются Плачем, и это первый момент, когда после долгого времени дается полный аккорд. Этот аккорд интонируется очень мягко, и все произведение поется pianissimo, в то время как псалмы выкрикиваются как можно громче и всегда на одной ноте, а слова произносятся с предельной быстротой, каденция, возникающая в конце каждого стиха, которая определяет различные характеристики различных мелодий. Поэтому неудивительно, что сам мягкий звук (в соль мажоре) первого Плача должен производить столь трогательный эффект. Снова возобновляется одиночный тон; восковая свеча гасится в конце каждого псалма, так что в течение полутора часов пятнадцать свечей вокруг алтаря все гаснут; шесть свечей большого размера все еще горят в вестибюле. Вся мощь хора, с альтами и сопрано и т. д., интонирует fortissimo и unisono новую мелодию, «Canticum Zachariæ», в ре миноре, распевая ее медленно и торжественно в сгущающейся тьме; последние оставшиеся свечи затем гасятся. Папа покидает свой трон и падает на колени перед алтарем, в то время как все вокруг делают то же самое, повторяя paternoster sub silentio; то есть наступает пауза, во время которой вы знаете, что каждый присутствующий католик читает молитву Господню, и сразу после этого начинается Мизерере pianissimo следующим образом:—

[Слушай]

Это для меня самый возвышенный момент из всех. Вы можете легко представить себе, что следует дальше, но не это начало. Продолжение, которое является Мизерере Аллегри, представляет собой простую последовательность аккордов, основанную либо на традиции, либо, что кажется мне гораздо более вероятным, просто украшениях, введенных каким-то умным маэстро для прекрасных голосов, находящихся в его распоряжении, и особенно для очень высокого сопрано. Эти embellimenti всегда повторяются на одних и тех же аккордах, и так как они умно сконструированы и прекрасно адаптированы для голоса, неизменно приятно слышать их повторение. Я не мог обнаружить ничего неземного или таинственного в музыке; действительно, я совершенно доволен тем, что ее красота земная и понятная. Я отсылаю вас, дорогая Фанни, к моему письму Цельтеру. В первый день они пели Мизерере Баини.

В четверг, в девять часов утра, торжественные службы возобновились и продолжались до часу дня. Была отслужена торжественная месса, за которой последовала процессия. Папа преподал благословение с лоджии Квиринальского дворца и омыл ноги тринадцати священникам, которые должны были олицетворять паломников; они сидели в ряд в белых сутанах и белых шапочках, а после омовения обедали. Толпа английских дам была необычайно велика, и всё это действо вызывало у меня отвращение. Во второй половине дня псалмы зазвучали вновь и на этот раз продолжались до половины восьмого. Некоторые части Мизерере были взяты из Баини, но большая часть принадлежала Аллегри. В капелле было почти темно, когда началось Мизерере. Я вскарабкался на высокую лестницу, стоявшую там случайно, и таким образом подо мной оказалась вся капелла, заполненная людьми, коленопреклоненный Папа со своими кардиналами и музыка. Это произвело великолепный эффект. В пятницу до полудня капеллу лишили всех украшений, а Папа и кардиналы были в трауре. Исполнялись Страсти по Иоанну на музыку Виттории, затем Импроперии Палестрины, во время которых Папа и все остальные, сняв обувь, подходили к кресту и поклонялись ему. Вечером исполнялось Мизерере Баини, которое они спели бесконечно лучше всего остального.

Рано утром в субботу в баптистерии Латеранской базилики крестили язычников, иудеев и магометан — всех их представлял один маленький ребенок, который всё время кричал, а впоследствии несколько молодых священников впервые приняли рукоположение. В воскресенье Папа сам отслужил торжественную мессу в Квиринале, а затем преподал свое благословение народу, и на этом всё закончилось. Сейчас суббота, 9 апреля, и завтра рано утром я сажусь в карету и отправляюсь в Неаполь, где меня ждет новый вид красоты. Вы заметите по окончании этого письма, что я пишу в спешке. Это мой последний день, а сделать нужно еще очень многое. Поэтому я не заканчиваю свое письмо Цельтеру, а отправлю его из Неаполя. Я хочу, чтобы мое описание было точным, а предстоящая поездка печально отвлекает мое внимание. Итак, я отправляюсь в Неаполь; погода проясняется, светит солнце, чего не было уже несколько дней. Мой паспорт готов, карета заказана, и я с нетерпением жду весенних месяцев. Прощайте!

Феликс.

Неаполь, 13 апреля 1831 года.

Дорогая Ребекка,

Это письмо должно заменить собой поздравление с днем рождения: пусть оно будет для тебя праздничным! Оно приходит поздно, но с не менее искренними добрыми пожеланиями. Сам день твоего рождения я провел необычным, но восхитительным образом, хотя и не мог написать, так как у меня не было ни перьев, ни чернил; на самом деле я находился в самом центре Понтийских болот. Пусть наступающий год принесет тебе всяческое счастье, и пусть мы где-нибудь встретимся! Если ты думала обо мне в тот день, наши мысли должны были встретиться либо на Бреннере, либо в Инсбруке; ибо я постоянно думал о тебе. Даже не глядя на дату этого письма, ты сразу поймешь по его тону, что я в Неаполе. Мне еще не удалось сосредоточиться на серьезных и спокойных размышлениях, здесь повсюду такая радостная жизнь, приглашающая ничего не делать и ни о чем не думать, и даже пример стольких тысяч людей оказывает неотразимое влияние. Я, конечно, не намерен, чтобы так продолжалось и дальше, но ясно вижу, что первые несколько дней так и будет. Я часами стою на своем балконе, глядя на Везувий и залив.

Но теперь я должен попытаться вернуться к своему прежнему описательному стилю, иначе материала накопится так много, что я запутаюсь, и боюсь, что вы не сможете должным образом следить за мной. Столько нового теснится во мне, что для подробного изложения моей жизни и моего состояния возбуждения потребовался бы дневник. Поэтому начну с признания, что я глубоко сожалел об отъезде из Рима. Моя жизнь там была такой тихой и в то же время такой полной интереса, я завел много добрых и дружеских знакомств, с которыми так сблизился, что последние дни моего пребывания со всеми их неудобствами и постоянной беготней казались вдвойне ненавистными. В последний вечер я зашел к Верне, чтобы поблагодарить его за мой портрет, который теперь закончен, и попрощаться с ним. Мы немного послушали музыку, поговорили о политике и поиграли в шахматы, а затем я спустился с Монте-Пинчо к себе домой, упаковал вещи и на следующее утро уехал со своими попутчиками. Глядя из кабриолета на пейзаж, я мог мечтать, сколько душе угодно. Когда мы прибыли на ночлег, мы все отправились на прогулку. Два дня пролетели скорее как увеселительная поездка, чем как путешествие.

Дорога из Рима в Неаполь действительно самая роскошная из всех, что я знаю, и весь способ передвижения весьма приятен. Вы летите по равнине; за очень небольшие чаевые кучера гонят лошадей как сумасшедшие, что весьма целесообразно на болотах. Если вы хотите созерцать пейзаж, вам достаточно воздержаться от чаевых, и вас вскоре повезут достаточно медленно. Дорога от Альбано через Ариччу и Дженцано до Веллетри проходит между холмами и затененна деревьями всех видов; вверх и вниз, через вязовые аллеи, мимо монастырей и святилищ. С одной стороны — Кампанья с ее вереском и яркими красками; дальше открывается море, очаровательно сверкающее на солнце, а над ним — чистейшее небо; ибо с воскресного утра погода стоит великолепная.

Что ж! Мы въехали в Веллетри, наше место ночлега, где проходил большой церковный праздник. Красивые женщины с первобытными лицами группами прохаживались по аллеям, а мужчины стояли вместе на улице, закутавшись в плащи. Церковь была украшена гирляндами из зеленых листьев, и, проезжая мимо, мы слышали звуки контрабаса и нескольких скрипок; на площади были приготовлены фейерверки; солнце зашло ясно и безмятежно, а Понтийские болота с их тысячью красок и скалы, поднимающие свои головы одна за другой на горизонте, указывали путь, по которому нам предстояло следовать на следующий день. После ужина я решил еще ненадолго выйти и обнаружил некое подобие иллюминации; улицы кишели людьми, и когда я наконец дошел до места, где стояла церковь, то, повернув за угол, увидел, что вся улица была освещена горящими факелами с обеих сторон, а посередине прохаживались люди, толпясь и радуясь тому, что так отчетливо видят друг друга ночью. Не могу передать, какое это было красивое зрелище. Больше всего народу было перед церковью; я вместе с остальными протиснулся внутрь. Маленькое здание было заполнено людьми, стоящими на коленях и поклоняющимися выставленным Святым Дарам; никто не произносил ни слова, не было и музыки. Эта тишина, освещенная церковь и множество коленопреклоненных женщин с белыми платками на головах и в белых платьях произвели поразительный эффект. Когда я вышел из церкви, один смышленый, красивый итальянский мальчик объяснил мне весь праздник, уверяя, что он был бы гораздо лучше, если бы не недавние беспорядки, ибо именно они стали причиной того, что людей лишили скачек, бочек со смолой и т. д., и по этой причине было досадно, что австрийцы не пришли раньше.

На следующее утро, в шесть часов, мы продолжили наш путь через Понтийские болота. Это своего рода Бергштрассе. Вы едете по прямой аллее деревьев вдоль равнины. С одной стороны аллеи — непрерывная цепь холмов, с другой — болота. Однако они покрыты бесчисленными цветами, которые очень приятно пахнут; но в конечном итоге это становится очень одурманивающим, и я отчетливо чувствовал гнетущую атмосферу, несмотря на прекрасную погоду. Вдоль шоссе, построенного по приказу Пия VI для осушения болот, тянется канал, в котором мы видели множество буйволов, валявшихся в воде, их головы высовывались из воды, и они, по-видимому, наслаждались этим. Прямая, ровная дорога имеет своеобразный вид. Вы видите цепь холмов в конце аллеи, когда доезжаете до первой станции, и снова на второй и третьей, с той лишь разницей, что по мере того, как вы продвигаетесь на столько-то миль ближе, холмы постепенно кажутся всё больше. Террачина, которая расположена как раз в конце этой аллеи, невидима, пока вы не подойдете совсем близко. При резком повороте налево, за угол скалы, перед вами открывается весь простор моря. Лимонные сады, пальмы и множество растений южного происхождения покрывают склон перед городом; башни виднеются над зарослями, а гавань выступает в море. Для меня самым прекрасным объектом в природе является и всегда будет океан. Я люблю его почти больше, чем небо. Ничто в Неаполе не произвело на меня более чарующего впечатления, чем море, и я всегда чувствую себя счастливым, когда вижу перед собой просторную водную гладь.

Юг, собственно говоря, начинается в Террачине. Это другая земля, и каждое растение и каждый куст напоминают вам об этом. Прежде всего, меня восхитили два могучих горных хребта, между которыми пролегает дорога; они были совершенно лишены кустарников или деревьев, но сплошь покрыты массами золотистого левкоя, так что имели ярко-желтый оттенок, а аромат был почти слишком сильным. Здесь большая нехватка травы и больших деревьев. Старые разбойничьи гнезда Фонди и Итри выглядели очень пиратскими и мрачными. Дома построены у стен скал, и там также есть несколько больших башен эпохи Средневековья. На вершинах холмов было расставлено много часовых и постов; но мы совершили наше путешествие без каких-либо приключений. Мы остались на ночь в Мола-ди-Гаэта; там мы видели знаменитый балкон, откуда открывается вид на апельсиновые и лимонные рощи на синее море, с Везувием и островами в далекой дымке. Это было 11 апреля. Поскольку я весь день праздновал твой день рождения в своих мыслях, я не смог вечером удержаться от того, чтобы не сообщить своим спутникам, что это твой день рождения; так что за твое здоровье пили снова и снова. Один старый англичанин, который был в нашей компании, пожелал мне «счастливого возвращения к сестре». Я осушил бокал за твое здоровье и думал о тебе. Оставайся неизменной до нашей встречи.

С такими мыслями в голове я вечером отправился в лимонный сад, близ морского берега, и слушал волны, катящиеся издалека и разбивающиеся о берег, а иногда мягко плещущиеся и журчащие. Это была поистине райская ночь. Среди тысячи других мыслей мне вспомнилось стихотворение Грильпарцера, которое почти невозможно положить на музыку; по этой причине, полагаю, Фанни сочинила на него очаровательную мелодию; но я не шучу, когда говорю, что неоднократно напевал эту песню про себя, ибо стоял как раз на том самом месте, которое он описывает. Море утихло и теперь было спокойным и безмятежным; это была первая песня. Вторая последовала на следующий день, ибо море было похоже на луг или чистый эфир, когда вы смотрели на него, и красивые женщины кивали головами, как и оливы с кипарисами; но все они были одинаково коричневыми, так что я оставался в поэтическом настроении.

Что это блестит сквозь листву и сверкает, как золото? Только патронташи и сабли; ибо король проводил смотр войск в Сант-Агате, и солдаты выстроились по обе стороны пути, которые имели в моих глазах тем большую заслугу, что напоминали пруссаков, а долгое время я видел только папских солдат. Некоторые несли фонари на своих мушкетах, так как маршировали всю ночь. Весь эффект был смелым и веселым. Мы подошли к короткому скалистому проходу, из которого вы спускаетесь в долину Кампана, самое очаровательное место, которое я когда-либо видел; это как безграничный сад, сплошь покрытый растениями и растительностью, насколько хватает глаз. С одной стороны — синие очертания моря, с другой — холмистая гряда, над которой возвышаются заснеженные пики; а в большом отдалении Везувий и острова, купающиеся в синих испарениях, возникают на ровной поверхности; большие аллеи деревьев пересекают огромное пространство, и зеленая поросль пробивается из-под каждого камня. Повсюду вы видите гротескные алоэ и кактусы, а аромат и растительность просто бесподобны.

Удовольствие, которое мы получаем в Англии через людей, мы здесь получаем через природу; и как там нет уголка, пусть даже самого маленького, который кто-нибудь не захватил бы, чтобы возделать и украсить его, так здесь нет места, которое не присвоила бы себе Природа, порождая на нем цветы и травы, и всё, что есть прекрасного. Долина Кампана — это сама плодородность. На всей огромной неизмеримой поверхности, ограниченной в далекой дымке синими холмами и синим морем, глаз встречает только зелень. Наконец вы добираетесь до Капуи. Я не могу винить Ганнибала за то, что он оставался там слишком долго. От Капуи до Неаполя дорога идет непрерывно между деревьями с висящими виноградными лозами, пока в конце аллеи перед вами не предстают Везувий и море с Капри и массой домов. Я живу здесь, в Санта-Лючии, как в раю; ибо, во-первых, я вижу перед собой Везувий, холмы до самого Кастелламаре и залив, а во-вторых, я живу на третьем этаже. К сожалению, этот предатель Везувий совсем не дымит и выглядит точно так же, как любая другая красивая гора; но по ночам люди плавают в освещенных лодках по заливу, чтобы ловить рыбу-меч. Это производит довольно красивый эффект. Прощайте!

Феликс.

Неаполь, 10 апреля 1831 года.

Мы так привыкли к тому, что всё получается совсем не так, как мы ожидали и рассчитывали, что вы не удивитесь, когда вместо письма, похожего на дневник, получите очень короткое, в котором говорится лишь о том, что я совершенно здоров, и больше почти ничего.

Что касается пейзажа, я не могу его описать, и если у вас нет представления о том, что это такое на самом деле, после всего, что было сказано и написано на эту тему, то мало шансов, что я вас просвещу; ибо то, что делает его неописуемо прекрасным, заключается именно в том, что он не поддается описанию. Любая другая деталь, которую я мог бы вам сообщить, касалась бы моей жизни здесь; но она настолько проста, что для ее описания достаточно нескольких слов. Я не хочу заводить никаких знакомств, ибо решил не оставаться здесь дольше нескольких недель. Я намерен совершить различные экскурсии, чтобы осмотреть страну, и всё, чего я здесь желаю, — это стать полностью близким с природой: поэтому я ложусь спать в девять часов и встаю в пять, чтобы освежиться, глядя с балкона на Везувий, море и побережье Сорренто в ярком утреннем свете. Я также совершал очень долгие одиночные прогулки, открывая для себя красивые виды, и получаю бесконечное удовлетворение от того, что то, что я считаю самым прекрасным местом из всех, почти совершенно неизвестно неаполитанцам. Во время этих экскурсий я искал какой-нибудь дом на возвышенности, к которому карабкался; или же просто следовал по любой тропинке, которая мне нравилась, позволяя ночи и лунному свету застать меня врасплох, и знакомился с виноградарями, чтобы узнать обратный путь; возвращаясь наконец домой около девяти часов, очень уставшим, через Виллу Реале. Вид с этой виллы на море и чарующий Капри при лунном свете поистине прекрасен, как и почти ошеломляющий аромат цветущих акаций и фруктовых деревьев, усыпанных розовыми цветами, похожих на деревья с розовой листвой, — всё это действительно совершенно неописуемо.

Поскольку я живу главным образом с природой и в природе, я могу писать меньше, чем обычно; возможно, мы обсудим это, когда встретимся, а эскизы в нашей гостиной дома послужат материалом и воспоминаниями для разговора. Одно я, однако, не должен упустить, дорогая Фанни, а именно то, что я полностью одобряю твой вкус, когда вспоминаю, что ты говорила мне много лет назад, что твое любимое место — остров Низида. Возможно, ты забыла об этом, но я — нет. Он выглядит так, будто был создан специально для увеселительных садов. При выходе из зарослей Баньоло Низида производит совершенно поразительный эффект, поднимаясь из моря, такая близкая, такая большая и такая зеленая; в то время как другие острова, Прочида, Искья и Капри, стоят вдали и неясны в своих синих тонах. После убийства Цезаря Брут нашел убежище на этом острове, и Цицерон навещал его там; море лежало между ними тогда, и скалы, покрытые растительностью, склонялись над морем, точно так же, как сейчас. Это те древности, которые меня интересуют, и они бесконечно более значимы, чем разрушающиеся каменные постройки. Среди здешних людей существует такая степень врожденного суеверия и нечестности, которая совершенно невообразима, и это часто даже портило мое удовольствие от природы; ибо швейцарцы, на которых мой отец так много жаловался, — это положительно простодушные, первобытные существа по сравнению с неаполитанцами. Мой домовладелец неизменно дает мне слишком мало сдачи с пиастра, и когда я говорю ему об этом, он хладнокровно приносит остаток. Единственные знакомства, которые я намерен завести здесь, — это музыкальные, чтобы не оставлять ничего незавершенным, — например, Фодор, которая не поет публично, Доницетти, Кочча и т. д.

Теперь я заканчиваю несколькими словами к тебе, дорогой отец. Ты пишешь мне, что не одобряешь мою поездку на Сицилию; я, следовательно, отказался от этого плана, хотя не могу отрицать, что делаю это с большой неохотой, ибо это было действительно нечто большее, чем просто прихоть с моей стороны. Никакой опасности не предвидится, и, как будто нарочно, чтобы досадить мне, 4 мая из этого города выходит пароход, который должен совершить весь тур; и многие немцы, и, вероятно, здешний министр, собираются воспользоваться им. Я хотел бы увидеть гору, извергающую пламя, так как Везувий до сих пор был настолько нелюбезен, что даже не дымил. Твои инструкции, однако, до сих пор настолько полностью совпадали с моими собственными склонностями, что я не могу позволить первой же возможности показать свое послушание твоим желаниям (даже когда они противоречат моим собственным) пройти, не выполнив их, поэтому я вычеркнул Сицилию из своего маршрута. Возможно, мы встретимся раньше в результате этого; а теперь прощай, ибо я собираюсь прогуляться до Капо-ди-Монте.

Феликс.

Неаполь, 27 апреля 1831 года.

Прошло уже почти две недели, как я не получал от вас известий. Я искренне надеюсь, что ничего неприятного не произошло, и каждый день жду, что почта принесет мне вести от всех вас. Мои письма из Неаполя малоценны, ибо я здесь слишком глубоко погружен в свои дела, чтобы легко выбраться из них и писать описательные письма. К тому же, когда в последнее время стояла плохая погода, я воспользовался этим, чтобы возобновить свои труды, и с рвением взялся за свою «Вальпургиеву ночь», которая с каждым днем становится для меня всё интереснее, поэтому я использую каждую свободную минуту, чтобы завершить ее. Надеюсь закончить ее через несколько дней, и думаю, что она получится хорошо. Если я останусь в своем нынешнем настроении, то закончу и свою Итальянскую симфонию в Италии, и в этом случае у меня будет знаменитый запас, который я привезу домой, плоды этой зимы. Более того, каждый день у меня есть что-то новое, что можно увидеть. Я обычно совершаю свои экскурсии с Шадовыми.

Вчера мы ездили в Помпеи. Он выглядит так, будто его сожгли, или как недавно покинутый город. Поскольку и то, и другое всегда кажется мне глубоко волнующим, впечатление, произведенное на меня, было самым меланхоличным из всех, что я до сих пор испытал в Италии. Как будто жители только что вышли, и все же почти каждый предмет говорит о другой религии и другой жизни; короче говоря, о семнадцати сотнях лет назад; а французские и английские дамы скачут вокруг как можно веселее и зарисовывают всё это. Это старая трагедия Прошлого и Настоящего, проблема, которую я никогда не смогу решить. Оживленный Неаполь — это, конечно, приятный контраст; но больно видеть толпу жалких нищих, которые подстерегают вас на каждой улице и тропинке, облепляя карету, как только она останавливается. Старые седовласые люди особенно огорчают меня, и такая масса страданий превосходит всякое верование. Если вы идете по морскому берегу и смотрите на острова, а затем случайно оглядываетесь на сушу, то обнаруживаете, что находитесь в центре группы калек, которые делают торговлю из своих недугов; или вы обнаруживаете (что недавно случилось со мной), что окружены тридцатью или сорока детьми, которые все ноют свою любимую фразу: «Muoio di fame» («Я умираю от голода»), и гремят челюстями, чтобы показать, что им нечего есть. Всё это образует самый отталкивающий контраст; и все же для меня еще более противно то, что вы должны полностью отказаться от огромного удовольствия видеть счастливые лица; ибо даже когда вы дали самые щедрые чаевые охранникам, официантам или рабочим, короче говоря, кому угодно, неизменный ответ: «Nienti di più?» («Больше ничего?»), в этом случае вы можете быть совершенно уверены, что дали слишком много. Если это надлежащая сумма, они возвращают ее с величайшим видимым негодованием, а затем возвращаются и просят дать ее снова. Это мелочи, конечно, но они показывают плачевное состояние народа. Я дошел даже до того, что чувствовал раздражение от вечно улыбающегося облика природы, когда в самых уединенных местах меня повсюду осаждали толпы нищих, некоторые даже упорно следовали за мной долгое время. Только когда я спокойно сижу в своей комнате, глядя вниз на залив и на Везувий, будучи совершенно наедине с ними, я чувствую себя по-настоящему бодрым и счастливым.

Сегодня мы должны подняться на холм, чтобы посетить монастырь Камальдоли, а завтра, если позволит погода, мы отправимся на Прочиду и Искью. Я иду сегодня вечером к мадам Фодор с Доницетти, Бенедиктом и др. Она очень добра и любезна ко мне, и ее пение доставило мне большое удовольствие, ибо она обладает удивительной легкостью и исполняет свои фиоритуры с таким вкусом, что легко увидеть, сколько вещей Зонтаг переняла у нее, особенно мецца-воче, которую Фодор, чей голос уже не полон и не свеж, наиболее благоразумно и рассудительно вводит во многие пассажи. Поскольку она не поет в театре, мне очень повезло, что я познакомился с ней лично. Театр сейчас закрыт на несколько недель, потому что кровь святого Януария вскоре должна разжижиться. То, что я слышал в опере ранее, не стоило труда идти. Оркестр, как и в Риме, был хуже, чем в любой части Германии, и не было даже одной сносной певицы. Только Тамбурини со своим мощным басовым голосом вдохнул некоторую жизнь во всё это. Те, кто хочет услышать итальянские оперы, должны в наши дни ехать в Париж или Лондон. Дай Бог, чтобы это со временем не стало случаться и с немецкой музыкой!

Я должен, однако, вернуться к своим «Ведьмам», поэтому вы должны простить меня за то, что я больше не пишу сегодня. Всё это письмо кажется парящим в неопределенности, или, скорее, я сам таков в своей «Вальпургиевой ночи», вводить большой барабан или нет. «Zacken, Gabeln, und wilde Klapperstöcke» («Зубья, вилы и дикие трещотки»), кажется, вынуждают меня к большому барабану, но умеренность отговаривает меня. Я, безусловно, единственный человек, который когда-либо сочинял музыку для сцены на Броккене, не используя флейту-пикколо, но я не могу не сожалеть о большом барабане, и прежде чем я смогу получить совет Фанни, «Вальпургиева ночь» будет закончена и упакована. Затем я снова отправлюсь в свои путешествия, и Бог знает, что у меня будет в голове к тому времени. Я чувствую уверенность, что Фанни сказала бы «да»; все же я чувствую большие сомнения; во всяком случае, огромный шум необходим.

О, Ребекка! Не можешь ли ты достать слова каких-нибудь песен и прислать их мне? Я чувствую себя вполне в настроении для них, и тебе должно требоваться что-то новое для пения. Если ты сможешь предоставить мне несколько красивых стихов, старых или новых, веселых или серьезных, я сочиню что-нибудь в стиле, подходящем для твоего голоса. Я к твоим услугам для любого соглашения такого рода. Пожалуйста, пришли мне то, над чем можно поработать во время моего путешествия, в гостиницах. А теперь прощайте все! Будьте так же счастливы, как я всегда желаю вам быть, и думайте обо мне!

Феликс.

Неаполь, 17 мая 1831 года.

В субботу, 14 мая, в два часа дня, я сказал своему кучеру повернуть карету. Мы были напротив храма Цереры в Пестуме, самой южной точке моего путешествия. Карета, следовательно, повернула на север, и с этого момента, по мере того как я продолжаю путь, я с каждым часом становлюсь всё ближе к вам. Прошел уже около года с тех пор, как я путешествовал с отцом в Дессау и Лейпциг; время, по сути, точно соответствует, ибо это было около полугода. Я хорошо использовал прошедший год. Я приобрел значительный опыт и много новых впечатлений. И в Риме, и здесь я был очень занят, но никаких изменений в моих внешних обстоятельствах не произошло; и до начала нового года, по сути, пока я в Италии, вероятно, так и будет. Этот период, однако, был для меня не менее ценным, чем те, когда внешне и по мнению других я, казалось, делал большие успехи; ибо всегда должна быть тесная связь между ними двумя. Если я накопил опыт, он не может не повлиять на меня внешне, и я не упущу ни одной возможности показать, что это так. Возможно, что-то подобное произойдет до конца моего путешествия, поэтому я могу пока продолжать наслаждаться природой и синим небом в течение месяцев, которые еще остаются для меня в Италии, не думая ни о чем другом; ибо только там лежит истинное искусство, сейчас в Италии, — там и в ее памятниках; и там оно будет всегда; и там мы всегда будем находить его для нашего наставления и наслаждения, пока стоит Везувий и пока не исчезнут благоухающий воздух, море и деревья.

Несмотря на всё это, я достаточно музыкант, чтобы признать, что искренне жажду еще раз услышать оркестр или полный хор, где есть хотя бы какой-то звук, ибо здесь нет ничего подобного. Это наша особая область, и быть так долго лишенным такого элемента оставляет печальную пустоту. Оркестр и хор здесь подобны тем, что в наших второразрядных провинциальных городах, только более резкие и неточные. Первый скрипач на протяжении всей оперы отбивает четыре четверти каждого такта о жестяной подсвечник, который часто слышен более отчетливо, чем голоса (это звучит несколько похоже на кастаньеты obbligati, только громче); и все же, несмотря на это, голоса никогда не звучат вместе. Каждое маленькое инструментальное соло украшено старомодными фиоритурами, и плохой тон пронизывает всё исполнение, которое совершенно лишено гениальности, огня или духа. Певцы — худшие итальянские, которых я когда-либо слышал где-либо (кроме, конечно, в Италии), и те, кто хочет иметь истинное представление об итальянском пении, должны ехать в Париж или Лондон. Даже дрезденская труппа, которую я слышал в прошлом году в Лейпциге, превосходит любую здешнюю. Это естественно, ибо в безграничной нищете, которая царит в Неаполе, где можно найти основы театра, который, конечно, требует значительного капитала? Дни, когда каждый итальянец был прирожденным музыкантом, если они вообще когда-либо существовали, давно прошли. Они относятся к музыке, как к любому другому модному предмету, с полным безразличием; по сути, они едва ли воздают ей дань внешнего уважения, поэтому неудивительно, что каждый талантливый человек, как только он появляется, перебирается в чужие страны, где их лучше ценят, их положение лучше определено и где они находят возможности слышать и узнавать что-то полезное и вдохновляющее.

Единственный по-настоящему хороший певец здесь — Тамбурини; однако его уже давно слышали в Вене и Париже, и, я полагаю, в Лондоне тоже; так что теперь, когда он начинает замечать, что его голос идет на убыль, он возвращается в Италию. Я не могу также признать, что только итальянцы понимают искусство пения; ибо нет музыки, какой бы цветистой она ни была, которую я когда-либо слышал в исполнении итальянцев, которую Зонтаг не могла бы исполнить, и даже в большем совершенстве. Она, конечно, как она признает, многому научилась у Фодор; но почему бы другому немцу в свою очередь не научиться тому же у Зонтаг? А Малибран — испанка. Италия больше не может претендовать на славное звание «страны музыки»; по правде говоря, она уже потеряла его, и, возможно, она может сделать это даже по мнению мира, хотя это проблематично. Недавно я был в компании некоторых профессиональных музыкантов, которые говорили о новой опере неаполитанца Коччи; и один из них спросил, умна ли она. «Вероятно, да», — сказал другой, — «ибо Кочча долго был в Англии, где учился, и некоторые из его сочинений там очень нравятся». Это поразило меня как очень примечательное, ибо в Англии они говорили бы точно так же об Италии; но quo me rapis? Я ничего не говорю вам, дорогие сестры, в этом письме, но в течение нескольких дней я намерен прислать вам небольшую брошюру, посвященную вам. Не пугайтесь, это не поэзия; вещь просто называется «Дневник экскурсии на острова в мае».

Феликс.

Неаполь, 28 мая 1831 года.

Мои дорогие сестры,

Поскольку мой дневник стал слишком глупым и неинтересным, чтобы посылать его вам, я должен по крайней мере снабдить вас abrégé (кратким изложением) моей истории. Вы должны знать, что в пятницу, 20 мая, мы завтракали in corpore (в полном составе) в Неаполе фруктами и т. д.; это in corpore включает в себя туристическую группу на Искью, состоящую из Эда. Бендемана, Т. Хильдебранда, Карла Зона и Феликса Мендельсона-Бартольди. Мой рюкзак был не очень тяжелым, ибо в нем почти ничего не было, кроме стихов Гёте и трех рубашек; поэтому мы упаковались в наемную карету и поехали через грот Позиллипо в Поццуоли. Дорога идет вдоль моря, и ничего не может быть прекраснее; поэтому тем более больно видеть ужасную коллекцию калек, слепых, нищих и каторжников, короче говоря, бедных несчастных всех видов, которые поджидают вас там, посреди праздничного облика природы.

Я спокойно сел на мол и рисовал, пока остальные трудились и мучились в храме Сераписа, театрах, горячих источниках и потухших вулканах, которые я уже видел до пресыщения трижды. Затем, как юные патриархи или кочевники, мы собрали все наши товары и пожитки, плащи, рюкзаки, книги и портфели на ослов, и, поместившись на них сами, мы совершили тур по заливу Байя, до озера Аверно, где вы обязаны купить рыбу на обед; мы перешли холм к Кумам (vide (смотри) «Странника» Гёте) и спустились в Байю, где поели и отдохнули. Затем мы осмотрели еще больше разрушенных храмов, древних бань и других вещей в этом роде, и таким образом наступил вечер, прежде чем мы пересекли залив.

В половине десятого мы прибыли в маленький городок Искья, где обнаружили, что каждый уголок единственной гостиницы полностью занят, поэтому мы решили отправиться к дону Томмазо; путь номинально в два часа, но который мы проделали за час с четвертью. Вечер был восхитительно прохладным, и бесчисленные светлячки, которые позволяли нам ловить их, были разбросаны на виноградных лозах, фиговых деревьях и кустарниках. Когда мы наконец прибыли, несколько утомленные, к дому дона Томмазо, около одиннадцати часов, мы обнаружили, что все люди еще не спят, чистые комнаты, свежие фрукты и дружелюбный дьякон, чтобы прислуживать нам, поэтому мы оставались удобно сидеть напротив груды вишен до полуночи. На следующее утро погода была плохой, и дождь шел непрерывно, поэтому мы не могли подняться на Эпомео, и поскольку мы были мало расположены к беседе (мы не продвинулись в этом отношении, Бог знает почему!), дело стало бы довольно скучным, если бы у дона Томмазо не было самого красивого птичьего двора и фермы в Европе. Прямо перед дверью стоит большое лиственное апельсиновое дерево, покрытое спелыми плодами, и из-под его ветвей лестница ведет к жилищу. Каждая из белых каменных ступеней украшена большой вазой с цветами, эти ступени ведут в просторный открытый зал, откуда через арку вы смотрите вниз на весь фермерский двор с его апельсиновыми деревьями, лестницами, соломенными крышами, винными бочками и кувшинами, ослами и павлинами. Чтобы не отсутствовал передний план, под сводчатой аркой стоит индийское фиговое дерево, настолько роскошное, что оно прикреплено к стене веревками. Фон образован виноградниками с летними домиками и прилегающими высотами Монте-Эпомео. Будучи защищенными от дождя аркой, компания расположилась там под укрытием и рисовала различные объекты на ферме, как могла, весь день напролет. Я не церемонился и рисовал вместе с ними, и думаю, что в некоторой степени извлек из этого пользу. Ночью у нас была ужасная буря, и, лежа в постели, я заметил, что гром страшно рокотал на Монте-Эпомео, и эхо продолжало вибрировать, как на Люцернском озере, но даже в течение большего времени.

На следующее утро, в воскресенье, погода снова была прекрасной. Мы отправились в Форио и видели, как люди идут в собор в своих праздничных костюмах. Женщины носили свои известные головные уборы из складок белого муслина, положенных плоско на голову; мужчины стояли на площади перед церковью в своих ярко-красных шапках, болтая о политике, и мы постепенно пробирались через эти праздничные деревни вверх по холму. Это огромный неровный вулкан, полный трещин, оврагов, полостей и крутых обрывов. Поскольку полости используются для винных погребов, они заполнены большими бочками. Каждый склон покрыт виноградными лозами и фиговыми деревьями или шелковицей. Кукуруза растет на склонах крутых скал и дает более одного урожая в год. Овраги покрыты плющом и бесчисленными ярко окрашенными цветами и травами, и везде, где есть свободное место, пробиваются молодые каштановые деревья, обеспечивающие самую восхитительную тень. Последняя деревня, Фонтана, лежит посреди зелени и растительности. Когда мы поднимались выше, небо стало пасмурным и мрачным, и к тому времени, как мы достигли самых высоких пиков скал, опустился густой туман. Испарения летали вокруг, и хотя неровные очертания скал, телеграф и крест странно выделялись в облаках, мы все же не могли видеть даже самой малой части вида. Вскоре после этого начался дождь, и так как оставаться было невозможно, и ждать, как вы делаете на Риги, мы были вынуждены попрощаться с Эпомео, так и не познакомившись с ним. Мы побежали вниз под дождем, один за другим, и я верю, что мы едва ли были час в обратном пути.

На следующий день мы отправились на Капри. Это место имеет что-то восточное в своем облике, с палящим жаром, отражающимся от его скалистых белых стен, пальмами и закругленными куполами церквей, которые выглядят как мечети. Сирокко был жгучим и сделал меня совершенно неспособным наслаждаться чем-либо; ибо действительно, карабкаться по пятистам тридцати семи ступеням в Анакапри в эту ужасную жару, а затем спускаться снова — это труд, подходящий только для лошади. Правда, море удивительно прекрасно, если смотреть на него с вершины голой скалы и через своеобразные трещины зазубренных пиков, так странно сформированных.

Но прежде всего я должен рассказать вам о голубом гроте, ибо он известен не каждому, так как войти в него можно либо в очень спокойную погоду, либо вплавь. Скалы там выступают отвесно в море и, вероятно, так же круты под водой, как и над ней. Огромная полость была выдолблена природой, но таким образом, что вокруг всей окружности грота скалы покоятся на море во всей своей ширине, или, скорее, погружены отвесно в него и поднимаются оттуда к своду пещеры. Море заполняет всё пространство грота, вход в который лежит под водой, лишь очень малая часть отверстия выступает над водой, и через это узкое пространство вы можете пройти только в маленькой лодке, в которой вы должны лежать плашмя. Когда вы уже внутри, открывается весь масштаб огромной пещеры и ее свода, и вы можете грести в ней с полным удобством, как под куполом. Свет солнца также проникает через отверстие в грот под водой, но преломленный и приглушенный зеленой морской водой, и именно отсюда возникают такие волшебные видения. Все скалы в сумерках небесно-голубые и зеленые, напоминающие оттенок лунного света, но каждый уголок и каждая глубина отчетливо видны. Вода полностью освещена и блестяще освещена светом солнца, так что темная лодка скользит по яркой блестящей поверхности. Цвет — самый ослепительный синий, который я когда-либо видел, без тени или облака, как панель опалового стекла; и когда солнце светит вниз, вы можете ясно различить всё, что происходит под водой, в то время как раскрываются все глубины моря с его живыми существами. Вы можете видеть коралловых насекомых и полипов, цепляющихся за скалы, а далеко внизу — рыб разных видов, встречающихся и проплывающих мимо друг друга. Скалы становятся глубже по цвету, когда они уходят ниже в воду, и совершенно черные в конце грота, где они тесно сгрудились вместе, и еще дальше под ними вы можете видеть крабов, рыб и рептилий в прозрачных водах. Каждый удар весел также странно отзывается эхом под сводом, и когда вы гребете вокруг стены, новые объекты выходят на свет. Я очень хочу, чтобы вы могли это увидеть, ибо эффект поистине волшебный. При повороте к отверстию, через которое вы вошли, дневной свет, видимый сквозь него, кажется ярко-оранжевым, и, переместившись даже на несколько шагов, вы полностью изолированы под скалой в море, с ее собственным своеобразным солнечным светом: как будто вы действительно живете под водой некоторое время.

Затем мы отправились на Прочиду, где женщины перенимают греческую одежду, но от этого не выглядят ничуть красивее. Любопытные лица выглядывали из каждого окна. Пара иезуитов в черных сутанах и с мрачными лицами сидели в веселой виноградной беседке, очевидно, наслаждаясь собой, и представляли хорошую картину. Затем мы пересекли море до Поццуоли и через грот Позиллипо снова домой.

Я не могу написать Полу о его смене места жительства и его вступлении в большой, широкий мир Лондона, потому что он вскользь упоминает, что, вероятно, уедет в Лондон в течение трех недель, так что мое письмо никак не могло бы застать его в Берлине; через неделю я рискну и адресую письмо своему брату в Лондоне. Этому дымному месту суждено быть теперь и всегда моим любимым местом жительства; мое сердце пылает, когда я даже думаю о нем, и я рисую себе свое возвращение туда, проезжая через Париж и находя Пола независимым, одиноким и другим человеком в дорогих старых местах; когда он представит меня своим новым друзьям, а я представлю его своим старым, и мы будем жить и обитать вместе: так что даже в этот момент я весь в нетерпении скорее отправиться туда. Я вижу по некоторым газетам, которые прислали мне друзья, что мое имя не забыто, и поэтому я надеюсь, что, когда вернусь в Лондон, смогу работать стабильно, чего я раньше не мог делать, будучи вынужденным ехать в Италию. Если они будут делать какие-либо трудности в Мюнхене по поводу моей оперы, или если я не смогу получить либретто, которое мне нравится, я намерен в этом случае сочинить оперу для Лондона. Я знаю, что мог бы получить заказ на это, как только захотел бы. Я также привожу с собой несколько новых пьес для Филармонии, и таким образом я хорошо использовал свое время.

Поскольку мои вечера здесь в моем распоряжении, я читаю немного по-французски и по-английски. «Баррикады» и «Государственные штаты в Блуа» особенно интересуют меня, так как, читая их, я с ужасом осознаю период, который мы часто слышали восхваляемым как энергичная эпоха, слишком быстро прошедшая. Хотя эти книги кажутся мне имеющими много недостатков, все же описание двух противоположных лидеров слишком верно; оба были слабыми, нерешительными, жалкими лицемерами, и я благодарю Бога, что столь высоко ценимые средние века ушли, чтобы никогда не вернуться. Не говорите об этом ни одному последователю Гегеля, но это так, тем не менее; и чем больше я читаю и думаю на эту тему, тем больше чувствую, что это правда. Стерн стал моим большим любимцем. Я вспомнил, что Гёте однажды говорил мне о «Сентиментальном путешествии» и сказал, что невозможно кому-либо лучше нарисовать, какая строптивая и извращенная вещь — человеческое сердце. Мне довелось встретить эту книгу, и я подумал, что хотел бы прочитать ее. Она мне очень нравится. Я нахожу ее очень тонкой, прекрасно задуманной и выраженной.

Здесь очень мало немецких книг. Поэтому я ограничен стихами Гёте, и, безусловно, они достаточно наводят на размышления и всегда новы. Я чувствую особый интерес к тем стихам, которые он, очевидно, сочинил в Неаполе или рядом с ним, таким как «Алексис и Дора»; ибо я ежедневно вижу из своего окна, как создавалось это чудесное произведение. Действительно, что часто бывает с шедеврами, я часто внезапно и невольно думаю, что те же самые идеи могли прийти в голову мне самому по подобному случаю, и как будто Гёте был только по какому-то случаю первым, кто выразил их.

Что касается стихотворения «Gott segne dich, junge Frau» («Бог благословит тебя, молодая женщина»), я утверждаю, что обнаружил его местоположение и обедал с самой женщиной; но, конечно, она теперь постарела, а мальчик, которого она тогда нянчила, стал крепким виноградарем. Ее дом лежит между Поццуоли и Байей, «eines Tempels Trümmern» («руины храма»), и находится полностью в трех милях от Кум. Вы можете представить себе поэтому, с каким новым светом и истиной эти стихи озаряют меня, и с каким другим чувством я теперь рассматриваю и изучаю их. Я ничего не говорю о песне Миньоны в настоящее время, но странно, что Гёте и Торвальдсен всё еще живы, что Бетховен умер всего несколько лет назад, и все же Х—— заявляет, что немецкое искусство мертво, как крыса. Quod non (Что не так). Тем хуже для него, если он действительно так чувствует; но когда я размышляю некоторое время над его выводами, они кажутся мне очень поверхностными. Apropos (Кстати), Шадов, который возвращается в Дюссельдорф через несколько дней, обещал извлечь, если возможно, несколько новых песен для меня у Иммермана, что очень радует меня. Этот человек — настоящий поэт, что доказывается его письмами и всем, что он написал. Граф Платен — маленький, сморщенный, хрипящий старик в золотых очках, а ему не больше тридцати пяти! Он меня совершенно поразил. Греки выглядят совсем иначе! Он ужасно ругает немцев, забывая, однако, что делает это по-немецки. Но прощайте на сегодня.

Феликс.

Рим, 6 июня 1831 г.

Мои дорогие родители,

Поистине настало время написать вам разумное, методичное письмо, ибо боюсь, что ни одно из тех, что были отправлены из Неаполя, не стоило многого. Казалось, будто тамошняя атмосфера отвращает каждого от серьезных размышлений; по крайней мере, мне очень редко удавалось собрать воедино свои мысли или идеи. И вот я здесь, едва прошло несколько часов, как я вновь обрел то римское спокойствие и торжественную безмятежность, о которых упоминал в своих прежних письмах из этого города. Не могу выразить, насколько бесконечно больше я люблю Рим, чем Неаполь. Люди утверждают, что Рим однообразен, выдержан в одном тоне, меланхоличен и пустынен. Конечно, верно, что Неаполь больше похож на великий европейский город, более оживленный, разнообразный и космополитичный; но я могу доверительно сказать вам, что начинаю постепенно испытывать самую решительную неприязнь ко всему космополитичному; мне это не по душе, точно так же, как не нравится мне многосторонность, в которую, к тому же, я, кажется, не очень-то верю. Все, что стремится быть выдающимся, прекрасным или по-настоящему великим, должно быть односторонним; но при этом данная сторона должна быть доведена до состояния самого совершенного мастерства, и никто не может отрицать, что в Риме дело обстоит именно так.

Неаполь кажется мне слишком маленьким, чтобы его можно было по праву назвать великим городом; вся жизнь и суета сосредоточены на двух больших магистралях — Толедо и побережье от гавани до Кьяйи. Неаполь не воплощает в моем представлении идею центра великой нации, которую так совершенно являет собой Лондон; главным образом потому, что здесь нет народа: ведь рыбаков и лаццарони я не могу назвать народом, они скорее похожи на дикарей, и их центр — не Неаполь, а море. Средние классы, под которыми я подразумеваю тех, кто занимается различными ремеслами, и работающих горожан, составляющих основу других великих городов, здесь совершенно подчинены; более того, я почти готов сказать, что такого класса здесь вовсе не найти. Именно это часто заставляло меня чувствовать себя не в духе во время пребывания в Неаполе, как бы я ни любил и ни наслаждался пейзажами; но поскольку чувство неудовлетворенности постоянно возвращалось, я думаю, что в конце концов обнаружил причину в самом себе. Не могу сказать, что я был болен во время непрекращающегося сирокко, но это было неприятнее, чем недомогание, которое проходит за несколько дней. Я чувствовал вялость, нежелание заниматься чем-либо серьезным — по сути, лень. Я весь день слонялся по улицам с угрюмым лицом и предпочел бы лежать на земле, не утруждая себя мыслями, желаниями или делами; затем мне внезапно пришло в голову, что основные классы в Неаполе на самом деле живут точно так же; что, следовательно, источник моей подавленности проистекает не из меня самого, как я опасался, а из общего сочетания воздуха, климата и т. д. Атмосфера подходит для грандов, которые поздно встают, никогда не ходят пешком, никогда не думают (ибо это утомляет), спят пару часов на диване после обеда, затем едят мороженое и едут в театр вечером, где опять-таки не находят ничего, о чем можно было бы подумать, а просто наносят визиты и принимают их. С другой стороны, климат столь же подходит для парня в рубахе, с голыми ногами и руками, которому тоже нет нужды двигаться — он выпрашивает несколько грани, когда у него буквально не остается средств к существованию, — и проводит послеобеденную сиесту, растянувшись на земле, на набережной или на каменной мостовой (пешеходы перешагивают через него или отталкивают в сторону, если он лежит прямо посреди дороги). Он сам добывает себе frutti di mare из моря, спит там, где ему случится оказаться ночью; короче говоря, он использует каждое мгновение, делая именно то, что ему больше всего нравится, точно так же, как животное.

Это два главных класса Неаполя. Подавляющая часть населения на Толедо состоит из нарядно одетых дам и господ, или мужей и жен, едущих вместе в красивых экипажах, или из тех оливковых санкюлотов, которые иногда носят на продажу рыбу, горланя во всю мощь своих легких, или носят тяжести, когда у них не остается денег. Полагаю, что найдется совсем немного тех, кто имеет постоянное занятие, или преследует какую-либо цель с рвением и упорством, или любит работать ради самой работы. Гёте говорит, что несчастье Севера в том, что люди там всегда хотят что-то делать и стремятся к какой-то цели; и он продолжает, что был прав итальянец, который советовал ему не думать так много, ибо это вызовет у него только головную боль. Однако я подозреваю, что он просто шутил; во всяком случае, сам он так не поступал, а, напротив, вел себя как истинный северянин. Если же он имеет в виду, что разница в характере порождена природой и подчинена ее влиянию, то, несомненно, он совершенно прав. Я прекрасно могу себе представить, что это должно быть так, и почему волки воют; все же нет необходимости выть вместе с ними. Пословицу следовало бы прямо перевернуть. Те, кто в силу своего положения вынуждены работать и, следовательно, должны и думать, и шевелиться, относятся к этому как к необходимому злу, которое приносит им деньги, а когда они действительно их получают, они тоже живут как великие или как «голые» господа. Таким образом, нет такой лавки, где бы вас не обсчитали. Уроженцы Неаполя, которые были покупателями много лет, вынуждены торговаться и быть начеку не меньше иностранцев; и один из моих знакомых, который пятнадцать лет отоваривался в одной и той же лавке, сказал мне, что в течение всего этого периода неизменно происходила одна и та же битва за несколько скуди, и что ничто не могло ее предотвратить.

Вот почему здесь так мало трудолюбия или конкуренции и почему Доницетти заканчивает оперу за десять дней; конечно, ее иногда освистывают, но это не имеет значения, ибо за нее все равно платят, и он может идти развлекаться. Если, однако, его репутация оказывается под угрозой, он будет вынужден по-настоящему работать, что ему совсем не по душе. Вот почему он иногда пишет оперу за три недели, уделяя значительное внимание паре арий в ней, чтобы они могли понравиться публике, а затем может позволить себе снова развлекаться и снова писать чепуху. Их художники точно так же пишут невероятно плохие картины, даже гораздо хуже их музыки. Их архитекторы также возводят здания в самом дурном вкусе; среди прочих — имитация собора Святого Петра в малом масштабе, в китайском стиле. Но что с того? Картины яркие по цвету, музыка производит много шума, здания дают много тени, а неаполитанским грандам большего и не нужно.

Мое физическое состояние было схожим с их состоянием, все внушало мне желание бездельничать, слоняться без дела и спать; однако я постоянно говорил себе, что это неправильно, и старался занять себя и работать, чего не мог достичь. Отсюда и возник ворчливый тон некоторых писем, которые я вам писал, и я мог вырваться из такого настроения, только бродя по холмам, где природа так божественна, заставляя каждого человека чувствовать благодарность и радость. Я не пренебрегал музыкантами, и у нас было много музыки, но в действительности мне было мало дела до их лестных похвал. Фодор до сих пор — единственный настоящий артист, мужчина или женщина, которого я видел в Италии; в другом месте я, вероятно, нашел бы массу недостатков в ее пении, но я закрыл на них глаза, потому что, когда она поет, это настоящая музыка, и после столь долгого воздержания это было весьма кстати.

Теперь, однако, я снова в старом Риме, где жизнь совсем иная. Ежедневно проходят процессии, ибо прошлая неделя была неделей праздника Тела Господня; и точно так же, как я покинул город во время празднования недели, следующей за Страстной неделей, я теперь возвращаюсь после праздника Тела Христова и застаю их занятыми тем же самым. На меня произвело странное впечатление то, что улицы за это время приобрели такой летний вид: повсюду киоски с лимонами и ледяной водой, люди в легких платьях, окна открыты, а жалюзи закрыты. Вы сидите у дверей кафе и едите джелато в больших количествах; Корсо кишит экипажами, ибо люди больше не ходят много пешком, и хотя в действительности я не скучаю ни по каким дорогим друзьям или родственникам, я был весьма тронут, когда снова увидел Испанскую площадь и знакомые названия, написанные на углах улиц. Я останусь здесь примерно на неделю, а затем направлюсь на север.

Инфиората будет в четверг, но еще не совсем точно, состоится ли она, потому что они опасаются революции; но я надеюсь, что стану свидетелем этой церемонии. Я намерен воспользоваться этой возможностью, чтобы еще раз увидеть холмы, а затем отправиться на север. Пожелайте мне доброго пути, ибо я накануне отъезда. Ровно год назад я прибыл в Мюнхен, услышал «Фиделио» и написал вам. С тех пор мы не виделись; но, даст Бог, мы увидимся снова до истечения еще одного года.

Феликс.

Рим, 16 июня 1831 г.

Дорогой профессор,

Я собирался некоторое время назад написать вам описание музыки во время Страстной недели, но моя поездка в Неаполь помешала этому, а во время пребывания там я был так постоянно занят блужданиями по горам и созерцанием моря, что у меня не было ни минуты досуга, чтобы писать; отсюда и задержка, за которую я теперь прошу прощения. С тех пор я не слышал ни одной ноты, достойной того, чтобы ее запомнить; в Неаполе музыка самого низкого качества. Поэтому за последние два месяца у меня нет никаких музыкальных воспоминаний, которые я мог бы вам послать, кроме воспоминаний о Страстной неделе, которые, однако, произвели на мой ум столь неизгладимое впечатление, что они всегда будут свежи в моей памяти. Я уже описал своим родителям эффект всех церемоний, и они, вероятно, отправили вам это письмо.

Хорошо, что я решил слушать различные службы с искренним и пристальным вниманием, и еще лучше, что с самого первого момента я ощутил благоговение и набожность. Я считаю такое настроение необходимым для восприятия новых идей, и ни одна часть общего эффекта не ускользнула от меня, хотя я старался следить за каждой отдельной деталью.

Церемонии начались в среду, в половине пятого, с антифона «Zelus domus tuæ». Небольшая книжка, содержащая службы Страстной недели, объясняет смысл различных торжеств. «Каждый ноктюрн содержит три псалма, означающие, что Христос умер за всех, а также символизирующие три закона: естественный, писаный и евангельский. «Domine labia mea» и «Deus in adjutorium» не пелись по этому случаю, когда оплакивается смерть нашего Спасителя и Учителя, убитого руками нечестивых безбожников. Пятнадцать свечей представляют двенадцать апостолов и трех Марий». (В таком роде книга содержит много любопытной информации на эту тему, так что я намерен привезти ее с собой для вас.) Псалмы распеваются fortissimo всеми мужскими голосами двух хоров. Каждый стих разделен на две части, как вопрос и ответ, или, скорее, классифицирован на А и Б; первый хор поет А, а второй отвечает Б. Все слова, за исключением последнего, поются с предельной быстротой на одной ноте, но на последнем они делают короткую «фиоритуру», которая отличается в первом и втором стихе. Весь псалом со всеми его стихами поется на эту мелодию, или tono, как они ее называют, и я записал семь таких тонов, которые использовались в течение трех дней. Вы не можете себе представить, насколько утомителен и монотонен этот эффект, и насколько резко и механически они распевают псалмы. Первый тон, который они пели, был —

[Слушать]

[Слушать]

Таким образом, все сорок два стиха псалма поются в точно такой же манере; одна половина стиха заканчивается на соль, ля, соль, другая — на соль, ми, соль. Они поют с акцентом группы людей, яростно ссорящихся, и это звучит так, будто они неистово кричат друг на друга. Заключительные слова каждого псалма распеваются медленнее и внушительнее, длинное «трезвучие» заменяет «фиоритуру», исполняемую piano. Например, вот первый:—

[Слушать]

Антифон, а иногда и более одного, служит вступлением к каждому псалму. Они обычно поются двумя контратенорами, в стиле канто фермо, резкими, жесткими тонами; первая половина каждого стиха в том же стиле, а на вторую отвечает хор мужских голосов, который я уже описал. Я сохранил несколько антифонов, которые записал, чтобы вы могли сравнить их с книгой. Во второй половине дня в среду пелись 68-й, 69-й и 70-й псалмы. (Кстати, это разделение стихов псалмов, исполняемых по очереди каждым хором, — одно из нововведений, которые Бунзен ввел здесь в Евангелическую церковь; он также предваряет каждый хорал антифоном, сочиненным Георгом, музыкантом, который здесь живет, в стиле canti fermi, сначала исполняемым несколькими голосами, за которым следует хорал, такой как «Ein' feste Burg ist unser Gott».) После 70-го псалма следует paternoster sub silentio — то есть все присутствующие встают, наступает короткая безмолвная внутренняя молитва и пауза.

Затем начинается первое «Плач Иеремии», исполняемое в низком приглушенном тоне, в тональности соль мажор, торжественное и прекрасное сочинение Палестрины. Соло исполняются исключительно высокими тенорами, попеременно усиливающимися и затихающими в самых тонких градациях, иногда парящими почти неслышно и мягко смешивающими различные гармонии; поскольку они поются без басовых голосов и непосредственно следуют за предыдущей резкой интонацией псалмов, эффект поистине небесный. Однако довольно досадно, что те самые части, которые должны быть спеты с глубочайшим чувством и благоговением, будучи, очевидно, сочиненными с особым рвением, оказываются просто названиями главы или стиха, алеф, бет, гимель и т. д., и что прекрасное начало, которое звучит так, будто оно пришло прямо с небес, приходится именно на эти слова: «Incipit Lamentatio Jeremiæ Prophetæ Lectio I». Это должно быть немало отталкивающим для каждого протестантского сердца, и если есть какое-либо намерение ввести подобный способ пения в наши церкви, мне кажется, что это всегда будет камнем преткновения; ибо любой, кто поет «глава первая», никак не может испытывать благочестивых чувств, какой бы прекрасной ни была музыка, как бы он ни старался.

Моя маленькая книжка действительно говорит: «Vedendo profetizzato il crocifiggimento con gran pietà, si cantano eziandio molto lamentevolmente aleph, e le altre simili parole, che sono le lettere dell' alfabeto Ebreo, perchè erano in costume di porsi in ogni canzone in luogo di lamento, come è questa. Ciascuna lettera ha in se, tutto it sentimento di quel versetto che la segue, ed è come un argomento di esso»; но это объяснение не стоит многого. После этого 71-й, 72-й и 73-й псалмы поются в той же манере, с их антифонами. Они распределены между различными голосами. Сопрано начинает «In monte Oliveti», на что басовые голоса вступают forte: «Oravit ad Patrem: Pater» и т. д. Затем следуют уроки из трактата святого Августина о псалмах. Странный способ, которым они распеваются, показался мне очень необычным, когда я услышал их в первый раз в Вербное воскресенье, не зная, что это значит. Слышен одинокий голос, рецитирующий на одной ноте, не так, как в псалмах, а очень медленно и внушительно, заставляя тон звучать отчетливо.

Для различной пунктуации слов используются разные каденции, чтобы обозначить запятую, вопросительный знак и точку. Возможно, вы уже знакомы с ними: для меня они были в новинку и показались очень своеобразными. Первую, например, мощный бас пропел в соль. Если встречается запятая, он поет так, на последнем слове:—

[Слушать]

вопросительный знак так:—

[Слушать]

точка:—

[Слушать]

Например:—

[Слушать]

Я не могу описать вам, как странно звучит нисходящая каденция от ля к до; особенно когда за басом следует сопрано, который начинает на ре и делает ту же нисходящую каденцию от ми к соль; затем альт делает то же самое в своей тональности; ибо они пели три разных урока попеременно с canto fermo. Я посылаю вам образец того, как они исполняют canto fermo, не обращая внимания ни на слова, ни на смысл. Фраза «лучше бы он никогда не рождался» была спета так:—

[Слушать]

совершенно fortissimo и монотонно. Затем последовали псалмы 74, 75 и 76, за которыми последовали три урока, а затем Мизерере, спетый в том же стиле, что и предыдущие псалмы, в следующем тоне:—

[Слушать]

[Слушать]

Пройдет много времени, прежде чем вы сможете улучшить это. Затем последовали псалмы 8, 62 и 66; «Canticum Moysi» в своем собственном тоне. Псалмы 148, 149 и 150 шли следом, а затем антифоны. В это время свечи на алтаре все гаснут, кроме одной, которая помещена за алтарем. Шесть восковых свечей все еще продолжают гореть высоко над входом, остальное пространство уже в полумраке, и теперь весь хор unisono интонирует во всю силу своих голосов «Canticum Zachariæ», во время которого гаснут последние оставшиеся свечи. Мощный нарастающий хор в темноте и торжественная вибрация столь многих голосов производят удивительно прекрасный эффект.

Мелодия (в ре миноре) также очень красива. В конце наступает глубокая тьма. Антифон начинается со слов: «Теперь тот, кто предал его, дал им знак», и продолжается до слов «это он, держите его крепко». Затем все присутствующие падают на колени, и один одинокий голос тихо поет: «Christus factus est pro nobis obediens usque ad mortem»; на второй день добавляется: «mortem autem crucis»; а в Страстную пятницу: «propter quod et Deus exaltavit illum, et dedit illi Nomen, quod est super omne nomen». Наступает пауза, во время которой каждый про себя повторяет Paternoster. Во время этой безмолвной молитвы в церкви царит мертвая тишина; вскоре начинается Мизерере, с аккордом, тихо выдохнутым голосами и постепенно разветвляющимся на два хора. Это начало и его первая гармоническая вибрация, безусловно, произвели на меня глубочайшее впечатление. В течение полутора часов до этого был слышан только один голос, поющий почти без всякого разнообразия; после паузы последовал великолепно выстроенный аккорд, который имеет наилучший возможный эффект, заставляя каждого почувствовать в своем сердце силу музыки; именно это и поражает. Лучшие голоса приберегаются для Мизерере, который поется с величайшим разнообразием эффектов, голоса усиливаются и затихают, от самого мягкого piano до полной силы хора. Неудивительно, что это вызывает глубокое волнение в каждом сердце. Более того, они не пренебрегают силой контраста; стих за стихом распевается всеми мужскими голосами в унисон, forte и резко. В начале последующих стихов прекрасные, богатые, мягкие звуки голосов крадутся в уши, длящиеся лишь короткое время и сменяющиеся хором мужских голосов. Во время стихов, спетых монотонно, каждый знает, как прекрасно более мягкий хор собирается возвысить свои голоса; вскоре они снова слышны, чтобы снова слишком быстро угаснуть, и прежде чем мысли успевают собраться, служба окончена.

В первый день, когда Мизерере Баини был дан в тональности си минор, они пели так: — «Miserere mei Deus» до «misericordiam tuam» из нот, с сольными голосами, два хора, использующие всю силу голосов, находящуюся в их распоряжении; затем все басовые певцы начали tutti forte с фа-диез, распевая на этой ноте «et secundum multitudinem» до «iniquitatem meam», за чем немедленно следует мягкий аккорд в си миноре, и так далее, до самого последнего стиха, который они поют со всей своей силой; следует вторая короткая безмолвная молитва, когда все кардиналы шумно скребут ногами по мостовой, что знаменует окончание церемонии. Моя маленькая книжка говорит: «Этот шум символизирует суматоху, устроенную евреями при захвате Христа». Может быть, и так, но это звучало в точности как шум в партере театра, когда начало спектакля задерживается или когда он окончательно осуждается. Единственная все еще горящая свеча затем выносится из-за алтаря, и все молча расходятся при ее одиноком свете.

Уходя из часовни, я не должен забыть упомянуть поразительный эффект пылающей люстры, освещающей большой вестибюль, когда кардиналы и их сопровождающие священники проходят через освещенный Квиринал сквозь ряды швейцарских гвардейцев. Мизерере, спетый в первый день, был Баини, сочинение, полностью лишенное жизни или силы, как и все его работы; все же в нем были аккорды и музыка, и поэтому оно произвело определенное впечатление.

На второй день они дали несколько пьес Аллегри и Баи. В Страстную пятницу вся музыка была Баи. Поскольку Аллегри сочинил только один стих, на который распеваются остальные, я услышал три сочинения, которые они дали в тот день. Впрочем, совершенно неважно, что они поют, ибо embellimenti почти одинаковы во всех трех. Каждый аккорд имеет свой embellimento, таким образом, очень мало оригинального сочинения можно обнаружить. Как эти embellimenti просочились, они не скажут. Утверждается, что они традиционны; но я в это совершенно не верю. Во-первых, ни на какую музыкальную традицию нельзя полагаться; кроме того, как возможно донести пятиголосное движение до настоящего времени, просто по слухам? Это не звучит похоже на правду. Очевидно, что они были добавлены позже; и мне кажется, что дирижер, имея в своем распоряжении хорошие высокие голоса и желая использовать их во время Страстной недели, записал для их использования орнаментальные фразы, основанные на простых, не украшенных аккордах, чтобы позволить им дать полный простор и эффект своим голосам. Они, безусловно, не древнего происхождения, но сочинены с бесконечным талантом и вкусом, и их эффект восхитителен; один в частности часто повторяется и производит столь глубокое впечатление, что когда он начинается, явное волнение охватывает всех присутствующих; действительно, в любой дискуссии о способе исполнения этой музыки, и когда люди говорят, что голоса не кажутся голосами людей, а голосами ангелов свыше, и что эти звуки никогда не могут быть услышаны в другом месте, это именно тот самый embellimento, на который они неизменно ссылаются. Например, в Мизерере, будь то Баи или Аллегри (ибо они прибегают к одним и тем же embellimenti в обоих), это последовательные аккорды:—

[Слушать]

Вместо этого они поют так:—

[Слушать]

Сопрано интонирует высокое до чистым мягким голосом, позволяя ему вибрировать некоторое время, и медленно скользит вниз, в то время как альт устойчиво держит до, так что сначала я был в заблуждении, что высокое до все еще удерживается сопрано; мастерство, с которым постепенно развивается гармония, также поистине восхитительно. Другие embellimenti адаптированы таким же образом к последовательным аккордам: но первый — самый красивый. Я не могу высказать никакого мнения относительно особого способа исполнения музыки; но то, что я однажды прочитал, что некое особое акустическое устройство вызывало продолжительную вибрацию звуков, — полная басня, точно так же, как и утверждение, что они поют по традиции и без какого-либо фиксированного времени, один голос просто следует за другим; ибо я достаточно ясно видел тень длинной руки Баини, двигающейся вверх и вниз; действительно, он иногда довольно слышно ударял по своему пюпитру. Недостатка в таинственности также нет со стороны певцов и других: например, они никогда не говорят заранее, какой именно Мизерере они намерены петь, а что это будет решено в данный момент и т. д. Тональность, в которой они поют, зависит от чистоты голосов. В первый день это было в си миноре, во второй и третий — в ми миноре, но каждый раз они заканчивали почти в си-бемоль миноре.

Главный сопрано, Мариано, приехал из гор в Рим специально, чтобы петь по этому случаю, и именно ему я обязан тем, что услышал embellimenti с их самыми высокими нотами. Как бы осторожны и внимательны ни были певцы, все же небрежность и дурные привычки всего предыдущего года берут свое, вследствие чего иногда возникают самые страшные диссонансы.

Я не должен забыть сказать вам, что в четверг, когда Мизерере должен был начаться, я вскарабкался по лестнице, прислоненной к стене, и таким образом оказался близко к крыше часовни, так что музыка, священники и люди были далеко внизу подо мной в полумраке и тени. Сидя так в одиночестве, без близости какого-либо назойливого незнакомца, впечатление, произведенное на меня, было очень глубоким. Но продолжим: у вас, должно быть, уже более чем достаточно Мизерере на этих страницах, и я намерен привезти вам более подробные детали, как устные, так и письменные.

В четверг, в половине одиннадцатого, была отслужена торжественная месса. Они пели восьмиголосное сочинение Фаццини, ничем не примечательное. Я приберегу для вас несколько canti fermi и антифонов, которые я записал в то время, а моя маленькая книжка описывает порядок различных служб и значение различных церемоний. Во время «Gloria in Excelsis» все колокола в Риме начинают звонить и не звонят снова до Страстной пятницы. Часы в церквях отмечаются деревянными трещотками. Слова «Gloria», сигнал для всей странной суматохи колоколов, были пропеты от алтаря старым кардиналом Пакка слабым дрожащим голосом; это, сменившееся хорами и всеми колоколами, произвело поразительный эффект. После «Credo» они пели «Fratres ego enim» Палестрины, но самым незаконченным и небрежным образом. Затем последовало омовение ног паломников и процессия, в которой участвуют все певцы; Баини отбивал такт по большой книге, которую несли перед ним, делая знаки то одному, то другому, в то время как певцы проталкивались вперед, чтобы посмотреть на ноты, отсчитывая время во время ходьбы, а затем вступая, — Папа был вознесен на своем парадном кресле. Все это я уже описал своим родителям.

Вечером снова были псалмы, плачи, уроки и Мизерере, почти не отличающиеся от предыдущего дня. Один урок был пропет сопрано-соло на своеобразную мелодию, которую я намерен привезти домой. Это адажио, в длинных тянущихся нотах, и длится не менее четверти часа. В музыке нет паузы, и мелодия звучит очень высоко, и все же она была исполнена с самой чистой, ясной и ровной интонацией. Певец не понизил свой тон даже на одну запятую, самые последние ноты усиливались и затихали так же ровно и полно, как и в начале; это было, действительно, мастерское исполнение. Я был поражен значением, которое они придают слову appoggiatura. Если мелодия идет от до к ре или от до к ми, они поют так:—

[Слушать] [Слушать] [Слушать]

[Слушать]

[Слушать]

и это они называют appoggiatura. Как бы они ни решили это обозначить, эффект самый неприятный, и требуется долгая привычка, чтобы не быть обескураженным этой странной практикой, которая очень напоминает мне наших старух дома в церкви; более того, эффект тот же самый. Я увидел в своей книге, что должен петься «Tenebræ», и, подумав, что вам будет интересно узнать, как это дается в Папской часовне, я был начеку с остроконечным карандашом, когда он начался, и прилагаю здесь основные части. Он был спет очень быстро и forte повсюду, без исключения. Начало было:—

[Слушать]

Затем

[Слушать]

Я ничего не могу с собой поделать, но признаюсь, меня раздражает слышать такие святые и трогательные слова, спетые под такую скучную, тягучую музыку. Они говорят, что это canto fermo, григорианское и т. д.; неважно. Если в тот период не было ни чувства, ни способности писать в другом стиле, во всяком случае, у нас сейчас есть сила сделать это, и, конечно, эта механическая монотонность не встречается в библейских словах; они все — истина и свежесть, и, более того, выражены самым простым и естественным образом. Почему же тогда заставлять их звучать как простую формулу? И, по правде говоря, такое пение — не что иное, как это! Слово «Pater» с маленьким росчерком, «meum» с маленькой дрожью, «ut quid me» — можно ли это назвать духовной музыкой? В ней, конечно, нет ложного выражения, потому что в ней нет никакого выражения вообще; но разве не доказывает этот самый факт осквернение слов? Сотни раз во время церемонии я приходил в ярость от подобных вещей; а потом приходили люди в состоянии экстаза, говоря, как это было великолепно. Это звучало для меня как плохая шутка, и все же они были совершенно серьезны!

На мессе рано утром в пятницу часовня лишена всех своих украшений, алтарь обнажен, а Папа и кардиналы в трауре. «Страсти» по Иоанну были спеты, сочиненные Витторией, но слова народа в хоре — только его, остальное распевается согласно установленной формуле: но об этом позже. Все это показалось мне слишком тривиальным и монотонным, я был совсем не в духе и, по правде говоря, недоволен всем этим делом. Следует принять один из двух следующих способов. «Страсти» должны либо читаться тихо священником, как их рассказывает святой Иоанн, и в этом случае нет повода для хора петь «Crucifige eum», ни для альта представлять Пилата — либо сцена должна быть настолько тщательно реализована, что она должна заставить меня почувствовать, будто я действительно присутствую и вижу все сам. В этом случае Пилат должен петь точно так, как он говорил бы, хор выкрикивать «Crucifige» тоном, далеким от священного; и тогда, благодаря впечатлению полной правды и достоинству представляемого объекта, пение стало бы священной церковной музыкой.

Мне не нужно подспудное течение мыслей, когда я слушаю музыку, которая для меня не «просто средство возвысить ум к благочестию», как говорят здесь, а особый язык, говорящий со мной ясно; ибо хотя смысл выражен словами, он в равной степени содержится в музыке. Это случай со «Страстями» Себастьяна Баха; но так, как они поют их здесь, это очень несовершенно, будучи ни простым повествованием, ни великой торжественной драматической правдой. Хор поет «Barabbam» на те же священные аккорды, что и «et in terra pax». Пилат говорит точно так же, как Евангелист. Голос, представляющий нашего благословенного Спасителя, всегда начинается piano, чтобы иметь одно определенное различие, но когда хор срывается, выкрикивая свои священные аккорды, это кажется совершенно лишенным смысла. Прошу прощения за эти критические замечания. Я снова перехожу к простому повествованию. Евангелист — тенор, и способ распевания такой же, как у уроков, с характерной нисходящей каденцией на запятой, вопросительном знаке и точке. Евангелист интонирует на ре и поет так на точке:—

[Слушать]

на запятой:—

[Слушать]

и в заключении, когда входит другой персонаж, так:—

[Слушать]

Христос представлен басом и всегда начинается так:—

[Слушать]

Я не смог уловить формулу, хотя отметил несколько частей, которые могу показать вам, когда вернусь: среди прочих, слова, сказанные на Кресте. Все остальные персонажи — Пилат, Петр, Служанка и Первосвященник — альты и поют только эту мелодию:—

[Слушать]

Хор поет слова народа со своих мест наверху, в то время как все остальное поется от алтаря. Я должен действительно отметить здесь как курьез «Crucifige», точно так, как я отметил его в то время:—

[Слушать]

«Barabbam» тоже очень своеобразен; — очень уж ручные евреи! Но мое письмо уже слишком длинное, поэтому я не буду обсуждать эту тему дальше. Затем возносятся молитвы за все народы и учреждения, каждое отдельно обозначенное. Когда произносится молитва за евреев, никто не преклоняет колени, как они делают при всех остальных, и не говорится Аминь. Они молятся pro perfidis Judæis, и автор моей книги находит объяснение и этому. Затем следует Поклонение Кресту; маленькое распятие помещается в центре часовни, и все подходят босиком (без обуви), падают перед ним и целуют его; в это время поются «Improperia». Я только однажды слышал это сочинение, но оно кажется мне одной из лучших работ Палестрины, и они поют его с удивительным энтузиазмом. В исполнении хора есть удивительная деликатность и гармония; они стараются поместить каждый пассаж в его надлежащий свет и сделать его достаточно заметным, не делая его слишком броским — один аккорд мягко сливается с другим. Более того, церемония очень торжественна и величественна, и в часовне царит глубочайшая тишина.

Они поют часто повторяющееся греческое «Святый» самым восхитительным образом, каждый раз с той же плавностью и выражением. Вы будете немало удивлены, однако, когда увидите это записанным, ибо они поют следующим образом:—

[Слушать]

Такие пассажи, как тот в начале, где все голоса поют совершенно одно и то же украшение, повторяются неоднократно, и ухо привыкает к ним. Эффект всего этого, несомненно, превосходен. Я только хотел бы, чтобы вы могли услышать теноров в первом хоре и то, как они берут высокое ля на слове «Theos»; нота такая длинная и звенящая, хотя и мягко выдохнутая, что звучит очень трогательно. Это повторяется снова и снова, пока все в часовне не совершили Поклонение Кресту; но так как по этому случаю толпа была не очень велика, я, к несчастью, не имел возможности слышать это так часто, как мог бы пожелать.

Я вполне понимаю, почему «Improperias» произвели сильнейшее впечатление на Гёте, ибо они почти самые безупречные из всех, так как и музыка, и церемонии, и все, что с ними связано, находятся в самой полной гармонии. Затем следует процессия, чтобы принести Гостию, которая была выставлена и почиталась накануне вечером в другой часовне Квиринала, освещенной многими сотнями восковых свечей. Утренняя служба закончилась в половине второго гимном в canto fermo. В половине четвертого дня начался первый ноктюрн с псалмами, уроками и т. д. Я исправил то, что записал, услышал Мизерере Баини и около семи часов последовал за кардиналами домой через освещенный вестибюль — так что все было теперь увидено, и все было теперь кончено.

Я хотел, дорогой профессор, подробно описать вам Страстную неделю, так как это были памятные для меня дни, каждый час приносил с собой что-то интересное и давно ожидаемое. Я также особенно радовался тому, что, несмотря на волнение и многочисленные дискуссии с похвалами или порицаниями, торжества произвели на меня столь же яркое впечатление, как если бы я был совершенно свободен от всех предыдущих предрассудков или предубеждений. Я таким образом увидел подтверждение истины, что совершенство, даже в сфере, наиболее чуждой нам, оставляет свой собственный след в уме. Пусть вы прочтете это длинное письмо с хотя бы половиной того удовольствия, которое я испытываю, вспоминая время Страстной недели в Риме.

Искренне ваш, Феликс Мендельсон-Бартольди

Флоренция, 25 июня 1831 г.

Дорогие сестры,

В такой день, как этот, мой отчий дом и те, кого я люблю, часто в моих мыслях; мои чувства по этому поводу довольно своеобразны. Если я чувствую себя в какое-то время нездоровым, или утомленным, или не в духе, у меня нет особой тоски по собственному дому или по моей семье; но когда наступают более светлые дни, когда каждый час оставляет неизгладимое впечатление, и каждое мгновение приносит с собой радостные и приятные ощущения, тогда я страстно желаю, чтобы я был с вами, или вы со мной; и ни одна минута не проходит без того, чтобы я не думал о той или иной из вас, кому я должен сказать что-то особенное.

Я сегодня провел все утро, с десяти до трех, в галерее; это было великолепно! Помимо всей прекрасной работы, которую я видел, от которой всегда можно получить так много свежей пользы, я бродил среди картин, чувствуя столько сочувствия и таких добрых эмоций, глядя на них. Я теперь впервые полностью осознал огромное очарование большой коллекции высочайших произведений искусства. Вы переходите от одного к другому, сидя и мечтая час перед какой-нибудь картиной, а затем к следующей.

Вчера здесь был праздник, поэтому сегодня Палаццо дельи Уффици был переполнен людьми, которые приехали в город, чтобы посмотреть скачки и посетить прославленную галерею; в основном крестьяне, мужчины и женщины, в своих деревенских костюмах. Все залы были открыты, и так как я собирался созерцать их в последний раз, мне удалось тихо проскользнуть сквозь толпу и остаться совершенно одиноким, ибо я знал, что у меня среди них нет ни одного знакомого.

Бюсты различных принцев, которые основали и обогатили эту коллекцию, помещены у входа, в верхней части лестницы. Полагаю, я был сегодня особенно восприимчив, ибо лица Медичи интересовали меня чрезвычайно; они выглядели такими благородными и утонченными, такими гордыми и такими величественными. Я долго стоял, глядя на них, и запечатлел в своей памяти эти лица всемирной славы.

Затем я пошел в Трибуну. Эта комната так восхитительно мала, что ее можно пересечь пятнадцатью шагами, и все же она содержит целый мир искусства. Я снова искал свое любимое кресло, которое стоит под статуей «Точильщика» (L'Arrotino), и, заняв его, я наслаждался пару часов; ибо здесь, одним взглядом, я охватывал «Мадонну со щеглом», «Папу Юлия II», женский портрет Рафаэля, а над ним прекрасное Святое семейство Перуджино; и так близко ко мне, что я мог бы коснуться статуи рукой, Венеру Медицейскую; дальше — Тициана; с другой стороны — «Аполлино» и «Борцов» (Lottatori); перед Рафаэлем — веселого греческого танцующего фавна, который, кажется, испытывает грубое наслаждение от диссонирующей музыки, ибо этот малый только что ударил двумя кимвалами друг о друга и прислушивается к звуку, наступая ногой на своего рода свирель Пана в качестве аккомпанемента: какой же он клоун! Пространство между ними занято другими картинами Рафаэля, портретом Тициана, Доменикино и т. д., и все это в пределах окружности небольшого полукруга, не больше одной из ваших собственных комнат. Это место, где человек чувствует свою собственную ничтожность и может вполне научиться быть смиренным.

Я время от времени проходил через другие комнаты, где большая картина Леонардо да Винчи, только начатая и набросанная, со всеми ее дикими штрихами и мазками, очень наводит на размышления. Я был особенно поражен гением монаха Фра Бартоломео, который, должно быть, был человеком самого набожного, нежного и серьезного духа. Здесь есть его маленькая картина, которую я открыл для себя сам. Она размером с этот лист бумаги, в двух частях, и представляет «Поклонение» и «Сретение во храме». Фигуры размером около двух третей длины пальца, но закончены самым изысканным и совершенным образом, с самым блестящим колоритом, самыми яркими украшениями и в самом приветливом солнечном свете. Вы можете видеть по самой картине, что благочестивый маэстро получал наслаждение, рисуя ее и заканчивая мельчайшие детали; вероятно, с целью подарить ее, чтобы порадовать какого-нибудь друга. Мы чувствуем, как будто художник принадлежит ей и все еще должен сидеть перед своей работой, или только в этот момент оставил ее. Я чувствовал то же самое по отношению ко многим картинам сегодня, особенно к «Мадонне со щеглом», которую Рафаэль написал как свадебный подарок и сюрприз для своего друга. Я не мог не размышлять обо всех этих великих людях, так давно ушедших с земли, хотя вся их внутренняя душа все еще предстает в таком блеске перед нами и перед всем миром.

Размышляя об этом, я случайно забрел в зал, где хранятся портреты великих живописцев. Раньше я видел в них лишь ценные диковины — ведь там более трехсот портретов, написанных по большей части самими мастерами, так что перед вами одновременно и человек, и его творение. Но сегодня меня осенила новая мысль: каждый художник похож на свои произведения, и, создавая собственный портрет, каждый старался изобразить себя таким, каким был на самом деле. Так вы лично знакомитесь со всеми этими великими людьми, и это проливает новый свет на многое. Я подробнее обсужу с вами этот вопрос при встрече, но не могу не сказать, что портрет Рафаэля — едва ли не самое трогательное его изображение, которое мне доводилось видеть. В центре большого богатого экрана, сплошь увешанного портретами, висит маленькая одинокая картина без всякой подписи, но взгляд невольно останавливается на ней: это Рафаэль — юный, очень бледный и утонченный, с таким стремлением вперед, с такой тоской и задумчивостью в глазах и выражении рта, что кажется, будто видишь его самую душу. То, что он не может выразить все, что видит и чувствует, и потому вынужден идти вперед, и что ему суждена ранняя смерть — все это написано на его скорбном, страдальческом, но пламенном лице. И когда смотришь в его темные глаза, глядящие на вас из самой глубины души, и на болезненно сжатые губы, невозможно удержаться от чувства благоговения.

Как бы я хотел, чтобы вы увидели портрет, висящий над ним: это Микеланджело, уродливый, мускулистый, дикий, грубый малый в полном расцвете сил, выглядящий угрюмым и мрачным; а с другой стороны — мудрый, серьезный человек с обликом льва, Леонардо да Винчи. Но вы не можете увидеть этот портрет, и я не стану описывать его письменно, а расскажу о нем при встрече. Поверьте, однако, он поистине великолепен. Затем я направился к «Ниобее», которая из всех статуй производит на меня наибольшее впечатление, а потом вернулся к своим живописцам, в Трибуну, прошел по коридорам, где римские императоры со своими величественными, но плутоватыми физиономиями смотрят вам прямо в лицо, и, наконец, простился с семейством Медичи.

Это было утро, которое поистине невозможно забыть.

26 июня.

Однако не думайте, что я хочу утверждать, будто все дни проходят так. Вам приходится пробиваться сквозь нынешнюю живую толпу, прежде чем вы сможете добраться до давно умершей знати, и те, у кого нет сильной руки, наверняка плохо закончат в этой борьбе. Такое путешествие, как мое из Рима в Перуджу и далее сюда, — не шутка. Жан Поль говорит, что присутствие человека, который открыто вас ненавидит, крайне мучительно и тягостно. Такое существо — римский кучер: он не дает вам спать, обрекает на голод и жажду; ночью, когда он обязан предоставить вам обед, он ухитряется сделать так, чтобы вы прибыли лишь к полуночи, когда все, конечно, спят, и вы радуетесь уже тому, что получили постель. Утром он отправляется до четырех часов и дает лошадям отдохнуть в полдень на пять часов, но неизменно в каком-нибудь уединенном придорожном трактире, где ничего нельзя достать. Каждый день он проезжает около шести немецких миль и едет piano, в то время как солнце палит fortissimo.

Мне пришлось очень несладко из-за всего этого, ибо мои попутчики были далеко не приятными людьми: трое иезуитов внутри, а в кабриолете, где я особенно хотел сидеть, — крайне неприятная венецианка. Если я хотел сбежать от нее, мне приходилось садиться внутрь и слушать восхваления Карла X, а также слышать, что Ариосто следовало бы сжечь как развращающего писателя, подрывающего всякую мораль. Снаружи было еще хуже, и мы, казалось, никогда не продвигались вперед. В первый день, после четырех часов пути, сломалась ось, и мы были вынуждены девять часов оставаться в том же доме в Кампанье, где нам довелось оказаться, а в итоге и вовсе остаться на всю ночь. Если на дороге попадалась церковь, которую мы имели возможность посетить, прекраснейшие и благочестивые творения Перуджино, Джотто или Чимабуэ очаровывали наш взор; так мы переходили от раздражения к восторгу, а затем снова к раздражению. Это было жалкое состояние. Меня все это ничуть не забавляло; и если бы природа не одарила нас ярким лунным светом у Тразименского озера, если бы пейзаж не был так удивительно хорош, если бы в каждом городе мы не видели великолепную церковь и если бы мы не проезжали каждый день через большой город, то... но вы видите, что мне нелегко угодить.

Маршрут, однако, был прекрасен, и теперь я должен описать свое прибытие во Флоренцию, которое также включает всю мою итальянскую жизнь предыдущих дней. В Инчизе, в полудне пути от Флоренции, мой кучер стал настолько невыносим из-за своей наглости и брани, что я счел необходимым выгрузить свой багаж и велеть ему катиться к черту, что он и сделал, хотя и не без сопротивления.

Это был день летнего солнцестояния, и в тот же вечер во Флоренции должен был состояться знаменитый праздник, который я ни за что на свете не хотел пропустить. Итальянцы как раз пользуются такими случаями, поэтому хозяйка в Инчизе предложила мне карету за цену в четыре раза выше положенной. Когда я отказался ее брать, она сказала, что я могу попытаться найти другую; я так и сделал, но обнаружил, что наемных карет нет, только почтовые лошади. Я отправился на почту, где мне к моему отвращению сказали, что они у моей хозяйки и что она хотела заставить меня заплатить за них непомерную цену. Я вернулся и потребовал лошадей. Она сказала, что если я не хочу платить столько, сколько она просит, то не получу их. Я потребовал показать правила, которые они все обязаны иметь. Она ответила, что нет нужды их показывать, и повернулась ко мне спиной. Применение физической силы, которая здесь играет большую роль, было использовано мной в этом случае, ибо я схватил ее и втолкнул обратно в комнату (ведь мы стояли в коридоре), а затем поспешил вниз по улице к подеста. Однако оказалось, что такого человека в городе нет, а живет он в четырех милях отсюда. Дело с каждой минутой становилось все неприятнее, толпа мальчишек у меня на хвосте росла с каждым шагом. К счастью, подошел прилично выглядевший человек, к которому толпа, казалось, проявляла некоторое уважение; я обратился к нему и объяснил все, что произошло. Он посочувствовал мне и отвел к виноградарю, у которого была небольшая наемная карета.

Вся толпа теперь собралась перед его дверью, многие проталкивались в дом вслед за мной, крича, что я сумасшедший; но карета подъехала, и я бросил несколько скуди старому нищему, на что они все закричали, что я bravo Signore, и пожелали мне buon viaggio. Умеренная цена, которую потребовал человек, еще полнее показала мне возмутительную переплату, запрошенную хозяйкой. Карета была удобной, лошади шли хорошим аллюром, и так мы поехали через холмы во Флоренцию. Через полчаса мы обогнали моего ленивого кучера. Я раскрыл зонтик, чтобы защититься от солнца, и едва ли когда-либо путешествовал так приятно и комфортно, как в те несколько часов, оставив все неприятности позади, а впереди — перспективу прекрасного праздника.

Очень скоро показались Дуомо и сотни вилл, разбросанных по долинам. Мы снова проезжали мимо украшенных террас, над которыми виднелись верхушки деревьев; долина Арно выглядела прекраснее, чем когда-либо. И вот я прибыл сюда в хорошем настроении и пообедал; даже во время еды я услышал шум, выглянул в окно и увидел толпы, молодых и старых, спешащих в праздничных костюмах через мосты.

Я последовал за ними на Корсо, затем на скачки; после — к иллюминированной Перголе, и, наконец, на маскарад в театр Гольдони. В час ночи я направился домой, думая, что все закончилось; но Арно все еще была покрыта гондолами, освещенными цветными фонарями, которые пересекали друг друга во всех направлениях. Под мостом проходил большой корабль, увешанный зелеными фонарями; вода ярко сияла, рябя, в то время как еще более яркая луна смотрела на всю эту сцену. Я вспомнил различные события дня и мысли, которые проносились в моей голове, и решил написать вам обо всем этом. По сути, это воспоминание для меня самого, ибо для вас оно может быть не столь значимым, но однажды оно сослужит мне службу, позволяя вспомнить различные сцены, связанные с прекрасной Италией.

Отрывок из письма фрау фон Перейра в Вену.

Генуя, июль 1831 года.

Сначала я решил не отвечать на ваше письмо, пока не выполню ваши указания и не сочиню «Полуночный смотр Наполеона»; теперь же я должен просить у вас прощения за то, что не сделал этого, но в этом деле есть своя особенность. Я отношусь к музыке очень серьезно и считаю совершенно недопустимым сочинять то, чего я не чувствую до конца. Это все равно что сказать неправду; ведь ноты имеют такое же отчетливое значение, как и слова, а может, даже более определенный смысл. Сейчас мне кажется почти невозможным сочинять музыку к описательному стихотворению. Масса сочинений такого рода не опровергает это мнение, а скорее доказывает его истинность; ибо я не знаю ни одного подобного произведения, которое было бы успешным. Вы оказываетесь между драматическим замыслом или простым повествованием; одно, как в «Лесном царе», заставляет ивы шелестеть, ребенка кричать, а лошадь скакать. Другое представляет себе певца баллад, спокойно рассказывающего ужасную историю, как вы рассказывали бы историю о привидениях, и это наиболее точный взгляд из двух; Райхардт почти всегда придерживался этой трактовки, но мне она не подходит; музыка стоит у меня на пути. Я чувствую себя в гораздо более призрачном настроении, когда читаю такое стихотворение тихо про себя и представляю остальное, чем когда оно изображается или рассказывается мне.

Не стоит рассматривать «Полуночный смотр Наполеона» как повествование, поскольку никто конкретный не говорит, и стихотворение не написано в стиле баллады. Мне это кажется скорее искусным замыслом, чем стихотворением; мне кажется, что сам поэт не питал большой веры в свои туманные образы.

Я действительно мог бы сочинить к нему музыку в том же описательном стиле, как Нойком и Фишхоф в Вене. Я мог бы ввести очень необычную дробь барабанов в басу и трубные звуки в дисканте, и привнести всевозможных домовых. Но я слишком люблю свои серьезные элементы звука, чтобы делать что-то подобное; ибо такого рода вещи всегда кажутся мне шуткой; чем-то вроде картинок в детских букварях, где крыши раскрашены в ярко-красный цвет, чтобы дети знали, что они предназначены быть крышами; и я очень не хотел бы писать и посылать вам что-то незавершенное или то, что не полностью меня устраивает, потому что я всегда хочу, чтобы вы получали лучшее, на что я способен.

Феликс.

Милан, 14 июля 1831 года.

Это письмо, вероятно, будет последним (с Божьей помощью), которое я напишу вам из итальянского города; возможно, я пришлю вам еще одно с Борромейских островов, которые собираюсь посетить через несколько дней, но не полагайтесь на это.

Моя неделя здесь была одной из самых приятных и забавных, что я провел в Италии; и как это могло случиться в Милане, доселе совершенно мне неизвестном, я сейчас расскажу. Во-первых, я немедленно раздобыл небольшое пианино и с rabbia набросился на эту бесконечную «Вальпургиеву ночь», чтобы наконец закончить дело; завтра утром она будет завершена, за исключением увертюры; ибо я еще не решил, будет ли это большая симфония или короткое вступление, дышащее весной. Я хотел бы узнать мнение какого-нибудь знатока по этому поводу. Должен сказать, финал получился лучше, чем я сам ожидал. Домовые и бородатый друид с тромбонами, звучащими позади него, невероятно меня позабавили, и так я провел два утра очень счастливо.

«Тассо» также способствовал моему удовольствию, я впервые смог прочитать его с легкостью; это великолепная поэма. Я был рад, что уже хорошо знаком с «Тассо» Гёте; меня постоянно напоминали о нем главные отрывки итальянского поэта, чьи стихи, как и у Гёте, такие мечтательные, гармоничные и нежные, их сладкая мелодия услаждает слух. Ваш любимый отрывок, дорогой отец, «Era la notte allor», показался мне очень красивым, но строфы, которыми я больше всего восхищаюсь, — это те, что описывают смерть Клоринды; они удивительно образны и прекрасны. Финал, однако, мне не совсем нравится. «Плач» Танкреда, я думаю, сочинен скорее очаровательно, чем правдиво; в нем слишком много умных идей и антитез; и даже слова отшельника, которые утешают его, звучат скорее как порицание самому отшельнику. Я бы непременно убил его на месте, если бы он говорил со мной в таком тоне.

Недавно я читал эпизод «Армиды» в карете, в окружении компании итальянских актеров, которые непрерывно пели «Ma trema, trema» Россини, когда внезапно мне на ум пришли слова Глюка «Vous m'allez quitter», засыпание Ринальдо и полет по воздуху — и я почувствовал себя в самом нежном настроении. Это подлинная музыка; так люди чувствовали, и так люди говорили, и такие звуки никогда не умрут. Я искренне ненавижу нынешний распущенный стиль. Не принимайте это на свой счет; ваш девиз: «Без ненависти нет любви», — и я был так тронут, когда думал о Глюке и его великих воплощениях.

Каждый вечер я был в обществе благодаря одной безумной выходке, которая, однако, оказалась очень успешной. Думаю, я изобрел такой вид эксцентричного поведения и могу взять на него патент, так как уже завел свои самые приятные знакомства ex abrupto, без каких-либо писем или рекомендаций.

По прибытии в Милан я случайно спросил имя коменданта, и laquais de place назвал генерала Эртмана. Я мгновенно подумал о сонате Бетховена ля мажор и ее посвящении; а так как я слышал все самое хорошее о мадам Эртман от тех, кто ее знал — что она так добра, с такой любовной заботой относилась к Бетховену и сама так прекрасно играла, — я на следующее утро, в подходящее для визита время, надел черный сюртук, попросил указать мне правительственный дом и по дороге занимался тем, что сочинял несколько любезных речей для супруги генерала, и смело пошел вперед.

Я не могу, однако, отрицать, что почувствовал себя довольно смущенным, когда мне сказали, что генерал живет на втором этаже, выходящем на улицу; а когда я оказался в великолепном сводчатом зале, меня охватила внезапная паника, и я был готов повернуть назад: но я не мог не подумать, что с моей стороны было бы крайне провинциально испугаться сводчатого зала, поэтому я прямо подошел к группе солдат, стоявших неподалеку, и спросил старика в короткой нанковой куртке, живет ли здесь генерал Эртман, намереваясь затем передать свое имя даме. К несчастью, человек ответил: «Я генерал Эртман: что вам угодно?» Это было неприятно, так как мне пришлось прибегнуть к речи, которую я подготовил. Генерал, однако, не показался особенно впечатленным моим заявлением и пожелал узнать, кого он имеет честь приветствовать. Это тоже было далеко не приятно, но, к счастью, он был знаком с моим именем и стал очень вежлив: его жена, сказал он, не дома, но я найду ее в два часа или в любой час после этого, который мне подойдет.

Я был рад, что все прошло так хорошо, и тем временем отправился в Бреру, где провел время за изучением «Обручения Девы Марии» Рафаэля, а в два часа представился фрейфрау Доротее фон Эртман. Она приняла меня с большой любезностью и была очень услужлива, сыграв мне сонату Бетховена до-диез минор и сонату ре минор. Старый генерал, который теперь появился в своем красивом сером мундире, увешанном орденами, был совершенно очарован и имел слезы восторга на глазах, потому что прошло так много времени с тех пор, как он слышал игру своей жены; он сказал, что в Милане нет человека, который хотел бы услышать то, что слышал я. Она упомянула трио си-бемоль мажор, но сказала, что не может его вспомнить. Я сыграл его и пропел остальные партии: это очаровало пожилую чету, и так их знакомство было вскоре заведено.

С тех пор их доброта ко мне так велика, что она совершенно подавляет меня. Старый генерал показывает мне все примечательные объекты в Милане; после обеда его супруга берет меня в свою карету, чтобы проехаться по Корсо, а ночью у нас музыка до часа ночи. Вчера рано утром они возили меня по окрестностям; в полдень я обедал с ними, а вечером была вечеринка. Они самая приятная и культурная пара, какую только можно себе представить, и оба влюблены друг в друга так, будто они молодожены, — а ведь они женаты уже тридцать четыре года. Вчера он говорил о своей профессии, о военной жизни, о личной храбрости и подобных предметах с такой степенью ясности и широтой чувств, какую я едва ли когда-либо встречал, кроме как у своего отца. Генерал служит офицером уже сорок шесть лет, и вам действительно следовало бы увидеть его, скачущего рядом с каретой своей жены в парке, — старый джентльмен выглядит таким величественным и оживленным!

Она играет произведения Бетховена восхитительно, хотя прошло так много времени с тех пор, как она их изучала; иногда она несколько преувеличивает выражение, слишком долго задерживаясь на одном пассаже, а затем торопясь в следующем; но есть много частей, которые она играет блестяще, и я думаю, что кое-чему научился у нее. Когда иногда она не может извлечь больше звука из инструмента и начинает петь голосом, который исходит из самой глубины ее души, она напоминает мне тебя, дорогая Фанни, хотя ты бесконечно ее превосходишь. Когда я приближался к концу адажио в трио си-бемоль мажор, она воскликнула: «Степень выражения здесь выше, чем у кого-либо из играющих»; и это совершенно верно для этого пассажа.

На следующий день, когда я снова пошел туда, чтобы сыграть ей симфонию до минор, она настояла на том, чтобы я снял сюртук, так как день был очень жарким. В перерывах между нашей музыкой она рассказывала самые интересные анекдоты о Бетховене, и что, когда она играла ему по вечерам, он нередко использовал щипцы для свечей как зубочистку! Она рассказала мне, что когда она потеряла своего последнего ребенка, Бетховен поначалу избегал приходить в ее дом; но в конце концов он пригласил ее посетить его, и когда она приехала, она нашла его сидящим за пианино и просто сказавшим: «Давайте говорить друг с другом музыкой», он играл более часа и, как она выразилась, «он сказал мне многое и в конце концов дал мне утешение». Короче говоря, я сейчас в самом благодушном настроении и совершенно непринужден, не имея нужды прибегать к какой-либо маскировке или молчать, ибо мы прекрасно понимаем друг друга по всем пунктам. Вчера она играла Крейцерову сонату в сопровождении скрипки, и когда скрипач (австрийский кавалерийский офицер) сделал длинную фиоритуру à la Паганини в начале адажио, старый генерал сделал такую отчаянную гримасу, что я чуть не упал со стула от смеха.

Я навестил Тешнера, как вы, дорогая мама, просили меня сделать; такой музыкант, однако, так же удручает, как густой туман. У мадам Эртман в мизинце больше души, чем у этого парня во всем теле, с его грозными усами, из-за которых он, кажется, лежит в засаде. В Милане нет публичной музыки; они все еще с энтузиазмом говорят о прошлой зиме, когда здесь пели Паста и Рубини, но говорят, что их ужасно поддерживали, а оркестр и хоры были плохими. Я, однако, слышал Пасту шесть лет назад в Париже, и могу делать это каждый год, с добавлением хорошего оркестра и хорошего хора, и многих других преимуществ; так что очевидно, что если я хочу услышать итальянскую музыку, я должен ехать в Париж или в Англию. Немцы, однако, принимают это в штыки, когда вы говорите это, и упорствуют par force в пении, игре и приобретении новых идей здесь, объявляя, что это земля вдохновения; в то время как я утверждаю, что вдохновение не присуще никакой стране, а витает в воздухе.

Два дня назад я был в утреннем театре здесь и получил удовольствие. Там можно увидеть больше жизни народа, чем в любой другой части Италии. Это большой театр с ложами, партер заполнен деревянными скамьями, на которых можно найти места, если прийти пораньше; сцена как любая другая сцена, но нет крыши ни над партером, ни над ложами, так что яркое солнце светит в театр и в глаза актеров. Более того, пьеса, которую они давали, была на миланском диалекте. Вы чувствуете, как будто тайно наблюдаете за всеми этими сложными и забавными ситуациями и могли бы принять в них участие, если необходимо, и таким образом самые привычные комические дилеммы становятся новыми и интересными; и публика, кажется, испытывает к ним самый живой интерес. А теперь спокойной ночи. Я хотел поговорить с вами немного перед сном, и так это стало письмом.

Феликс.

Отрывки из двух писем Эдварду Девриенту.

Милан, 15 июля 1831 года.

Вы упрекаете меня в том, что мне двадцать два года, а я еще не приобрел славы. На это я могу только ответить: если бы было волей Провидения, чтобы я был знаменит в возрасте двадцати двух лет, я, несомненно, был бы таковым. Я не могу с этим поделать, ибо я пишу не для того, чтобы заработать имя, так же как и не для того, чтобы получить место капельмейстера. Было бы хорошо, если бы я мог обеспечить и то, и другое. Но пока я не голодаю, мой долг — писать только так, как я чувствую, и согласно тому, что у меня на сердце, и оставить результаты Тому, Кто распоряжается другими и более важными делами. Каждый день, однако, я все искреннее стремлюсь писать именно так, как чувствую, и еще меньше, чем когда-либо, обращать внимание на внешние взгляды; и когда я сочинил пьесу именно так, как она возникла из моего сердца, тогда я выполнил свой долг по отношению к ней; а принесет ли она впоследствии славу, почести, награды или табакерки и т. д. — для меня безразлично. Если вы, однако, имеете в виду, что я пренебрег или отложил совершенствование себя или своих сочинений, то я прошу вас четко и ясно сказать, в каком отношении и в чем именно я это сделал. Это был бы действительно серьезный упрек.

Вы хотите, чтобы я писал оперы, и думаете, что я неразумен, не сделав этого давным-давно. Я отвечаю: дайте мне в руки подходящее либретто, и через два месяца работа будет завершена, ибо каждый день я чувствую все большее желание написать оперу. Я думаю, что она может стать чем-то свежим и одухотворенным, если я начну ее сейчас; но у меня еще нет слов, и я, безусловно, никогда не буду писать музыку на стихи, которые не вдохновляют меня на энтузиазм. Если вы знаете человека, способного написать либретто оперы, ради всего святого, скажите мне его имя, это все, что мне нужно. Но пока у меня нет слов, вы бы не хотели, чтобы я бездельничал — даже если бы это было возможно для меня?

Я недавно написал много духовной музыки; это для меня такая же необходимость, как импульс, который часто побуждает людей изучать какую-то конкретную книгу, Библию или другие, как единственное чтение, которое их заботит в то время. Если она имеет какое-то сходство с Себастьяном Бахом, то это опять же не моя вина, ибо я писал ее именно в соответствии с тем настроением, в котором находился; и если слова вдохновили меня на настроение, близкое к настроению старого Баха, я буду ценить это еще больше, ибо я уверен, что вы не думаете, будто я просто копировал бы его форму, без содержания; если бы это было так, я бы почувствовал такое отвращение и такую пустоту, что никогда больше не смог бы закончить сочинение. С тех пор я написал большое музыкальное произведение, которое, вероятно, произведет впечатление на публику в целом — первую «Вальпургиеву ночь» Гёте. Я начал ее просто потому, что она мне понравилась и вдохновила меня на пыл, и никогда не думал, что она будет исполнена; но теперь, когда она лежит законченная передо мной, я вижу, что она вполне подходит для большого Concertstück, и вы должны спеть Бородатого языческого жреца на моем первом абонементном концерте в Берлине. Я написал ее специально для вашего голоса; и поскольку я до сих пор обнаруживал, что пьесы, которые я сочинял с наименьшим вниманием к публике, — это именно те, которые доставили ей наибольшее удовлетворение, так, несомненно, будет и в этом случае. Я упоминаю об этом только для того, чтобы доказать вам, что я не пренебрегаю практическим. Конечно, это неизменно запоздалая мысль, ибо кто, черт возьми, мог бы писать музыку, самую непрактичную вещь в мире — именно поэтому я так нежно ее люблю — и при этом все время думать о практическом! Это все равно что любовник принес бы признание в любви своей возлюбленной в рифмах и стихах и декламировал бы его ей.

Я сейчас еду в Мюнхен, где мне предложили оперу, чтобы посмотреть, смогу ли я найти там человека, который является поэтом, ибо я хочу только того, у кого есть определенная доля огня и гения. Я не ожидаю гиганта, и если я не встречу там поэта, я, вероятно, познакомлюсь с Иммерманом для этой конкретной цели, а если и он не тот человек, я буду искать его в Лондоне. Мне всегда кажется, что нужный человек еще не появился; но что я могу сделать, чтобы найти его? Он, конечно, не живет в отеле «Райхманн» и не по соседству; так где же он живет? Пожалуйста, напишите мне на эту тему; хотя я твердо верю, что доброе Провидение, которое посылает нам все в свое время, когда мы нуждаемся в этом, предоставит и это, если необходимо; все же мы должны выполнять свой долг и оглядываться вокруг — и я действительно хочу, чтобы либретто было найдено.

Тем временем я пишу такую хорошую музыку, какую могу, и надеюсь на прогресс, и мы уже договорились, обсуждая это дело в моей комнате, что, как я сказал ранее, я не несу ответственности за остальное. Но довольно теперь этого сухого тона. Я действительно стал снова почти угрюмым и нетерпеливым, а ведь я так твердо решил никогда больше не быть таким!

Люцерн, 27 августа 1831 года.

Я вполне чувствую, что любая опера, которую я написал бы сейчас, была бы не такой хорошей, как любая вторая, которую я мог бы сочинить впоследствии; и что я должен сначала вступить на новый путь, который предлагаю себе, и следовать ему некоторое время, чтобы обнаружить, куда он приведет и как далеко он пойдет, тогда как в инструментальной музыке я уже начинаю точно знать, что именно я действительно намерен сделать. Поработав так много в этой сфере, я чувствую себя гораздо яснее и спокойнее в отношении нее — короче говоря, она подталкивает меня вперед. Кроме того, в последнее время меня сделали очень смиренным из-за случайного события, которое все еще живет в моей памяти.

В долине Энгельберг я нашел «Вильгельма Телля» Шиллера, и, перечитывая его снова, я был заново очарован и восхищен таким великолепным произведением искусства, а также всей страстью, огнем и пылом, которые оно демонстрирует. Выражение Гёте внезапно пришло мне на ум. В ходе долгого разговора о Шиллере он сказал, что Шиллер был способен поставлять две великие трагедии каждый год, помимо других стихов. Этот деловой термин «поставлять» показался мне тем более примечательным при чтении этого свежего, энергичного произведения; и такая энергия показалась мне настолько удивительно великой, что я почувствовал, будто за всю свою жизнь я еще не создал ничего важного; все мои работы кажутся такими изолированными. Я чувствую, что и я должен однажды что-то «поставить». Пожалуйста, не думайте, что это самонадеянно; но скорее верьте, что я говорю так только потому, что знаю, что должно быть, и чего нет. Где мне найти возможность, или даже проблеск ее, до сих пор для меня полная тайна. Если, однако, это моя миссия, я твердо верю, что возможность будет предоставлена, и если я не воспользуюсь ею, другой воспользуется; но в этом случае я не могу угадать, почему я чувствую такой импульс давить вперед. Если бы вы могли преуспеть в том, чтобы не думать о певцах, декорациях и ситуациях, а чувствовать себя полностью поглощенным представлением людей, природы и жизни, я убежден, что вы сами написали бы лучшее либретто из всех живущих; ибо человек, который так знаком со сценой, как вы, не мог бы написать ничего недраматического, и я действительно не знаю, что бы вы могли пожелать изменить в своей поэзии. Если есть врожденное чувство природы и мелодии, стихи не могут не быть музыкальными, даже если они звучат довольно хромо в либретто; но что касается меня, вы можете писать прозу, если хотите, я сочиню к ней музыку. Но когда одна форма должна быть отлита в другую, когда стихи должны быть сделаны музыкально, но не прочувствованы музыкально, когда красивые слова должны заменить внешне то, что совершенно отсутствует в прекрасном чувстве внутренне — здесь вы правы — это дилемма, из которой никто не может выбраться; ибо так же верно, как чистый метр, счастливые мысли и классический язык не достаточны, чтобы сделать хорошее стихотворение, если только определенная вспышка поэтического вдохновения не пронизывает все, так и опера может стать полностью музыкальной, и, соответственно, полностью драматической, только благодаря живому чувству жизни во всех персонажах.

Есть отрывок на эту тему у Бомарше, которого порицают за то, что он заставляет своих персонажей произносить слишком мало красивых мыслей и вложил слишком мало поэтических фраз в их уста. Он отвечает, что это не его вина. Он должен признаться, что все то время, пока он писал пьесу, он был занят самым живым разговором со своими dramatis personæ: что, сидя за своим письменным столом, он восклицал: «Фигаро, берегись, граф все знает! — Ах! Графиня, какая неосторожность! — быстро, спасайся, маленький паж»; и затем он записывал их ответы, какими бы они ни были, — ничего больше. Это кажется мне одновременно правдивым и очаровательным.

Эскиз оперы, представляющий итальянский карнавал и финал в Швейцарии, я уже знал, но не подозревал, что он ваш. Будьте так добры, однако, описать Швейцарию с большой энергией и огромным духом. Если вы собираетесь изобразить женоподобную Швейцарию, с йодлем и томлением, такую, какую я видел здесь в театре вчера вечером в «Швейцарской семье», когда сами горы и альпийские рожки стали сентиментальными, я потеряю всякое терпение и буду критиковать вас сурово в газете Шпенера. Я прошу вас сделать ее полной оживления и написать мне снова на эту тему.

Изола-Белла, 24 июля 1831 года.

Вы, несомненно, представляете, что вдыхаете аромат апельсиновых цветов, видите голубое небо, яркое солнце и чистое озеро, когда просто читаете дату этого письма. Вовсе нет! Погода отвратительная, льет дождь, и время от времени слышны раскаты грома; холмы выглядят пугающе мрачными, как будто мир окутан облаками; озеро серое, а небо мрачное. Я не чувствую запаха апельсиновых цветов, и этот остров можно было бы с таким же успехом назвать «Isola Brutta!» и так продолжается уже три дня! Мой несчастный плащ! Я по общему признанию «дух отрицания» (я ссылаюсь на свою мать), и так как в настоящее время модно у всех не считать Борромейские острова «отнюдь не такими красивыми» и несколько формальными; и так как погода, кажется, решила вызвать у меня отвращение к этому месту, — из духа противоречия я утверждаю, что оно совершенно прекрасно. Подход к этим островам, где вы видите скученные вместе зеленые террасы со странными статуями и множеством старомодных украшений, наряду с зеленой листвой и каждым видом южной растительности, имеет для меня особое очарование, и все же что-то трогательное и торжественное тоже. Ибо то, что я в прошлом году видел во всей роскоши и изобилии дикой природы, и к чему мой глаз так привык, я нахожу теперь культивированным искусством и собирающимся уйти от меня навсегда. Там есть лимонные изгороди и апельсиновые кусты; и остроконечные алоэ стреляют вверх со стен — это как если бы в конце пьесы начало повторялось; и это, как вы знаете, мне особенно нравится.

На пароходе была первая крестьянская девушка, которую я видел здесь в швейцарском костюме; люди говорят на плохом полуфранцузском итальянском. Это мое последнее письмо из Италии, но поверьте, итальянские озера — не самые неинтересные объекты в этой стране; anzi — я никогда не видел более красивых. Люди пытались убедить меня, что гигантские формы швейцарских Альп, которые преследовали меня с детства, были преувеличены моим воображением, и что в конце концов снежная гора не была в действительности такой великой, как я думал. Я почти боялся быть разочарованным, но при первом взгляде на предгорья Альп с озера Комо, окутанные облаками, с кое-где поверхностью яркого снега, острыми черными точками, поднимающими свои головы и погружающимися отвесно в озеро, холмы, сначала разбросанные деревьями и деревнями и покрытые мхом, а затем мрачные и пустынные, и со всех сторон глубокие овраги, заполненные снегом, — я почувствовал себя так же, как раньше, и увидел, что я ничего не преувеличил.

В Альпах все более свободно, более четко определено; более нецивилизованно, если хотите: все же я всегда чувствую себя там и здоровее, и счастливее. Я только что вернулся из садов дворца, которые посетил посреди дождя. Я хотел подражать Альбано и послал за цирюльником, чтобы открыть вену: он, однако, неправильно понял мою цель и побрил меня вместо этого — очень простительная ошибка. Гондолы причаливают к каждой части острова, ибо сегодня праздник, следующий за великим фестивалем вчерашнего дня, в честь которого П. П. Борромео послал за певцами и музыкантами из Милана, чтобы петь и играть островитянам. Садовник спросил меня, знаю ли я, что такое духовой инструмент. Я сказал с чистой совестью, что знаю; и он ответил, что я должен попытаться представить эффект тридцати таких инструментов, и скрипок и басов, играемых одновременно; но действительно, я не мог этого представить, ибо это должно быть услышано, чтобы быть поверенным. Звуки (продолжал он), казалось, исходили с небес, и все это было произведено филармонией. Что он имел в виду под этим термином, я не знаю; но музыка, очевидно, произвела на него большее впечатление, чем лучший оркестр часто производит на музыкальных знатоков. В этот момент кто-то только что начал играть на органе в церкви для божественной службы, в следующем ключе:—

[Слушайте]

Полный орган в басу, Бурдон 16 и язычковые регистры имеют очень хороший эффект. Парень приехал весь путь из Милана, тоже, специально чтобы устроить это беспокойство в церкви. Я должен пойти туда ненадолго, так что прощайте на несколько мгновений. Я намерен остаться здесь на ночь, вместо того чтобы пересекать озеро снова, ибо я так доволен этим маленьким островом. Я, конечно, не могу сказать, что спал крепко последние две ночи; одну ночь из-за бесчисленных раскатов грома, следующую из-за бесчисленных блох; и, по всей вероятности, у меня сегодня ночью перспектива обоих вместе. Но так как на следующее утро я буду говорить по-французски, и покинул Италию, и пересек Симплон, я намерен бродить весь этот день и завтра в истинно итальянской манере.

Я должен теперь рассказать вам исторически, как я оказался здесь. В самый последний момент моего пребывания в Милане Эртманы пришли в мою комнату, чтобы попрощаться со мной, и мы расстались более сердечно, чем я делал с кем-либо за многие долгие дни. Я обещал передать вам много добрых пожеланий от них, хотя они не знакомы с вами, и я также согласился писать им время от времени. Другое ценное знакомство, которое я завел там, — это господин Моцарт, который занимает должность в Милане; но он музыкант, сердцем и душой. Говорят, что он имеет сильнейшее сходство со своим отцом, особенно в характере; ибо самые те же фразы, которые затрагивают чувства в письмах его отца, из-за их искренности и простоты, постоянно повторяются в разговоре сына, которого нельзя не полюбить с того момента, как его узнаешь. Например, я считаю очень очаровательной чертой в нем, что он так же ревнив к славе и имени своего отца, как если бы он был начинающим молодым музыкантом; и однажды вечером, у Эртманов, когда было сыграно очень много произведений Бетховена, баронесса попросила меня шепотом сыграть что-нибудь из Моцарта, иначе его сын был бы совершенно уязвлен; поэтому, когда я сыграл увертюру к «Дон Жуану», он начал оттаивать и умолял меня сыграть также увертюру к «Волшебной флейте» его «Vatter» и, казалось, испытывал истинно сыновний восторг, слушая ее: невозможно не любить его.

Он дал мне письма к некоторым друзьям около озера Комо, которые доставили мне на один раз проблеск итальянской провинциальной жизни, и я развлекался там знаменито несколько дней с доктором, аптекарем, судьей и другими людьми местности. Были очень оживленные дискуссии на тему Занда, и многие выражали большое восхищение им; это казалось странным мне, так как событие такой давней даты, что никто больше не спорит на эту тему. Они также говорили о пьесах Шекспира, которые сейчас переводятся на итальянский. Доктор сказал, что трагедии были хороши, но что были некоторые пьесы о ведьмах, которые были слишком глупыми и детскими: одна, в частности, «Сон в летнюю ночь». В ней встречался заезженный прием пьесы, репетируемой в пьесе, и она была полна анахронизмов и детских идей; на что они все поддакивали, что это очень глупо, и советовали мне не читать ее. Я оставался кротко молчаливым и не пытался защищаться! Я часто купался в озере, и рисовал, и вчера греб на озере Лугано, которое хмурилось сурово на нас своими каскадами и темным пологом облаков; затем через холмы в Лувино, и сегодня я приехал сюда на пароходе.

Вечер. — Я только что вернулся с Изола-Мадре, и она самая великолепная; просторная и полная террас, лимонных изгородей и вечнозеленых кустарников. Погода наконец стала менее суровой; таким образом, большой белый дом на острове, с его руинами и террасами, выглядел очень красиво. Это действительно уникальная земля, и я только хотел бы, чтобы я мог привезти с собой в Берлин часть того же бальзамического воздуха, который я вдыхал, когда был в лодке сегодня. У вас нет ничего подобного, и я предпочел бы, чтобы вы наслаждались им, чем все люди, которые впитывают его здесь. Сильно усатый немец был со мной в лодке, который рассматривал весь красивый пейзаж, как если бы он собирался купить его и думал, что он слишком дорогой. Вскоре я услышал черту совершенно в стиле Жана Поля. Когда мы гуляли по острову, окруженные зеленью, итальянец, который был в компании, заметил, что это место хорошо приспособлено для влюбленных, чтобы бродить и наслаждаться прелестями природы. «Ах! да!» сказал я, томным тоном. «Именно по этой причине», продолжал он, «я расстался со своей женой десять лет назад; я устроил ее в Венеции в маленькой табачной лавке, и теперь я живу, как мне нравится. Вы должны однажды сделать то же самое».

Старый лодочник рассказал нам, что он греб генерала Бонапарта на этом озере, и рассказал различные анекдоты о нем и Мюрате. Он сказал, что Мюрат был самым необыкновенным человеком; все время, пока он греб его на озере, он не переставал петь про себя ни на мгновение, и однажды, отправляясь в путешествие, он дал ему свою фляжку со спиртным и сказал, что купит другую для себя в Милане. Я не могу сказать, почему эти маленькие черты, особенно пение, казались реализующими человека в моем сознании больше, чем многие книги истории.

«Вальпургиева ночь» закончена и пересмотрена, и увертюра скоро будет столь же далеко продвинута. Единственный человек, который слышал ее до сих пор, — это Моцарт, и он был так восхищен ею, что хорошо известное сочинение доставило мне свежее удовольствие; он настаивал на том, чтобы я опубликовал ее немедленно. Пожалуйста, простите это письмо, написанное в истинно студенческой фразеологии. Вы, несомненно, замечаете по его стилю, что я не носил шейный платок в течение недели; но я хотел, чтобы вы знали, как весело и счастливо я провел дни среди гор, и с каким удовольствием я с нетерпением жду тех, что еще ожидают меня.

Ваш, Феликс.

В Союзе-приорате Шамони, конец июля 1831 года.

Мои дорогие родители,

Я не могу удержаться от того, чтобы писать вам время от времени, чтобы поблагодарить вас за мое удивительно прекрасное путешествие; и если я когда-либо делал это раньше, я должен сделать это снова сейчас, ибо более восхитительных дней, чем те, что были в моем путешествии сюда, и во время моего пребывания здесь, я никогда не испытывал. К счастью, вы уже знаете эту долину, так что нет нужды мне описывать ее вам; действительно, как я мог бы это сделать? Но это я могу сказать, что нигде природа во всей своей славе не встречала моих глаз в такой яркости, как здесь, как когда я видел ее с вами в первый раз, так и сейчас; и так как каждый, кто видит ее, должен благодарить Бога за то, что Он дал ему способности понимать и ценить такое величие, так и я должен также благодарить вас за то, что вы предоставили мне средства наслаждаться таким удовольствием.

Мне говорили, что в своем воображении я преувеличиваю формы гор; но вчера, в час заката, я расхаживал перед домом, и каждый раз, когда я поворачивался к горам спиной, я пытался живо представить себе эти гигантские массивы, и каждый раз, когда я снова поворачивался к ним лицом, они намного превосходили мои прежние представления. Подобно тому утру, когда мы уезжали отсюда, когда восходило солнце (вы, несомненно, помните его), холмы с тех пор, как я прибыл, были ясными и прекрасными. Снег чист, четко очерчен и кажется близким в темно-синей атмосфере; ледники непрерывно грохочут, пока тает лед; когда собираются облака, они легко ложатся на основание гор, вершины которых ясно вырисовываются над ними. Если бы мы могли увидеть их вместе! Я провел этот день здесь спокойно и совершенно один. Я хотел зарисовать очертания гор, поэтому вышел и нашел замечательную точку обзора, но когда я открыл свой альбом, бумага показалась такой маленькой, что я заколебался, стоит ли пытаться. Мне, правда, удалось передать очертания, как говорится, правильно, но каждый штрих выглядит таким формальным по сравнению с грацией и свободой, которые повсюду здесь пронизывают природу. А еще великолепие красок! Короче говоря, это самый блестящий момент моих путешествий; и вся моя пешая прогулка, такая уединенная, независимая и приятная, — это нечто новое для меня и доселе неведомое удовольствие.

Однако я должен рассказать, как я сюда попал, иначе мое письмо в конце концов будет состоять из одних восклицаний. Как я уже писал вам, на Лаго-Маджоре и островах стояла отвратительная погода. Было так непрерывно штормово, холодно и сыро, что в тот же вечер я в довольно угрюмом настроении занял свое место в дилижансе, и мы поехали в сторону Симплона. Едва мы проехали полчаса, как вышла луна, облака рассеялись, и на следующее утро погода стала самой яркой и прекрасной. Мне стало почти стыдно за эту незаслуженную удачу, и теперь я мог в полной мере насладиться великолепным пейзажем; дорога вилась сначала через высокие зеленые долины, затем через скалистые ущелья и луга, и, наконец, мимо ледников и заснеженных гор. У меня была с собой маленькая французская книжка о Симплонском перевале, которая меня и порадовала, и растрогала; ибо темой была переписка Наполеона с Директорией о планируемых работах и первый отчет генерала, перешедшего через гору. С каким духом и энергией написаны эти письма! И все же с некоторой бравадой, но с таким пылом энтузиазма, что это меня совершенно тронуло, пока меня вез по этой отличной ровной дороге австрийский почтальон. Я сравнил огонь и поэзию, проявленные в каждом описании, содержащемся в этих письмах (я имею в виду письма субалтерн-генерала), с красноречием наших дней, которое оставляет тебя таким ужасно холодным и таким отвратительно прозаичным во всех своих филантропических взглядах, и таким хромым — где много фанфаронства, но нет подлинной юности — и я не мог не почувствовать, что великая эпоха ушла навсегда. Я не мог отделаться от мысли, что Наполеон никогда не видел этой работы — одного из своих любимых замыслов, — ибо он никогда не пересекал Симплон, когда дорога была закончена, и был таким образом лишен этого великого удовлетворения. Высоко в деревне Симплон все мрачно, и я действительно дрожал от холода впервые за последние полтора года. Опрятная вежливая француженка содержит гостиницу на вершине, и нелегко описать чувство удовлетворения, вызванное ее бережливой чистотой, которой нигде не найти в Италии.

Затем мы спустились в Вале, до Брига, где я остался на ночь, вне себя от радости, что снова оказался среди честных, естественных людей, которые могли говорить по-немецки и которые в придачу грабили меня самым позорным образом. На следующий день я проехал через Вале — очаровательное путешествие: дорога все время, как те, что вы видели в Швейцарии, шла между двумя высокими горными хребтами, их заснеженные пики время от времени вырастали, и через аллеи зеленых, лиственных грецких орехов, стоящих перед хорошенькими коричневыми домами, — внизу дикая серая Рона, — мимо Ленка, и каждые четверть часа деревня с маленькой церковью. Из Мартиньи я впервые в жизни отправился буквально пешком, и, поскольку проводники показались мне слишком дорогими, я пошел совсем один и отправился в путь со своим плащом и ранцем за плечами. Часа через два я встретил крепкого крестьянского парня, который стал моим проводником, а также нес мой ранец; и так мы пошли мимо Форкла к Триану, маленькой молочной деревушке, где я позавтракал молоком и медом, а оттуда к перевалу Коль-де-Бальм.

Вся долина Шамони и Монблан со всеми его крутыми ледниками лежали передо мной, залитые солнечным светом. Группа дам и господ (одна из дам была очень хорошенькой и молодой) приехала с противоположной стороны на мулах с несколькими проводниками; едва мы все собрались под одной крышей, как начали подниматься тонкие испарения, окутывая сначала гору, а затем долину, и, наконец, густо покрывая каждый предмет, так что вскоре ничего не стало видно. Дамы боялись выходить в туман, как будто они уже не были в самой его гуще; наконец они отправились в путь, и из окна я наблюдал за странным зрелищем каравана, покидающего дом, все смеялись и громко разговаривали на французском, английском и патуа. Голоса вскоре стали неразборчивыми; затем и фигуры; и в самом конце я увидел хорошенькую девушку в ее широком шотландском плаще; затем лишь проблески серых теней время от времени, и все они исчезли. Через несколько минут я сбежал с другой стороны горы со своим проводником; мы вскоре снова вышли на солнечный свет и вошли в зеленую долину Шамони с ее ледниками; и наконец прибыли сюда, в «Юнион». Я только что вернулся с прогулки к Монтанверу, Мер-де-Глас и к истоку Арвейрона. Вы знаете этот великолепный пейзаж, и поэтому простите меня, если вместо того, чтобы завтра ехать в Женеву, я сначала совершу тур вокруг Монблана, чтобы познакомиться с этой особой и с южной стороны, которая, как я слышал, самая поразительная. Прощайте, дорогие родители! Дай Бог нам счастливой встречи! — Ваш,

Феликс.

Шарни, 6 августа 1831 года.

Мои дорогие сестры,

Я знаю, вы прочитали «Африку» Риттера от начала до конца, но все же не думаю, что вы знаете, где находится Шарни, так что достаньте старую дорожную карту Келлера, чтобы вы могли сопровождать меня в моих странствиях. Проведите пальцем линию от Веве до Кларана, а оттуда к Дент-де-Жаман; эта линия представляет собой пешеходную тропу; и там, где был ваш палец, сегодня утром были и мои ноги — ведь сейчас только половина восьмого, а я все еще натощак. Я собираюсь позавтракать здесь и пишу вам в опрятной деревянной комнате, ожидая, пока мне подогреют молоко; снаружи у меня вид на ярко-синее озеро; и вот я начинаю свой дневник и намерен продолжать его, как смогу, во время своего пешего тура.

После завтрака. — Небеса! Вот так дела. Моя хозяйка только что с длинным лицом сказала мне, что в деревне нет ни души, чтобы показать мне дорогу через Дент или нести мой ранец, кроме молодой девушки; мужчины все на работе. Я обычно отправляюсь каждое утро очень рано и совсем один, со своим узлом за плечами, потому что нахожу проводников из гостиниц слишком дорогими и слишком утомительными; пару часов спустя я нанимаю первого честного на вид парня, которого вижу, и так отлично путешествую пешком. Мне не нужно говорить, насколько очаровательными были озеро и дорога сюда; вы должны сами вспомнить все красоты, которыми когда-то наслаждались там. Пешеходная тропа постоянно в тени, под грецкими орехами и в гору, — мимо вилл и замков, — вдоль озера, которое сверкает сквозь листву; деревни повсюду, и ручьи, и потоки, несущиеся из каждого уголка, в каждой деревне; затем опрятные аккуратные дома — все это слишком очаровательно, и ты чувствуешь себя таким свежим и таким свободным. А вот и девушка в своей остроконечной шляпе. Могу сказать вам, что она к тому же очень хорошенькая, и зовут ее Полина; она только что упаковала мои вещи в свою плетеную корзину. Адье!

Вечер, Шато-д'Э, при свечах.

У меня было самое восхитительное путешествие. Чего бы я не отдал, чтобы обеспечить вам такой день! Но тогда вы должны сначала стать двумя юношами и быть в состоянии активно лазить, и пить молоко, когда представляется возможность, и относиться с презрением к сильной жаре, множеству камней на пути, бесчисленным дырам на тропе и еще большим дырам в ваших ботинках, и я боюсь, что вы слишком привередливы для этого; но это было самое прекрасное! Я никогда не забуду свое путешествие с Полиной; она одна из самых милых девушек, которых я когда-либо встречал, такая хорошенькая и здоровая на вид, и от природы умная; она рассказывала мне анекдоты о своей деревне, а я в ответ рассказывал ей об Италии; но я знаю, кто был больше всех развлечен.

В предыдущее воскресенье вся молодежь из знатных семей ее деревни отправилась в место далеко за горой, чтобы потанцевать там после обеда. Они отправились вскоре после полуночи, прибыли, пока было еще темно, зажгли большой костер и сварили кофе. К утру мужчины устроили бега и борцовские поединки перед дамами (мы прошли мимо сломанной изгороди, свидетельствующей об истинности этого); затем они танцевали и были дома уже к вечеру воскресенья, а рано утром в понедельник все они возобновили свою работу на виноградниках. Клянусь небесами, я почувствовал сильное желание стать крестьянином из Во, пока слушал Полину, когда она сверху указывала мне деревни, где они танцуют, когда созревает вишня, и другие, где они танцуют, когда коровы идут на пастбище на луга и дают молоко. Завтра они будут танцевать в Сен-Жингольфе; они переправляются через озеро, и любой, кто умеет играть, берет свой инструмент с собой; но Полина не будет в их числе, потому что мать не разрешает ей из страха перед широким озером, и многие другие девушки также не идут по той же причине, так как они все держатся вместе.

Затем она попросила моего разрешения поздороваться со своей кузиной и побежала к опрятному коттеджу на лугу; вскоре обе девушки вышли вместе, сели на скамейку и заболтали; на перевале Коль-де-Жаман наверху я видел ее родственников, занятых сенокосом и пастьбой коров.

Какие крики и возгласы последовали! Затем те, что наверху, начали йодлировать, чему они все рассмеялись. Я не понял ни слога из их патуа, кроме начала, которое было: «Адье, Пьеро!». Все эти звуки подхватывало веселое безумное эхо, которое кричало, смеялось и тоже йодлировало. К полудню мы прибыли в Алье. Когда я немного отдохнул, я снова взвалил на плечи свой ранец, ибо толстый старик спровоцировал меня, предложив нести его за меня; затем мы с Полиной пожали друг другу руки и попрощались. Я спустился на луга, и если вас не интересует Полина или если я утомил вас ею, то это не моя вина, а того способа, которым я ее описал; ничего не могло быть приятнее в действительности, и таким же было мое дальнейшее путешествие. Я пришел в вишневый сад, где люди собирали фрукты, поэтому я лег на траву и некоторое время ел вишню вместе с ними. Свой полуденный отдых я провел в Латине, в чистом деревянном доме. Плотник, который его построил, составил мне компанию за жареным ягненком и с гордостью показал мне каждый стол, шкаф и стул.

Наконец я прибыл сюда, ночью, через ослепительно зеленые луга, перемежающиеся домами, окруженными елями и ручьями: церковь здесь стоит на бархатно-зеленом возвышении; больше домов вдали, а еще дальше — хижины и скалы; и в овраге на равнине все еще лежат пятна снега. Это одно из тех идиллических мест, какие мы видели вместе в Ваттвиле, но деревня меньше, а горы зеленее и выше. Однако я должен закончить сегодня высокой похвалой кантону Во. Из всех стран, которые я знаю, эта самая красивая, и это то место, где я больше всего хотел бы жить, когда стану совсем старым. Люди здесь такие довольные и выглядят так хорошо, как и сама страна. Приезжая из Италии, очень трогательно видеть честность, которая все еще существует в мире, — счастливые лица, полное отсутствие нищих или наглых чиновников: короче говоря, существует самый полный контраст между двумя нациями. Я благодарю Бога за то, что Он создал так много прекрасного; и да будет на то Его милостивая воля, чтобы позволить нам всем, будь то в Берлине, Англии или в Шато-д'Э, насладиться счастливым вечером и спокойной ночью!

Больтиген, 7 августа, вечер.

Снаружи ужасная молния и гром, к тому же потоки дождя; в горах впервые учишься уважать погоду. Я не пошел дальше, ибо было бы так жаль пересекать прекрасную долину Зиммен под зонтиком. Утро было серым, но удивительно прохладным для прогулки до полудня. Долина у Занена и вся дорога невероятно свежи и веселы. Я никогда не устаю смотреть на зелень. Я действительно верю, что если бы в течение долгой жизни я всегда смотрел на волнистые зеленые луга, усеянные красновато-коричневыми домами, я всегда испытывал бы одно и то же удовольствие, глядя на них. Дорога все время вьется через луга такого рода и мимо бегущих ручьев.

В полдень я обедал в Цвайзиммене, в одном из тех огромных бернских домов, где все сверкает опрятностью и чистотой и где даже мельчайшая деталь тщательно продумана. Там я отправил свой ранец дилижансом в Интерлакен и теперь собираюсь идти как обычный пешеход через всю страну; рубашка в кармане, щетка и расческа, и мой альбом для рисования — это все, что мне нужно; но я очень устал. Пусть завтра будет хорошая погода!

Виммис, 8-е.

Хорошенькое дело! Погода в три раза хуже, чем когда-либо. Я должен отказаться от своего плана ехать в Интерлакен сегодня, так как нет никакой возможности двигаться дальше. Последние несколько часов вода лилась прямо вниз, как будто облака наверху были хорошенько выжаты; дороги мягкие, как перины; лишь изредка видны клочки гор, и даже те очень редко. Мне иногда почти казалось, что я в Бранденбургском маркграфстве, и долина Зиммен выглядела совершенно плоской. Я был вынужден плотно застегнуть жилет поверх своего альбома для рисования, ибо очень скоро мой зонтик стал совершенно бесполезен, и так я прибыл сюда к обеду около часа дня. Я завтракал в следующем месте. [Смотри страницу 234.]

Вайссенбург, 8 августа.

Я набросал это на месте пером, так что не смейтесь над бурным потоком. Я провел ночь очень некомфортно в Больтигене. В гостинице не было мест из-за ярмарки, поэтому я был вынужден остановиться в соседнем доме, где кишели паразиты, такие же плохие, как в Италии, скрипучие домашние часы, хрипло бьющие каждый час, и ребенок, который визжал всю ночь. Я действительно не мог не обращать внимания на крики ребенка, ибо он визжал во всех возможных тональностях, выражая все возможные эмоции; сначала сердито, потом яростно, потом скуля, а когда он больше не мог визжать, он хрюкал низким басом. Пусть никто не говорит мне, что мы должны желать вернуться в дни нашего детства, потому что дети такие счастливые. Я убежден, что такой маленький смертный, как этот, впадает в ярость так же, как мы, и у него тоже бывают бессонные ночи, и свои страсти, и так далее.

Этот философский взгляд пришел мне в голову сегодня утром, пока я рисовал Вайссенбург, и поэтому я хотел сообщить его вам на месте; но я взял «Constitutionnel», в котором прочитал, что Казимир Перье хочет уйти в отставку, и многое другое, что дает пищу для размышлений; среди прочего, весьма примечательную статью о холере, которую я хотел бы переписать, ибо она такая необычная. Существование этой болезни полностью и абсолютно отрицается; только один человек болел ею в Данциге — еврей — и он поправился. Затем последовало множество «гегельянств» на французском языке и выборы депутатов — о мир! — Как только я закончил читать газету, я был вынужден снова отправиться в путь под дождем через луга. Такой очаровательной страны, как эта, не увидишь даже во сне; в самую плохую погоду маленькие церкви, многочисленные дома, кустарники и ручьи все еще по-настоящему прекрасны. Зелень сегодня была в своей стихии. Обед давно закончился, а все еще льет. Я намерен сегодня вечером дойти не дальше Шпица. Я очень сожалею, что не могу увидеть это место, которое кажется прекрасно расположенным, ни Шпиц, который я знаю по наброскам Рёзеля. Это, по сути, кульминация всей долины Зиммен, и поэтому старая песня гласит:—

[Слушать]

Я пел это весь день, пока шел. Зибеталь, однако, не проявил никакой благодарности за комплимент, и дождь продолжался непрерывно.

Вайлер, вечер.

Меня не смогли принять в Шпице, ибо там нет гостиницы, где можно остановиться, поэтому я был вынужден вернуться сюда. Я очень восхищался расположением Шпица; он построен на скале, которая вдается в озеро, с множеством башенок, фронтонов и пиков. Там я видел поместье с оранжереей; угрюмого на вид дворянина с двумя охотничьими собаками на поводке; маленькую церковь и террасы с яркими цветами. Все это было очень прекрасно. Завтра я увижу его с другой стороны, если позволит погода. Сегодня дождь шел три часа подряд, и я был хорошо промок по пути сюда. Горные ручьи великолепны в такую погоду, ибо они прыгают и яростно бушуют. Я перешел через одного из этих демонов, Кандер, который, казалось, лишился рассудка, прыгая, шумя и пенясь; вода выглядела совершенно коричневой и разбрасывала свои желтые брызги во все стороны. Черный пик гор был кое-где виден сквозь наполненные дождем облака, которые висели глубже в долине, чем я когда-либо видел их раньше. И все же день был очень приятным.

Вайлер, 9-е, утро.

Сегодня погода хуже, чем когда-либо. Дождь шел всю ночь, и сегодня утром тоже льет. Я, однако, дал понять, что не отправлюсь в путь в такую погоду, и если она продолжится, я снова напишу вам сегодня вечером из Вайлера. Тем временем у меня есть возможность познакомиться с моим швейцарским хозяином. Они очень примитивны. Я не мог надеть свои ботинки, потому что они сели из-за дождя. Хозяйка спросила, не хочу ли я рожок для обуви; и когда я сказал, что хочу, она принесла мне столовую ложку; но она подошла для этой цели. И к тому же они заядлые политики. Над моей кроватью висит ужасное искаженное лицо, под которым написано: «Brinz Baniadofsgi». Если бы у него не было своего рода польского костюма, было бы трудно определить, предназначен ли он для мужчины или женщины, ибо ни сам портрет, ни надпись не проливают много света на этот предмет.

Вечер, в Унтерзее.

Все шутки превратились в печальную серьезность, что в наши дни легко может случиться. Шторм бушевал яростно и причинил большой ущерб и опустошение; здешние люди говорят, что не помнят более сильного шторма и дождя за многие годы; и ураган несется с такой невероятной скоростью. Сегодня рано утром погода была просто сырой и неприятной, и все же сегодня днем все мосты снесены, и каждый проход на данный момент заблокирован. На озере Бриенц произошел оползень, и все в смятении.

Я только что услышал здесь, что в Европе объявлена война; так что мир, безусловно, имеет дикий, мрачный вид в это время, и я должен быть благодарен, что, по крайней мере, на данный момент у меня есть теплая комната здесь и удобная крыша над головой. Дождь на время прекратился рано утром, и я подумал, что облака окончательно истощились; поэтому я покинул Вайлер, но вскоре обнаружил, что дороги сильно размыты; но худшее было впереди; дождь начался снова, сначала слабо, но около девяти часов пошел так сильно и такими внезапными шквалами, что было очевидно, что затевается что-то странное. Я пробрался в недостроенную хижину, где лежала большая масса корма, и уютно устроился среди ароматного сена. Солдат кантона, который направлялся в Тун, также пробрался с другой стороны, и в течение часа, поскольку погода не улучшилась, мы пошли своими путями.

Я был вынужден снова укрыться под крышей в Лейзенгене и прождал там долгое время; но поскольку мой багаж был в Интерлакене, всего в двух часах пути оттуда, я подумал, что брошу вызов погоде; поэтому около часа дня я отправился в Интерлакен. Буквально ничего не было видно, кроме серой поверхности озера — никаких гор, и редко даже очертаний противоположного берега. Маленькие родники, которые, как вы помните, часто бегут вдоль пешеходных троп, превратились в потоки, через которые я был вынужден переходить вброд; а там, где дорога была холмистой, воды скапливались в низинах и образовывали лужу, поэтому я был вынужден перепрыгивать через мокрые изгороди на болотистые луга; маленькие деревянные бруски, с помощью которых здесь переходят ручьи, лежали глубоко под водой; в один момент я оказался между двумя такими ручьями, которые слились друг с другом, и довольно долго я был вынужден идти против течения, по щиколотку в воде. Все потоки черные или шоколадно-коричневые, похожие на текущую землю. Потоки лились сверху; ветер стряхивал воду с мокрых грецких орехов; водопады, которые низвергаются в озеро, грохотали ужасающе с обоих берегов. Можно было проследить путь коричневых мутных полос, несущихся сквозь чистые воды озера, которое посреди всего этого шума оставалось совершенно спокойным, его поверхность едва колыхалась, тихо принимая все бушующие потоки, которые вливались в его лоно.

Теперь подошел человек, который снял обувь и чулки и закатал брюки. Это заставило меня почувствовать себя довольно нервно. Вскоре я встретил двух женщин, которые сказали, что я не могу пройти через деревню, ибо все мосты исчезли. Я спросил, как далеко до Интерлакена. «Хороший час», — сказали они. Я не мог решиться повернуть назад, поэтому пошел дальше к деревне, где люди кричали мне из окон, что я не могу пройти дальше, потому что воды так стремительно несутся с гор; и, безусловно, в центре деревни было прекрасное смятение. Мутный поток смел все на своем пути, кружась вокруг домов и бегая по лугам и пешеходным тропам, и, наконец, с грохотом низвергаясь в озеро. К счастью, там была маленькая лодка, на которой меня переправили в Нойхаус, хотя эта экспедиция в открытой лодке под проливным дождем была далеко не приятной. Мое состояние, когда я прибыл в Нойхаус, было достаточно жалким; я выглядел так, будто носил длинные черные сапоги поверх своих светлых брюк, мои туфли и чулки до самых колен были темно-коричневыми; затем шел первоначальный белый, затем промокший синий пальто; даже мой альбом для рисования, который я застегнул под жилетом, промок насквозь.

Я прибыл в таком виде в Интерлакен, где меня очень плохо приняли, ибо люди там либо не могли, либо не хотели найти для меня место, и поэтому я был вынужден вернуться в Унтерзее, где я отлично устроился и мне очень комфортно. Как ни странно, я все время с таким удовольствием предвкушал посещение гостиницы в Интерлакене, о которой у меня было так много воспоминаний, и я подъехал в своем маленьком экипаже из Нойхауса к Нусс-Баум-Плац и увидел хорошо известную стеклянную галерею; хорошенькая хозяйка тоже вышла к двери, но несколько постаревшая и изменившаяся. Ни ужасные штормы, ни различные неудобства, которые я перенес, не раздражали меня наполовину так сильно, как невозможность остаться в Интерлакене, вследствие чего впервые с тех пор, как я покинул Веве, я был не в духе полчаса и был вынужден

[Слушать]

петь адажио Бетховена в ля-бемоль мажоре три или четыре раза, прежде чем я смог восстановить свое душевное равновесие. Я узнал здесь впервые, какой ущерб шторм уже нанес и может еще нанести, ибо дождь все еще не прекращается.

Половина десятого вечера. — Мост в Цвайлютшенее снесен; кучера из Бриенца и Гриндельвальда не хотят рисковать ехать домой из страха, что какой-нибудь камень упадет им на голову. Вода здесь поднялась до полутора футов от моста через Ааре; мрачность неба я не могу описать. Я намерен ждать здесь терпеливо; к тому же мне не требуется помощь местности, чтобы вызвать свои воспоминания. Они дали мне комнату, где есть пианино; оно действительно датировано 1794 годом и несколько напоминает по тону маленькое старое «Зильбермановское» пианино в моей комнате дома, поэтому оно мне понравилось с самого первого аккорда, который я взял, и оно также напоминает мне о вас. Это пианино пережило многое и, вероятно, никогда не мечтало, что я буду сочинять с его помощью, так как я родился только в 1809 году, теперь уже полных двадцать два года назад; тем временем пианино, хотя ему тридцать семь лет, все еще имеет в себе много хорошего материала.

У меня на руках есть несколько новых «песен», дорогие сестры. Вы не видели мою любимую в ми-мажоре «Auf der Reise» — она очень сентиментальная. Сейчас я сочиняю одну, которая, боюсь, не будет очень хорошей; но она, во всяком случае, понравится нам троим, ибо она, по крайней мере, хорошо задумана. Слова Гёте, но я не скажу, какие именно; это очень смело с моей стороны — сочинять на эту поэзию, и слова отнюдь не подходят для музыки, но я счел их такими божественно прекрасными, что не мог удержаться, чтобы не напеть их про себя. Достаточно на сегодня; так что спокойной ночи, дорогие.

10 августа.

Погода сегодня утром ясная и яркая, и шторм прошел; если бы все штормы заканчивались так быстро и так скоро утихали! Я провел великолепный день, рисуя, сочиняя и вдыхая свежий воздух. После обеда я отправился верхом в Интерлакен, ибо никто не может идти туда пешком в этот момент. Вся дорога затоплена, так что даже верхом я сильно промок. В этом месте тоже каждая улица затоплена и непроходима. Как прекрасен Интерлакен! Как смиренно и ничтожно мы себя чувствуем, когда видим, как великолепно Господь создал этот мир; и нигде вы не можете увидеть это в большем величии, чем здесь. Я набросал для отца один из грецких орехов, которыми он так восхищается, и по той же причине я намерен прислать ему верный рисунок одного из бернских домов. Различные группы дам, господ и детей проезжали мимо и глазели на меня; я подумал про себя, что они сейчас наслаждаются той же роскошью, что и я раньше, и хотел бы крикнуть им, чтобы они не забывали об этом! К вечеру заснеженные горы светились в самых ясных очертаниях и в самых прекрасных оттенках.

Когда я вернулся, я попросил нотную бумагу, и они направили меня к своему пастору, а он — к лесничему, чья дочь дала мне два довольно опрятных листа. «Песня», о которой я упоминал вчера, теперь закончена; я не могу, в конце концов, не сказать вам, что это — но вы не должны смеяться надо мной — это на самом деле... но не думайте, что я схватил водобоязнь... сонет «Die Liebende schreibt». Боюсь, его достоинство невелико; я думаю, он был больше внутренне прочувствован, чем внешне хорошо выражен; все же в нем есть несколько хороших пассажей, и завтра я собираюсь положить на музыку маленькое стихотворение Уланда; пара пьес для фортепиано также в процессе. Я, к сожалению, не могу судить о своих новых сочинениях; я не могу сказать, хороши они или плохи; и это происходит из-за того, что все люди, которым я играл что-либо в течение последних двенадцати месяцев, тут же бойко объявляли это удивительно прекрасным, а так дело не пойдет. Я действительно хочу, чтобы кто-нибудь позволил мне еще раз услышать немного разумной критики или, что было бы еще приятнее, немного разумной похвалы, и тогда мне было бы менее необходимо выступать цензором по отношению к самому себе и быть таким недоверчивым к своим собственным силам. Тем не менее, я должен продолжать писать тем временем.

Когда я был у лесничего, я услышал, что вся страна опустошена, и самые печальные известия приходят со всех сторон. Все мосты в долине Хасли полностью снесены, а также многие дома и коттеджи. Сегодня сюда пришел человек из Лаутербруннена, и он был по плечи в воде; большая дорога разрушена, и что звучало для меня печальнее всего, множество мебели и домашних вещей плыли вниз по Кандеру, приходя неизвестно откуда. К счастью, воды начинают спадать, но ущерб, который они нанесли, не так легко исправить. Мои планы путешествия также были значительно нарушены этими наводнениями, ибо, если есть хоть какой-то риск, я, конечно, не поеду в горы.

11-е.

Итак, я теперь закрываю первую часть своего дневника и отправляю ее вам. Завтра я начну новую, ибо намерен тогда отправиться в Лаутербруннен. Дорога проходима для пешеходов, и нет ни мысли о какой-либо опасности; путешественники оттуда пришли сюда сегодня, но для экипажей дорога не будет проходима в течение оставшейся части года. Я намерен, следовательно, направиться через Малый Шейдег в Гриндельвальд, а по Большому Шейдегу в Майринген; через Фурку и Гримзель в Альтдорф и так далее в Люцерн; штормы, дождь и все остальное позволят — что означает, если Бог даст. Сегодня рано утром я был на Хардере и видел горы в величайшем великолепии. Я никогда не помню Юнгфрау такой ясной и такой светящейся, как вчера вечером и сегодня на рассвете. Я поехал обратно в Интерлакен, где закончил свой набросок грецкого ореха. После этого я некоторое время сочинял и написал три вальса для дочери лесничего на оставшейся нотной бумаге, которую она мне дала, вежливо преподнеся их ей лично. Я только что вернулся из водной экспедиции в затопленный читальный зал, так как хотел посмотреть, как дела у поляков — к сожалению, в газетах нет упоминания о них. Я должен теперь занять себя до вечера упаковкой, но я очень не хочу покидать эту комнату, где мне так комфортно, и буду сильно скучать по своему маленькому пианино. Я намерен набросать вид из этого окна пером на обороте своего письма, а также выписать свою вторую «песню», и тогда Унтерзее скоро тоже станет частью моих воспоминаний. «Ach! wie schnell!» Я цитирую самого себя, что не слишком скромно, но эти строки приходят мне на ум слишком часто, когда дни укорачиваются, страницы дорожной карты переворачиваются, и сначала Веймар, потом Мюнхен, и, наконец, Вена — все это дела прошлого года. Ну! Вот вам мое окно! [Смотри страницу 246.]

Часом позже. — Мои планы изменились, и я остаюсь здесь до послезавтра. Люди говорят, что к тому времени дороги станут значительно лучше, и здесь есть много чего посмотреть и нарисовать. Ааре не поднималась до такой высоты семьдесят лет. Сегодня люди стояли на мосту с шестами и крючьями, наблюдая, чтобы поймать любые обломки разрушенных мостов. Было так странно видеть, как вдали с холмов плывет черный предмет, который в конце концов был опознан как кусок балюстрады, или поперечная балка, или что-то в этом роде, когда все люди бросались к нему и пытались выловить его своими крючьями, и в конце концов преуспели в том, чтобы вытащить монстра из воды. Но довольно о воде — то есть о моем дневнике. Сейчас вечер, и темно. Я пишу при свечах и был бы так рад, если бы мог постучать в вашу дверь и занять свое место рядом с вами за круглым столом. Это старая история, повторяющаяся снова. Где бы ни было ярко и весело, и я здоров и счастлив, я острее всего чувствую ваше отсутствие и больше всего хочу снова быть с вами. Кто знает, однако, не приедем ли мы сюда вместе в будущие годы и не будем ли думать об этом дне, как мы сейчас думаем о прошлых? Но поскольку никто не может сказать, случится ли это когда-нибудь, я не буду больше размышлять на эту тему, а выпишу свою «песню», еще раз взгляну на горы, пожелаю вам всем счастья и удачи и таким образом закрою свой дневник.

Лаутербруннен, 13 августа 1831 года.

Я только что вернулся из пешей экспедиции к Шмадри-Баху и Брайтхорну. Все, что вы можете себе представить относительно величия и внушительных форм гор здесь, должно быть далеко от реальности природы. То, что Гёте мог написать в Швейцарии только несколько слабых стихотворений и еще более слабых писем, для меня так же непостижимо, как и многое другое в этом мире. Дорога здесь снова в плачевном состоянии; там, где шесть дней назад было прекраснейшее шоссе, теперь только пустынная масса скал; повсюду лежат груды огромных глыб, кучи мусора и песка. Никаких следов человеческих рук не видно. Воды, правда, полностью спали, но они все еще в мутном состоянии, ибо время от времени можно услышать, как камни перекатываются, и водопады также посреди своей белой пены катят черные камни в долину.

Мой проводник указал мне на хорошенький новый дом, стоящий посреди дикого бурного потока; он сказал, что он принадлежит его зятю и раньше стоял на прекрасном лугу, который приносил большой доход; человек был вынужден покинуть дом ночью; луг исчез навсегда, и массы гальки и камней узурпировали его место. «Он никогда не был богат, но теперь он беден», — сказал он, заканчивая свою печальную историю. Самое странное, что в самом центре этого ужасного опустошения — Лютчине затопила всю долину — среди болотистых лугов и масс скал, где уже нет даже следа дороги, стоит шарабан — и, вероятно, простоит еще долгое время. Случилось так, что люди в нем хотели проехать как раз во время урагана; затем пришло наводнение, поэтому они были вынуждены оставить экипаж и все остальное на волю судьбы, так что шарабан все еще стоит там, ожидая. Это было очень страшное зрелище, когда мы достигли места, где вся долина с ее дорогами и насыпями представляет собой совершенное скалистое море; и мой проводник, который шел первым, все время шептал про себя: «'sisch furchtbar!». Поток унес на середину реки несколько больших стволов деревьев, которые стоят высоко; ибо в тот же момент несколько огромных обломков скал были брошены на них, голые деревья были плотно зажаты между ними, и теперь они стоят почти перпендикулярно в русле реки.

Я никогда бы не закончил, если бы попытался рассказать вам обо всех различных формах разрушения, которые я видел между этим местом и Унтерзее. Тем не менее, красота долины произвела на меня более сильное впечатление, чем я могу описать. Очень жаль, что когда вы были в этой стране, вы не пошли дальше Штауббаха; ибо именно оттуда долина Лаутербруннен действительно начинается. Шварцер Мёнх и все другие заснеженные горы на заднем плане становятся более могучими и величественными, и со всех сторон яркие пенящиеся каскады низвергаются в долину. Вы постепенно приближаетесь к горам, покрытым снегом, и ледникам на заднем плане через сосновые леса, дубы и клены. Влажные луга также были покрыты обилием ярких цветов — змееголовник, дикая скабиоза, колокольчики и многие другие. Лютчине накопила массы камней по бокам, сметая обломки скал, как сказал мой проводник, «больше, чем печь», затем резные коричневые деревянные дома и изгороди; все это прекрасно без меры! К сожалению, мы не смогли добраться до Шмадри-Баха, так как мосты, тропы и броды — все исчезло; но это была прогулка, которую я никогда не забуду.

Я также пытался набросать Мёнх; но что можно надеяться сделать маленьким карандашом? Гегель, правда, говорит, «что каждая отдельная человеческая мысль более возвышенна, чем вся Природа»; но в этом месте я считаю это слишком самонадеянным; аксиома звучит, правда, очень красиво, но тем не менее является чертовски парадоксальной. Я вполне доволен тем, что тем временем придерживаюсь Природы, которая является более безопасной из двух. Вы знаете расположение гостиницы здесь, и если вы не можете вспомнить его, обратитесь к моему прежнему швейцарскому альбому для рисования, где вы найдете его набросанным, достаточно плохо, и где я по воображению пририсовал пешеходную тропу спереди, что заставило меня сегодня от души посмеяться, когда я подумал об этом. Я в этот момент смотрю из того же окна и гляжу на темные горы, ибо уже поздно вечером, то есть без четверти восемь, и у меня есть идея, которая «более возвышенна, чем вся Природа» — я имею в виду лечь спать; так что спокойной ночи, дорогие.

14-е, десять часов до полудня.

Из молочной хижины на Венгерн-Альп, в небесную погоду, я посылаю вам свои приветствия.

Гриндельвальд, вечер.

Я не мог больше писать вам сегодня рано утром; я очень не хотел покидать Юнгфрау. Какой это был день для меня! С тех пор как мы были здесь вместе, я хотел еще раз увидеть Малый Шейдег. Поэтому я проснулся сегодня рано, с некоторыми опасениями, ибо так много могло помешать — плохая погода, облака, дождь, туманы — но ничего из этого не произошло. Это был день, как будто созданный специально для меня, чтобы пересечь Венгерн-Альп. Небо было испещрено белыми облаками, плывущими далеко над самыми высокими заснеженными пиками; внизу на горах не было туманов, и все их вершины ярко сверкали в утреннем воздухе; каждая волнистость и поверхность каждого холма были ясными и отчетливыми. Почему я должен даже пытаться изобразить это? Вы уже видели Венгерн-Альп, но в то время у нас была плохая погода, тогда как сегодня весь горный хребет был в праздничном наряде. Ничего не недоставало; от грохочущих лавин до того, что было воскресенье и люди, одетые в лучшее, шли в церковь, точно так же, как это было тогда.

Холмы жили в моей памяти только как гигантские пики, ибо их большая высота полностью поглотила меня. Сегодня я был поражен огромным размером их основания, их твердыми, просторными массами и связью всех этих огромных груд, которые, кажется, склоняются друг к другу и протягивают руки одна другой. В дополнение к этому вы должны представить себе каждый ледник, и снежное плато, и точку скалы, ослепительно освещенными и сверкающими. Затем далекие вершины отдаленных горных хребтов, простирающиеся сюда, как будто осматривающие другие. Я действительно верю, что таковы мысли Всевышнего. Те, кто еще не знает Его, могут здесь увидеть Его и природу, которую Он создал, зримо представленную. Затем свежий, бодрящий воздух, который освежает вас, когда вы устали, и охлаждает, когда тепло, — и так много родников! Я должен в будущем написать вам отдельный трактат о родниках, но у меня нет на это времени сегодня, так как я должен рассказать вам кое-что особенное.

Теперь вы скажете, я полагаю, он снова спустился с горы и собирается сообщить нам еще раз, как прекрасна Швейцария. Вовсе нет. Когда я прибыл в хижину пастуха, мне сказали, что на лугу высоко в Альпах сегодня должен быть большой праздник, и я видел людей, время от времени поднимающихся на гору. Я совсем не был утомлен; альпийский праздник не увидишь каждый день; погода сказала «да»; проводник был согласен. «Пойдем в Интрамен», — сказал я. Старый пастух пошел первым, поэтому мы были вынуждены подниматься очень энергично; ибо Интрамен более чем на тысячу футов выше Малого Шейдега. Пастух был безжалостным парнем, ибо он бежал перед нами, как кошка; он вскоре сжалился над моим проводником и освободил его от моего плаща и ранца, но даже с ними он продолжал двигаться вперед так рьяно, что мы действительно не могли угнаться за ним. Тропа была пугающе крутой; он, однако, превозносил ее, говоря, что есть гораздо более близкий, но гораздо более крутой путь: ему было около шестидесяти лет, и когда мой молодой проводник и я с трудом преодолевали холм, мы неизменно видели его спускающимся с другого. Мы шли два часа по самой утомительной тропе, которую я когда-либо встречал; сначала крутой подъем, затем снова вниз в лощину, по кучам осыпающихся камней, ручьям и канавам, через два луга, покрытых снегом, в глубочайшем одиночестве, без пешеходной тропы или самого отдаленного следа руки человека; время от времени мы все еще могли слышать лавины с Юнгфрау; в остальном все было тихо, и ни одного дерева не было видно.

Когда эта тишина и уединение продлились некоторое время, и мы взобрались на вершину травянистого склона, мы внезапно увидели огромное количество людей, стоявших кругом, смеявшихся, разговаривавших и кричавших. Все они были в праздничных нарядах, с цветами на шляпах; было много девушек, стояли столы с бочонками вина, а вокруг — глубокая торжественная тишина и колоссальные горы. Удивительно, что пока я карабкался, я не думал ни о чем, кроме скал, камней, снега и тропы; но как только я увидел людей, все остальное забылось, и я думал только о людях, их забавах и веселом празднике. Это было поистине прекрасное зрелище. Сцена разворачивалась на просторном зеленом лугу высоко над облаками; напротив, во всем своем невероятном величии, возвышались заснеженные горы, особенно купол великого Эйгера, Шрекхорн, Веттерхорны и все остальные вплоть до Блюмлисальп; долина Лаутербруннен лежала далеко внизу в туманной глубине, совсем крошечная, как и наша вчерашняя дорога, с маленькими водопадами, похожими на нити, домами, похожими на точки, и деревьями, похожими на траву. Далеко на заднем плане из тумана временами проглядывало Тунское озеро.

Толпа начала бороться, петь, пить и смеяться; все здоровые, крепкие мужчины. Меня очень позабавила борьба, которую я никогда раньше не видел. Девушки угощали мужчин киршвассером и шнапсом; фляги переходили из рук в руки, и я пил с ними, а трем маленьким детям дал немного печенья, что привело их в полный восторг; очень пьяный старый крестьянин спел мне несколько песен; потом они все запели; затем проводник порадовал нас современной песней; а потом подрались маленькие мальчики. Все на Альпах радовало меня, и я оставался лежать там до самого вечера, чувствуя себя как дома. Мы быстро спустились на луга внизу и вскоре увидели знакомую гостиницу, окна которой сверкали в лучах вечернего солнца; начал дуть свежий ветерок с ледников; это вскоре охладило нас. Сейчас становится поздно, и время от времени слышны лавины — так прошел мой воскресный день. Поистине праздничный день!

На Фаульхорне, 15 августа.

Я дрожу от холода! Снаружи идет густой снег, ветер неистовствует и бушует. Мы находимся на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря, и нам предстоит преодолеть длинный участок снега, но я здесь! Ничего не видно; весь день погода была ужасной. Когда я вспоминаю, как хорошо было вчера, и искренне желаю, чтобы завтра было так же хорошо, это напоминает мне о жизни, ведь мы всегда балансируем между прошлым и будущим. Наша вчерашняя прогулка кажется такой далекой и призрачной, словно я знаю о ней только по старым воспоминаниям и едва ли сам присутствовал там; ибо сегодня, когда в течение пяти бесконечных часов мы пробирались сквозь дождь и туман, вязли в грязи и не видели вокруг ничего, кроме серых испарений, я едва мог поверить, что когда-либо была или снова будет хорошая погода, или что я когда-то лежал, бездельничая, на этой влажной болотистой траве. К тому же здесь все выглядит по-зимнему: натопленные печи, густой снег, плащи, замерзшие, дрожащие люди. В этот момент я нахожусь в самой высокогорной гостинице Европы; и точно так же, как в соборе Святого Петра вы смотрите вниз на каждую церковь, а на Симплоне — на каждую дорогу, так и отсюда я смотрю вниз на все другие гостиницы; но не в моральном смысле, ибо это не более чем несколько деревянных досок. Неважно. Я сейчас иду спать и больше не буду следить за своим дыханием. Доброй ночи! «Том замерз».

Госпиталь, 18 августа.

Я не мог открыть свой дневник два или три дня, так как, когда наступала ночь, у меня не оставалось времени ни на что, кроме как сушить себя и свою одежду у огня, согреваться, вздыхать о погоде, подобно печи, за которой я укрылся, и много спать; к тому же я не хотел испытывать ваше терпение своими бесконечными повторениями о том, как глубоко я увяз в грязи, как непрерывно шел дождь и так далее. В последние несколько дней я на самом деле прошел через красивейшую местность, и все же не видел ничего, кроме густых туманов и воды в небе, с неба и на земле. Я проезжал места, которые давно хотел посетить, не имея возможности насладиться ими; что также охладило мое желание писать, так это необходимость бороться с погодой, и если она останется такой же, я буду писать лишь изредка, ибо мне действительно нечего будет сказать, кроме «серое небо — дождь и туман». Я был на Фаульхорне, Большом Шейдеке, на Гримзель-Шпитале, а сегодня перешел через Гримзель и Фурку, и главными объектами, которые я видел, были кончики моего поношенного зонтика, и у меня не было даже проблеска огромных гор. В один момент сегодня Финстераархорн показался на свет, но он выглядел таким свирепым, словно хотел поглотить нас; и все же, если мы оставались хоть полчаса без дождя, это было поистине прекрасно. Пешее путешествие по этой стране, даже в самую неблагоприятную погоду, — это самая восхитительная вещь, которую только можно себе представить; если бы небо было ясным, я думаю, избыток удовольствия был бы просто ошеломляющим; поэтому я не должен слишком жаловаться на погоду, ибо получил свою полную долю наслаждения.

В последние несколько дней я чувствовал себя как Тантал. Когда я был на Шейдеке, сквозь облака иногда был виден проблеск нижней части Веттерхорна, и это казалось безмерно величественным и возвышенным; но я видел только основание. На Фаульхорне я не мог различить предметы на расстоянии пятидесяти шагов, хотя оставался там до десяти часов утра. Мы спустились к Шейдеку во время сильной метели, по очень мокрой и трудной тропе, которую непрекращающийся дождь сделал хуже, чем обычно. Мы прибыли в Гримзель-Шпиталь под дождем и бурей. Сегодня я хотел подняться на Зидельхорн, но был вынужден отказаться от этого из-за тумана. Майенванд был окутан серыми облаками, и у нас был лишь один единственный взгляд на Финстераархорн, когда мы были на Фурке. Мы также прибыли сюда под проливным дождем, и вода была повсюду, но все это не имеет значения. Мой проводник — отличный малый: если идет дождь, он поет и йодлирует; если погода хорошая, тем лучше; и хотя мне не удалось увидеть некоторые из самых прекрасных объектов, все же я увидел много интересного.

По этому случаю я проникся особой дружбой к ледникам; они, поистине, самые удивительные чудовища в мире. Как странно они все нагромождены; здесь — ряд зазубренных пиков, там — нависающие скалы, а выше — башни и бастионы, в то время как со всех сторон видны расщелины и овраги, все из чудеснейшего чистого льда, который отторгает любую земную грязь, выбрасывая обратно на поверхность камни, песок и гравий, сброшенные горами. Затем великолепная окраска, когда на них светит солнце, и их таинственное продвижение — иногда они продвигаются на полтора фута в день, так что жители деревни испытывают величайшую тревогу и страх, когда ледник приближается так тихо и все же с такой непреодолимой силой, ибо он сокрушает скалы и камни, когда они лежат на пути — затем зловещий треск и грохот, и шум множества источников рядом и вокруг. Это великолепные чудеса. Я был на леднике Розенлауи, который образует нечто вроде пещеры, через которую можно проползти; она выглядит так, будто построена из изумрудов, только более прозрачных. Вверху, вокруг, со всех сторон можно видеть ручейки, бегущие между прозрачным льдом. В центре этого узкого прохода лед оставил большое круглое окно, через которое смотришь вниз на долину, и выходишь снова под ледяной аркой, а высоко над головой возвышаются черные пики, с которых массы льда скатываются самыми смелыми волнами. Ронский ледник — самый внушительный из тех, что я видел, и солнце озарило его, когда мы проходили мимо рано утром. Это наводящее на размышления зрелище, и вы получаете случайный проблеск скалистого пика горы, плато, покрытого снегом, водопадов и мостов, перекинутых через них, и масс крошащихся камней и скал; короче говоря, даже если вы мало что видите в Швейцарии, это, во всяком случае, больше, чем можно увидеть в любой другой стране.

Я очень усердно рисовал и думаю, что добился некоторого прогресса. Я даже пытался набросать Юнгфрау; это послужит по крайней мере воспоминанием, и я могу наслаждаться мыслью, что эти штрихи были действительно сделаны на самом месте. Я вижу людей, которые проносятся через Швейцарию и заявляют, что не находят там, как и везде (кроме самих себя), ничего достойного восхищения; ничуть не тронутые и не взволнованные, оставаясь холодными и прозаичными даже в присутствии гор; когда я встречаю таких людей, мне хочется их хорошенько отколотить. Двое англичан и англичанка в этот момент сидят рядом со мной у печки; они деревянные, как палки. Мы едем по одной дороге уже пару дней, и я заявляю, что эти люди не произнесли ни слова, кроме брани, что нет каминов ни на Гримзеле, ни здесь; но что здесь есть горы — это факт, о котором они никогда не упоминают; все их путешествие занято тем, что они ругают своего проводника, который смеется над ними, ссорятся с хозяевами гостиниц и зевают друг другу в лицо. Они считают все банальным, потому что сами банальны, поэтому они не счастливее в Швейцарии, чем были бы в Бернау. Я утверждаю, что счастье относительно; другой поблагодарил бы Бога за то, что может видеть все это, и поэтому я буду этим другим!

Флюэлен, 19 августа.

День, созданный для путешествия; прекрасный, приятный и бодрящий. Когда мы хотели отправиться сегодня утром в шесть часов, была такая буря со снегом и градом, что мы были вынуждены ждать до девяти часов, когда вышло солнце, облака рассеялись, и у нас была восхитительная ясная погода до самого этого места; но теперь мрачные облака, тяжелые от дождя, собрались над озером, так что, без сомнения, завтра старые неприятности начнутся снова. Но каким славным был этот день, таким ясным и солнечным — у нас было самое очаровательное путешествие! Вы знаете дорогу через Сен-Готард во всей ее красоте; вы многое теряете, спускаясь сверху, вместо того чтобы подниматься из этой точки, ибо великий сюрприз Урнер-Лох полностью утрачен, а новая дорога, которая была построена, со всем величием, а также удобством Симплона, ослабляет эффект Чертова моста: поскольку прямо рядом с ним была построена новая арка, гораздо более смелая и большая, из-за чего старый мост выглядит совсем незначительным, но древние разрушающиеся стены выглядят гораздо более романтично и живописно. Хотя вид на Андерматт таким образом потерян, а новый Чертов мост далек от поэтичности, все же вы весело едете под гору весь день, по восхитительно гладкой дороге, быстро пролетая мимо различных местностей, и вместо того, чтобы быть обрызганным пеной водопада на старом мосту, как раньше, и подвергаться опасности из-за ветра, вы теперь проезжаете далеко над потоком, между двумя рядами прочных парапетов.

Мы проехали мимо Гёшенена и Вазена, и вскоре появились огромные ели и буки недалеко от Амштега; затем очаровательная долина Альтдорф с ее коттеджами, лугами и лесами, скалами и заснеженными горами. Мы отдохнули в Альтдорфе в монастыре капуцинов, расположенном на возвышенности; и, наконец, я здесь, на берегу Фирвальдштетского озера. Завтра я намерен переправиться через озеро в Люцерн, где надеюсь найти письма от вас. Я также избавлюсь от компании молодых людей из Берлина, которые следовали почти тем же маршрутом, что и я, встречаясь мне на каждом шагу и ужасно надоедая; патриотизм лейтенанта, красильщика и молодого плотника — все трое полны решимости уничтожить Францию — был мне особенно неприятен.

Зарнен, 20-е.

Я переправился через Фирвальдштетское озеро рано утром, под непрекращающимся проливным дождем, и нашел ваше долгожданное письмо от 5-го числа в Люцерне. Поскольку в нем не было ничего, кроме добрых вестей, я немедленно организовал трехдневную поездку в Унтервальден и на Брюниг. Я намерен снова заехать в Люцерн за вашим следующим письмом, а затем я отправляюсь на Запад, прочь из Швейцарии. Я расстанусь с ней с глубоким сожалением. Страна прекрасна выше всякого воображения; и хотя погода снова отвратительная — дождь и бури весь день и всю ночь, — все же Теллен-Платте, Рютли, Бруннен и Швиц, а также ослепительная зелень лугов сегодня вечером в Унтервальдене слишком прекрасны, чтобы когда-либо быть забытыми. Оттенок этой зелени самый уникальный, освежающий глаз и все существо. Я, конечно, буду следовать вашим добрым предостерегающим наставлениям, дорогая Матушка, но вам не о чем беспокоиться обо мне. Я отнюдь не небрежен в отношении своего здоровья и давно не чувствовал себя так хорошо, как во время моих пеших прогулок по Швейцарии. Если еда, питье, сон и музыка в голове могут сделать человека здоровым, то, слава Богу, я вполне могу назвать себя таковым; ибо мы с моим проводником соревнуемся друг с другом в еде и питье, и, к несчастью, не меньше в пении. В сне я превосхожу его; и хотя иногда беспокою его звуками своей трубы или гобоя, он, в свою очередь, сокращает мой утренний сон. Дай Бог, поэтому, у нас будет счастливая встреча. Однако до того, как это время наступит, еще много страниц моего дневника должно отправиться к вам; но даже этот промежуток быстро пройдет, точно так же, как все быстро проходит, за исключением, конечно, того, что лучше всего! — так давайте будем верны и любящи друг к другу.

Феликс.

Энгельберг, 23 августа 1831 года.

Мое сердце так полно, что я должен рассказать вам об этом. В этой очаровательной долине я только что взял «Вильгельма Телля» Шиллера и прочитал половину первой сцены; поистине нет гения, подобного немецкому! Небо знает, почему это так, но я действительно думаю, что ни одна другая нация не смогла бы полностью понять такую вступительную сцену, тем более быть способной сочинить ее. Это то, что я называю поэмой и началом; сначала чистый, ясный стих, в котором озеро, гладкое как зеркало, и все остальное описано так живо, а затем медленный обыденный швейцарский разговор, и появление Баумгартена — это просто великолепно! Как свежо, как мощно, как волнующе! У нас нет такого произведения в музыке, и все же даже эта сфера должна однажды породить нечто столь же совершенное. Так восхитительно в нем и то, что он создал целую Швейцарию для себя, поскольку никогда ее не видел, и все же все так верно и так поразительно правдиво; люди и жизнь, пейзаж и природа. Я был в восторге, когда старый хозяин гостиницы здесь, в уединенной горной деревне, принес мне из монастыря книгу с хорошо известными персонажами и старыми знакомыми именами; но начало снова превзошло все мои ожидания. Прошло уже более четырех лет с тех пор, как я читал ее. Я намерен сейчас пойти в монастырь, чтобы выплеснуть свое волнение на органе.

День.

Не удивляйтесь моему энтузиазму, но прочитайте эту сцену сами еще раз, и тогда вы найдете мое волнение вполне естественным. Такие отрывки, как те, где все пастухи и охотники кричат «Спасите его! спасите его!» в финале на Рютли, когда солнце вот-вот взойдет, могли действительно прийти в голову только немцу, и прежде всего Шиллеру; и вся пьеса переполнена подобными отрывками. Позвольте мне сослаться на тот конкретный момент в конце второй сцены, где Телль приходит со спасенным Баумгартеном к Штауффахеру, и волнующее совещание завершается в таком спокойствии и мире: это, наряду с красотой мысли, так по-швейцарски. Затем начало Рютли — симфонию, которую оркестр должен был бы играть в конце, я сочинил в уме сегодня, потому что не мог сделать ничего удовлетворительного на маленьком органе: в целом, у меня возникло множество планов и идей. В этом мире нужно сделать очень много, и я намерен быть прилежным. Выражение, которое Гёте использовал в разговоре со мной, что Шиллер мог бы поставлять по две великие трагедии каждый год, с его деловым тоном, всегда внушало мне особое уважение: но только сегодня утром полная сила его значения стала мне ясна, и это заставило меня почувствовать, что я должен взяться за работу всерьез. Даже ошибки здесь пленительны, и есть в них что-то грандиозное; и хотя, конечно, Берта, Руденц и старый Аттингхаузен кажутся мне большими изъянами, все же идея Шиллера очевидна, и он был в некотором роде вынужден поступить так, как поступил; и утешительно обнаружить, что даже такой великий человек мог однажды совершить столь вопиющую ошибку.

Я провел самое приятное утро, и я чувствую себя в том настроении, которое заставляет вас желать вернуть такого человека к жизни, чтобы поблагодарить его, и внушает искреннее желание однажды сочинить произведение, которое произведет на других подобные чувства.

Вероятно, вы не понимаете, что побудило меня остановиться здесь, в Энгельберге. Это произошло так: у меня не было ни дня отдыха с тех пор, как я покинул Унтерзее, и поэтому я хотел остаться на день в Майрингене, но был искушен прекрасной погодой утром, чтобы приехать сюда. Обычный дождь и ветер настигли меня в горах, и поэтому я прибыл очень уставшим. Это самая приятная гостиница, какую только можно вообразить — чистая, опрятная, очень маленькая и деревенская — старый седовласый хозяин; деревянный дом, расположенный на лугу, немного в стороне от дороги; и люди такие добрые и сердечные, что я чувствую себя как дома. Я думаю, что такой домашний уют можно найти только среди тех, кто говорит на немецком языке; во всяком случае, я никогда не встречал его больше нигде; и хотя другие народы, возможно, не чувствуют в нем потребности или едва ли заботятся о нем, все же я уроженец Гамбурга, и поэтому это заставляет меня чувствовать себя счастливым и как дома. Поэтому неудивительно, что я решил провести свой день отдыха здесь, с этими достойными старыми людьми. В моей комнате окна со всех сторон, открывающие вид на долину: комната красиво обшита деревом; на стенах висят несколько цветных текстов и распятие; есть прочная зеленая печь, скамья вокруг нее и две высокие кровати. Когда я лежу в постели, у меня открывается следующий вид:

У меня снова не получились здания, да и холмы тоже, но я надеюсь сделать для вас лучший набросок в своей книге, если завтра погода будет сносной. Я всегда буду считать эту долину одной из самых прекрасных во всей Швейцарии. Я еще не видел гигантских гор, которыми она окружена, так как они весь день были окутаны туманом; но прекрасные луга, многочисленные ручьи, дома и подножия холмов, насколько я мог их видеть, изысканно прекрасны. Зелень Унтервальдена ярче, чем в любом другом кантоне, и он славится своими лугами даже среди швейцарцев. Предыдущая поездка из Зарнена тоже была очаровательной, и никогда я не видел более крупных или прекрасных деревьев, или более плодородной страны. Более того, дорога сопряжена с такими же небольшими трудностями, как если бы вы пересекали большой сад; склоны покрыты высокими стройными буками; камни поросли мхом и травами; затем есть источники, ручьи, маленькие озера и дома: с одной стороны открывается вид на Унтервальден и его зеленые равнины; а вскоре после этого — вид на всю долину Хасли, заснеженные горы и водопады, прыгающие вниз со скалистых обрывов; дорога также всю дорогу затеняется огромными деревьями.

Вчера рано утром, как я вам говорил, я был искушен ярким солнцем пересечь долину Гентхель, чтобы подняться на Йох, но на вершине установилась самая ужасная погода; нам пришлось пробираться сквозь снег, и это иногда было совсем не приятно. Однако мы быстро выбрались из града и снега, и последовал очаровательный момент, когда облака разошлись, пока мы все еще стояли в них; и далеко внизу мы увидели сквозь туманы, как сквозь черную вуаль, зеленую долину Энгельберга. Мы быстро спустились вниз и услышали, как серебряный колокол монастыря прозвонил Ave Maria. Затем мы увидели белое здание на лугу и прибыли сюда после девятичасовой экспедиции. Не нужно говорить, насколько желанна в такое время комфортабельная гостиница, и как хороши рис и молоко, и как долго вы спите на следующее утро.

Сегодня у нас была очень неприятная погода, поэтому они принесли мне «Вильгельма Телля» из библиотеки монастыря, а остальное вы знаете. Меня очень поразило, что Шиллер так полностью провалился в изображении Руденца, ибо весь характер слаб и лишен достаточной мотивации, и кажется, будто он решил намеренно изображать его повсюду в худшем свете. Его слова в сцене с яблоком могли бы способствовать его искуплению, но, будучи предваренными сценой с Бертой, они не производят никакого впечатления. Когда он присоединяется к швейцарцам после смерти Аттингхаузена, можно было бы предположить, что он изменился, но он тут же провозглашает, что его Берту похитили, так что снова у него так же мало заслуг, как и всегда. Мне пришло в голову, что если бы он произнес те же самые мужественные слова против Гесслера без предварительного объяснения с Бертой, и если бы такой результат возник из этого в следующем акте, характер был бы гораздо лучше, а объяснительная сцена не была бы такой чисто театральной, как сейчас. Это, конечно, очень похоже на яйцо и курицу, но я хотел бы услышать ваше мнение по этому вопросу. Я не смею говорить с одним из наших ученых мужей на такие темы; эти господа слишком мудры! Если, однако, мне случится в один из этих дней встретить одного из тех молодых современных поэтов, которые смотрят на Шиллера свысока и лишь частично одобряют его; тем хуже для него, ибо я должен буду неминуемо раздавить его насмерть.

Теперь доброй ночи; я должен встать очень рано завтра; сегодня в монастыре большой праздник и торжественное богослужение, и я должен играть для них на органе. Монахи слушали сегодня утром, пока я немного импровизировал, и были так довольны, что пригласили меня играть, когда люди будут входить и выходить во время их фестиваля завтра. Отец-органист также дал мне тему, на которую я должен импровизировать; она лучше, чем любая, которая пришла бы в голову органисту в Италии.

[Слушать]

Завтра я увижу, что смогу сделать из этого. Сегодня днем я сыграл пару своих новых пьес на органе в церкви, и они прозвучали довольно хорошо. Когда я проходил мимо монастыря тем же вечером, церковь была закрыта, и едва двери были заперты, как монахи начали усердно петь ноктюрны в темной церкви; они интонировали глубокое си, которое великолепно вибрировало и было слышно далеко внизу в долине.

24 августа.

Это был еще один великолепный день — погода яркая и приятная, и самое синее небо, которое я видел с тех пор, как покинул Шамони; это был праздник в деревне и во всех горах. После долгого тумана и всякой плохой погоды снова увидеть из окна утром ясную гряду гор и их вершины — это действительно грандиозное зрелище. Признано, что они прекраснее всего после дождя, и сегодня они выглядели такими свежими, словно только что созданные. Эта долина не уступает ни одной в Швейцарии. Если я когда-нибудь вернусь сюда, это будет моей штаб-квартирой, ибо она даже более прекрасна, более просторна и свободна, чем Шамони, и более свободна, чем Интерлакен. Шпанн-ортер — невероятно грандиозные пики, а круглый Титлис, тяжело нагруженный снегом, подножие которого лежит на лугах, и эффект скал Урнера вдали — также стоят того, чтобы их увидеть: сейчас полнолуние, и долина облачена в красоту.

Весь этот день я только и делал, что рисовал и играл на органе: утром я выполнял свои обязанности органиста — это было грандиозное событие. Орган стоит близко к главному алтарю, рядом с местами для «отцов» — так что я занял свое место посреди монахов, настоящий Саул среди пророков. Нетерпеливый бенедиктинец рядом со мной играл на контрабасе, а другие — на скрипках; один из их сановников был первой скрипкой. Патер прецептор стоял передо мной, пел соло и дирижировал длинной палкой, толщиной с мою руку. Ученики в монастыре составляли хор в своих черных капюшонах; старый дряхлый крестьянин играл на старом дряхлом гобое, а на небольшом расстоянии еще двое спокойно дули в две огромные трубы с зелеными кисточками; и все же, несмотря на все это, событие было приятным. Невозможно было не полюбить этих людей, ибо у них было много рвения, и все работали так хорошо, как могли. Была исполнена месса Эммериха, и каждая ее нота выдавала свой «пудреный парик». Я добросовестно играл генерал-бас по своей цифрованной партии, время от времени добавляя духовые инструменты, когда уставал; делал ответы, импровизировал на заданную тему, а в конце, по желанию прелата, сыграл марш, несмотря на мое отвращение делать это на органе, и был затем почетно отпущен.

Сегодня днем я снова играл один для монахов, которые дали мне лучшие темы в мире — «Credo» среди прочих — фантазия на последнюю была очень успешной; это единственная, которую я когда-либо в жизни хотел записать, но теперь я могу вспомнить только ее общий смысл и должен попросить разрешения отправить Фанни в этом письме отрывок, который я не хочу забывать. Постепенно вводились различные контрапунктические темы в противовес канто фермо; сначала пунктирные ноты, затем триоли, наконец быстрые шестнадцатые, сквозь которые «Credo» должно было пробивать себе путь; совсем в конце шестнадцатые стали очень дикими, и последовали арпеджио на всем органе в соль миноре. Я продолжил брать тему на педали длинными нотами (во время продолжающихся арпеджио), так что она закончилась на ля. На ля я сделал органный пункт в арпеджио, и тогда мне внезапно пришло в голову сыграть арпеджио одной левой рукой, чтобы правая рука могла снова ввести «Credo» в дисканте с ля, вот так:

[Слушать]

и т. д.

За этим последовала остановка на последней ноте и пауза, а затем все завершилось. Жаль, что вы этого не слышали, ибо я уверен, что вам бы понравилось. Пришло время монахам идти на повечерие, и мы сердечно попрощались друг с другом. Они хотели дать мне рекомендательные письма для некоторых других мест в Унтервальдене, но я отказался, так как намерен рано завтра отправиться в Люцерн, и после этого я рассчитываю пробыть в Швейцарии не более пяти или шести дней. — Ваш

Феликс.

Вильгельму Тауберту.

Люцерн, 27 августа 1831 года.

Я хочу выразить вам свою благодарность, но я действительно не знаю, с чего начать; за удовольствие ли, которое доставили мне ваши песни в Милане, или за ваше доброе письмо, которое я получил вчера; и то, и другое, однако, тесно связано, и поэтому я думаю, что мы уже познакомились. Столь же уместно, чтобы мы были представлены друг другу посредством нотной бумаги, как и третьим лицом в обществе; действительно, я думаю, что в первом случае вы чувствуете себя даже более близкими и доверительными. Более того, люди, которые представляют кого-либо, часто произносят имя так невнятно, что вы редко знаете, кто стоит перед вами; и они никогда не говорят ни слова о том, весел ли человек и добродушен, или меланхоличен и мрачен. Так что нам бесконечно лучше. Ваши песни произнесли ваше имя ясно и отчетливо; они также раскрывают, что вы думаете и кто вы есть; что вы любите музыку и хотите прогрессировать; так что, возможно, я знаю вас лучше, чем если бы мы часто встречались.

Какой это источник удовольствия и как ободряет знать, что в мире есть еще один музыкант, у которого те же цели и стремления, и который следует тем же путем, что и вы; возможно, вы не можете чувствовать это так сильно, как я в этот момент, только что приехавший из страны, где музыка больше не существует среди народа. Я никогда раньше не мог поверить в это ни об одной нации, и меньше всего об Италии, с такой богатой и пышной природой и такими славными, вдохновляющими предшественниками. Но увы! события, свидетелем которых я был там в последнее время, полностью доказали мне, что в этой стране умерло даже больше, чем гармония; было бы действительно удивительно, если бы какая-либо музыка могла существовать там, где нет твердого принципа. Наконец я был действительно сбит с толку и подумал, что, должно быть, стал ипохондриком, ибо вся клоунада, которую я видел, была мне крайне неприятна, и все же огромное количество серьезных людей и степенных граждан участвовали в ней. Когда они играли мне что-то свое, а потом хвалили и превозносили мои пьесы, я не могу передать, насколько это было мне противно; мне хотелось стать отшельником, с бородой и в капюшоне, и весь мир был для меня в упадке. В Италии вы впервые учитесь ценить настоящего музыканта; то есть того, чьи мысли поглощены музыкой, а не деньгами, или орденами, или дамами, или славой; вдвойне приятно, когда обнаруживаешь, что, сами того не осознавая, ваши собственные идеи существуют и развиваются где-то еще; поэтому ваши песни доставили мне особое удовольствие, потому что я мог понять из них, что вы должны быть подлинным музыкантом, и поэтому давайте взаимно протянем друг другу руки через горы.

Я прошу вас также смотреть на меня как на друга и не писать так официально о моих «советах» и «обучении». Эта часть вашего письма заставляет меня чувствовать себя почти нервно, и я едва знаю, что сказать; самая приятная часть, однако, — это ваше обещание прислать мне что-нибудь в Мюнхен и снова написать мне. Я тогда откровенно и свободно выскажу свое честное мнение, а вы сделаете то же самое в отношении моих новых сочинений, и таким образом, я думаю, мы дадим друг другу хорошие советы. Я очень хочу увидеть те ваши недавние работы, которые вы мне обещали, ибо я не сомневаюсь, что получу от них большое удовлетворение, и многие вещи, которые лишь предвосхищены в прежних песнях, вероятно, в этих станут явными и отчетливыми. Поэтому я сегодня ничего не скажу о впечатлении, которое произвели на меня ваши песни, потому что, возможно, на любое предложение или вопрос уже будет дан ответ в том, что вы собираетесь мне прислать. Я искренне прошу вас написать мне полно и подробно о себе, чтобы мы могли лучше узнать друг друга. Я тогда смогу написать вам, что я планирую и что я думаю, и таким образом мы продолжим оставаться в тесной связи.

Дайте мне знать, что вы недавно сочинили и сочиняете сейчас; ваш образ жизни в Берлине и ваши планы на будущее; короче говоря, все, что касается вашей музыкальной жизни, что будет для меня величайшим интересом. Вероятно, это будет очевидно в музыке, которую вы так любезно мне обещали, но, к счастью, и то, и другое можно совместить. Вы до сих пор ничего не сочиняли в большем масштабе; какую-нибудь дикую симфонию, или оперу, или что-то в этом роде? Я, со своей стороны, чувствую в этот момент самое непреодолимое желание написать оперу, и все же у меня едва хватает досуга даже начать какую-либо работу, какой бы маленькой она ни была. Я действительно верю, что если бы либретто дали мне сегодня, опера была бы написана к завтрашнему дню, настолько силен мой импульс к ней. Раньше сама мысль о симфонии была такой волнующей, что я не мог думать ни о чем другом, когда она была у меня в голове; звучание инструментов имеет такой торжественный и славный эффект; и все же некоторое время назад я отложил симфонию, которую начал, чтобы сочинять на кантату Гёте только потому, что она включала, помимо оркестра, голоса и хор. Я намерен теперь, действительно, завершить симфонию, но нет ничего, чего я так сильно жаждал бы, как регулярной оперы.

Откуда взяться либретто, я знаю меньше, чем когда-либо, с прошлой ночи, когда впервые за более чем год я увидел немецкую эстетическую газету. Немецкий Парнас кажется в таком же дезорганизованном состоянии, как европейская политика. Боже, помоги нам! Я был вынужден переваривать высокомерного Менцеля, который осмелился скромно принижать Гёте, — и высокомерного Граббе, который скромно принижает Шекспира, — и философов, которые провозглашают Шиллера довольно тривиальным! Этот новый, высокомерный, властный дух, этот извращенный цинизм, так же противен вам, как и мне? и вы того же мнения, что и я, что первое и самое необходимое качество любого художника — это чувствовать уважение к великим людям и склоняться духом перед ними; признавать их заслуги и не пытаться погасить их великое пламя, чтобы его собственная слабая лучина могла гореть немного ярче? Если человек неспособен чувствовать истинное величие, я хотел бы знать, как он собирается заставить меня почувствовать его? И поскольку все эти люди с их видом презрения в конечном итоге преуспевают только в создании имитаций той или иной конкретной формы, без какого-либо предчувствия свободной, свежей, творческой силы, не скованной индивидуальным мнением, или эстетикой, или критикой, или всем миром в придачу; поскольку это так, не заслуживают ли они того, чтобы их ругали? И я ругаю их. Пожалуйста, не принимайте это в штыки; возможно, я зашел слишком далеко. Но прошло много времени с тех пор, как я читал что-либо подобное, и меня раздражает, что такое безумие продолжается, и что философ, который утверждает, что искусство мертво, все еще настаивает на том, что это так; как будто искусство могло на самом деле когда-нибудь умереть.

Это поистине странные, дикие и тревожные времена; и пусть те, кто чувствует, что искусства больше нет, позволят ему ради Небес покоиться с миром; но как бы яростно ни бушевал шторм снаружи, он не может так быстро преуспеть в том, чтобы смести жилище; и тот, кто спокойно работает внутри, фиксируя свои мысли на своих собственных способностях и целях, а не на целях других, увидит, как ураган утихнет, и впоследствии обнаружит, что трудно поверить, что он когда-либо был таким сильным, как казалось в то время. Я решил действовать так, пока могу, и неуклонно следовать своим путем, ибо, во всяком случае, никто не будет отрицать, что музыка все еще существует, и это главное.

Как ободряет встретить человека, который выбрал ту же цель и те же средства, что и вы! и я хотел бы рассказать вам, как приятно каждое новое подтверждение этого для меня, но я едва знаю, как это сделать. Вы должны представить это сами, и ваши собственные мысли должны восполнить любые недостатки; так что прощайте! Пожалуйста, дайте мне знать о себе в ближайшее время и почаще. Я прошу передать мои наилучшие пожелания нашему дорогому другу Бергеру; я давно собирался написать ему, но так и не сделал этого. Я, однако, непременно сделаю это в один из этих дней. Простите это длинное, сухое письмо, в следующий раз оно будет более интересным, а теперь еще раз прощайте. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Риги-Кульм, 30 августа 1831 года.

Я на Риги! Мне больше нечего сказать, ибо вы знаете эту гору. Что может быть более грандиозным или великолепным? Я покинул Люцерн рано утром. Все горы были скрыты, и знатоки погоды предсказывали плохую погоду. Поскольку, однако, я всегда обнаруживал, что неизменно происходит прямо противоположное тому, что говорят мудрые люди! Я пытался сам найти признаки, хотя до сих пор, несмотря на их помощь, я находил свои предсказания такими же ложными, как и у других; но сегодня утром я действительно счел погоду вполне сносной; все же, поскольку я не хотел начинать свой подъем, пока все еще было окутано испарениями (ибо Фаульхорн научил меня осторожности), я провел

все утро в прогулках вокруг подножия Риги, жадно глядя вверх, чтобы увидеть, не рассеются ли туманы. Наконец, около двенадцати часов, в Кюснахте, я стоял на перекрестке, ведущем к Риги направо, и к Иммензее налево; и, решив не видеть Риги в этот раз, я нежно попрощался с ней и прошел через Холе-Гассе к Цугскому озеру, по очаровательной тропе, мимо воды, к Арту; но не мог удержаться, чтобы часто не поглядывать на вершину Риги-Кульм, чтобы увидеть, не становится ли она яснее; и пока я обедал в Арте, она прояснилась. Ветер был очень благоприятным, облака поднимались со всех сторон; поэтому я решил начать подъем.

Однако терять время было нельзя, если я хотел увидеть закат; поэтому я шел ровным горным шагом, и в течение двух часов с четвертью я достиг Кульма и хорошо известного дома. Затем я заметил, что на вершине стоит около сорока человек, воздевая руки в восхищении и делая знаки в состоянии величайшего возбуждения. Я подбежал, и это было новое и чудесное зрелище. Все долины были заполнены туманами и облаками, а над ними возвышались яркие и ясные высокие заснеженные гребни гор, ледники и черные скалы. Туманы неслись вперед, скрывая часть пейзажа; затем показались Бернские Альпы, Юнгфрау, Мёнх и Финстераархорн; затем Титлис и горы Унтервальдена. Наконец, весь хребет стал отчетливо виден; облака в долинах теперь тоже начали рассеиваться, открывая озера Люцерн и Цуг, и ближе к часу заката на пейзаже плавали лишь тонкие полоски яркого пара. Придя с Альп, а затем глядя на Риги, это было так, как если бы увертюра и другие части повторялись в конце оперы. Все места, откуда вы видели такие возвышенные пейзажи, Венгерн-Альп, Веттерхорны, долина Энгельберга, здесь встречаются снова в непосредственной близости, и вы можете попрощаться со всеми ними. Я воображал, что только сначала, когда еще не знал ледников, производилось такое большое впечатление, под влиянием удивления, но я думаю, что эффект в конце даже более поразителен, чем когда-либо.

Швиц, 31 августа.

Вчера и сегодня я с благодарностью вспоминал счастливые знамения, под которыми я впервые познакомился с этой частью мира. Воспоминание о вашем глубоком восхищении этими чудесами, возвышающем вас над повседневной жизнью, немало способствовало пробуждению и оживлению моего собственного восприятия их. Я часто сегодня возвращался к вашему восторгу и глубокому впечатлению, которое он произвел на меня в то время. Итак, Риги, очевидно, расположена быть милостивой к нашей семье, и вследствие этого доброго чувства к нам, сегодня она даровала мне восход солнца, столь же блестящий и великолепный, как когда вы были здесь. Убывающая луна, живой альпийский рог, долго тянущийся розовый рассвет, который впервые прокрался над холодными, теневыми, заснеженными горами, белые облака на Цугском озере, ясные, острые пики, склоняющиеся друг к другу во всех направлениях, свет, который постепенно полз по высотам, беспокойные, дрожащие люди, завернутые в одеяла, монахи из Мариа-цум-Шнее — ничего не было упущено.

Я не мог оторваться от этого зрелища и оставался на вершине шесть часов подряд, глядя на горы. Я думал, что когда в следующий раз увижу их, может произойти много изменений, поэтому я хотел запечатлеть это зрелище неизгладимо в своей памяти. Люди приходили и уходили, и говорили об этих тревожных, беспокойных временах, о политике и о грандиозном горном хребте перед нами.

Так прошло утро, и наконец, в половине одиннадцатого, я был вынужден уйти; действительно, было самое время, так как я хотел добраться до Айнзидельна в тот же день, через Хакен. Однако по пути, на крутой тропе, ведущей к Ловерцу, мой верный старый зонтик, который также служил мне горным посохом, сломался вдребезги; это задержало меня, так что я предпочел остаться здесь, и завтра, надеюсь, буду совсем свежим для старта.

Валленштадт, 2 сентября.

(Год дождей и бурь.) Девиз медника — «Если не можешь спеть новую песню, то начни старую заново». Вот я снова посреди туманов и облаков, не в силах идти ни назад, ни вперед, и если удача особо благоволит нам, мы можем получить небольшое наводнение в придачу. Когда я переправлялся через озеро, лодочники предсказывали очень хорошую погоду, следовательно, дождь начался на полчаса позже и вряд ли скоро прекратится, ибо там груды тяжелых, мрачных облаков, какие можно увидеть только в горах. Если бы через три дня было вдвое хуже, я бы не заботился, но было бы действительно прискорбно, если бы Швейцария расставалась со мной в таком зловещем виде.

Я только что вернулся из церкви, где играл на органе три часа, далеко за сумерки: старик, калека, качал для меня мехи, и, кроме него, в церкви не было ни души. Единственными доступными регистрами были очень слабая квакающая флейта и дрожащий глубокий педальный диапазон в шестнадцать футов. Я умудрился импровизировать с этими материалами и в конце концов перешел к хоральной мелодии в ми миноре, не будучи в состоянии вспомнить, что это было. Я не мог избавиться от нее, когда внезапно мне пришло в голову, что это Литания, музыка которой была у меня в голове, потому что слова были у меня в сердце, так что тогда у меня было широкое поле и много пищи для импровизации. Наконец, чахоточный глубокий бас прозвучал совсем один в ми миноре, вот так:

[Слушать]

а затем вступила флейта, высоко в верхнем регистре, с хоралом в той же тональности, и так звуки органа постепенно замерли, а я был вынужден остановиться, поскольку в церкви стало совсем темно.

Тем временем снаружи бушевал страшный ураган с ветром и дождем, и не осталось ни следа от величественных высоких скалистых утесов; самая унылая погода! А потом я читал унылые газеты, и все вокруг окрасилось в серые тона. Скажи мне, Фанни, ты знаешь «Парижанку» Обера? Я считаю ее худшим из всего, что он когда-либо создал, возможно, потому, что тема была поистине возвышенной, да и по другим причинам тоже. Только Обер мог быть виновен в том, что сочинил для великой нации, находящейся в состоянии сильнейшего возбуждения, холодное, незначительное произведение, совершенно банальное и тривиальное. Рефрен вызывает у меня отвращение каждый раз, когда я о нем думаю, — это как если бы дети играли на барабане и пели под него, только еще более неприятно. Слова также ничего не стоят; мелкие антитезы и остроты здесь совершенно неуместны. А пустота музыки! Марш для акробатов, а в конце — жалкая имитация «Марсельезы». Такая музыка — не то, чего требует эта эпоха. Горе нам, если это действительно то, что подходит этой эпохе, — если все, что требуется, это лишь копия гимна «Марсельеза». То, что в последнем полно огня, духа и порыва, в первом — показное, холодное, расчетливое и искусственное. «Марсельеза» превосходит «Парижанку» так же, как все, порожденное подлинным энтузиазмом, должно превосходить то, что сделано ради цели, даже если эта цель — вызвать энтузиазм; она никогда не достигнет сердца, потому что не идет от сердца.

Кстати, я никогда не видел такого поразительного сходства между поэтом и музыкантом, как между Обером и Клауреном. Обер верно передает нота в ноту то, что другой пишет слово в слово — бахвальство, унизительную чувственность, педантизм, эпикурейство и пародии на иностранную национальность. Но почему Клаурена нужно вычеркнуть из современной литературы? Кому вредит, что он остается там, где есть? И разве ты читаешь то, что действительно хорошо, с меньшим интересом? Любой молодой поэт должен быть действительно дегенератом, если он не питает сердечной ненависти и презрения к такой дряни; но слишком уж верно, что людям он нравится; так что все в порядке, это лишь потеря самих людей. Напиши мне свое мнение о «Парижанке». Я иногда напеваю ее про себя ради забавы, когда иду; она заставляет человека шагать, как певчего в процессии.

Зарганс, 3 сентября, полдень.

Ужасная погода! Дождь шел всю ночь, и все утро тоже, а холод такой же сильный, как зимой; на соседних холмах лежит глубокий снег. В Аппенцелле снова было страшное наводнение, которое причинило величайший ущерб и разрушило все дороги. На Цюрихском озере из-за погоды совершается множество паломничеств и процессий. Мне пришлось ехать сюда сегодня утром, так как все пешеходные тропы были покрыты грязью и водой. Я останусь до завтра, когда рано утром проезжает дилижанс, и намерен отправиться на нем вверх по долине Рейна до Альтштеттена.

Завтра я, вероятно, достигну или пересеку границы Швейцарии, ибо моя увеселительная поездка теперь окончена. Наступила осень, и я не имею права жаловаться, если проведу несколько утомительных дней после стольких очаровательных, которые я никогда не забуду. Напротив, мне кажется, что мне это даже нравится; всегда есть чем заняться, даже в Заргансе (жалкая дыра) и в настоящий потоп, подобный сегодняшнему, — ибо, к счастью, в этой стране всегда можно найти орган; они, конечно, маленькие, а нижняя октава, как на клавиатуре, так и на педали, несовершенна, или, как я называю ее, покалечена; но все же это органы, и этого для меня достаточно.

Я играл все утро и действительно начал практиковаться, ибо стыдно, что я не могу играть основные произведения Себастьяна Баха. Я намерен, если смогу, заниматься по часу каждый день в Мюнхене, так как после пары часов работы сегодня я, безусловно, добился значительного прогресса в игре ногами (nota bene, сидя). Ритц однажды сказал мне, что Шнайдер в Дрездене играл ему фугу ре мажор из «Хорошо темперированного клавира» на органе, исполняя бас на педали.

[Слушать]

До сих пор это казалось мне настолько невероятным, что я никак не мог это осознать. Это пришло мне на ум сегодня утром, когда я играл на органе, поэтому я немедленно попытался это сделать, и, по крайней мере, вижу, что это далеко не невозможно и что я этого добьюсь. Тема пошла довольно хорошо, поэтому я практиковал пассажи из фуги ре мажор для органа, из токкаты фа мажор и фуги соль минор, все из которых я знал наизусть. Если я найду в Мюнхене сносный орган, а не несовершенный, я обязательно покорю их и буду испытывать детский восторг от мысли, что играю такие пьесы на органе. Токката фа мажор с модуляцией в конце звучала так, будто церковь вот-вот рухнет; какой гигант был этот Кантор!

Помимо игры на органе, у меня есть много эскизов, которые нужно закончить в моем новом альбоме для рисования (один был полностью заполнен в Энгельберге), а потом я должен есть как шестьсот борцов. После обеда я снова практикуюсь на органе, и так проходит дождливый день в Заргансе. Он кажется красиво расположенным, с замком на холме, но я не могу сделать ни шагу за дверь.

Вечер. — Вчера в это время я еще планировал пешее путешествие и хотел во что бы то ни стало пройти весь Аппенцелль. Было странное чувство, когда я узнал, что все горные экскурсии, вероятно, окончены в этом году: высоты покрыты глубоким снегом, ибо так же, как здесь, в долине, шел дождь тридцать шесть часов, так же непрерывно шел снег на холмах выше. Стада были вынуждены спуститься в долину с Альп, где они должны были оставаться еще целый месяц, так что о каких-либо пешеходных тропах не может быть и речи. Вчера я еще был на холмах, но теперь они будут недоступны в течение шести месяцев. Мои пешие экскурсии окончены; они были удивительно прекрасны, и я никогда их не забуду.

Я намерен усердно работать над музыкой, и давно пора. Я играл на органе до сумерек и энергично топтал педаль, когда мы внезапно заметили, что глубокий до-диез в большом диапазоне продолжает мягко жужжать без остановки; все наши нажатия, встряхивания и удары по клавишам были бесполезны, поэтому нам пришлось залезть в орган среди больших труб. До-диез продолжал тихо гудеть — неисправность была в мехах; органист был в величайшем замешательстве, потому что завтра праздник; наконец я заткнул трубу своим платком, и жужжание прекратилось, но и до-диез тоже исчез. Я все равно играл этот пассаж непрерывно: —

[Слушать]

и это вышло очень хорошо.

Я сейчас собираюсь закончить свой эскиз ледника Рона, а затем день будет в моем распоряжении; что означает, что я собираюсь спать. Я напишу вам на следующей странице завтра вечером, где бы я ни был, ибо сегодня я понятия не имею, где буду. Спокойной ночи! Восемь бьет в фа миноре, и идет дождь и дует в фа-диез миноре или соль-диез миноре; короче говоря, во всех возможных диезных тональностях.

[Слушать]

Санкт-Галлен, 4-е.

Девиз — «Вы думаете, что я аббат Санкт-Галлена» (Гражданин). Мне так комфортно здесь, после того как я преодолел такие бури и штормы. В течение четырех часов, пока я пересекал горы от Альтштеттена до этого места, я вел настоящую битву со стихией; когда я говорю вам, что никогда не испытывал ничего подобного этому шторму и даже не представлял себе ничего подобного, это мало что значит; но старейшие жители кантона заявляют то же самое: большая мануфактура была разрушена, и несколько человек погибли. Завтра, в моем последнем письме из Швейцарии, я расскажу вам о том, как я снова был вынужден путешествовать пешком и прибыл сюда, пересекая Аппенцелль, который выглядел как Египет после семи казней. Сейчас звонят к обеду, и я намерен пировать как аббат.

Линдау, 5 сентября.

Напротив меня лежит Швейцария с ее темно-синими горами, пешими путешествиями, штормами и великолепными высотами и долинами. Здесь заканчивается большая часть моего путешествия, а также мой дневник.

Сегодня в полдень я пересек дикий серый Рейн на пароме выше Рейнека, и вот я уже в Баварии. Я, конечно, полностью отказался от своего запланированного пешего похода по Баварским горам; ибо было бы безумием пытаться сделать что-то подобное в этом году. Последние четыре дня дождь шел более или менее с непрерывной яростью; казалось, будто Провидение разгневано. Сегодня я проезжал через обширные фруктовые сады, которые были не под водой, а буквально затоплены грязью и глиной; все выглядит плачевно и удручающе; поэтому вы должны простить унылый стиль этого последнего листа. Я никогда ни в одном пейзаже не видел более унылого зрелища, чем дерн зеленых холмов, покрытый глубоким снегом; в то время как внизу фруктовые деревья со спелыми плодами стояли, отражаясь в воде. Скудный покров грязного снега, который лежал на еловых лесах и лугах, выглядел олицетворением всего мрачного. Один житель Зарганса сказал мне, что в 1811 году этот маленький городок был полностью сожжен и недавно с трудом отстроен заново; что они зависят главным образом от урожая своих виноградников, которые в этом году были уничтожены градом, и Альпы также были теперь больше недоступны; это наводит на серьезные размышления и тревожные мысли в отношении этого года.

Довольно странно, что если я вынужден идти пешком в такую погоду и подвергаться ей, я нисколько не раздражаюсь; напротив, я скорее радуюсь, бросая ей вызов. Когда я вчера прибыл на дилижансе в Альтштеттен в мороз, как в декабрьский день, я обнаружил, что нет проезжей дороги до Тургена, куда я, к несчастью, отправил свой плащ и рюкзак в последний погожий день. Мне нужно было получить их в тот же вечер, ибо холод был сильным, поэтому я долго не раздумывал, а отправился еще раз в последний раз пересечь горы и прибыл в кантон Аппенцелль.

Состояние лесов, холмов, лугов и маленьких мостиков не поддается описанию; поскольку было воскресенье и шло богослужение, мне не удалось найти проводника; ни одна живая душа не встретилась мне на всем пути, ибо все люди попрятались в свои дома, поэтому я пробирался совсем один к Тургену. Проходить через лес в такую погоду и по таким тропам внушает удивительное чувство независимости. Более того, я теперь в совершенстве владею швейцарским йодлем и криком, поэтому я громко кричал и йодлировал несколько мелодий во весь голос и прибыл в Турген в отличном настроении. Люди в трактире там были грубы и дерзки, поэтому я вежливо сказал: «Да пошли вы! Я пойду дальше»; и, достав свою карту, я обнаружил, что Санкт-Галлен — ближайшее удобное место и, по сути, единственный возможный маршрут. Мне не удалось убедить никого пойти со мной в такую ужасную погоду, поэтому я решил нести свои вещи сам, ругая все швейцарское радушие.

Вскоре после этого, однако, пришла обратная сторона медали, что случается нередко. Я пошел к крестьянину, который принес мой багаж сюда, и нашел его в его красивом, недавно построенном деревянном доме, и таким образом у меня была возможность увидеть подлинный и настоящий швейцарский интерьер, именно таким, каким мы его себе представляем. Он и вся его семья сидели вокруг стола, в доме было чисто и тепло, и горела печь. Старик встал, пожал мне руку и настоял, чтобы я присел; затем он послал по всей округе, чтобы попытаться найти мне повозку или человека, который понесет мои вещи, но так как никто не хотел ни ехать, ни идти, он в конце концов отправил со мной своего сына. Он попросил всего два бацена за то, чтобы нести мой рюкзак в течение двух часов. Очень красивая светловолосая дочь сидела за столом и шила, мать читала толстую книгу, а сам старик изучал газеты; это была очаровательная картина.

Когда я наконец отправился в путь, погода словно говорила: «Если ты бросаешь мне вызов, я тоже могу бросить его тебе», ибо шторм разразился с удвоенной силой, и невидимая рука, казалось, время от времени хватала мой зонт, тряся его и сминая, а мои пальцы были так онемели, что я едва мог держать его крепко; тропы были так отчаянно скользкими, что мой проводник упал, растянувшись во весь рост передо мной в грязи; но что нам до этого? Мы йодлировали и ругали погоду сколько душе угодно, и наконец мы прошли женский монастырь, который приветствовали серенадой, и вскоре после этого достигли Санкт-Галлена.

Наше путешествие было счастливо завершено, и вчера я приехал сюда, а ночью встретил замечательный орган, на котором мог играть «Schmücke dich, O liebe Seele!» сколько душе угодно.

Сегодня я направляюсь в Мемминген, завтра в Аугсбург; послезавтра, если Богу будет угодно, в Мюнхен; и таким образом, теперь я могу сказать, что я был в Швейцарии. Возможно, я немного утомил вас всеми тривиальными событиями, которые я описал. Это мрачные времена, но нам не обязательно быть такими; и когда я посылал вам свой дневник, это было главным образом для того, чтобы показать вам, что я думал о вас, когда был доволен и счастлив, и был с вами душой. Потертый, промокший пешеход прощается с вами, а городской джентльмен с визитными карточками, тонким бельем и черным сюртуком напишет вам в следующий раз. Прощайте.

Феликс.

Бюргерское письмо из Мюнхена.

Мюнхен, 6 октября 1831 года.

Это восхитительное чувство — проснуться утром и знать, что тебе предстоит партитура грандиозного аллегро со всеми видами инструментов, различными гобоями и трубами, в то время как ясная погода дает надежду на бодрящую долгую прогулку во второй половине дня.

Я наслаждаюсь этими удовольствиями уже целую неделю, поэтому благоприятное впечатление, которое Мюнхен произвел на меня во время моего первого визита, теперь значительно усилилось. Я едва ли знаю место, где я чувствую себя так комфортно и по-домашнему, как здесь. Действительно очень приятно быть окруженным веселыми лицами, и самому быть таким же, и знать каждого человека, которого встречаешь на улицах.

Я сейчас готовлюсь к своему концерту, так что у меня полно дел; знакомые каждую минуту прерывают меня в работе, прекрасная погода искушает меня выйти, а переписчики, в свою очередь, заставляют меня оставаться дома; все это составляет самую приятную и захватывающую жизнь. Я был вынужден отложить свой концерт из-за октябрьского фестиваля, который начинается в следующее воскресенье и длится всю неделю. Каждый вечер в театре будет представление и бал, так что об оркестре или концертном зале не может быть и речи. Однако в понедельник вечером, 17-го, в половине седьмого, думайте обо мне — ибо тогда мы начинаем с тридцатью скрипками и двумя комплектами духовых инструментов.

Первая часть начинается с симфонии до минор, вторая — со «Сна в летнюю ночь». Первая часть завершается моим новым концертом соль минор, а в конце второй я неохотно согласился импровизировать. Поверьте мне, я делаю это очень неохотно, но люди настаивают на этом. Берман решил снова играть; Брейтинг, мадемуазель Виаль, Лёле, Байер и Пеллегрини — певцы, которые должны исполнить пьесу вместе. Место проведения — большой зал Одеон, а выступление — в пользу бедных Мюнхена. Магистраты приглашают оркестр, а бургомистры — певцов. Каждое утро я занят написанием, исправлением и партитурой до часа дня, когда иду в кофейню Шайделя на Кауфингер-гассе, где я знаю каждое лицо наизусть и нахожу одних и тех же людей каждый день в одном и том же положении; двое играют в шахматы, трое наблюдают, пятеро читают газеты, шестеро обедают, а я — седьмой. После обеда Берман обычно приходит за мной, и мы договариваемся о концерте, или после прогулки мы едим сыр и пьем пиво, а затем я возвращаюсь домой и снова принимаюсь за работу.

В этот раз я отклонил все приглашения на вечер; но есть так много приятных домов, куда я могу прийти без приглашения, что свет в моей комнате на первом этаже редко виден до восьми часов. Вы должны знать, что я живу на уровне улицы, в комнате, которая когда-то была магазином, так что если я отпираю ставни своей стеклянной двери, один шаг переносит меня на середину улицы, и любой проходящий мимо может просунуть голову в окно и сказать «доброе утро». Рядом со мной живет грек, который учится играть на фортепиано, и он поистине отвратителен; но, чтобы компенсировать это, дочь моего домовладельца, которая носит круглую серебряную шапочку и очень стройна, выглядит еще красивее.

У меня в комнатах музыка в четыре часа дня, три раза в неделю: Берман, Брейтинг, Штаудахер, молодой Пёйсль и другие приходят регулярно, и у нас музыкальный пикник. Таким образом, я знакомлюсь с операми, которые, совершенно непростительно, я еще не слышал и не видел; такими как «Лодойска», «Фаниска», «Медея»; а также «Прециоза», «Абу Хассан» и т. д. Театр одалживает нам партитуры.

В прошлую среду у нас было отличное веселье; было проиграно несколько пари, и было решено, что мы должны насладиться их плодами все вместе; и после различных предложений мы наконец решили устроить музыкальный вечер в моей комнате и пригласить всех сановников; так что был составлен список примерно из тридцати человек; несколько человек также пришли без приглашения, которых нам представили общие друзья. Была острая нехватка места; сначала мы предложили разместить несколько человек на моей кровати, но было удивительно, какое количество терпеливых овец умудрилось втиснуться в мою маленькую комнату. Все мероприятие было очень оживленным и успешным. Э—— присутствовал, такой же слащавый, как всегда, томящийся во всей славе поэтического энтузиазма и серых чулках; короче говоря, утомительный до невозможности.

Сначала я сыграл свой старый квартет си минор; затем Брейтинг спел «Аделаиду»; господин С—— сыграл вариации на скрипке (не сделав себе чести); Берман исполнил первый квартет Бетховена (фа мажор), который он переложил для двух кларнетов, корно ди бассетто и фагота; последовала ария из «Эврианты», которую яростно вызывали на бис, а в финале я импровизировал — пытался изо всех сил отказаться — но они подняли такой страшный шум, что я был вынужден подчиниться, хотя у меня в голове не было ничего, кроме винных бокалов, скамеек, холодного жаркого и ветчины.

Дамы Корнелиус были по соседству с моим домовладельцем и его семьей, чтобы слушать меня; Шауроты наносили визит на втором этаже с той же целью, и даже в холле, и на улице стояли люди; в дополнение ко всему этому, жара в переполненной комнате, оглушительный шум, веселая публика; и когда наконец пришло время есть и пить, шум достиг своего апогея; мы братались с бокалами в руках и произносили тосты; более официальные гости с их серьезными лицами сидели посреди веселой толпы, по-видимому, вполне довольные, и мы не расходились до половины второго ночи.

Следующий вечер составил поразительный контраст. Меня вызвали играть перед Королевой и Двором; там все было пристойно, вежливо, отполировано, и каждый раз, когда вы двигали локтем, вы толкали какое-нибудь Превосходительство; самые гладкие и комплиментарные фразы циркулировали в комнате, а я, ротюрье, стоял посреди них, с моим гражданским сердцем и моей ноющей головой! Мне, однако, удалось справиться довольно хорошо, и в конце мне было приказано импровизировать на Королевские темы, что я и сделал, и был весьма похвален; что мне понравилось больше всего, так это то, что когда я закончил свою импровизацию, Королева сказала мне, что удивительна та сила, которой я обладаю, чтобы увлечь свою аудиторию, ибо во время такой музыки никто не может думать ни о чем другом; на что я попросил прощения за то, что увлек Ее Величество и т. д.

Вот, видите, в каком режиме я провожу свое время в Мюнхене. Я забыл, однако, сказать, что каждый день в двенадцать часов я даю маленькой мадемуазель Л—— часовой урок двойного контрапункта, четырехголосной композиции и т. д., что заставляет меня осознать больше, чем когда-либо, глупость и путаницу большинства учителей и книг по этому предмету; ибо ничто не может быть яснее, чем все это, когда правильно объяснено.

Она одно из самых милых созданий, которых я когда-либо видел. Представьте себе маленькую, хрупкую на вид, бледную девушку с благородными, но не красивыми чертами лица, настолько своеобразными и интересными, что трудно отвести от нее взгляд; в то время как все ее жесты и каждое слово полны гениальности. У нее есть дар сочинять песни и петь их так, как я никогда раньше не слышал, доставляя мне самое чистое музыкальное наслаждение, которое я когда-либо испытывал. Когда она садится за фортепиано и начинает одну из песен, звуки совершенно уникальны; музыка странно плавает туда-сюда, и каждая нота выражает самое глубокое и утонченное чувство. Когда она поет первую ноту своими нежными тонами, все присутствующие погружаются в тихое и задумчивое настроение, и каждый по-своему глубоко тронут.

Если бы вы только могли слышать ее голос! Такой невинный, такой бессознательно прекрасный, исходящий из самой глубины ее души, и все же такой спокойный! В прошлом году гений был весь там; она не написала ни одной песни, которая не содержала бы какой-то яркой вспышки таланта, и тогда М—— и я воспевали ее хвалу музыкальному миру; все же никто, казалось, не питал к нам большого доверия; но с того времени она добилась самого замечательного прогресса. Те, кто не тронут ее нынешним пением, не могут иметь никаких чувств вообще; но, к несчастью, сейчас вошло в моду просить молодую девушку спеть свои песни, и тогда огни убирают от фортепиано, чтобы общество могло насладиться жалобными напевами.

Это создает неприятный контраст, и неоднократно, когда я должен был играть что-то после нее, я был совершенно не в состоянии и отказывался делать это. Вероятно, она может однажды быть испорчена всей этой похвалой, потому что у нее нет никого, кто мог бы понять или направить ее; и, как ни странно, она до сих пор совершенно лишена всякого музыкального образования; она знает очень мало и едва может отличить хорошую музыку от плохой; на самом деле, за исключением своих собственных пьес, она считает все остальное, что слышит, удивительно прекрасным. Если бы она в конце концов стала довольна, так сказать, самой собой, с ней было бы покончено. Я, со своей стороны, сделал все, что мог, и умолял ее родителей и ее саму самым настоятельным образом избегать общества и не позволять такому божественному гению быть растраченным. Дай Бог, чтобы я был успешен! Я, возможно, дорогие сестры, скоро пришлю вам некоторые из ее песен, которые она переписала для меня, в знак ее благодарности за то, что я учу ее тому, что она уже знает от природы; и потому что я действительно привел ее к хорошей и солидной музыке.

Я также играю на органе каждый день по часу, но, к сожалению, не могу практиковаться должным образом, так как педали не хватает пяти верхних нот, поэтому я не могу играть на нем ни одного пассажа Себастьяна Баха; но регистры удивительно красивы, с помощью которых можно варьировать хоралы; поэтому я с восторгом останавливаюсь на небесном, жидком тоне инструмента. Более того, Фанни, я здесь обнаружил особые регистры, которые следует использовать в «Schmücke dich, O liebe Seele» Себастьяна Баха. Они кажутся созданными для этой мелодии и звучат так трогательно, что дрожь неизменно охватывает меня, когда я начинаю играть ее. Для текучих партий у меня есть флейтовый регистр восьми футов, а также очень мягкий четырехфутовый, который постоянно плавает над хоралом. Вы слышали этот эффект в Берлине; но есть клавиатура для хорала только с язычковыми регистрами, поэтому я использую мягкий гобой и мягкий кларнет (четыре фута) и виолу; они дают хорал в приглушенных и трогательных тонах, как далекие человеческие голоса, поющие из глубины сердца.

В воскресенье, понедельник и вторник, к тому времени, когда вы получите это письмо, я буду на «Терезиенвизе» с восемьюдесятью тысячами других людей; так что думайте обо мне там, и прощайте.

Феликс.

Мюнхен, 18 октября 1831 года.

Дорогой отец,

Пожалуйста, простите меня за то, что я так долго не писал вам. Последние несколько дней перед моим концертом прошли в такой суете и путанице, что у меня действительно не было ни минуты досуга; к тому же я предпочел написать вам после того, как мой концерт закончился, чтобы я мог рассказать вам все о нем, отсюда и долгий интервал между этим и моим предыдущим письмом.

Я пишу вам сегодня в частности потому, что прошло так много времени с тех пор, как я получил от вас хоть строчку; я очень прошу вас написать мне в ближайшее время, хотя бы для того, чтобы сказать, что вы здоровы, и прислать мне свои добрые пожелания. Вы знаете, что это всегда делает меня радостным и счастливым; поэтому извините, что я адресую это письмо со всеми мелкими деталями моего концерта вам. Моя мать и сестры желали их услышать, но я стремился сказать, как сильно я надеюсь на несколько строк от вас. Пожалуйста, дайте мне их получить. Прошло много времени с тех пор, как вы писали мне!

Мой концерт состоялся вчера и был гораздо более блестящим и успешным, чем я ожидал. Все прошло хорошо и с большим воодушевлением. Оркестр играл восхитительно, и выручка в пользу бедных будет большой. Через несколько дней после моего предыдущего письма я посетил генеральную репетицию, где собрался весь оркестр, и в дополнение к официальному приглашению, которое получил оркестр, я был вынужден пригласить их устно вежливой речью в театре. Это для меня было самой трудной частью всего концерта; все же я не возражал против этого, ибо я действительно хотел узнать ощущения человека, который дает концерт, и эта церемония является его частью. Поэтому я расположился у суфлерской будки и очень любезно обратился к исполнителям, которые сняли шляпы, и когда моя речь была закончена, раздался общий ропот согласия. На следующий день было более семидесяти подписей под циркуляром. Сразу после этого я имел удовольствие обнаружить, что хористы прислали ко мне одного из своих лидеров, чтобы спросить, не сочинил ли я какой-нибудь хор, который я хотел бы, чтобы они спели, и в этом случае они все были бы счастливы спеть его бесплатно. Хотя я решил не давать более трех пьес своего сочинения, все же предложение было очень приятным, и сердечное сочувствие особенно порадовало меня, ибо даже полковые музыканты, которых я должен был нанять для английских рожков и труб, категорически отказались принять хоть один крейцер, и у нас было более восьмидесяти исполнителей в оркестре.

Затем последовали все утомительные мелкие приготовления по поводу рекламы, билетов, предварительных репетиций и т. д., и в дополнение ко всему этому была неделя октябрьского фестиваля. В Мюнхене дни и часы всегда пролетают так быстро, что когда они проходят, кажется, будто их никогда и не было, и это особенно верно во время этого октябрьского фестиваля. Каждый день около трех часов дня вы отправляетесь на просторную зеленую «Терезиенвизе», которая кишит людьми, и невозможно уйти до вечера, ибо каждый находит бесконечное количество знакомых и что-то, о чем можно поговорить или на что посмотреть; жирный бык, стрельба по мишеням, скачки или красивые девушки в золотых и серебряных шапочках и т. д. Любое дело, которым вы заняты, можно завершить там, ибо весь город собран на лугу, и только когда начинает подниматься туман, толпа рассеивается и возвращается к «Фрауэн-Тюрме». Люди находятся в постоянном движении, бегая во всех направлениях, в то время как снежные горы вдалеке выглядят ясными и спокойными, каждый день обещая яркое завтра и выполняя это обещание; и, что в конце концов является главным, видны только беззаботные счастливые лица, за исключением, возможно, нескольких депутатов, пьющих кофе на открытом воздухе и обсуждающих плачевное состояние народа, — в то время как сами люди стоят вокруг них, выглядя как можно более счастливыми. В первый день Король сам раздает призы, снимая шляпу перед каждым победителем и пожимая руку крестьянам или хватая их за руки и тряся их; теперь я думаю, что все это очень правильно, так как здесь, по крайней мере внешне, общество кажется более смешанным, но проникает ли это глубоко в сердце, мы можем обсудить вместе в будущем. Я придерживаюсь своего первого мнения; во всяком случае, хорошо, что абсурдные ограничения этикета не должны слишком строго соблюдаться внешне, и поэтому это всегда что-то приобретенное.

Моя первая репетиция состоялась рано в субботу. У нас было около тридцати двух скрипок, шесть контрабасов и двойные комплекты духовых инструментов и т. д.: но, Бог знает почему, репетиция прошла плохо; я был вынужден репетировать свою симфонию до минор в одиночку в течение двух часов. Мой концерт прошел совсем не удовлетворительно. У нас было время только один раз проиграть «Сон в летнюю ночь», и даже тогда так поспешно, что я хотел снять его с афиш; но Берман не хотел об этом слышать и заверил меня, что в следующий раз они сделают это лучше. Поэтому я был вынужден ждать с немалым беспокойством следующей репетиции: тем временем, к счастью, в воскресенье вечером был большой бал, который был очень приятным, поэтому я пришел в себя и прибыл на следующее утро на генеральную репетицию в отличном настроении и с полной уверенностью. Я сразу начал с увертюры; мы играли ее снова и снова, пока наконец она не пошла хорошо, и мы сделали то же самое с моим концертом, так что вся репетиция была вполне удовлетворительной.

По пути на концерт вечером, когда я услышал грохот карет, я начал испытывать настоящее удовольствие от всего этого дела. Двор прибыл в половине седьмого. Я взял свою маленькую английскую палочку и продирижировал своей симфонией. Оркестр играл великолепно, с той степенью огня и энтузиазма, которой я никогда не слышал под своим руководством; они все врывались на форте, а скерцо было очень легким и деликатным; это, казалось, чрезвычайно понравилось публике, и Король всегда первым аплодировал. Затем мой толстый друг Брейтинг спел арию в ля-бемоль мажоре из «Эврианты», и публика кричала «Da capo!» и была в хорошем настроении, и проявила хороший вкус. Брейтинг был в восторге, поэтому он пел с душой и совершенно прекрасно. Затем последовал мой концерт; меня встретили долгими и громкими аплодисментами; оркестр аккомпанировал мне хорошо, и композиция также имела свои достоинства и доставила большое удовлетворение аудитории; они хотели вызвать меня снова, чтобы дать мне еще один раунд аплодисментов, согласно преобладающей здесь моде, но я был скромен и не хотел появляться. Между частями Король поймал меня и высоко похвалил, задавая всякие вопросы, и спрашивал, не родственник ли я Бартольди в Риме, в чей дом он имел обыкновение ходить, потому что это была колыбель современного искусства и т. д.

Вторая часть началась со «Сна в летнюю ночь», который прошел восхитительно и произвел большое впечатление; затем играл Берман, а после этого у нас был финал ля мажор из «Лодойски». Я, однако, не слышал ни того, ни другого, так как отдыхал и остывал в прихожей. Когда я появился, чтобы импровизировать, меня снова восторженно встретили. Король дал мне тему «Non più andrai», на которую я должен был импровизировать. Мое прежнее мнение теперь полностью подтвердилось, что импровизировать на публике — это абсурд. Я редко чувствовал себя таким дураком, как когда занимал место за фортепиано, чтобы представить публике плоды своего вдохновения; но аудитория была вполне довольна, и их аплодисментам не было конца. Они снова вызвали меня вперед, и Королева сказала все, что было вежливо; но я был раздражен, ибо был далек от того, чтобы быть довольным собой, и я решил никогда больше не импровизировать на публике — это и злоупотребление, и абсурд.

Так что это отчет о моем концерте 17-го числа, который теперь среди вещей прошлого. Присутствовало одиннадцать сотен человек, так что бедные могут быть вполне довольны: но довольно об этом. Прощайте! Пусть всякое счастье сопутствует вам всем!

Феликс.

Париж, 19 декабря 1831 года.

Дорогой отец,

Примите мою сердечную благодарность за ваше письмо от 7-го числа. Хотя я не совсем понимаю ваш смысл по некоторым пунктам, а также могу не соглашаться с вами, все же я не сомневаюсь, что все уладится, когда мы обсудим вещи вместе, особенно если вы позволите мне, как вы всегда до сих пор делали, выразить свое мнение прямо. Я имею в виду главным образом ваше предложение, чтобы я приобрел либретто для оперы у какого-нибудь французского поэта, а затем перевел его и сочинил музыку для мюнхенской сцены.

Прежде всего, я должен сказать вам, как искренне я сожалею, что вы только сейчас сообщили мне свои взгляды на этот предмет. Я поехал в Дюссельдорф, как вы знаете, специально чтобы посоветоваться с Иммерманом по этому вопросу. Я нашел его готовым и желающим; он принял предложение, пообещав прислать мне поэму к концу мая самое позднее, поэтому я сам не вижу, как возможно для меня теперь отступить; на самом деле я этого не хочу, так как питаю к нему полное доверие. Я нисколько не понимаю, на что вы намекаете в своем последнем письме об Иммермане и его неспособности написать оперу. Хотя я отнюдь не согласен с вами в этом мнении, все же было бы моим долгом ничего не решать без вашего прямого одобрения, и я мог бы уладить дело письмом отсюда, однако я полагал, что действую вполне к вашему удовлетворению, когда сделал ему свое предложение. В дополнение к этому, некоторые новые стихи, которые он прочитал мне, убедили меня больше, чем когда-либо, что он истинный поэт, и предполагая, что у меня был равный выбор в достоинствах, я всегда решил бы скорее в пользу немецкого, чем французского либретто; и наконец, он остановился на теме, которая давно была в моих мыслях, и которую, если я не ошибаюсь, моя мать хотела видеть превращенной в оперу, — я имею в виду «Бурю» Шекспира. Я был поэтому особенно доволен этим, так что я вдвойне буду сожалеть, если вы не одобрите то, что я сделал. В любом случае, однако, я умоляю, чтобы вы не были ни недовольны мной, ни недоверчивы в отношении работы, ни перестали проявлять к ней интерес.

Из того, что я знаю об Иммермане, я чувствую уверенность, что могу ожидать первоклассное либретто. То, на что я намекал о его уединенной жизни, относилось лишь к его внутренним чувствам и восприятиям; ибо в других отношениях он хорошо знаком с тем, что происходит в мире. Он знает, что нравится людям и что им дать; но прежде всего он подлинный художник, что является главным; но я уверен, что мне не нужно говорить, что я не буду сочинять музыку для каких-либо слов, которые я не считаю действительно хорошими или которые не вдохновляют меня, и для этой цели существенно, чтобы я имел ваше одобрение. Я намерен глубоко поразмыслить над поэмой, прежде чем начну музыку. Драматический интерес или (в лучшем смысле) театральную часть я, конечно, немедленно сообщу вам, и, короче говоря, посмотрю на дело в том серьезном свете, которого оно заслуживает. Первый шаг, однако, сделан, и я не могу сказать вам, как глубоко я буду сожалеть, если вы не будете довольны.

Есть, однако, одна вещь, которая утешает меня, и это то, что если бы я полагался на свое собственное суждение, я бы снова поступил точно так же, как поступил сейчас, хотя у меня была возможность познакомиться с большим количеством французской поэзии и увидеть ее в самом благоприятном свете. Пожалуйста, простите меня за то, что я говорю точно то, что думаю. Сочинять для перевода французского либретто кажется мне по разным причинам непрактичным, и у меня есть идея, что вы выступаете за это больше из-за успеха, которым оно, вероятно, будет пользоваться, чем из-за его собственных внутренних достоинств. Более того, я хорошо помню, как сильно вам не понравилась тема «Немой из Портичи», немой, которая тоже сбилась с пути, и «Вильгельма Телля», которого автор, кажется, почти намеренно сделал утомительным.

Успех, однако, которым они пользуются по всей Германии, конечно, не зависит от того, является ли сама работа хорошей или драматичной, ибо «Телль» не является ни тем, ни другим, а от того, что они приходят из Парижа и понравились там. Конечно, есть один верный путь к славе в Германии — через Париж и Лондон; все же это не единственный путь; это доказано не только всеми произведениями Вебера, но и произведениями Шпора, чей «Фауст» здесь считается классической музыкой и который будет представлен в большом Оперном театре в Лондоне в следующем сезоне. Кроме того, я никак не мог пойти этим путем, так как моя большая опера была заказана для Мюнхена, и я принял заказ. Я решил поэтому сделать попытку в Германии и оставаться и работать там, пока могу продолжать это делать, и все же содержать себя, ибо это я считаю своим первым долгом. Если я обнаружу, что не могу этого сделать, тогда я должен оставить это для Лондона или Парижа, где легче преуспеть. Я действительно вижу, где я был бы лучше вознагражден и более почитаем, и жил бы веселее и в достатке, чем в Германии, где человек должен пробиваться вперед, и трудиться, и не знать покоя, — все же, если я могу преуспеть там, я предпочитаю последнее.

Ни одно из новых либретто здесь, по моему мнению, не имело бы никакого успеха, если бы было представлено впервые на немецкой сцене. Одной из отличительных характеристик их всех является именно такая природа, которой я решительно противостоял бы, хотя вкус сегодняшнего дня может требовать этого, и я вполне признаю, что в целом может быть более благоразумно идти по течению, чем бороться против него. Я имею в виду аморальность. В «Роберте-дьяволе» монахини приходят одна за другой, чтобы соблазнить героя пьесы, пока наконец аббатисе не удается это сделать: тот же герой переносится магией в покои той, которую он любит, и отбрасывает ее от себя в позе, которой публика здесь аплодирует, и, вероятно, вся Германия сделает то же самое; она затем умоляет его о милосердии в грандиозной арии. В другой опере молодая девушка снимает с себя одежду и поет песню о том, что завтра в это время она выйдет замуж; все это производит эффект, но у меня нет музыки для таких вещей. Я считаю это низким, поэтому если нынешняя эпоха требует этого стиля и считает его незаменимым, тогда я буду писать оратории.

Другая веская причина, почему это оказалось бы непрактичным, заключается в том, что ни один французский поэт не взялся бы предоставить мне поэму. Действительно, нелегкое дело получить ее от них для этой сцены, ибо все лучшие авторы перегружены заказами. В то же время я думаю, что вполне возможно, что мне могло бы повезти получить ее; все же никому из них не пришло бы в голову написать либретто для немецкого театра. Во-первых, было бы гораздо более осуществимо дать оперу здесь, и бесконечно более рационально тоже; во-вторых, они отказались бы писать для любой другой сцены, кроме французской; на самом деле они не могли бы осознать никакую другую. Прежде всего, было бы невозможно получить для них сумму, эквивалентную тому, что они получают здесь от театров, и что они получают как свою долю от авторских отчислений.

Я знаю, вы простите меня за то, что я высказал вам свое мнение без оговорок. Вы всегда позволяли мне делать это в разговоре, поэтому я надеюсь, что вы не истолкуете неправильно то, что я написал, и я прошу вас исправить мои взгляды, сообщив свои собственные. — Ваш

Феликс.

Париж, 20 декабря 1831 года.

Дорогая Ребекка,

Я ходил вчера в Палату депутатов, и я должен теперь рассказать вам об этом; но что вам до Палаты депутатов? Это политическая песня, и вы предпочли бы услышать, сочинил ли я какие-нибудь песни о любви, или свадебные песни, или песни для венчания; но это печальная жалость, что здесь сочиняются только политические песни. Я верю, что никогда в жизни не проводил трех таких немузыкальных недель, как эти. Я чувствую, как будто никогда не смогу снова думать о сочинении; все это происходит из-за «золотой середины»; но еще хуже быть с музыкантами, ибо они не спорят о политике, а сетуют на нее. Один потерял свое место, другой свой титул, третий свои деньги, и они говорят, что все это происходит из-за «середины».

Вчера я видел «Золотую середину» в светло-сером пальто и с благородным видом, на первом месте на министерской скамье. Его резко атаковал г-н Моген, у которого очень длинный нос. Конечно, вам до этого нет дела, но что с того? Мне нужно с вами поболтать. В Италии я был ленив, в Швейцарии — диким студентом, в Мюнхене — потребителем сыра и пива, а здесь, в Париже, я должен говорить о политике. Я собирался сочинить несколько симфоний и написать песни для некоторых дам во Франкфурте, Дюссельдорфе и Берлине, но пока что нет никакой возможности. Париж навязывает себя, а поскольку прежде всего я должен увидеть Париж, я занят тем, что смотрю на него, и безмолвствую.

Более того, я замерзаю — еще один недостаток. Мне никак не удается согреть свою комнату, а другую, более теплую квартиру я получу не раньше Нового года. Как можно писать музыку в темной конуре на первом этаже, выходящей окнами в маленький сырой сад, где у меня ноги леденеют? Стоит лютый холод, а такой итальянец, как я, особенно восприимчив. В этот самый момент человек под моим окном поет политическую песню под гитару.

Я веду безрассудную жизнь — ухожу утром, днем и ночью: сегодня у Байо, завтра иду к друзьям Биго, на следующий день — к Валентену, в понедельник — к Фульду, во вторник — к Хиллеру, в среду — к Жерару; на прошлой неделе было то же самое. До полудня я мчусь в Лувр и любуюсь Рафаэлями и моим любимым Тицианом; человеку не помешало бы еще с десяток глаз, чтобы смотреть на такую картину.

Вчера я был в Палате пэров, которые были заняты вынесением суждения о своих собственных наследственных правах, и видел парик г-на Паскье. Накануне я нанес два музыкальных визита: ворчливому Керубини и любезному Герцу. Перед домом висит большая вывеска: «Manufacture de Pianos, par Henri Herz, Marchand de Modes et de Nouveautés». Я подумал, что это одно заведение, не заметив, что это объявление двух разных фирм, поэтому зашел в нижнюю дверь и оказался в окружении марли, кружев и отделки; так что, слегка смутившись, я спросил, где же пианино. Наверху ждали несколько хорошеньких учениц Герца с прилежными лицами. Я сел у камина и прочитал ваш интересный рассказ о дне рождения нашего дорогого отца и так далее. Вскоре пришел Герц и принял своих учениц. Мы были очень сердечны, вспоминали старые времена и осыпали друг друга великими похвалами. На его пианино начертано: «Médaille d'or. Exposition de 1827». Это было весьма внушительно.

Оттуда я отправился к Эрару, где опробовал его инструменты и заметил на них крупную надпись: «Médaille d'or. Exposition de 1827». Мое уважение, казалось, уменьшилось. Вернувшись домой, я открыл свой собственный инструмент работы Плейеля и, конечно же, увидел там те же крупные буквы: «Médaille d'or. Exposition de 1827». Это дело похоже на титул «Hofrath» (придворный советник), но это характерно. Утверждают, что палаты собираются обсудить следующее предложение: «Tous les Français du sexe masculin ont dès leur naissance le droit de porter l'ordre de la Légion d'Honneur» (Все французы мужского пола с рождения имеют право носить орден Почетного легиона), а разрешение появляться без ордена можно получить только за особые заслуги. На улице едва ли встретишь человека без кусочка цветной ленточки, так что это больше не является знаком отличия.

Кстати, стоит ли мне заказать литографию в полный рост? Отвечайте что хотите, я не собираюсь этого делать. Однажды днем в Берлине, когда я стоял под липами (unter den Linden) перед магазином Шенка, разглядывая литографии Г. и В., я дал себе торжественный обет, не слышимый никем, что никогда не позволю себя вывешивать, пока не стану великим человеком. В Мюнхене искушение было сильным; там меня хотели облачить в плащ карбонария, на фоне грозового неба, с моим факсимиле внизу, но я счастливо отделался, придерживаясь своих принципов. Здесь меня снова искушают, ибо сходство очень поразительное, но я держу свой обет; и если, в конце концов, я так и не стану великим человеком, то потомство, хотя и будет лишено портрета, зато избавится от одной нелепости.

Сейчас 24-е число, и вчера мы провели очень приятный вечер у Байо. Он играет прекрасно и собрал очень музыкальное общество из внимательных дам и восторженных джентльменов, и я редко получал такое удовольствие в каком-либо кругу или удостаивался таких почестей. Для меня было величайшим наслаждением услышать мой квартет ми-бемоль мажор (посвященный Б. П.) в исполнении квартета Байо в Париже, и они исполнили его с огнем и воодушевлением. Они начали с квинтета Боккерини, старомодного «парика», но под ним скрывался очень милый старый джентльмен. Затем общество попросило сонату Баха; мы выбрали ля мажор; старые знакомые звуки вновь пробудили во мне воспоминания о временах, когда Байо играл ее с мадам Биго. Мы подгоняли друг друга, дело стало оживленным и так увлекло и нас, и нашу аудиторию, что мы тут же начали играть ту, что в ми мажоре, а в следующий раз намерены представить остальные четыре.

Затем настала моя очередь играть соло. Я был в настроении импровизировать успешно и чувствовал, что у меня это получается. Гости, теперь уже в более серьезном настроении, я взял три темы из предыдущих сонат и разработал их к полному своему удовлетворению; это, по-видимому, доставило огромное удовольствие присутствующим, ибо они кричали и аплодировали как сумасшедшие. Затем Байо исполнил мой квартет; его манера общения со мной очень любезна, и я был вдвойне доволен, так как он поначалу довольно холоден и редко делает шаги навстречу кому-либо. Он кажется довольно подавленным потерей своей должности. Я видел множество старых знакомых лиц, они расспрашивали обо всех вас и вспоминали много анекдотов того прежнего периода.

Когда я два года назад проезжал через Лувен со своим «Liederspiel» в голове и поврежденным коленом, я ухватился за медную ручку насоса, чтобы не упасть; и когда я вернулся в этом году в той же жалкой дилижансе, управляемой точно таким же кучером с большой косой, «Liederspiel», мое колено и Италия — все это было делом прошлого; и все же ручка насоса все еще висела там, такая же чистая и ярко натертая, как всегда, пережив 1830 год и все революционные бури, оставаясь совершенно неизменной. Это сентиментально; мой отец не должен этого читать, ибо это старая история о прошлом и настоящем, которую мы так горячо обсуждали однажды прекрасным вечером и которая здесь, в толпе, приходит мне на ум на каждом шагу. Я думал об этом в Мадлен, и когда ходил к тете Ж., и в отеле «де Пренс», и в галерее, которую отец показал мне пятнадцать лет назад, и когда видел цветные вывески, которые в то время произвели на меня огромное впечатление, а теперь стали коричневыми и обшарпанными.

Более того, сегодня канун Рождества, но я не чувствую особого интереса ни к нему, ни к новогодней ночи. Дай Бог, чтобы следующий год выглядел совсем иначе, и тогда я не пойду в театр в сочельник, как собираюсь сделать сегодня вечером, чтобы впервые услышать Лаблаша и Россини. Как мало меня это волнует! Я бы гораздо больше предпочел сегодня «Полишинелей» и яблоки, и мне кажется очень сомнительным, что оркестр сыграет такую же красивую симфонию, как моя «Детская симфония». Однако я должен довольствоваться этим. Сейчас я модулирую в минорный лад, грех, в котором часто упрекают «немецкую школу», и поскольку я заявляю, что не принадлежу к последней, французы говорят, что я космополит. Упаси меня небо быть чем-то подобным!

А теперь прощайте; тысяча комплиментов от Бертена де Во, Жиро де л'Эна, Дюпона де л'Эра, Траси, Саси, Пасси и других добрых друзей. Я намеревался рассказать вам в этом письме, как Сальверт атаковал министров и как в это время на Пон-Нёф произошел небольшой бунт; как я сидел в Палатах вместе с Франком, посреди сен-симонистов; как остроумен был Дюпен; но на сегодня достаточно. Пусть вы все будете здоровы и счастливы в этот вечер и думаете обо мне!

Феликс.

Париж, 28 декабря 1831 г.

Дорогая госпожа Фанни,

Последние три месяца я собирался написать вам музыкальное письмо, но моя медлительность мстит мне, ибо, хотя я здесь уже две недели, я не знаю, смогу ли я это сделать. Я представал здесь во всех возможных обличьях: любознательного, восхищенного путешественника, щеголя, француза, а вчера даже как пэр Франции, но еще не как музыкант. В самом деле, мало шансов на последнее, ибо положение музыки здесь весьма плачевное.

Концерты в Консерватории, которые были моей главной целью, вероятно, вообще не состоятся, потому что Комиссия Министерства пожелала дать поручение Комиссии общества, чтобы лишить Комиссию профессоров их доли прибыли; на что Комиссия Консерватории ответила Комиссии Министерства, что они могут идти и быть повешенными (отстраненными), и тогда они не согласятся на это. Газеты делают по этому поводу весьма суровые замечания, но вам не нужно их читать, так как эти газеты запрещены в Берлине; но вы многого не теряете. Комическая опера обанкротилась, и поэтому с тех пор, как я приехал, там перерыв; в Гранд-Опера дают только маленькие оперы, которые меня забавляют, хотя ни провоцируют, ни волнуют меня. «Армида» была последней большой оперой, но ее давали в трех актах, и это было два года назад. «Институт» Шорона закрыт, «Королевская капелла» погасла, как свеча; ни одной мессы нельзя услышать по воскресеньям во всем Париже, если она не сопровождается серпентами. Малибран должна появиться здесь на следующей неделе в последний раз. Тем лучше, скажете вы: уединитесь в себе и напишите музыку для «Ach Gott vom Himmel», или симфонию, или новый скрипичный квартет, о котором вы упоминали в своем письме ко мне от 28-го числа, или любую другую серьезную композицию; но это еще более невозможно, ибо то, что здесь происходит, глубоко интересно и манит вас наружу, предлагая пищу для размышлений и памяти и поглощая каждое мгновение времени. Соответственно, вчера я был в Палате пэров и вместе с ними подсчитывал голоса, предназначенные для отмены очень древней привилегии; сразу после этого я поспешил в «Комеди Франсез», где Марс должна была появиться впервые за последний год; (она очаровательна сверх всякого воображения; голос, равного которому мы никогда не услышим, заставляющий вас плакать и при этом чувствовать удовольствие от этого). Сегодня я должен снова увидеть Тальони, которая вместе с Марс составляет двух Граций (если я найду третью в своих путешествиях, я намерен жениться на ней), а затем я собираюсь в классический салон Жерара. Недавно я ходил слушать Лаблаша и Рубини, после того как услышал, как Одилон Барро ссорится с Министерством. Утром осмотрев картины в Лувре, я отправился к Байо; так какой же шанс жить в уединении? Внешний мир слишком заманчив.

Однако бывают моменты, когда мои мысли обращаются внутрь — например, в тот памятный вечер, когда Лаблаш пел так прекрасно, или в Рождество, когда не было ни колоколов, ни празднеств, или когда пришло письмо Поля из Лондона, приглашающее меня навестить его следующей весной; весна эта должна быть проведена в Англии. Тогда я чувствую, что все, что меня сейчас интересует, лишь поверхностно: что я не политик, не танцор, не актер и не светский человек, а музыкант — поэтому я набираюсь мужества и сейчас пишу профессиональное письмо своей дорогой сестре.

Моя совесть уязвлена, особенно когда я читаю о вашей новой музыке, которую вы так тщательно дирижировали на дне рождения отца, и я упрекал себя за то, что не сказал вам ни слова о вашей предыдущей композиции; но я не могу оставить вас в покое, коллега! Какого черта вы решили написать свои валторны соль так высоко? Вы когда-нибудь слышали, чтобы валторна соль брала высокое соль без визга? Я только спрашиваю вас! И в конце этого вступления, когда вступают духовые инструменты, разве не следующая нота

[Listen]

смотрит вам в лицо, и разве эти низкие гобои не рычат, заглушая все пасторальное чувство и все цветение? Разве вы не знаете, что вам следует получить разрешение, чтобы оправдать написание низкого си для гобоев, и что это разрешено только в особых случаях, таких как ведьмы или какое-то великое горе? Разве композитор явно, в арии ля мажор, не перегрузил голос слишком большим количеством других партий, так что тонкое намерение и прекрасная мелодия этой в остальном очаровательной пьесы, со всеми ее красотами, совершенно скрыты и затмеваются?

Однако, говоря серьезно, эта ария очень красива и особенно увлекательна. Но у меня есть замечание по поводу ваших двух хоров, которое, впрочем, относится скорее к тексту, чем к вам. Эти два хора недостаточно оригинальны. Это звучит абсурдно; но мое мнение таково, что вина в словах, которые не выражают ничего оригинального; одно единственное выражение могло бы улучшить все целое, но в том виде, в каком они есть сейчас, они одинаково подошли бы для церковной музыки, кантаты, оффертория и т. д. Там, однако, где они не имеют такого универсального применения, как, например, плач в конце, они кажутся сентиментальными, а не естественными. Слова последнего хора слишком материальны («mit dem kraftlosen Mund, und der sich regenden Zunge»). Только в начале арии слова энергичны и одухотворены, и из них возникло все ваше прекрасное музыкальное произведение. Хоры, конечно, хороши, ибо написаны вами; но, во-первых, мне кажется, что они могли бы принадлежать любому другому хорошему мастеру, а во-вторых, как будто они не обязательно таковы, каковы есть, действительно, как будто они могли быть сочинены иначе. Это происходит оттого, что поэзия не навязывает никакой определенной музыки. Я знаю, что последнее часто случается с моими собственными композициями; но хотя я полностью осознаю бревно в своих глазах, я хотел бы извлечь соринку из ваших, чтобы сразу облегчить вам это давление.

Мое резюме поэтому таково: я бы посоветовал вам быть более осторожной в выборе слов, потому что, в конце концов, не все в Библии, даже если это подходит к теме, наводит на мысли о музыке; но вы, вероятно, устранили эти мои возражения в своей новой кантате, еще не зная о них, и в этом случае я мог бы ничего не говорить. Тем лучше, если это так, и тогда вы можете привлечь меня к суду за клевету! Что касается вашей музыки и композиции, то они вполне соответствуют моему вкусу; нигде не проглядывает «копыто» барышни, и если бы я знал какого-нибудь капельмейстера, способного написать такую музыку, я бы дал ему место при своем дворе. К счастью, я не знаю такого человека, и нет необходимости ставить вас по правую руку от меня при дворе, так как вы уже там.

Когда вы собираетесь прислать мне что-нибудь новенькое, чтобы подбодрить меня? Пожалуйста, сделайте это поскорее! Что касается меня, то вскоре после моего приезда сюда у меня случился один из тех приступов музыкальной хандры, когда вся музыка, и особенно собственная, становится прямо-таки ненавистной. Я чувствовал себя совершенно немузыкальным и ничего не делал, кроме как ел и спал, и это меня оживило. Ф., которому я жаловался на свое состояние, мгновенно сконструировал музыкальную теорию на этот счет, доказывая, что иначе и быть не может; я же думаю с точностью до наоборот; но хотя мы совершенно не похожи друг на друга и у нас столько же различий, сколько у бушмена и кафра, мы все же очень симпатизируем друг другу.

С Л. я тоже лажу отлично. Он очень приятный человек и самый большой дилетант из всех дилетантов, которых я когда-либо встречал. Он знает все наизусть и играет к ним неправильные басы; ему не хватает только высокомерия, ибо при всем своем неоспоримом таланте он очень скромен и застенчив. Я много времени провожу с ним, потому что он доброжелательный, добрый человек; мы бы полностью согласились во всех пунктах, если бы он не считал меня доктринером и не упорствовал в разговорах о политике (тема, которой я хочу избегать по крайней мере по ста двадцати причинам; и главным образом потому, что я в ней ни капли не разбираюсь); кроме того, он любит нападать на Германию и принижать Лондон в пользу Парижа. Обе эти вещи вредны для моей конституции, и всякий, кто на нее посягает, я должен защищать ее и спорить с ним.

Вчера я изучал вашу новую музыку и наслаждался ею, когда вошел Калькбреннер и сыграл несколько новых композиций. Человек этот стал совсем романтичным, крадет темы, идеи и подобные пустяки у Хиллера, пишет пьесы в фа-диез миноре, упражняется каждый день по несколько часов и остается таким же, каким был всегда, знающим малым. Каждый раз, когда я его вижу, он расспрашивает о «моей очаровательной сестре, которая ему так нравится и у которой такой прекрасный талант к игре и сочинительству». Мой неизменный ответ — что она не бросила музыку, что она очень трудолюбива и что я ее очень люблю; и это все правда. А теперь прощай, дорогая сестра. Будь здорова и счастлива, и пусть мы встретимся в Новом году.

Феликс.

Карлу Иммерману в Дюссельдорф.

Париж, 11 января 1832 г.

Вы позволили мне время от времени сообщать вам о себе, и с тех пор, как я приехал сюда, я ежедневно собирался это сделать; однако волнение здесь настолько велико, что до сегодняшнего дня я никогда не мог писать. Когда я сравниваю этот постоянный вихрь и суету, и тысячу отвлечений среди чужого народа с вашим домом в саду и вашей теплой зимней комнатой, ваше желание поменяться со мной и приехать сюда вместо меня часто приходит мне на ум, и я почти жалею, что не поймал вас на слове. Вы должны были бы в таком случае оставаться все равно в своей зимней комнате, чтобы я мог прийти к вам через снег, занять свое обычное место в углу и слушать «Schwanritter» (Рыцаря лебедя); ибо в этом больше жизни, чем во всей здешней суматохе.

Одним словом, я радуюсь перспективе возвращения в Германию; все там действительно в малом масштабе и по-домашнему, если хотите, но там живут люди; люди, которые знают, что такое искусство на самом деле, которые не восхищаются, не хвалят, на самом деле, которые не критикуют, а создают. Вы этого не признаете, но только потому, что вы сами входите в их число.

Однако я прошу вас не думать, что я похож на одного из тех немецких юношей с длинными волосами, которые бездельничают и называют французов поверхностными, а Париж — легкомысленным. Я говорю все это только потому, что сейчас я в полной мере наслаждаюсь Парижем и восхищаюсь им, становлюсь лучше с ним знаком, и особенно потому, что пишу вам в Дюссельдорф. Напротив, я бросился с головой в водоворот и весь день только и делаю, что смотрю на новые объекты: Палату пэров и депутатов, картины и театры, дио-, нео-, космо- и панорамы, постоянные вечеринки и т. д. Более того, музыкантов здесь столько, сколько песка на морском берегу, и все они ненавидят друг друга; поэтому каждого нужно посещать индивидуально, и рекомендуется осторожная дипломатия, ибо все они сплетники, и то, что один говорит другому, весь корпус знает на следующее утро.

Дни до сих пор пролетали так, как будто они были вдвое короче, чем на самом деле, и до сих пор я не смог сочинить ни одного такта; однако через несколько дней эта экзотическая жизнь прекратится. У меня кружится голова от всего, что я видел и чему удивлялся; но затем я намерен собрать свои мысли и приняться за работу, когда снова почувствую себя счастливым и одомашненным.

Мое главное удовольствие — ходить по вечерам в маленькие театры, потому что там французская жизнь и французский народ отражаются по-настоящему; «Gymnase Dramatique» — мой особый фаворит, где дают только маленькие водевили. Крайняя горечь и глубокая враждебность, которые пронизывают все эти маленькие комедии, весьма примечательны, и хотя частично прикрыты самыми красивыми фразами и самой живой игрой, становятся только более заметными. Политика везде играет главную роль, чего могло бы хватить, чтобы заставить меня невзлюбить эти театры, ибо у нас ее хватает и в других местах; но политика «Gymnase» — легкого и иронического толка, ссылающаяся на события дня и на газеты, чтобы вызвать смех и аплодисменты, и в конце концов вы не можете не смеяться и не аплодировать вместе с остальными. Политика и чувственность — два главных объекта интереса, вокруг которых все вращается; и во многих пьесах, которые я видел, нападки на Министерство и сцена соблазнения никогда не отсутствовали.

Весь стиль водевиля, вводящий определенную условную музыку в конце сцены в каждой пьесе, когда актеры частично поют, а частично декламируют куплеты с остроумным подтекстом, — совершенно французский; мы никогда не смогли бы этому научиться, да и, по правде говоря, не хотели бы, ибо этот способ соединения остроумия дня с устоявшимся рефреном не существует ни в нашем разговоре, ни в наших идеях. Я не могу представить ничего более поразительного и эффективного, но в то же время более прозаичного.

Недавно здесь произвела большое впечатление новая пьеса в «Gymnase» — «Le Luthier de Lisbonne» (Лиссабонский лютневый мастер), которая приводит публику в восторг. В афишах заявлен незнакомец; едва он появляется, как вся аудитория начинает смеяться и аплодировать, и вы узнаете, что актер — точная имитация дона Мигеля в жестах, манерах и костюме; он объявляет, что он король, и успех пьесы обеспечен. Чем глупее, нецивилизованнее и грубее кажется Незнакомец, тем больше удовольствие публики, которая не оставляет без внимания ни одного его жеста или реплики. Он спасается от бунта в доме этого мастера инструментов, который является самым преданным из всех роялистов, но, к несчастью, мужем очень красивой женщины. Один из фаворитов дона Мигеля заставил ее дать ему свидание на предстоящую ночь, и он умоляет короля — который прибывает в этот момент — помочь ему, приказав обезглавить мужа. Дон Мигель отвечает: «Très volontiers» (С большим удовольствием), и пока лютневый мастер узнает его и падает к его ногам, вне себя от радости, дон Мигель подписывает его смертный приговор, но также и приговор своего фаворита, которого он намерен заменить красивой женщиной. При каждой мерзости, которую он совершает, мы смеемся и аплодируем, и мы в огромном восторге от этого глупого сценического дона Мигеля. Так заканчивается первый акт. Во втором акте предполагается полночь; красивая жена одна и взволнована. Дон Мигель впрыгивает в окно и делает все возможное, чтобы добиться ее расположения, заставляя ее танцевать и петь для него, но она не может его выносить и падает к его ногам, умоляя его пощадить ее; на что он хватает ее и неоднократно тащит по сцене, и если бы она не схватилась за нож и не последовал внезапный стук, она могла бы оказаться в плохом положении; в конце достойный лютневый мастер спасает короля из рук французских солдат, которые только что прибыли и чьего мужества и любви к свободе он очень боится. Так пьеса заканчивается счастливо.

Затем последовала маленькая комедия, где жена изменяет мужу и имеет любовника; и другая, где мужчина неверен своей жене и содержится своей любовницей; за этим последовала сатира на новые постройки в Тюильри и на Министерство, и так далее.

Я не могу сказать, как обстоят дела во Французской опере, ибо она обанкротилась, так что с тех пор, как я приехал, там не было представлений. Однако в Королевской академии музыки каждый вечер с большим успехом идет «Роберт-дьявол» Мейербера; зал всегда переполнен, и музыка вызвала всеобщее удовлетворение. Там затрачено столько средств для создания сценического эффекта, что я никогда не видел ничего подобного ни на одной сцене. Все, кто может петь, танцевать или играть в Париже, поют, танцуют и играют в этом случае.

Сюжет романтический; то есть в пьесе появляется дьявол — (этого вполне достаточно романтики и воображения для парижан). Однако он очень плох; и если бы не две блестящие сцены соблазнения, он не произвел бы никакого эффекта. Дьявол — бедный дьявол, и появляется в доспехах с целью сбить с пути своего сына Роберта, нормандского рыцаря, который любит сицилийскую принцессу. Ему удается склонить его поставить свои деньги и все личное имущество (то есть свой меч) в кости, а затем заставляет его совершить святотатство, давая ему волшебную ветвь, которая позволяет ему проникнуть в покои принцессы и делает его неотразимым. Сын делает все это с видимой готовностью; но когда в конце он должен отдать себя отцу, который заявляет, что любит его и не может без него жить, дьявол, или, скорее, поэт Скриб, вводит крестьянскую девушку, у которой есть завещание покойной матери Роберта, и читает ему документ, который заставляет его усомниться в рассказанной ему истории; поэтому дьявол вынужден в полночь провалиться через люк, не выполнив своей цели, после чего Роберт женится на принцессе, а крестьянская девушка, по-видимому, призвана олицетворять принцип добра. Дьявола зовут Бертрам.

Я не могу представить, как можно было сочинить музыку к такой холодной, формальной феерии, как эта, и поэтому опера меня не удовлетворяет. Она насквозь холодная и бездушная; и там, где это так, она не производит на меня никакого эффекта. Люди превозносят музыку, но там, где не хватает тепла и правды, у меня нет критерия для оценки.

Михаэль Бер сегодня отправился в Гавр. Похоже, он намерен сочинять там стихи; и я теперь вспоминаю, что когда я встретил вас однажды у Шадова и утверждал, что он не поэт, ваш ответ был: «Это дело вкуса». Я редко вижу Гейне, потому что он полностью поглощен либеральными идеями и политикой. Недавно он опубликовал шестьдесят «Песен весны». Очень немногие из них кажутся мне подлинными или правдивыми, но эти немногие действительно неподражаемы. Вы их читали? Они появились во втором томе «Путевых картин». Бёрне намерен опубликовать несколько новых томов писем: он и я полны энтузиазма по поводу Малибран и Тальони; все эти джентльмены ругают и поносят Германию и все немецкое, и все же они не могут говорить даже на сносном французском; я нахожу это довольно провокационным.

Пожалуйста, извините меня за то, что я прислал вам столько сплетен и за то, что пишу вам на таких непотребных полях бумаги; но прошло много времени с тех пор, как мы виделись; и поскольку одно время я мог видеть вас каждый день, писать вам стало настоятельной необходимостью; так что вы не должны принимать это в штыки. Вы однажды обещали прислать мне несколько строк в ответ: я не знаю, могу ли я осмелиться напомнить вам об этом, но я был бы очень рад услышать, как вы проводите время и что содержит нового тот шкафчик в углу; как у вас дела с «Мерлином» и моим «Рыцарем лебедя», звук которого до сих пор вибрирует в моих ушах, как сладкая музыка; а также думаете ли вы иногда обо мне, и о следующем мае, и о «Буре». Конечно, ожидать скорого ответа на мое письмо — это многого требовать, но я боюсь, что с вас хватило первого и вы предпочли бы не получать второго; поэтому я набираюсь мужества и прошу ответа на это. Но мне не нужно было об этом просить, ибо вы обычно угадываете мои желания раньше, чем я могу их высказать; и если вы так же любезны ко мне сейчас, как были тогда, вы исполните это мое желание, как исполняли все остальные. — Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Париж, 14 января 1832 г.

Я только теперь начинаю чувствовать себя здесь как дома и действительно узнавать Париж; это действительно самое необычное и забавное место, которое только можно себе представить; но для того, кто не политик, оно не представляет такого большого интереса. Поэтому я стал доктринером. Я читаю свою газету каждое утро, формирую собственное мнение о мире и войне и только среди друзей признаюсь, что ничего в этом не смыслю.

Однако это не относится к Ф., который полностью поглощен водоворотом дилетантства и догматизма и действительно считает себя вполне подходящим для того, чтобы быть министром. Это очень жаль, ибо ничего хорошего из этого не выйдет. У него достаточно здравого смысла, чтобы быть всегда занятым, но недостаточно, чтобы вести какое-либо дело. Он дилетант во всех отношениях и имеет ловкую привычку критиковать других, но сам ничего не производит. Мы продолжаем оставаться в тех же близких отношениях, встречаясь каждый день и наслаждаясь обществом друг друга, но внутренне мы остаемся чужими. Я подозреваю, что он пишет для публичных газет; он много времени проводит с Гейне и болтает, ругая Германию, как сорока; все это мне очень не нравится, и поскольку я действительно искренне симпатизирую ему, это меня беспокоит. Полагаю, я должен попытаться привыкнуть к этому, но действительно слишком грустно знать, в чем человек несовершенен, и при этом быть не в силах исправить его недостатки. Более того, он заметно стареет; так что эта беспорядочная, незанятая жизнь тем менее ему подходит.

А. покинул дом своих родителей и переехал на улицу Монсиньи, где тело и душа одинаково поглощены. У меня в руках есть воззвание к человечеству от П., в котором он делает свое исповедание веры и приглашает каждого пожертвовать часть своего имущества, какой бы малой она ни была, сен-симонистам; призывая всех художников посвятить свой гений в будущем этой религии; сочинять музыку лучше, чем Россини или Бетховен; строить храмы мира и рисовать, как Рафаэль или Давид. У меня есть двадцать экземпляров этой брошюры, которые П. просил меня, дорогой отец, прислать вам. Я ограничиваюсь тем, что посылаю вам один, которого вам будет вполне достаточно, и даже этот один, конечно, через частные руки.

Это плохой признак состояния общественного мнения здесь, что такое чудовищное учение в такой отвратительной прозе когда-либо существовало или впечатляло других; ибо кажется, что студенты Политехнической школы проявляют к нему значительный интерес. Трудно сказать, как далеко это может зайти, когда искушение предлагается со всех сторон, обещая почести одному, славу другому; мне — восхищенную публику, а бедным — деньги; в то время как своей холодной оценкой таланта они сдерживают все усилия и весь прогресс. А затем их идеи о всеобщем братстве, их неверие в ад, дьявола и вечное проклятие, и об уничтожении всякого эгоизма — идеи, которые в нашей стране проистекают из природы и преобладают во всех частях христианского мира, и без которых я не хотел бы жить, но которые они, однако, рассматривают как новое изобретение и открытие, постоянно повторяя, что они намерены преобразовать мир и сделать человечество счастливым. А. хладнокровно говорит мне, что ему не нужно совершенствоваться, а только другим; потому что он вовсе не несовершенен, а, напротив, совершенен. Они не только хвалят и делают комплименты друг другу, но и всем тем, кого хотят привлечь; превознося любой талант или способность, которыми вы можете обладать, и сетуя, что такие великие силы пропадают зря из-за приверженности старомодным понятиям о долге, призвании и действии, как они интерпретировались ранее. Когда я слушаю все это, мне это кажется печальной мистификацией. Я присутствовал на собрании в прошлое воскресенье, где все Отцы сидели в кругу: затем пришел главный Отец и потребовал их отчеты, хваля и порицая их, обращаясь к собранию и отдавая свои приказы; для меня это было совершенно ужасно! А. полностью отрекся от своих родителей и живет с Отцами, своими учениками, и пытается получить заем для их блага; но довольно об этой теме!

Поляк дает концерт на следующей неделе, где я должен играть в композиции для шести исполнителей вместе с Калькбреннером, Хиллером и Ко.; поэтому не удивляйтесь, если увидите мое имя искаженным, как недавно в «Messager», когда из Берлина была объявлена смерть профессора Флегеля (Гегеля), и все газеты перепечатали это.

Я снова взялся за работу и живу очень приятно. Я еще не смог написать вам о театрах, хотя они меня очень занимают. Как ясны симптомы горечи и возбуждения даже в самом незначительном фарсе; как неизменно все имеет отношение к политике; как полностью то, что называется романтической школой, заразило всех парижан, ибо они не думают на сцене ни о чем, кроме чумы, виселицы, дьявола и т. д., один стремясь превзойти другого в ужасах и в либерализме; посреди этих бедствий и глупостей как очарователен талант, подобный таланту Леонтины Фэй, которая является воплощением грации и обаяния и остается незапятнанной абсурдами, которые она вынуждена произносить и играть. Как странны все эти контрасты! Но это я оставляю для будущего обсуждения.

Феликс.

Париж, 21 января 1832 г.

В каждом вашем письме я получаю небольшой упрек, потому что мои ответы не очень пунктуальны, и поэтому я без промедления отвечаю на ваши вопросы, дорогая Фанни, касающиеся новых произведений, которые я собираюсь опубликовать.

Мне пришло в голову, что октет и квинтет могли бы очень хорошо смотреться среди моих произведений, будучи на самом деле лучше многих композиций, которые уже там фигурируют. Поскольку публикация этих пьес мне ничего не стоит, а, напротив, я извлекаю из них прибыль, и не желая нарушать их хронологический порядок, моя идея — опубликовать к Пасхе следующие пьесы: квинтет и октет (последний также переложен как дуэт), «Сон в летнюю ночь», семь песен без слов, шесть песен со словами; по возвращении в Германию — шесть пьес духовной музыки и, наконец, если я найду кого-нибудь, кто напечатает это и заплатит за это, симфонию ре минор. Как только я исполню «Meeresstille» (Морскую тишь) на своем концерте в Берлине, она также появится. Однако я не могу выпустить «Гебриды» здесь, потому что, как я писал вам в то время, я не считаю их законченными; средняя часть форте в ре мажоре очень глупая, и все модуляции отдают больше контрапунктом, чем ворванью, чайками и соленой рыбой — а должно быть в точности наоборот. Мне слишком нравится эта пьеса, чтобы позволить ей исполняться в несовершенном виде, и я надеюсь вскоре поработать над ней и подготовить ее для Англии и Михайловской ярмарки в Лейпциге.

Вы также спрашиваете, почему я не сочиняю итальянскую симфонию ля мажор. Потому что я сочиняю саксонскую увертюру ля минор, которая должна предшествовать «Вальпургиевой ночи», чтобы произведение могло быть исполнено со всей должной честью на упомянутом берлинском концерте и в других местах.

Вы хотите, чтобы я переехал в Маре и писал весь день. Мое дорогое дитя, это никуда не годится; у меня, самое большее, есть перспектива трех месяцев, чтобы увидеть Париж, поэтому я должен броситься в поток; действительно, именно поэтому я приехал; все здесь слишком ярко и слишком привлекательно, чтобы этим пренебрегать; это завершает мои приятные воспоминания о путешествии и образует прекрасный колоссальный замковый камень, и поэтому я считаю, что увидеть Париж — это в данный момент мое главное призвание. Издатели тоже стоят по обе стороны от меня, как настоящие сатаны, требуя музыку для фортепиано и предлагая за нее платить. Ради всего святого! Я не знаю, смогу ли я противостоять этому или написать какое-нибудь трио; ибо я надеюсь, вы верите, что я выше искушения попурри; но я хотел бы сочинить пару хороших трио.

В четверг состоится первая репетиция моей увертюры, которая должна быть исполнена на втором концерте в «Консерватории». В третьем должна последовать моя симфония ре минор. Абенек говорит о семи или восьми репетициях, что будет для меня очень кстати. Более того, я также должен сыграть что-нибудь на концерте Эрара; так что я сыграю свой мюнхенский концерт, но сначала должен хорошо его попрактиковать. Затем рядом со мной лежит записка: «Le Président du Conseil, Ministre de l'Intérieur, et Madame Casimir Périer prient» (Председатель Совета, Министр внутренних дел и мадам Казимир Перье приглашают) и т. д., в понедельник вечером на бал; сегодня вечером музыка у Абенека; завтра у Шлезингера; во вторник — первый публичный вечер у Байо; в среду Хиллер играет свой концерт в Отель-де-Виль, и это всегда длится до полуночи. Пусть те, кому это нравится, ведут уединенную жизнь! Это все вещи, от которых нельзя отказаться. Так когда же мне сочинять? До полудня? Вчера сначала пришел Хиллер, потом Калькбреннер, потом Абенек. Накануне приходили Байо, Эйхталь и Родригес. Может быть, очень рано утром? Ну, я сочиняю тогда — так что вы опровергнуты!

П. был у меня вчера, говорил о сен-симонизме, и либо из убеждения в моей глупости, либо в моей проницательности, он сделал мне признания, которые шокировали меня настолько, что я решил больше никогда не ходить ни к нему, ни к его сообщникам. Рано утром ворвался Хиллер и сказал мне, что только что стал свидетелем ареста сен-симонистов. Он хотел послушать их речи; но Отцы не пришли. Внезапно ворвались солдаты и попросили присутствующих разойтись как можно скорее, поскольку г-н Анфантен и другие были арестованы на улице Монсиньи. Отряд Национальной гвардии размещен на улице, и другие солдаты маршировали туда; все опечатано, и теперь начнется процесс. Мой квартет си минор, который лежит на улице Монсиньи, тоже опечатан. Одно только адажио в стиле «золотой середины», все остальные части — движение. Полагаю, в конечном итоге я буду вынужден играть его перед присяжными.

Недавно я стоял рядом с аббатом Барденом на большой вечеринке, слушая исполнение моего квартета ля минор. В последней части мой сосед дернул меня за пальто и сказал: «Il a cela dans une de ses sinfonies» (У него это есть в одной из его симфоний). «Qui?» (У кого?), — сказал я, довольно смущенно. «Beethoven, l'auteur de ce quatuor» (Бетховен, автор этого квартета), — сказал он с важным видом. Это был весьма сомнительный комплимент! Но разве не знаменито, что мой квартет играют в классах Консерватории и что ученики там стирают пальцы в кровь, чтобы сыграть «Ist es wahr?» (Это правда?)

Я только что пришел из Сен-Сюльпис, где органист показывал мне свой орган; он звучал как полный хор голосов старух; но они утверждают, что это лучший орган в Европе, если бы его только привести в надлежащий порядок, что стоило бы тридцать тысяч франков. Эффект канто фермо, сопровождаемого серпентом, те, кто его не слышал, едва ли могли бы себе представить, и все это время звонят неуклюжие колокола.

Почта уходит, так что я должен закончить свои сплетни, иначе я мог бы продолжать в таком духе до послезавтра. Я еще не сказал вам, что «Страсти» Баха объявлены к исполнению в Лондоне, на Пасху, в Итальянском оперном театре. — Ваш,

Феликс.

Париж, 4 февраля 1832 г.

Вы, я уверен, извините меня за то, что я пишу вам сегодня лишь несколько слов: только вчера я услышал о своей невосполнимой утрате. Многие надежды и приятный светлый период моей жизни ушли вместе с ним, и я никогда больше не смогу чувствовать себя таким счастливым. Теперь я должен заняться построением новых планов и возведением свежих воздушных замков; прежние безвозвратно исчезли, ибо он был вплетен во все из них. Я никогда не смогу думать о своих мальчишеских днях, ни о последующих, не связывая его с ними, и я надеялся до сих пор, что так будет и в будущем. Я должен попытаться приучить себя к этому, но я не могу вспомнить ни одной вещи, не вспомнив о нем; я никогда не буду слушать музыку или писать ее, не думая о нем; все это делает разрыв такой связи вдвойне мучительным. Прежняя эпоха теперь полностью ушла в прошлое, но я теряю не только это, но и человека, которого так искренне любил. Если бы у меня никогда не было особой причины любить его, или если бы у меня больше не было таких причин, я все равно любил бы его, даже без причины. Он тоже любил меня, и знание того, что в мире есть такой человек — тот, на кого можно положиться, кто жил, чтобы любить тебя, и чьи желания и цели были идентичны твоим собственным — все это кончено: это самый тяжелый удар, который я когда-либо получал, и я никогда не смогу забыть его.

Это было празднование моего дня рождения. Когда во вторник я слушал Байо и сказал Хиллеру, что знаю лишь одного человека, который мог бы сыграть для меня музыку, которую я люблю, Л. стоял рядом и знал, что произошло, но не отдал мне письмо. Он, правда, не знал, что вчера был мой день рождения, но вчера утром он постепенно подготовил меня к этому известию, и тогда я вспомнил прошлые годовщины и оглянулся на прожитое, как и должен делать каждый в свой день рождения; я вспомнил, как неизменно в этот день он приходил с каким-нибудь особенным подарком, о котором долго думал и который всегда был так же приятен, мил и желанн, как и он сам. Этот день был для меня печальным: я не мог ничем заниматься и ни о чем думать, кроме одного предмета.

Сегодня я заставил себя работать, и это удалось. Моя увертюра ля минор закончена. Я подумываю написать здесь несколько пьес, которые будут хорошо оплачены.

Прошу вас, расскажите мне о нем все, каждую деталь, какой бы пустяковой она ни была; мне будет утешением услышать о нем еще раз. Партии октета, так аккуратно переписанные им, лежат сейчас передо мной и напоминают о нем. Надеюсь вскоре вернуть свое обычное спокойствие и иметь возможность написать вам в лучшем расположении духа и более подробно. В моей жизни началась новая глава, но у нее пока нет названия. Ваш

Феликс.

Париж, 13 февраля 1832 г.

Сейчас я веду здесь тихую, приятную жизнь; ни мое нынешнее душевное состояние, ни светские удовольствия не искушают меня пускаться в веселье. Здесь, как и везде, общество неинтересно и не способствует развитию, а из-за поздних часов отнимает массу времени. Однако я не отказываюсь, когда предстоит хорошая музыка. О первом концерте в Консерватории я подробно напишу Цельтеру. Исполнители там играют просто восхитительно и в такой законченной манере, что слушать их — истинное удовольствие; они сами получают от этого наслаждение, и каждый прикладывает величайшие усилия; дирижер — энергичный, опытный музыкант, поэтому они не могут не играть слаженно.

Завтра мой квартет ля минор будет исполнен публично. Керубини говорит о поздней музыке Бетховена: «Ça me fait éternuer» («От этого мне хочется чихать»), и поэтому я думаю, что завтра вся публика будет чихать. Исполнители — Байо, Созе, Урхан и Норблен, лучшие здесь.

Моя увертюра ля минор завершена; она изображает плохую погоду. Несколько дней назад я закончил вступление, где наступает оттепель и приходит весна; я пересчитал листы «Вальпургиевой ночи», немного подправил семь номеров, а затем смело написал внизу: Милан, июль; Париж, февраль. Думаю, она вам понравится. Теперь я должен без промедления написать адажио для своего квинтета; исполнители громко требуют его, и они правы.

Мне бы очень хотелось, чтобы вы услышали репетицию моего «Сна в летнюю ночь» в Консерватории, где ее играют прекраснейшим образом. Еще не решено, будет ли она готова к следующему воскресенью; до тех пор предстоят еще две репетиции, но пока ее проигрывали только дважды. Однако я думаю, что все получится, и предпочел бы, чтобы ее дали в воскресенье, а не на третьем концерте, потому что 26-го я должен играть в пользу бедных (что-то из Вебера), а 27-го — на концерте Эрара (мой Мюнхенский концерт) и в других местах, и я хотел бы, чтобы мое сочинение впервые прозвучало в «Консерватории». Я также должен там играть, и участники очень хотят, чтобы я исполнил сонату Бетховена; это может показаться смелым, но я предпочитаю его Концерт соль мажор, который здесь совершенно неизвестен.

Я с величайшим нетерпением жду симфонию ре минор, репетиция которой состоится на следующей неделе; я, конечно, никогда не мечтал, что впервые услышу ее в Париже.

Я часто бываю в театре, где вижу много остроумия и таланта, но и такую степень безнравственности, которая почти не поддается описанию. Считается, что ни одна дама не может ходить в «Жимназ» — и все же они ходят. Представьте меня читающим «Нотр-Дам», обедающим каждый день с тем или иным из моих знакомых и пользующимся прекрасной яркой весенней погодой после трех часов дня, чтобы прогуляться, нанести несколько визитов и посмотреть на нарядно одетых дам и господ в великолепных садах Тюильри — тогда вы получите представление о моем дне в Париже. Прощайте.

Феликс.

Париж, 21 февраля 1832 г.

Почти каждое письмо, которое я получаю от вас сейчас, сообщает о какой-нибудь печальной утрате. Вчера я получил то, в котором вы рассказываете о бедняге У., которого я больше не застану у вас; так что сейчас не время для праздных разговоров; я чувствую, что должен работать и стремиться к прогрессу.

Я сочинил большое адажио в качестве интермеццо для квинтета. Оно называется «Nachruf» («Некролог»), и эта мысль пришла мне в голову, так как мне нужно было сочинить что-то для Байо, который играет так прекрасно, так по-доброму ко мне расположен и хочет исполнить его публично; а ведь он лишь недавний знакомый. Два дня назад моя увертюра к «Сну в летнюю ночь» была впервые исполнена на концерте в Консерватории. Это доставило мне большое удовольствие, ибо она прошла восхитительно и, по-видимому, понравилась публике. Ее повторят на одном из следующих концертов, а моя симфония, которая из-за этого несколько задержалась, будет репетироваться в пятницу или субботу. На четвертом или пятом концерте я должен играть Концерт соль мажор Бетховена.

Музыканты в изумлении от почестей, оказанных мне Консерваторией. В прошлый вторник они чудесно сыграли мой квартет ля минор, с таким огнем и точностью, что слушать их было одно удовольствие, и, поскольку я больше никогда не услышу Рица, я, вероятно, никогда не услышу его в лучшем исполнении. Похоже, он произвел большое впечатление на публику, а на скерцо они были просто в восторге.

Теперь самое время, дорогой отец, написать вам несколько слов относительно моих планов на путешествие, и по этому случаю в более серьезном тоне, чем обычно, по многим причинам. Прежде всего, оглядываясь на прошлое, я должен упомянуть о том, что вы считали главной целью моего путешествия, желая, чтобы я строго придерживался ее. Я должен был внимательно изучить различные страны и выбрать ту, где я хотел бы жить и работать; далее, я должен был сделать известными свое имя и способности, чтобы люди, среди которых я решил поселиться, хорошо приняли меня и не были бы совершенно несведущи в моей карьере; и, наконец, я должен был воспользоваться своей удачей и вашей добротой, чтобы продвигаться вперед в своих последующих начинаниях. Приятно сознавать, что, как мне кажется, так оно и вышло.

За исключением тех ошибок, которые обнаруживаются лишь тогда, когда уже слишком поздно, я думаю, что выполнил поставленную цель. Люди теперь знают, что я существую и что у меня есть цель, и любой талант, который я проявляю, они готовы одобрить и принять. Они сами пошли мне навстречу здесь и предложили взять мою музыку, чего они редко делают; так как все остальные, даже Онслоу, были вынуждены предлагать свои сочинения. Лондонский филармонический оркестр попросил меня исполнить там что-нибудь новое из моего собственного творчества 10 марта. Я также получил заказ из Мюнхена, не предприняв для этого никаких шагов, и, более того, уже после своего концерта. Я намерен дать концерт здесь (если возможно) и, безусловно, в Лондоне в апреле, если холера не помешает мне поехать туда; и это на свой страх и риск, чтобы заработать денег; поэтому я надеюсь, что могу сказать, что выполнил и эту часть вашего желания — чтобы я стал известен публике до возвращения к вам.

Ваше наставление выбрать страну, в которой я предпочел бы жить, я также выполнил, по крайней мере, в общих чертах. Эта страна — Германия. Это вопрос, в котором я теперь окончательно определился. Однако я пока не могу выбрать конкретный город, ибо самый важный из всех, который по разным причинам имеет для меня так много привлекательного, я еще не рассматривал в этом свете — я имею в виду Берлин. Поэтому по возвращении я должен выяснить, смогу ли я остаться и обосноваться там в соответствии со своими взглядами и желаниями, после того как увижу и наслажусь другими местами.

Вот почему я не пытаюсь получить здесь заказ на оперу. Если я сочиню действительно хорошую музыку, что в наши дни необходимо, ее поймут и оценят в Германии. (Так было со всеми хорошими операми там.) Если я сочиню посредственную музыку, ее быстро забудут в Германии, но здесь ее будут часто исполнять, превозносить и отправлять в Германию, и давать там с авторитетом Парижа, как мы видим ежедневно. Но я этого не хочу; и если я не способен сочинять хорошую музыку, я не желаю, чтобы меня за нее хвалили. Поэтому я сначала попробую Германию; и если дела пойдут так плохо, что я больше не смогу там жить, я смогу прибегнуть к какой-нибудь другой стране. К тому же немногие немецкие театры так плохи или находятся в таком плачевном состоянии, как здешняя Опера-Комик. Одно банкротство следует за другим. Когда Керубини спрашивают, почему он не позволяет ставить там свои оперы, он отвечает: «Je ne sais pas donner des opéras, sans chœur, sans orchestre, sans chanteurs, et sans décorations» («Я не умею давать оперы без хора, без оркестра, без певцов и без декораций»). Гранд-Опера заказала оперы на годы вперед, так что нет никаких шансов, что что-либо будет принято ею в ближайшие три или четыре года.

Тем временем я намерен вернуться к вам, чтобы написать свою «Бурю» и посмотреть, как она будет принята. Итак, план, который я хочу представить вам, дорогой отец, таков: остаться здесь до конца марта или начала апреля (приглашение в Филармонию на 10 марта я, конечно, отклонил, или, вернее, отложил), затем поехать в Лондон на пару месяцев. Если состоится Рейнский музыкальный фестиваль, на который меня приглашают, я поеду в Дюссельдорф; а если нет, то вернусь прямо к вам кратчайшим путем и буду рядом с вами в саду вскоре после Троицы. Прощайте!

Феликс.

Париж, 15 марта 1832 г.

Дорогая мама,

[Слушайте]

Сегодня 15 марта 1832 года. Пусть в этот день вас сопровождает всякое счастье и добро. Вы предпочитаете получать мое письмо в день своего рождения, а не чтобы оно было написано в сам этот день; но простите меня за то, что я не могу с этим смириться. Мой отец говорил, что никто не может сказать, что может произойти впоследствии, поэтому письмо должно прийти в годовщину дня; но тогда я чувствую это вдвойне, так как в этом случае я не знаю, что произойдет с вами в этот день, ни со мной; но если ваш день рождения уже наступил, то я почти чувствую, что нахожусь рядом с вами, хотя вы не можете слышать моих поздравлений; но тогда я могу отправить их вам без всякой другой заботы, кроме заботы о разлуке. Это тоже скоро закончится, даст Бог. Пусть Он сохранит вас и всех домашних в добром здравии для меня!

Я начал всерьез погружаться в музыкальную жизнь, и, поскольку знаю, что это должно вас радовать, я напишу некоторые подробности; ибо письмо и альбом для эскизов, которые я хотел отправить вам несколько дней назад с адъютантом Мортье, все еще ждут, как и весь Париж, отъезда маршала, который, однако, не происходит. Если письмо и книга все же дойдут до вас через этого человека, пожалуйста, окажите радушный прием всей посылке, но особенно этому человеку (графу Пертюи), ибо он один из самых дружелюбных и любезных людей, которых я когда-либо встречал.

Я писал вам в том письме, что через два дня должен играть Концерт соль мажор Бетховена в Консерватории и что весь двор впервые будет присутствовать на концерте. К. готов отравить меня от зависти; сначала он пытался с помощью тысячи интриг помешать мне играть вообще, а когда услышал, что королева действительно придет, сделал все, что в его силах, чтобы убрать меня с дороги. К счастью, все остальные члены Консерватории, особенно всемогущий Абенек, — мои верные союзники, и поэтому он потерпел полный крах. Он единственный музыкант здесь, который ведет себя по отношению ко мне недоброжелательно и лицемерно; и хотя я никогда не питал к нему особого доверия, все же всегда очень больно осознавать, что находишься в обществе человека, который ненавидит тебя, но старается не показывать этого.

17-е.

Я не смог закончить это письмо, потому что в последние несколько дней та непрерывная музыка, о которой я вам рассказывал, была настолько ошеломляющей, что я действительно едва знал, куда деваться. Поэтому простой перечень всего, что я сделал и что мне еще предстоит сделать, должен послужить оправданием на сегодня.

Я только что вернулся с репетиции в Консерватории. Мы репетировали усердно; дважды вчера, и сегодня почти все повторили, но теперь все идет как по маслу. Если публика завтра будет хотя бы наполовину так же очарована, как оркестр сегодня, мы справимся хорошо; ибо они громко требовали адажио da capo, и Абенек произнес им небольшую речь, чтобы указать, что в конце был сольный такт, которого они должны были дождаться. Вам было бы приятно видеть все те маленькие любезности и вежливости, которые последний проявляет ко мне. В конце каждой части симфонии он спрашивает меня, есть ли что-то, что я не одобряю, так что я впервые смог привнести во французский оркестр некоторые свои любимые нюансы.

После репетиции Байо сыграл мой октет в своем классе, и если кто-то в мире и может его сыграть, то это он. Его исполнение было прекраснее, чем я когда-либо слышал, как и исполнение Урхана, Норблена и других, которые все набросились на пьесу с самым пылким рвением и духом.

Помимо всего этого, я должен закончить переложение увертюры и октета, а также пересмотреть квинтет, так как Симрок его купил. Я должен выписать «Песни» и насладиться авторским восторгом от работы над своим квартетом си минор, ибо он должен быть выпущен здесь двумя разными издателями, которые попросили меня внести некоторые изменения перед публикацией. Наконец, у меня каждый вечер soirées. Сегодня вечером — у Борера; завтра — праздник со всеми скрипачами-gamins из Консерватории; на следующий день — у Ротшильда; во вторник — в Société des Beaux-Arts; в среду — мой октет у аббата Бардена; в четверг — мой октет у мадам Кьене; в пятницу — концерт у Эрара; в воскресенье — концерт у Лео; и, наконец, в понедельник — смейтесь, если хотите — мой октет будет исполнен в церкви, на заупокойной мессе в память о Бетховене. Это самая странная вещь, которую когда-либо видел мир, но я не мог отказаться, и в некоторой степени наслаждаюсь мыслью о том, чтобы присутствовать, когда во время скерцо читается тихая месса. Я едва могу представить что-то более абсурдное, чем священник у алтаря и мое скерцо. Это как путешествие incognito. Наконец, Байо дает большой концерт 7 апреля, и поэтому я обещал ему остаться здесь до тех пор и сыграть для него концерт Моцарта и еще какую-нибудь пьесу.

8-го я сажусь в дилижанс и отправляюсь в Лондон, но прежде я услышу свою симфонию в Консерватории, продам различные пьесы и уеду отсюда, радуясь дружескому приему, который я встретил со стороны здешних музыкантов. — Прощайте!

Феликс.

Париж, 31 марта 1832 г.

Пожалуйста, простите мое долгое молчание, но у меня не было ничего радостного, чтобы сообщить, а я всегда очень не люблю писать мрачные письма. Действительно, в таком случае мне лучше было бы остаться в молчании, ибо я пребываю в чем угодно, только не в веселом настроении. Но теперь, когда у нас здесь призрак [32], я имею в виду холеру, я намерен писать вам регулярно, чтобы вы знали, что я здоров и продолжаю свою работу.

Печальное известие о потере Гёте заставляет меня чувствовать себя по-настоящему бедным! Какой удар для страны! Это еще одно из тех скорбных событий, связанных с моим пребыванием здесь, которые всегда будут всплывать в моей памяти при самом имени Парижа; и никакая доброта, которую я получил, ни шум и волнение, ни жизнь и веселье здесь никогда не смогут стереть это впечатление. Да будет угодно Богу уберечь меня от еще худших известий и даровать нам всем счастливую встречу; это главное!

Различные обстоятельства побудили меня отложить свой отъезд отсюда по крайней мере на две недели — то есть до середины апреля; и мысль о моем концерте начала возрождаться в моем сознании; я намерен осуществить его, если холера не отпугнет людей от музыкальных или любых других réunions. Мы узнаем об этом в течение недели, и в любом случае я должен оставаться здесь до тех пор. Однако я верю, что все пойдет своим обычным чередом, и «Фигаро» окажется прав, написав статью под названием «Enfoncé le choléra» («Холера повержена»), в которой говорится, что Париж — это могила всех репутаций, ибо никто здесь никогда ничем не восхищался; зевая на Паганини (он, кажется, не очень нравится в этот раз) и даже не оглядываясь на улице на императора или дея; так что, возможно, эта болезнь могла бы потерять здесь свою грозную репутацию.

Граф Пертюи, несомненно, рассказал вам о моем выступлении в Консерватории. Французы говорят, что это был un beau succès («большой успех»), и публика осталась довольна. Королева также прислала мне всевозможные любезные комплименты по этому поводу. В субботу я снова должен играть дважды публично. Мой октет в церкви в прошлый понедельник превзошел по абсурдности все, что когда-либо видел или слышал мир. Пока священник совершал службу у алтаря во время скерцо, это действительно звучало как «Fliegenschnauz und Mückennas, verfluchte Dilettanten» («Мушиные носы и комариные рыльца, проклятые дилетанты»). Однако люди сочли это очень прекрасной духовной музыкой.

Я действительно очень рад, дорогой отец, что мой квартет си минор вам нравится; это мой любимый, и я люблю его играть, хотя адажио слишком приторное; все же скерцо, которое следует за ним, производит еще больший эффект. Я вижу, что вы, кажется, склонны высмеивать мой квартет ля минор, когда говорите, что есть инструментальная музыка, которая заставила вас ломать голову, чтобы раскрыть мысли композитора; когда, на самом деле, у него, вероятно, вообще не было никаких мыслей. Я должен защитить это произведение, ибо я люблю его; но оно, безусловно, во многом зависит от того, как оно исполняется, и один-единственный музыкант, который мог бы исполнить его с рвением и сочувствием, как это сделал Тауберт, имел бы огромное значение. — Ваш

Феликс.

Отрывок из письма из Лондона.

Лондон, 27 апреля 1832 г.

Мне хотелось бы описать, как счастлив я снова быть здесь; как мне все нравится и как я благодарен за доброту старых друзей; но поскольку все это происходит в данный момент, я должен быть краток сегодня.

У меня также есть много людей, которых нужно найти, кого я еще не видел, в то время как я живу с Клингеманом, Розеном и Мошелесом в такой тесной близости, как будто мы никогда не расставались. Они составляют ядро моего нынешнего пребывания; мы видимся каждый день; для меня такое удовольствие снова быть с хорошими, серьезными людьми и настоящими друзьями, с которыми мне не нужно быть настороже или изучать их. Мошелес и его жена проявляют ко мне степень трогательной доброты, которую я ценю тем больше, чем больше возрастает мое уважение к ним; и затем чувство восстановленного здоровья, как будто я живу заново и пришел в этот мир снова — все это объединено. [33]

11 мая.

Я не могу описать вам счастье этих первых недель здесь. Как время от времени каждое зло, кажется, накапливается, как это было во время моей зимы в Париже, где я потерял некоторых из своих самых любимых друзей, никогда не чувствовал себя как дома и в конце концов очень заболел; так иногда происходит и обратное, и так обстоит дело в этой очаровательной стране, где я снова среди друзей, здоров, среди доброжелателей и наслаждаюсь в полной мере ощущением возвращающегося здоровья. Более того, тепло, цветут сирени, и звучит музыка: только представьте, как все это приятно!

Я действительно должен описать одно счастливое утро на прошлой неделе: из всех лестных проявлений, которые я до сих пор получал, это то, которое больше всего тронуло и взволновало меня, и, возможно, единственное, которое я всегда буду вспоминать с новой радостью. В прошлую субботу в Филармонии была репетиция, на которой, однако, ничего моего не исполнялось, так как моя увертюра еще не была переписана. После «Пасторальной симфонии» Бетховена, во время которой я был в ложе, я хотел пойти в комнату, чтобы поговорить со старыми друзьями; едва я спустился вниз, как один из оркестрантов воскликнул: «Это Мендельсон!», после чего все они начали кричать и хлопать в ладоши до такой степени, что некоторое время я действительно не знал, что делать; а когда это закончилось, другой крикнул: «Добро пожаловать ему!», после чего тот же шум возобновился, и я был вынужден пересечь комнату, взобраться в оркестр и поблагодарить.

Никогда не смогу этого забыть, ибо это было для меня дороже любого отличия, так как показало мне, что музыканты любят меня и радуются моему приходу, и я не могу передать вам, какое это было радостное чувство.

18 мая.

Дорогой отец,

Я получил ваше письмо от 9-го; дай Бог, чтобы Цельтер к этому времени был в безопасности и вне опасности! Вы действительно пишете, что он уже вне ее, но я с нетерпением буду ждать вашего следующего письма, чтобы увидеть подтверждение известия о его выздоровлении. Я боялся этого с момента смерти Гёте, но когда это действительно происходит, это совсем другое дело. Да отведет Небо это!

Пожалуйста, скажите мне также, что вы имеете в виду, говоря: «нет сомнений, что Цельтер и желает, и нуждается в том, чтобы вы были с ним, потому что, во всяком случае, в настоящее время для него совершенно невозможно продолжать работу в Академии, откуда очевидно, что если вы не возьметесь за это, должен будет другой». Выразил ли Цельтер это желание вам, или вы только предполагаете, что он его питает? Если бы это было так, я бы немедленно, получив ваш ответ, написал Цельтеру и предложил ему любую услугу, которая в моих силах, любого рода, и попытался бы освободить его от всех его трудов на такой срок, какой он пожелает; и это, безусловно, было бы моим долгом.

Я намеревался написать Лихтенштейну до своего возвращения по поводу предложения, сделанного мне ранее [34], но, конечно, я отказался от всех мыслей об этом в настоящее время; ибо ни при каких обстоятельствах я не стал бы предполагать, что Цельтер не сможет возобновить свои обязанности, и даже в этом случае я не мог бы примириться с тем, чтобы обсуждать этот вопрос с кем-либо, кроме него самого; любой другой способ действий я счел бы несправедливым по отношению к нему. Если, однако, ему потребуются мои услуги, я готов и буду рад, если смогу быть ему полезен, но еще больше — если он не нуждается во мне и полностью выздоровел. Прошу вас, напишите мне несколько слов по этому поводу.

Теперь я должен сообщить вам о своих планах и обязательствах до отъезда отсюда. Вчера я закончил «Rondeau brillant», и я должен играть его через неделю на вечернем концерте Мори. На следующий день я репетирую свой Мюнхенский концерт в Филармонии и играю его в понедельник 28-го на их концерте; 1 июня — концерт Мошелеса, где я вместе с ним играю концерт Моцарта для двух фортепиано и дирижирую своими двумя увертюрами, «Гебриды» и «Сон в летнюю ночь». Наконец, последний концерт в Филармонии — 11-го, где я должен дирижировать каким-нибудь произведением.

Я должен закончить переложение для Крамера и некоторые «Песни» для фортепиано, а также несколько песен с английскими словами, помимо нескольких немецких для себя, ибо, в конце концов, весна, и цветут сирени. В прошлый понедельник «Гебриды» были впервые исполнены в Филармонии; они прошли восхитительно и звучали очень необычно среди множества пьес Россини. Публика приняла и меня, и мою работу с чрезвычайной добротой. Сегодня вечером концерт мистера Воэна; но я уверен, что вам должно быть уже тошно слышать о стольких концертах, поэтому я заканчиваю.

Норвуд, Суррей, 25 мая.

Это тяжелые времена, и многие пали! [35] Да будет угодно Богу сохранить вас всех для меня и даровать нам радостную встречу! Вы получите это письмо с той же виллы, откуда я писал вам три года назад в ноябре, как раз перед моим возвращением.

Я приехал сюда на несколько дней, чтобы отдохнуть и собрать мысли, точно так же, как я делал это в то время, из-за своего здоровья. Здесь все без изменений; моя комната точно такая же; даже ноты в старом шкафу стоят на том же самом месте; люди такие же внимательные, тихие и заботливые, как и раньше, и три года прошли над ними и их домом так же мирно, как если бы полмира не было вырвано с корнем за этот период.

Приятно это видеть; единственная разница в том, что у нас сейчас веселая весна, яблоневый цвет, сирень и всевозможные цветы, тогда как в то время у нас была осень с ее туманами и пылающими каминами; но сколько теперь ушло навсегда того, что у нас тогда еще было; это дает много пищи для размышлений. Точно так же, как в то время я писал вам, говоря мало, кроме «прощайте до встречи», так должно быть и сегодня. Это будет действительно более серьезная встреча, и я не привожу с собой никакого «Liederspiel», сочиненного в этой комнате, как было с предыдущим, но дай Бог, чтобы я только нашел вас всех здоровыми.

Вы пишете, дорогая Фанни, что я должен особенно поторопиться с возвращением, чтобы, если возможно, обеспечить себе место в Академии; но я не желаю этого делать. Я вернусь, как только смогу, потому что мой отец пишет, что хочет, чтобы я это сделал; поэтому я намерен отправиться в путь примерно через две недели, но исключительно по этой причине; другой мотив скорее склонил бы меня задержаться здесь, действительно, если бы какой-либо мотив мог это сделать; ибо я никоим образом не буду добиваться этого места.

Когда я напоминал отцу ранее о предложении директора, причина, которую он тогда выдвинул против него, показалась мне совершенно справедливой; он сказал, что рассматривает это место скорее как синекуру для более зрелых лет, «когда к Академии можно было бы прибегнуть как к тихой гавани». В ближайшие несколько лет я стремлюсь к этому так же мало, как и к любому другому положению; моя цель — жить плодами своих трудов, точно так же, как я делаю это здесь, и мое решение — быть независимым. Учитывая особое положение Академии, небольшую зарплату, которую они дают, и огромное влияние, которое они могли бы оказывать, место директора кажется мне лишь почетной должностью, о которой я не желаю просить. Если бы они предложили ее мне, я бы принял ее, потому что обещал ранее это сделать; но только на определенный срок и на определенных условиях; а если они не намерены ее предлагать, то мое присутствие не может принести никакой пользы. Мне, конечно, не нужно убеждать их в своей способности к этой должности, и я не хочу и не могу интриговать. К тому же, по причинам, которые я упоминал в предыдущем письме, я не могу покинуть Англию до 11-го, и дело, несомненно, будет решено до этого времени.

Я прошу, чтобы никаких шагов любого рода не предпринималось от моего имени, кроме тех, о которых упоминал мой отец относительно моего немедленного возвращения; но ничего, хотя бы в малейшей степени напоминающего просьбу; и когда они сделают свой выбор, я лишь надеюсь, что они найдут человека, который будет выполнять свои обязанности с таким же рвением, как старина Цельтер.

Я получил известие утром, как раз когда собирался написать ему; затем была репетиция моего нового произведения для фортепиано с его дикой веселостью, и когда музыканты аплодировали и делали мне комплименты, я не мог не чувствовать остро, что я действительно на чужбине. Затем я приехал сюда, где нашел и людей, и места неизменными; но неожиданно приехал Хаузер, и мы бросились в объятия друг друга и вспомнили счастливые дни, которые мы провели вместе в Южной Германии прошлой осенью, и все, что ушло навсегда за последние шесть месяцев. Ваши скорбные новости всегда присутствовали во мне в своей печальной реальности — вот так я провел последние несколько дней здесь. Простите меня за то, что я не могу сегодня написать как следует. Я еду в город сегодня вечером, чтобы играть, а также завтра, в воскресенье и понедельник.

Теперь у меня есть просьба к вам, дорогой отец, относительно кантат Себастьяна Баха, которые были у Цельтера. Если вы можете хоть как-то предотвратить их продажу до моего возвращения, пожалуйста, сделайте это, ибо я очень хочу любой ценой увидеть всю коллекцию, прежде чем она будет рассеяна.

Я мог бы рассказать вам о многих приятных вещах, которые произошли со мной за последние несколько недель, ибо каждый день приносит мне новые доказательства того, что люди любят меня и рады общаться со мной; что приятно и делает мою жизнь здесь легкой и приятной; но сегодня я действительно не могу. Возможно, в моем следующем письме мое настроение будет достаточно восстановлено, чтобы вернуться к моему обычному повествовательному стилю.

Много приветов от Мошелесов; они отличные люди, и после такого долгого перерыва очень радостно снова встретить артиста, который не является жертвой зависти, ревности или жалкого эгоизма. Он делает постоянные и устойчивые успехи в своем искусстве.

На улице светит теплое солнце, поэтому я сейчас пойду в сад, чтобы заняться там гимнастикой и понюхать сирень; это покажет вам, что я здоров.

Лондон, 1 июня.

В тот день, когда я получил известие о смерти Цельтера, я думал, что у меня будет серьезная болезнь, и действительно, в течение всей последующей недели я не мог избавиться от этого чувства. Однако мои многочисленные обязательства теперь отвлекли мои мысли и привели меня в себя, или, скорее, вывели из себя. Я снова здоров и очень занят.

Прежде всего я должен поблагодарить вас, дорогой отец, за ваше доброе письмо. На него в значительной степени уже отвечено моим предыдущим, но я теперь повторю, почему я отказываюсь посылать какое-либо заявление в комитет.

Во-первых, я полностью согласен с вашим прежним мнением, что эта должность в Академии нежелательна в начале моей карьеры; действительно, я мог бы принять ее только на определенное время и при определенных условиях, и даже тогда — исключительно для выполнения моего предыдущего обещания. Если я буду просить о ней, я обязан принять место так, как они соизволят его дать, и соблюдать их условия относительно зарплаты, обязанностей и т. д., хотя я даже не знаю, каковы они.

Во-вторых, причина, которую они назвали вам, почему я должен написать, кажется мне ни истинной, ни прямой. Они говорят, что хотят быть уверенными, что я приму ее, и что по этой причине я должен записаться в кандидаты; но они предлагали ее мне три года назад, и Лихтенштейн сказал, что они сделали это, чтобы узнать, возьму ли я ее, и умолял меня дать четкий ответ по этому пункту; в то время я сказал «да», что готов вести ее вместе с Рунгенхагеном. Я не уверен, что думал бы так же сейчас; но так как я сказал это тогда, я больше не могу отступить и должен сдержать свое слово. Нет необходимости повторять свое согласие, ибо, как я однажды дал его, так оно и должно оставаться; тем более я не могу сделать этого, когда мне пришлось бы предлагать себя им на пост, который они однажды предложили мне. Если бы они были склонны придерживаться своего прежнего предложения, они не потребовали бы от меня сделать шаг, который они сами сделали три года назад; напротив, они помнили бы согласие, которое я тогда дал, ибо они должны знать, что я не способен нарушить такое обещание.

Подтверждение моего прежнего обещания поэтому совершенно излишне, и если они намерены назначить другого на эту должность, мое письмо не помешало бы им сделать это. Я должен далее сослаться на свое письмо из Парижа, в котором я говорил вам, что хотел бы вернуться в Берлин весной, так как это был единственный город в Германии, с которым я был еще не знаком.

Это моя хорошо взвешенная цель; я не знаю, как я устроюсь в Берлине или смогу ли я остаться там — то есть, смогу ли я пользоваться теми же возможностями для работы и прогресса, которые предлагаются мне в других местах. Единственный дом, который я знаю в Берлине, — наш собственный, и я уверен, что буду там совершенно счастлив; но я также должен быть в состоянии активно работать, и это я узнаю, когда вернусь. Я надеюсь, что все произойдет так, как я хочу, ибо, конечно, место, где живете вы, всегда должно быть для меня самым дорогим; но пока я не узнаю это наверняка, я не хочу связывать себя какой-либо должностью.

Я заканчиваю, потому что у меня масса дел, чтобы иметь возможность отправиться в путь после следующего концерта Филармонии. Я должен опубликовать несколько пьес, прежде чем уеду; я получаю множество заказов со всех сторон, и некоторые настолько приятны, что я чрезвычайно сожалею, что не могу сразу приступить к работе.

Среди прочих, сегодня утром я получил записку от издателя, который хочет, чтобы я дал ему партитуру двух больших произведений духовной музыки, для утренней и вечерней службы; вы можете представить, как я доволен этим предложением, и сразу по прибытии на Лейпцигер-штрассе я намерен начать их.

«Гебриды» я намерен на время приберечь для себя, прежде чем переложить их для дуэта; но мое новое рондо в работе, и я должен закончить те бесконечные «Песни» для фортепиано, а также различные другие переложения и, вероятно, концерт. Я играл его в прошлый понедельник в Филармонии, и думаю, что никогда в жизни не имел такого успеха. Публика была без ума от восторга и заявила, что это мое лучшее произведение.

Я сейчас иду на концерт Мошелеса, чтобы дирижировать там и играть концерт Моцарта, в который я вставил две длинные каденции для каждого из нас.

Феликс.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1]

"Was in der Zeiten Bildersaal

Jemals ist trefflich gewesen,

Das wird immer einer einmal

Wieder auffrischen und lesen."

[2] Три пьесы для фортепиано, сочиненные в 1829 году для альбома трех молодых английских дам; впоследствии опубликованы как Опус 16.

[3] Феликс Мендельсон посещал Берлинский университет в качестве зачисленного студента более года; огромное количество листов, написанных им в этот период во время лекций, сохранилось до сих пор.

[4] Родственник семьи.

[5] Учитель Мендельсона по теории музыки.

[6] Имя ребенка.

[7] Скрипач Эдвард Риц, близкий друг Мендельсона.

[8] Бывший певец Королевского театра в Берлине.

[9] Впоследствии опубликована под названием «Увертюра к Гебридам».

[10] Небольшой эскиз катафалка был приложен к письму.

[11] Это произведение появилось впоследствии как Опус 39.

[12] Верне жил на вилле Медичи.

[13] Эта картина находится в галерее Боргезе.

[14] 3 февраля 1830 года оркестры некоторых полков в Берлине дали Мендельсону серенаду в честь его дня рождения.

[15] Прусский генеральный консул Бартольди, который умер в Риме и был дядей Феликса Мендельсона.

[16] Тем временем в Церковных областях, в Болонье, вспыхнули некоторые беспорядки.

[17] Вся семья была в Швейцарии в 1821 году.

[18] В «Титане» Жана Поля.

[19] Увертюра к «Сну в летнюю ночь» была сочинена Мендельсоном еще в 1826 году.

[20] В 1821 году.

[21] В «Liederheft», Опус 15 его посмертных произведений.

[22] Людвиг Бергер, учитель Мендельсона по фортепиано.

[23] Мендельсон в шутку ссылается на стихотворение Бюргера — «Аббат из Санкт-Галлена».

[24] См. письмо из Рима от 1 февраля 1831 года.

[25] Феликс Мендельсон во время своего пребывания в Мюнхене получил заказ от директора театра написать оперу для Мюнхена.

[26] Дама, которая обучала Мендельсона игре на фортепиано в Париже, когда семья жила там некоторое время в 1816 году.

[27] Мендельсон выпал из кабриолета в Лондоне в 1829 году, и его колено было серьезно повреждено.

[28] «Детская симфония», сочиненная Мендельсоном в 1829 году для рождественского семейного праздника.

[29] Игра слов о доме Фанни Хензель во дворе — № 3, Лейпцигер-штрассе.

[30] В то время резиденция сен-симонистов.

[31] Смерть его друга Эдварда Рица, скрипача.

[32] Холера.

[33] Феликс Мендельсон перенес приступ холеры в последние недели своего пребывания в Париже.

[34] В отношении должности в Певческой академии.

[35] Он получил известие о смерти Цельтера.

КОНЕЦ