Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, V, W, Z (примечание составителя электронного текста)

ПИСЬМА МЕНДЕЛЬСОНА, С 1833 ПО 1847 ГОД.

“AND AFTER THE FIRE THERE CAME A STILL SMALL VOICE
AND IN THAT STILL SMALL VOICE ONWARDS CAME THE LORD.”
ELIJAH

ПИСЬМА ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ, С 1833 ПО 1847 ГОД.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПОЛЯ МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ, ИЗ БЕРЛИНА; И Д-РА КАРЛА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ, ИЗ ГЕЙДЕЛЬБЕРГА: С КАТАЛОГОМ ВСЕХ ЕГО МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЙ, СОСТАВЛЕННЫМ Д-РОМ ЮЛИУСОМ РИТЦЕМ. ПЕРЕВЕДЕНО ЛЕДИ УОЛЛЕС. ЛОНДОН: LONGMAN, GREEN, LONGMAN, ROBERTS, & GREEN. 1863. ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ ЭДВАРДОМ ТЕЙЛОРОМ, ЛИТТЛ-КУИН-СТРИТ, ЛИНКОЛЬНС-ИНН-ФИЛДС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди из Италии и Швейцарии» в полной мере выполнили свое предназначение, представив его миру, и прежде всего — его соотечественникам, как личность.

Однако эти письма охватывают лишь часть периода юности Мендельсона; теперь же, благодаря его собственным словесным описаниям, стало возможным представить в завершенном виде ту картину его жизни и характера, которая была начата в предыдущем томе.

Это было четко принято во внимание при отборе следующих писем. Они начинаются сразу после завершения предыдущего тома и доходят до самой смерти Мендельсона. Они сопровождают его через самые разнообразные обстоятельства его жизни и призвания и, таким образом, претендуют, по крайней мере частично, на иной интерес, нежели тот, что вызывал период беззаботного, хотя и не лишенного значения наслаждения, описанный им в письмах, написанных во время путешествий. Например, переговоры по поводу его назначения в Берлине занимают много места; но это неизбежно, столь они характерны для того, как он понимал и вел подобные дела, в то же время они открывают нам многое, что лежит вне его личного характера, и, следовательно, обладают ценностью, выходящей за рамки чисто биографической.

С другой стороны, подробные детали чистого и возвышенного счастья, которое Мендельсон испытывал в своих самых близких семейных отношениях, намеренно опущены как особое достояние его семьи, и для публикации из этих писем были отобраны лишь немногие отрывки, которые, впрочем, достаточно ясны в этом отношении. В заключение следует отметить, что ни одно письмо, адресованное ныне живущему лицу, не было опубликовано без прямого разрешения, которое было любезно предоставлено.

Каталог всех сочинений Мендельсона, составленный господином капельмейстером д-ром Юлиусом Ритцем, добавлен в качестве приложения, которое, благодаря своей классификации и структуре, несомненно, вызовет интерес как у музыкантов, так и у любителей музыки.

Берлин и Гейдельберг, июнь 1863 г.

ПИСЬМА.

Пастору Бауэру, Бесциг.

Берлин, 4 марта 1833 г.

С тех пор как я снова взялся за работу, я чувствую такой душевный подъем, что стремлюсь придерживаться ее как можно теснее, поэтому она поглощает каждый момент, который я не провожу со своей семьей. То, что такой период, как последние полгода, остался позади, заставляет меня чувствовать двойную благодарность. Это похоже на ощущение, когда впервые выходишь на улицу после болезни; и, по правде говоря, такой период неопределенности, сомнений и тревожного ожидания действительно был сродни недугу, причем самого худшего рода. Теперь я, однако, полностью исцелен; поэтому, когда будете думать обо мне, представляйте меня радостным музыкантом, который делает многое, который полон решимости сделать еще больше и который хотел бы совершить все, что только возможно.

Я никак не могу понять смысла вашего недавнего вопроса и обсуждения, или какой ответ я должен вам дать. Универсальность и все, что граничит с эстетикой, сразу делает меня совершенно немым и подавленным. Должен ли я говорить вам, что вы должны чувствовать? Вы стремитесь провести различие между избытком чувствительности и подлинным чувством и говорите, что растение может расцвести до смерти.

Но не существует такого понятия, как избыток чувствительности; и то, что так называют, на самом деле является скорее ее нехваткой. Парящие, возвышенные эмоции, вдохновленные музыкой, столь желанные для слушателей, — это не избыток; ибо пусть тот, кто может чувствовать, делает это в полную силу, и даже больше, если возможно; и если он умрет от этого, то не во грехе, ибо нет ничего достоверного, кроме того, что прочувствовано или во что верят, или какой бы термин вы ни предпочли использовать; более того, цветение растения не приводит к его гибели, если только оно не форсировано, причем форсировано до крайности; и в этом случае болезненный цветок не более похож на здоровый, чем болезненная сентиментальность на истинное чувство.

Я не знаком с господином У—— и не читал его книгу; но всегда прискорбно, когда кто-либо, кроме подлинных художников, пытается очистить и восстановить общественный вкус. По такому предмету слова лишь вредны; эффективны только дела. Ибо даже если люди действительно чувствуют эту антипатию к настоящему, они пока не могут предложить ничего лучшего взамен, а потому им лучше оставить все как есть. Палестрина совершил реформацию при жизни; он не смог бы сделать этого сейчас, как и Иоганн Себастьян Бах или Лютер. Еще должны прийти люди, которые пойдут по прямому пути; и которые поведут других вперед, или назад к древнему и правильному пути, который, по сути, должен называться путем вперед; но они не будут писать книг на эту тему.

Пастору Бауэру, Бесциг.

Берлин, 6 апреля 1833 г.

Моя работа, в отношении которой у меня недавно было много сомнений, завершена; и теперь, когда я просматриваю ее, я нахожу, что, вопреки моим ожиданиям, она меня удовлетворяет. Я верю, что это стало хорошим сочинением; но как бы то ни было, во всяком случае, я чувствую, что оно демонстрирует прогресс, а это главное. Пока я чувствую, что это так, я могу наслаждаться жизнью и быть счастливым; но самые горькие моменты, которые я когда-либо переживал или мог себе представить, были прошлой осенью, когда у меня были сомнения на этот счет. Если бы только можно было накопить и сохранить это настроение счастливого удовлетворения! Но хуже всего то, что я уверен, что забуду обо всем этом, когда снова наступят подобные тяжелые дни, и я не могу придумать способа уберечься от этого, и не верю, что вы можете что-то предложить. Поскольку, однако, в этот момент у меня в голове жужжит целая масса музыки, я надеюсь, что она, с Божьей помощью, не пройдет быстро.

Странно, что это происходит в такое время, в остальном столь проникнутое глубоким пылом и серьезностью, ибо я покину это место, чувствуя себя более одиноким, чем когда приехал. Я нашел своих ближайших родственников, моих родителей, моего брата и сестер, единственными, кто не изменился; и это источник счастья, за который я, безусловно, не могу быть достаточно благодарен Богу; действительно, теперь, когда я (как говорится) независим, я научился любить, почитать и понимать своих родителей лучше, чем когда-либо; но затем я вижу многих, кто сворачивает направо и налево, о ком я надеялся, что они всегда будут идти со мной; и все же я не мог бы последовать за ними на их путь, даже если бы хотел.

Чем дольше я остаюсь в Берлине, тем больше мне не хватает Ритца и тем глубже я скорблю о его смерти. Х—— заявляет, что вина во многом лежит на мне самом, потому что я настаиваю на том, чтобы люди были именно такими, какими, по моему мнению, они должны быть, и что у меня слишком много партийного духа за или против человека; но именно этого духа мне здесь так не хватает. Я слышу множество мнений, но там, где нет пыла, не может быть здравого суждения; и там, где он существует, хотя он действительно нередко может приводить к ошибкам, все же он часто способствует и прогрессу, и тогда нам не нужно искать убежища в прошлых временах или где-либо еще, а скорее радоваться настоящему, хотя бы за то, что оно приносит с собой весну или праздник Пасхи.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Кобленц, 6 сентября 1833 г.

Дорогой Шубринг,

Как раз когда я начал приводить в порядок листы своей оратории и размышлять о музыке, которую намерен написать для нее этой зимой, я получил ваше письмо с вашими выписками, которые показались мне настолько хорошими, что я переписал весь текст, насколько он готов, и теперь возвращаю его вам с той же просьбой, что и вначале: любезно прислать мне ваши замечания и дополнения. Вы заметите различные пометки на полях относительно отрывков, которые я хотел бы взять из Библии или сборника гимнов. Я также хочу узнать ваше мнение: 1. О форме всего произведения, особенно о повествовательной части, и считаете ли вы, что общую структуру можно сохранить — сочетание повествования и драматического представления. Я не решаюсь использовать форму Баха наряду с этим персонифицированным изложением, поэтому эта комбинация кажется мне наиболее естественной и не очень сложной, за исключением таких мест, например, как Анания, из-за длительности непрерывного повествования. 2. Считаете ли вы, что какие-либо из главных черт в истории или деяниях, а также в характере и учении Святого Павла были либо опущены, либо искажены. 3. Где следует отметить разделение первой и второй частей. 4. Одобряете ли вы использование мною хоралов? От этого меня настойчиво отговаривали разные люди, и все же я не могу решиться отказаться от этого полностью, ибо считаю, что это должно соответствовать характеру любой оратории, основанной на Новом Завете. Если вы тоже так считаете, то должны предоставить мне все гимны и отрывки. Видите, я требую от вас многого, но я хочу сначала полностью проникнуться духом слов, а затем последует музыка: и я знаю, какой интерес вы проявляете к этой работе.

Если вы сделаете все это для меня, напишите мне несколько строк немедленно в Берлин, ибо я обязан поехать туда на три или четыре дня с моим отцом, который ездил со мной в Англию и был там опасно болен. Слава Богу, он теперь полностью восстановил здоровье; но я все это время был в таком ужасном страхе, что не остановлюсь ни перед чем, чтобы увидеть его снова в безопасности дома. Я должен, однако, немедленно вернуться и направиться в Дюссельдорф, где, как вы, вероятно, знаете, я дирижировал музыкальным фестивалем и впоследствии решил поселиться там на два или три года, номинально для того, чтобы руководить церковной музыкой и Вокальной ассоциацией, а вероятно, и новым театром, который сейчас там строится, но на самом деле с целью обеспечить себе покой и досуг для сочинительства. Страна и люди мне очень подходят, и зимой будет исполнен «Святой Павел». Я представил свою новую симфонию в Англии, и она понравилась публике; а теперь «Гебриды» готовятся к публикации, а также симфония. Все это очень приятно, но я надеюсь, что вещи, имеющие реальную ценность, еще впереди. Верю, что так оно и будет. Несправедливо с моей стороны было написать вам такое полусухое и совершенно серьезное письмо, но таков был характер этого недавнего периода, и я в некоторой степени стал похож на него.

И. Мошелесу, Лондон.

Берлин, 1833 г.

...Вы полагаете, что я не пошел слушать мадам Б—— потому, что она некрасива и носит широкие висячие рукава? Это не причина, хотя, несомненно, есть такие физиономии, которые ни при каких обстоятельствах не могут стать художественными; от которых исходит такой ледяной холод, что один их вид сразу замораживает меня. Но почему я должен быть вынужден в тридцатый раз слушать всевозможные вариации Герца? Они доставляют мне меньше удовольствия, чем канатоходцы или акробаты. В их случае мы, по крайней мере, испытываем варварское волнение от страха, что они могут сломать себе шею, и от того, что, несмотря на это, они избегают этого. Но те, кто исполняет акробатические трюки на фортепиано, не подвергают опасности даже свои жизни, а только наши уши. В этом я не нахожу интереса. Хотел бы я избежать досады от того, что обязан слышать, будто публика требует такого стиля; я тоже часть публики, и я требую прямо противоположного. Более того, она играла в театре между актами, и это я считаю крайне неприятным. Сначала поднимается занавес, и я вижу перед собой Индию с ее париями, пальмами и колючими растениями, а потом приходят смерть и убийство, так что я должен горько плакать; затем снова поднимается занавес, и я вижу мадам Б—— с ее фортепиано, и следует концерт во всех вариациях минорного лада, и я должен аплодировать изо всех сил; затем следует фарс «Часок перед Потсдамскими воротами», и от меня ожидают смеха. Нет! Этого я вынести не могу, и вот причины, почему я не заслуживаю вашего порицания. Я остался дома, потому что больше всего люблю быть в своей комнате, или со своей семьей, или в своем саду, который в этом году удивительно красив. Если вы мне не верите, приезжайте и судите сами. Я не могу удержаться от того, чтобы постоянно возвращаться к этому.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Дюссельдорф, 26 октября 1833 г.

Моя дорогая сестра,

История моей жизни за последние несколько недель долгая и приятная. Воскресенье, день Максимилиана, была моя первая месса; хор, переполненный певцами и певицами, и вся церковь украшена зелеными ветвями и гобеленами. Органист неистово играл вверх и вниз. Месса Гайдна была скандально веселой, но в целом все было вполне терпимо. Затем последовала процессия, игравшая мой торжественный марш в ми-бемоль мажоре; басовые исполнители повторяли первую часть, в то время как те, кто в дисканте, шли прямо дальше; но это не имело значения на открытом воздухе; и когда я встретил их позже в тот же день, они проиграли марш так много раз, что он пошел отлично; и я считаю за большую честь, что эти странствующие музыканты заказали у меня новый марш для следующей ярмарки.

Однако до того воскресенья была довольно трогательная сцена. Должен сказать тебе, что действительно не существует подходящего эпитета для музыки, которая до сих пор здесь исполнялась. Пришел капеллан и пожаловался мне на свою дилемму; бургомистр сказал, что, хотя его предшественник был евангелистом и был вполне доволен музыкой, он сам намерен участвовать в процессии и настаивает на том, чтобы музыка была более высокого класса. Был вызван очень ворчливый старый музыкант в потертом сюртуке, в чьи обязанности до сих пор входило отбивать такт. Когда он пришел и на него набросились, он заявил, что не может и не хочет исполнять лучшую музыку; если требуется какое-то улучшение, должен быть нанят кто-то другой; что он прекрасно знает, какие огромные претензии предъявляют люди в наши дни, все должно звучать так красиво; в его время этого не было, и он играет сейчас так же хорошо, как и раньше. Мне было очень неловко отнимать это дело из его рук, хотя не было сомнений, что другие сделают это бесконечно лучше; и я не мог не думать о том, как я сам себя чувствовал бы, если бы меня вызвали лет через пятьдесят в ратушу и заговорили со мной в таком тоне, и какой-нибудь молодой щенок отчитал бы меня, и мой сюртук был бы поношенным, и я не имел бы ни малейшего представления, почему музыка должна быть лучше, — и я почувствовал себя довольно неловко.

К несчастью, я не смог найти среди всей здешней музыки даже одной сносной торжественной мессы и ни одного произведения старых итальянских мастеров; только современный хлам. Мне захотелось проехать по своим владениям в поисках хорошей музыки; поэтому, после Хорового общества в среду, я сел в экипаж и поехал в Эльберфельд, где разыскал «Improperia» Палестрины и Miserere Аллегри и Баи, а также партитуру и вокальные партии «Пира Александра», которые я немедленно забрал и отправился в Бонн. Там я в одиночку перерыл всю библиотеку, ибо бедняга Брайденштейн так болен, что вряд ли можно ожидать, что он поправится; но он дал мне ключ и одолжил все, что я выбрал. Я нашел несколько великолепных вещей и увез с собой шесть месс Палестрины, одну Лотти и одну Перголези, псалмы Лео и Лотти и т. д. Наконец, в Кельне мне удалось найти лучшие старые итальянские произведения, которые я пока знаю, особенно два мотета Орландо Лассо, которые удивительно хороши, и даже глубже и шире, чем два «Crucifixus» Лотти. Один из них, «Populus meus», мы будем петь в церкви в следующую пятницу.

Следующий день был воскресеньем, поэтому пароход не пришел, и, зная, что мое присутствие необходимо в Дюссельдорфе, я нанял экипаж и поехал сюда. Люди толпились вдоль шоссе со всех сторон; было воздвигнуто множество триумфальных арок, а дома украшены лампами. Я прибыл со своим огромным пакетом, но никто не хотел на него смотреть; только «Кронпринц», «Кронпринц», снова и снова. Он благополучно прибыл в Егерхоф в воскресенье вечером, проехав под всеми триумфальными арками во время иллюминации, под звон колоколов и пушечные залпы, в сопровождении бюргерской гвардии, между рядами солдат и под звуки военной музыки. На следующий день он дал обед, на который пригласил меня, и я отлично повеселился, потому что был очень весел за маленьким столиком с Лессингом, Хюбнером и несколькими другими. Кроме того, Кронпринц был максимально любезен и пожал мне руку, сказав, что он действительно очень сердится на то, что я так долго покидал и его, и Берлин; выслушал то, что я хотел сказать, вызвал меня из моего угла как «дорогого Мендельсона» — короче говоря, видишь, я кажусь бесконечно более ценным, когда нахожусь немного вдали от дома.

Теперь я должен описать тебе праздник, который был устроен в его честь и для которого я предложил использовать несколько старых транспарантов, соединенных соответствующими стихами для «Израиля в Египте» с живыми картинами. Они проходили в большом зале Академии, где была воздвигнута сцена. Впереди был двойной хор (около девяноста голосов в общей сложности), стоящий двумя полукругами вокруг моего английского фортепиано; а в зале места для четырехсот зрителей. Р——, в средневековом костюме, интерпретировал все это действо и довольно ловко, ямбами, сумел объединить различные объекты, несмотря на их несоответствие.

Он представил три транспаранта: во-первых, «Меланхолия» по Дюреру, при этом мужскими голосами в отдалении исполнялся мотет Лотти; затем Рафаэль, которому в видении является Дева, на что пелось «O Sanctissima» (хорошо известная песня, но которая всегда заставляет людей плакать); в-третьих, Святой Иероним в своей палатке с песней Вебера «Hör’ uns, Wahrheit». Это была первая часть. Теперь пришло самое лучшее. Мы начали с самого начала «Израиля в Египте». Конечно, ты знаешь первый речитатив и то, как хор постепенно усиливается в тоне; сначала слышны только голоса альтов, затем присоединяются другие голоса, пока не наступает громкий пассаж с отдельными аккордами «Они вздыхали» и т. д. (в соль миноре), когда занавес поднялся и открыл первую картину «Дети Израиля в рабстве», спроектированную и оформленную Бендеманом. На переднем плане был Моисей, мечтательно глядящий вдаль с печальной апатией; рядом с ним старик, опускающийся на землю под тяжестью балки, в то время как его сын пытается облегчить его ношу; на заднем плане несколько прекрасных фигур с поднятыми руками, на переднем плане несколько плачущих детей — вся сцена тесно сгруппирована, как масса беглецов. Это оставалось видимым до конца первого хора; и когда он закончился в до миноре, занавес в тот же момент опустился над яркой картиной. Более прекрасного эффекта я почти никогда не видел.

Затем хор спел о казнях, граде, тьме и первенцах без всякой картины; но на хоре «Он вел их, как овец» занавес снова поднялся, и Моисей был виден на переднем плане с поднятым посохом, а за ним, в веселом смятении, те же фигуры, которые в первой картине скорбели, теперь все устремлялись вперед, нагруженные золотыми и серебряными сосудами; одна молодая девушка (также работы Бендемана) была особенно прекрасна, которая со своим посохом паломника казалась выходящей из-за кулис и готовой пересечь сцену. Затем снова последовали хоры без картин: «Но воды», «Он упрекнул Красное море», «Твоя правая рука, о Господь» и речитатив «И Мариам, пророчица», в конце которого появилась солирующая сопрано. В тот же момент была открыта последняя картина — Мариам с серебряным тимпаном, возносящая хвалу Господу, и другие девы с арфами и цитрами, а на заднем плане четыре человека с тромбонами, указывающие в разных направлениях. Соло сопрано пелось за сценой, как будто исходя из картины; и когда хор вступил forte, на сцену вынесли настоящие тромбоны, трубы и литавры, и они ворвались, как удар грома. Гендель, очевидно, задумывал этот эффект, ибо после начала он делает паузу, пока они не вступают снова в до мажоре, когда возобновляют игру другие инструменты. И так мы завершили вторую часть.

Эта последняя картина была работы Хюбнера и доставила мне огромное удовольствие. Эффект всего действа был удивительно прекрасен. Многое, возможно, можно было бы сказать против этого, если бы это было претенциозное мероприятие, но его характер был сугубо светским, а не публичным, и я думаю, вряд ли можно было бы придумать более очаровательный праздник. Следующим был живой tableau vivant, спроектированный и оформленный Шадовом: «Лоренцо де Медичи в окружении гениев поэзии, скульптуры и живописи, ведущий к нему Данте, Рафаэля, Микеланджело и Браманте» с комплиментарным намеком на Кронпринца и заключительным хором. Второй раздел состоял из комических сцен из «Сна в летнюю ночь», представленных здешними художниками, но меня это не так заинтересовало, так как я был поглощен предыдущим.

Как бы вы перевели в том же размере следующую строку:—

“So Love was crowned, but Music won the cause”?[3]

Рамлер, с подлинным достоинством переводчика, говорит: «Heil, Liebe, dir! der Tonkunst Ehr’ und Dank» (Привет тебе, о Любовь! Музыке благодарность и честь), что не имеет смысла и является чем угодно, только не переводом; первая часть оды заканчивается этими строками, так что весь смысл был бы потерян, ибо суть предложения заключается в слове «won» (победа). Дайте мне какой-нибудь хороший совет на этот счет, ибо 22 ноября мы предстанем перед публикой с «Пиром Александра», увертюрой к «Эгмонту» и концертом Бетховена в до миноре. Мне сказали, что в зале Беккера должен быть построен оркестр на двести человек. Все, кто может петь, играть или платить, обязательно будут там. Скажите, стоит ли мне возобновить здесь изучение греческого? Я очень расположен к этому, но боюсь, что дело не пойдет слишком гладко. Мог бы я понять Эсхила? Скажите мне это честно. Далее, следуете ли вы моему совету относительно игры на фортепиано и пения? Если вам нужны какие-нибудь песни, так как приближается Рождество, вы можете получить их от меня, если хотите. Пошлите за «Гебридами», переложенными для дуэта; несомненно, они уже опубликованы к этому времени. Я думаю, однако, что увертюра к «Мелузине» будет лучшим из того, что я сделал до сих пор; как только она будет закончена, я пришлю ее вам. Прощайте.

Феликс.

Отцу.

Бонн, 28 декабря 1833 г.

Дорогой отец,

Прежде всего, я должен поблагодарить вас за ваше доброе, любящее письмо, и я радуюсь, что еще до его получения я сделал то, что вы желали. Странно сказать, мое официальное согласие, должен я вам сообщить, было отправлено на прошлой неделе Шадову; биография была приложена, так что я ожидаю патент на следующей неделе; но я должен еще раз поблагодарить вас за очень добрый тон, в котором вы пишете мне по этому поводу, и я горжусь тем, что вы считаете меня достойным такого доверительного тона.

Люди в Дюссельдорфе — возбудимая раса! История с «Дон Жуаном» позабавила меня, хотя и была достаточно буйной, а у Иммермана был сильный приступ лихорадки от чистого раздражения. Поскольку вы, дорогая мама, любите читать газеты, вы получите в моем следующем письме все печатные статьи на эту тему, которые занимали внимание всего города в течение трех долгих дней. После того как grand scandale (большой скандал) начался всерьез, и занавес трижды опускался и поднимался снова — после того как первый дуэт второго акта был спет, полностью заглушенный свистом, криками и воем — после того как в менеджера на сцене бросили газету, чтобы он прочитал ее вслух, после чего он в ярости ушел, и занавес был опущен в четвертый раз — я уже собирался отложить свою дирижерскую палочку, хотя гораздо охотнее бросил бы ее в головы некоторым из этих парней, как шум внезапно утих. Кричащие голоса охрипли, а благоразумные люди приободрились; короче говоря, второй акт был сыгран в условиях глубочайшей тишины и с большими аплодисментами в конце. После того как все закончилось, вызывали всех актеров, но никто не вышел, и мы с Иммерманом совещались под дождем огненных искр и порохового дыма — среди черных демонов — о том, что делать. Я заявил, что пока компания и я не получим каких-либо извинений, я больше не буду дирижировать оперой; затем пришла делегация из нескольких членов оркестра, которые в свою очередь сказали, что если я не буду дирижировать оперой, они не будут играть; затем директор театра начал сетовать, так как он уже распродал все билеты на следующее представление. Иммерман отчитал всех вокруг, и в этой изящной манере мы отступили с поля боя.

На следующий день в каждом углу появилось: «Ввиду возникших препятствий» и т. д.; и все люди, которых мы встречали на улицах, могли говорить только об этом беспорядке. Газеты были заполнены статьями на эту тему; зачинщик беспорядков оправдывался и заявлял, что, несмотря на все это, он получил огромное удовольствие, за что чувствует благодарность мне и компании, и назвал свое имя; так как он правительственный секретарь, президент вызвал его, ужасно отчитал и отправил к директору, который также ужасно его отчитал. Солдаты, принимавшие участие в бунте, были подвергнуты такому же обращению со стороны своих офицеров. Ассоциация содействия музыке выпустила манифест, призывающий к повторению оперы и осуждающий беспорядки. Театральный комитет дал понять, что если малейшее нарушение представления когда-либо повторится, они немедленно распустятся. Я также получил от комитета полные полномочия остановить оперу в случае любого непристойного шума. В прошлый понедельник ее должны были давать снова; утром повсеместно сообщалось, что менеджера будут освистывать из-за его недавней раздражительности; Иммерман был охвачен лихорадкой, и уверяю вас, что с чувствами, далекими от приятных, я занял свое место в оркестре в начале, будучи решительно настроен остановить представление, если будет малейший беспорядок. Но в тот момент, когда я подошел к своему пульту, публика встретила меня громкими аплодисментами и потребовала фанфар в мою честь, настаивая на том, чтобы это было повторено трижды, среди драгоценного шума; затем все стали тише мышей, пока каждый актер получал свою долю аплодисментов; короче говоря, публика теперь была так же вежлива, как раньше была неуправляема. Жаль, что вы не видели представления: отдельные партии, я уверен, не могли быть исполнены лучше — квартет, например, и призрак в финале в конце оперы, и почти весь «Лепорелло» прошли великолепно и доставили мне величайшее удовольствие. Я так рад слышать, что певцы, которые, как мне сказали, сначала были предубеждены против меня лично, а также против этих классических представлений, теперь говорят, что готовы пойти на смерть ради меня, и с нетерпением ждут времени, когда я дам другую оперу. Я приехал сюда на Рождество через Кельн и Рейн, где дрейфует лед, и провел здесь пару спокойных приятных дней.

А теперь вернемся к много обсуждаемой переписке между Гёте и Цельтером. Одна вещь поразила меня в этом предмете: когда в этой работе оскорбляют Бетховена или кого-то еще, или некрасиво обращаются с моей семьей, и многие темы обсуждаются самым утомительным образом, я остаюсь совершенно холодным и спокойным; но когда речь заходит о Рейхардте, и они оба осмеливаются критиковать его с большим высокомерием, я прихожу в такую ярость, что не знаю, что делать, хотя сам не могу объяснить, почему это так. Его «Morgengesang» должен, к несчастью, подождать до этой зимы, Музыкальная ассоциация еще недостаточно оперилась для него, но на первом же музыкальном фестивале, на который я поеду, он обязательно будет. Говорят, что они не смогут провести его в Ахене и что он должен быть в Кельне, и многие мои знакомые настоятельно призывают меня оказать любезность тому или другому, в каком случае я был бы выбран, но этого я никогда не сделаю. Если они выберут меня без этого, я буду рад; но если нет, я сэкономлю месяц драгоценного времени (ибо это займет по крайней мере столько) и останусь таким, как есть. Будучи обязанным дать три концерта этой зимой, помимо «Мессии» и «Свадьбы Фигаро», я думаю, что с меня пока достаточно музыки, и теперь я могу насладиться небольшим перерывом. Но как это, мама, что вы спрашиваете, должен ли я дирижировать всеми операми? Упаси Боже, чтобы в этом деле было какое-то «должен», ибо почти каждую неделю дают две оперы, а исполнители считают себя освобожденными от репетиций. Я лишь один из членов Театральной ассоциации, выбранный в специальный комитет, который дает шесть или восемь классических представлений в год и избирает совет для их руководства, этот совет состоит из Иммермана и меня; поэтому мы совершенно независимы от остальных, которые, следовательно, испытывают к нам повышенное уважение.

Когда большая Театральная ассоциация будет должным образом учреждена, а театр станет устоявшимся и гражданским институтом, Иммерман полон решимости оставить свою должность в Судебной палате и нанять себя на пять лет в качестве директора театра. Действительно, я слышал, что большинство акционеров дали свои подписи только при условии, что он возьмет на себя пьесы, а я — оперы; как это будет, скрыто пока в утробе времени, но в любом случае я не буду полностью отстраняться от этого дела. Я сочинил песню для «Хофера» Иммермана, или, скорее, должен сказать, переложил для нее тирольскую народную мелодию, а также французский марш; но мне нравится эта вещь, и я намерен послать ее Фанни. Мы думаем дать «Хофера» этой зимой, а может быть, также «Das laute Geheimniss» и «Натана», или «Мессинскую невесту», или и то, и другое. Вы также советуете мне, мама, приобрести привычку диктовать; но пока я могу справляться с помощью собственного пера и намерен прибегать к такой достойной процедуре только в самой крайней необходимости. Большое спасибо за письмо, которое вы прислали мне от Линдблада. Оно доставило мне большое удовольствие и заставило меня полюбить мой концерт гораздо больше, чем раньше, ибо я знаю немногих людей, чье суждение я уважаю больше, чем его. Я могу так же мало объяснить это или привести какие-либо причины для этого, как и для многих других чувств, но это так; и когда я заканчиваю вещь, будь то успех или неудача, он — первый человек, после вас, чье мнение я был бы рад услышать. То, что пьеса, так быстро набросанная, как этот фортепианный концерт, доставляет удовольствие такому подлинному музыканту, усиливает мое собственное, и поэтому я очень благодарю вас за письмо. Но самое время закончить это письмо и этот год, которому я обязан многими благословениями и большим счастьем, и который был для меня еще одним ярким годом.

Я благодарю вас также, дорогой отец, теперь, как и всегда, за то, что вы поехали со мной в Англию ради меня; и хотя мой совет, которому вы последовали впервые, оказался столь неудачным и причинил нам всем столько беспокойства и тревоги, вы ни разу не упрекнули меня. Все же я думаю, поскольку вы пишете, что теперь совершенно здоровы и в хорошем настроении, поездка могла способствовать этому. Пусть эти счастливые результаты еще более возрастут в наступающем году, и пусть он принесет вам всем всяческие благословения. Прощайте.

Феликс.

Семье.

Дюссельдорф, 16 января 1834 г.

Мы ведем здесь сейчас веселую жизнь, отбросив все заботы; каждый полон веселья и радости. Я только что пришел с репетиции «Эгмонта», где впервые в жизни разорвал партитуру от ярости на глупость музыкантов, которых я кормлю размером 6/8 в надлежащей форме, хотя они больше подходят для детского молока; затем они любят колотить друг друга в оркестре. Я не хочу, чтобы они делали это в моем присутствии, поэтому иногда случаются яростные сцены. На арии «Glücklich allein ist die Seele die liebt» я просто разорвал музыку пополам, после чего они играли с гораздо большим выражением. Музыка порадовала меня настолько, что я снова услышал что-то из Бетховена впервые; но она не имела для меня особого очарования, и только две пьесы, марш в до мажоре и движение в размере 6/8, где Клерхен ищет Эгмонта, вполне по моему сердцу. Завтра у нас еще одна репетиция; вечером принц дает бал, который продлится до четырех утра, от которого я мог бы отказаться, если бы не был так очень увлечен танцами. Теперь я должен рассказать вам о своей поездке в Эльберфельд. В воскресенье был концерт, поэтому утром я поехал туда в яростную грозу с дождем. Я нашел весь музыкальный мир собравшимся в гостинице, пьющим шампанское в двенадцать часов дня, вместо чего я заказал себе шоколад. Было объявлено мое фортепианное соло, после которого я намеревался немедленно уехать, но, услышав, что вечером будет бал, я решил не уезжать до ночи, и так как во второй части они ввели музыку из «Оберона», чувствуя себя в настроении для импровизации, я мгновенно подхватил их последнюю ритурнель и продолжал играть остальную часть оперы. В этом не было большой заслуги, все же это удивительно понравилось людям, и в конце меня встретили аплодисментами, достаточно громкими, чтобы порадовать любого. Поскольку зал был переполнен, я пообещал вернуться в течение зимы, чтобы сыграть в пользу бедных. Бармеры прислали мне делегацию из трех бармерских дам, чтобы убедить меня поехать туда в понедельник; и так как у моего попутчика было и время, и желание для этого, я играл экспромтом в понедельник днем в Бармерской музыкальной ассоциации, а затем квартет в Эльберфельде, путешествовал всю ночь и прибыл домой в четыре часа во вторник утром, так как мое время для приема людей — с восьми до девяти. Бармерская фантазия была хорошо задумана; я должен описать ее для Фанни.

Мне прислали анонимное стихотворение, в конце которого мне советовали жениться (конечно, это было сказано хорошими стихами, переплетенными с лавровыми листьями и бессмертниками); и, желая ответить на этот комплимент, я начал со своей «Песни холостяка» (хотя, к несчастью, никто не понял ее смысла, но это не имело значения), продолжая играть ее весело некоторое время; затем я ввел виолончель с темой «Mir ist so wunderbar», и до сих пор это было очень успешно. Я хотел, однако, перед закрытием ввести некоторое супружеское счастье, но в этом я совершенно потерпел неудачу, что испортило финал. Жаль, однако, что вы не присутствовали в начале, ибо я верю, что вы были бы довольны. Я думаю, я уже писал вам, что моя фантазия в фа-диез миноре, соч. 28, готовится к публикации. Я ввел прекрасный массивный пассаж в октавах в свое новое рондо в ми-бемоль мажоре; теперь я собираюсь работать над своей сценой для Филармонии, редактировать три увертюры, сочинить еще одно трио или симфонию, а затем наступает «Святой Павел». Addio.

Феликс.

И. Мошелесу, Лондон.

Дюссельдорф, 7 февраля 1834 г.

Моя собственная бедность на новые пассажи для фортепиано очень поразила меня в rondo brillant, которое я хочу посвятить вам; именно они заставляют меня сомневаться и мучить себя, и я боюсь, что вы заметите это. В остальном в нем есть много того, что мне нравится, и некоторые пассажи доставляют мне огромное удовольствие; но как мне взяться за сочинение методичной спокойной пьесы (а я хорошо помню, вы настоятельно советовали мне сделать это прошлой весной), я действительно не могу сказать. Все, что у меня сейчас в голове для фортепиано, примерно так же спокойно, как Чипсайд, и даже когда я сдерживаю себя и начинаю импровизировать очень трезво, я постепенно снова срываюсь. С другой стороны, сцена, которую я сейчас пишу для Филармонии, боюсь, становится слишком ручной; но нет нужды так много придираться к себе, и я усердно работаю: сказав это, вы увидите, что я здоров и в хорошем настроении. Дорогая мадам Мошелес, когда вы, однако, советуете мне оставаться совершенно равнодушным к публике и критикам, я должен в свою очередь спросить: разве я не являюсь в своей профессии музыкантом, не заботящимся о публике, да еще и антикритическим в придачу? Что мне Гекуба, или критики? (Я имею в виду прессу, или скорее давление); и если бы увертюра к лорду Элдону пришла мне в голову в форме обратного канона или двойной фуги с cantus firmus, я бы упорно писал ее, хотя она, конечно, не была бы популярной — тем более, следовательно, «прекрасная Мелузина», которая, однако, является совсем другим объектом; только было бы действительно фатально, если бы я обнаружил, что больше не могу добиться исполнения своих работ; но раз вы говорите, что опасаться этого не стоит, тогда я говорю: да здравствуют публика и критики! но я намерен тоже жить и поехать в Англию в следующем году, если возможно.

Ваши наблюдения о музыке Неукомма находят полный отклик в моем собственном сердце. Что меня действительно удивляет, так это то, что человек с таким вкусом и образованием не должен, при таких качествах, писать более элегантную и утонченную музыку; ибо, не ссылаясь на идеи или основу его работ, они кажутся мне составленными крайне небрежно и даже банально. Он также безрассудно использует медные духовые инструменты, которые, даже из соображений осмотрительности, должны использоваться экономно, не говоря уже о художественных соображениях. Среди прочего, мне особенно нравится способ, которым Гендель ближе к концу врывается со своими литаврами и трубами, как будто он сам их колотит. Нет никого, кого бы это не поразило, и мне кажется гораздо лучше подражать этому, чем чрезмерно возбуждать и стимулировать аудиторию, которая до конца уже привыкла ко всему этому кайенскому перцу. Я только что просмотрел новую оперу Керубини, и хотя я был совершенно очарован многими ее частями, все же я не могу не глубоко сожалеть, что он так часто принимает эту новую порочную парижскую моду, как будто инструменты — ничто, а эффект — все, разбрасываясь тремя или четырьмя тромбонами, как будто это у аудитории кожа из пергамента вместо барабанов: а затем в своих финалах он заканчивает отвратительными аккордами, и шумом и грохотом, которые крайне прискорбно слушать. Сравните с ними некоторые из его более ранних произведений, таких как «Лодойска» и «Медея» и т. д., где разница в яркости и гениальности такая же, как между живым человеком и пугалом, поэтому я не удивлен, что опера не понравилась. Те, кому нравится оригинальный Керубини, не могут не быть возмущены тем, как он уступает моде дня и вкусу публики; а те, кому не нравится оригинальный Керубини, находят слишком много его собственного стиля, чтобы удовлетворить их, независимо от того, какие усилия он может приложить для этого — он всегда снова выглядывает в первых трех нотах. Затем они называют это рококо, perruque и т. д.

Отцу.

Дюссельдорф, 28 марта 1834 г.

Дорогой отец,

Тысяча благодарностей за ваше доброе письмо в день рождения моей мамы. Я получил его в разгар генеральной репетиции «Водоноса», иначе я ответил бы на него и поблагодарил вас за него в тот же день. Пожалуйста, пишите мне чаще. Прежде всего, я чувствую благодарность вам за ваши наставления относительно трудолюбия и моей собственной работы. Поверьте, я намерен воспользоваться вашим советом; все же я уверяю вас, что у меня нет ни атома той философии, которая советовала бы мне поддаться лени или даже в какой-то степени оправдывать ее. В течение последних нескольких недель, правда, я был непрерывно занят активной деятельностью, но исключительно такого характера, чтобы научить меня многому важному и способствовать моему профессиональному совершенствованию; и таким образом я никогда не упускал из виду свою работу.

То, что я заранее сочинил пьесы, заказанные Филармоническим обществом и английскими издателями, объясняется не только тем, что я получил заказ, но и моим собственным внутренним побуждением, поскольку я действительно очень давно не писал и не работал над чем-либо последовательно, для чего необходимо определенное настроение. Но все это ведет к одной цели, поэтому я, конечно, не верю, что эти развлечения сделают меня более небрежным или ленивым; и, как я уже говорил, это действительно не просто забавы, а настоящая работа, причем часто приятная. Хорошее исполнение в Дюссельдорфском театре не доходит до широкой публики — пожалуй, едва ли даже до самих дюссельдорфцев; но если мне удается доставить истинное удовольствие и взволновать как свои собственные чувства, так и чувства всех присутствующих в зале в пользу хорошей музыки, то это тоже чего-то стоит!

Неделя перед постановкой «Водоноса» была крайне утомительной; каждый день по две большие репетиции, в среднем часто по девять-десять часов каждая, не считая подготовки к церковной музыке на этой неделе, так что мне пришлось взять на себя руководство всем — игрой актеров, декорациями и диалогами, иначе все пошло бы не так. Поэтому в пятницу я пришел за пульт довольно утомленным; утром нам пришлось провести полную генеральную репетицию, и моя правая рука совсем затекла. Публика, которая не видела и не слышала «Водоноса» последние пятнадцать или двадцать лет, тоже была под впечатлением, что это какая-то старая забытая опера, которую комитет решил возобновить, и все на сцене очень нервничали. Это, однако, задало именно нужный тон первому акту; такая дрожь, волнение и эмоции охватили все действие, что на втором музыкальном номере дюссельдорфская оппозиция воспламенилась энтузиазмом и по очереди аплодировала, кричала и плакала. Лучшего «Водоноса», чем Гюнтер, я не видел; он был очень трогательным и естественным, и в то же время с оттенком простоты, чтобы знать не казалась слишком искусственной. Ему неистово аплодировали и дважды вызывали на сцену; это немного испортило его ко второму представлению, когда он переигрывал и был слишком самоуверен; но хотел бы я, чтобы вы видели его в первый раз! Давно я не проводил такого восхитительного вечера в театре, ибо я участвовал в представлении, как один из зрителей, смеялся, аплодировал и кричал «браво!», при этом все время с воодушевлением дирижируя; хоры во втором акте звучали так четко, словно выстрелы из пистолета. Между актами сцена была переполнена, все были довольны и поздравляли певцов. Оркестр играл с точностью, за исключением нескольких досадных субъектов, которых, несмотря на все мои угрозы и предупреждения, невозможно было заставить оторвать глаза от сцены во время исполнения и посмотреть в ноты. В воскресенье его давали снова, и вышло не вполовину так хорошо, но я получил свою полную долю удовольствия в первый раз, хотя зал во второй раз был гораздо более заполнен, а эффект тот же. Я пишу вам все эти подробности, дорогой отец, ибо знаю, что вы интересуетесь этой оперой и нашими провинциальными делами. У нас действительно столько музыки и такой хорошей музыки, сколько можно было ожидать в мою первую зиму здесь. Завтра вечером (в Страстную пятницу) мы будем петь в церкви «Семь последних слов» Палестрины, которые я нашел в Кельне, и сочинение Лассо, а в воскресенье исполним Мессу до мажор Керубини.

Правительственное распоряжение, запрещающее проведение музыкального фестиваля в день Пятидесятницы, — это скверное дело; новость пришла вчера и нанесла такой удар по фестивалю, что мы здесь понятия не имеем, как его организовать, ведь ни в какой другой день мы не можем рассчитывать на такую поддержку со стороны приезжих. Недавно состоялось первое собрание Театрального общества; дело начато очень разумно и может обернуться хорошо; но я держусь в стороне, потому что, несмотря на удовольствие, которое мне доставила, например, опера, я не могу испытывать симпатии к самой театральной жизни, или к склокам актеров, или к непрестанному стремлению к эффектам; это также слишком отдаляет меня от моей главной цели в Дюссельдорфе — работать для себя. Я главный инспектор музыкальных представлений, расстановки оркестра и найма певцов, и примерно раз в месяц мне приходится дирижировать оперой (но даже это зависит от моего удобства); конечно, у меня по-прежнему есть трехмесячный отпуск: короче говоря, я хочу быть полностью независимым от театра и чтобы меня считали только другом, без официальных обязанностей; по этой причине я отказался от всякого жалованья, которое должно быть передано второму дирижеру, на которого и лягут основные хлопоты. Один случай, произошедший вчера, вас позабавит. Во время карнавала здесь была одна хорошенькая девушка, которая играла на фортепиано, дочь фабриканта из-под Ахена, чьи родственники, хотя и незнакомые мне, попросили меня позволить ей иногда играть мне, чтобы воспользоваться моими советами — по сути, дать ей несколько уроков. Я, соответственно, сделал это и прочитал ей несколько суровых лекций по поводу всей ее музыки Герца и тому подобного, и в день отъезда она оставила это вместе с кучей только что купленного Моцарта и Бетховена; так что вчера мне пришла большая посылка с очень вежливым письмом с благодарностью от ее отца, который писал, что прислал мне кусок ткани со своей фабрики в качестве признательности. Я сначала едва мог в это поверить, но посылка действительно содержала достаточно тончайшего черного сукна на целый костюм. Это отдает средневековьем; художники сходят с ума от зависти к моей удаче.

На прошлой неделе я получил огромное удовольствие, ибо здесь был Зейдельман из Штутгарта, и он всех нас очаровал. Я не испытывал такого чистого восторга с тех пор, как видел Вольфа; так артистично, так возвышенно: такая игра доказывает, чем может быть благородная пьеса. Я впервые увидел его в «Essighändler» и «Koch Vatel». Люди сравнивают его с Ифландом; но я никогда в жизни не слышал такого волнующего голоса или такого чистого гармоничного немецкого языка. Затем я видел его в роли Кромвеля в «Роялистах» Раупаха; это была первая пьеса Раупаха, которую я видел, и я ничуть не стремлюсь увидеть вторую, ибо нашел ее совершенно отвратительной; несообразной, утомительной и полной театральных фраз, так что даже Зейдельман не мог придать ей достоинства, несмотря на свое суровое и мрачное лицо и костюм; но потом был «Натан», который прошел восхитительно, и Зейдельман в роли Натана был бесподобен. Я думал о вас и желал, чтобы вы были здесь, по крайней мере, сто раз; когда он рассказывал притчу о кольцах, это было точно так же, как если бы вы видели широкую спокойную реку, скользящую мимо, такую быструю и текучую, и все же такую гладкую и безмятежную; слова мудрого судьи были крайне волнующими. Это действительно великолепная пьеса! Хорошо знать, что в мире есть такая ясность. Однако она многих оскорбляет, и когда на следующий день мы были на Графенберге, у нас была война не на жизнь, а на смерть, потому что Шадов был так раздражителен по этому поводу, а один джентльмен из Берлина заявил, что «рассматриваемая в драматическом аспекте...». Я вообще не стал спорить, ибо там, где существует такое полное расхождение во мнениях по любому вопросу и по самым принципиальным основам, ничего поделать нельзя.

Теперь я должен спросить вашего совета по одному конкретному вопросу; я давно хотел ездить здесь верхом, и когда Лессинг недавно купил лошадь, он настоятельно советовал мне сделать то же самое. Я думаю, что регулярные упражнения пошли бы мне на пользу — это в пользу плана; но против него говорит возможность того, что это станет неудобной и даже тиранической привычкой, так как я считал бы своим долгом ездить верхом, если возможно, каждый день; затем я также хотел спросить вас, не считаете ли вы, что для меня в мои годы иметь собственную лошадь — это слишком по-барски? Короче говоря, я в нерешительности и прошу теперь, как часто делал раньше, услышать ваше мнение, которым будет регулироваться мое. Прощайте, дорогой отец. — Ваш

Феликс.

Фанни Хензель, Берлин.

Дюссельдорф, 7 апреля 1834 г.

Дорогая Фанни,

Ты, несомненно, очень сердишься на такое ленивое, не пишущее существо, как я? Но, пожалуйста, помни, что я городской музыкальный директор, а у такого вьючного зверя много дел. Недавно, вернувшись домой, я обнаружил два стула, стоящих на моем письменном столе, решетку от печи, лежащую под фортепиано, а на моей кровати — расческу, щетку и пару сапог (Бендеман и Иордан оставили их в качестве визитных карточек). Таково было, или, вернее, есть, точное состояние музыкальной жизни в Дюссельдорфе, и прежде чем здесь станет более упорядоченно, это будет стоить немалых трудов. Так что ты должна теперь больше, чем когда-либо, извинить мою лень в написании писем и, действительно, сама пиши чаще, чтобы расшевелить меня и насыпать горящих углей мне на голову. Твое письмо, на которое я сейчас отвечаю, было неподражаемо; еще несколько таких, прошу. Ты, кстати, говоришь, что отзываешься о «Мелузине» точно так же, как X——. Я только хотел бы, чтобы это было правдой, и тогда вместо скудного гофрата у нас был бы солидный малый; — но слушай! Я должен прийти в ярость. О! Фанни, ты спрашиваешь меня, какую легенду тебе читать? Сколько их, скажи на милость? И сколько я знаю? И разве ты не знаешь историю о «прекрасной Мелузине»? И не лучше ли было бы мне спрятаться и вползти во всякого рода инструментальную музыку без всякого названия, когда моя собственная сестра (моя сестра-волчица!) не ценит такого названия? Или ты действительно никогда не слышала об этой прекрасной рыбе? Но когда я вспоминаю, как ты могла бы ворчать на меня за то, что я ждал до апреля, чтобы поворчать на твое письмо от февраля, я признаю свою вину и прошу прощения. Я написал эту увертюру для оперы Конрадина Крейцера, которую видел в это же время в прошлом году в театре Кёнигштадт. Увертюру (я имею в виду Крейцера) вызвали на бис, и она мне крайне не понравилась, как и вся опера; но не мадемуазель Хенель, которая была очень обаятельна, особенно в одной сцене, где она появилась в образе русалки, расчесывающей волосы; это вдохновило меня на желание написать увертюру, которую люди, может, и не вызвали бы на бис, но которая доставила бы им более солидное удовольствие; поэтому я выбрал ту часть сюжета, которая мне понравилась (точно соответствующую легенде), и, короче говоря, увертюра появилась на свет, и такова ее родословная.

Ты, несомненно, намереваешься также призвать меня к ответу по поводу четырехголосных песен в моих «Volks Lieder», но у меня есть немалый опыт в этом вопросе. Мне кажется, что это единственный способ, которым должны быть написаны народные песни; потому что любое фортепианное сопровождение мгновенно напоминает о комнате и пюпитре, а также потому, что четыре голоса могут исполнить песню такого рода с большей простотой без инструмента; и если эта причина слишком эстетична, то прими эту: я стремился написать что-то подобное для Ворингена, который поет эти вещи очаровательно. Серьезно, однако, я нахожу, что четырехголосные песни «подходят к тексту (как народная песня) и также к моей концепции», и вот видишь, мы очень сильно расходимся.

Кстати, я совсем забыл сказать, что хотел ввести лесного демона в «Страсти». Это хорошая идея. Не шепчи об этом никому, иначе они наверняка попытаются сделать это в следующем году; а Пёльхау заявляет, что римляне были знакомы с ними под именем diabolus nemoris. Только представь, они прислали мне мой патент Академии в грозном красном футляре (доставка оплачена), а в нем очень древний устав «Академии изящных искусств и механических наук» вместе с комплиментарным письмом, в котором выражается надежда, что я вернусь в Берлин, где мои «произведения» ценятся так же высоко, как и везде. Отличная причина; если бы они только сказали: «потому что, уважаемый сударь, вы нигде не можете чувствовать себя так счастливо, как на Лейпцигер-штрассе, 3», или хотя бы намекнули на родителей, брата и сестер — но ни слова об этом!

Одна из моих дюссельдорфских бед в данный момент начинается; я имею в виду мою соседку, которая поставила свое фортепиано к стене как раз с другой стороны от моего и, к моему огорчению, упражняется два часа в день, каждый день делая одни и те же ошибки и играя все арии Россини в таком отчаянно медленном, флегматичном темпе, что я, безусловно, сыграл бы с ней какую-нибудь злую шутку, если бы мне не пришло в голову, что ее, вероятно, во все часы больше мучает мое фортепиано, чем меня ее. Тогда я иногда слышу, как учитель или мать (не могу сказать, кто именно) отчетливо ударяет по нужной ноте семнадцать раз подряд; и когда она играет с листа и постепенно из темноты извлекает какую-то старую шарманную мелодию, которую можно было бы узнать по одной ноте — это трудно вынести. Я знаю все ее пьесы наизусть теперь, как только она берет первый аккорд. — Прощай, дорогая сестра, всегда твой

Феликс.

Матери.

Дюссельдорф, 23 мая 1834 г.

... В прошлый вторник я поехал с двумя Ворингенами в Ахен, так как всего за пять дней до фестиваля был издан министерский указ, разрешающий празднование Пятидесятницы, и сформулированный таким образом, что вероятно, такое же разрешение может быть дано и в следующем году. Дилижанс был в пути одиннадцать часов, и я был постыдно нетерпелив и совершенно сердит, когда мы прибыли. Мы пошли прямо на репетицию и, сидя в партере, я услышал пару частей из «Деборы»; на что я сказал Ворингену: «Я обязательно напишу Хиллеру отсюда, впервые за два года, потому что он так хорошо выполнил свою работу». Ибо действительно его работа была непритязательной и гармоничной, и подчиненной Генделю, из которого он ничего не вырезал, так что я был рад видеть, что другие придерживаются моего мнения и действуют соответственно. В первом ярусе сидел человек с усами, читающий партитуру; и когда после репетиции он спустился вниз, а я поднимался, мы встретились в проходе, и кто бы вы думали, наткнулся прямо в мои объятия, как не Фердинанд Хиллер, который чуть не задушил меня от радости. Он приехал из Парижа, чтобы послушать ораторию, а Шопен бросил своих учеников на произвол судьбы и приехал с ним, и так мы встретились снова. Теперь я получил свою полную долю восторга от музыкального фестиваля, ибо мы втроем жили вместе и получили отдельную ложу в театре (где исполняется оратория), и, конечно, на следующее утро мы отправились к фортепиано, где я получил величайшее наслаждение. Они оба значительно улучшились в исполнении, и как пианист Шопен теперь один из самых первых среди всех. Он создает новые эффекты, как Паганини на своей скрипке, и совершает чудесные пассажи, о которых никто раньше не мог бы подумать как о выполнимых. Хиллер тоже замечательный игрок — энергичный и в то же время игривый. Оба, однако, скорее трудятся в парижском спазматическом и страстном стиле, слишком часто упуская из виду время, трезвость и истинную музыку; я, опять же, делаю это, возможно, слишком мало — таким образом, мы все трое взаимно чему-то учимся и совершенствуем друг друга, в то время как я чувствую себя скорее школьным учителем, а они немного похожи на франтов или повес. После фестиваля мы вместе поехали в Дюссельдорф и провели там самый приятный день, играя и обсуждая музыку; затем я сопровождал их вчера в Кельн. Рано утром они отправились в Кобленц на пароходе — я в другом направлении — и приятный эпизод был окончен.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Дюссельдорф, 15 июля 1834 г.

Дорогой Шубринг,

Прошел почти год с тех пор, как я должен был написать вам. Я не буду пытаться просить у вас прощения, ибо я слишком виноват, или оправдываться, ибо не надеюсь сделать это. Как это произошло, я сам не могу понять. Прошлой осенью, когда я впервые обосновался здесь, я получил ваше письмо с примечаниями к «Святому Павлу»; это были лучшие вклады, которые я до сих пор получил, и в то же самое утро я начал серьезно размышлять над этим делом, взял свою Библию посреди всего беспорядка в моей комнате и вскоре был так поглощен ею, что едва мог заставить себя заняться другими работами, которые был обязан закончить. В то время я намеревался написать вам немедленно, чтобы сердечно поблагодарить за все, что вы сделали; затем мне пришло в голову, что лучше подождать, пока я смогу сказать вам, что работа была по-настоящему начата, и когда я действительно приступил к ней весной, возникло так много тревог по поводу моего сочинения, что они выбили меня из колеи. Сегодня, однако, я не могу успокоиться, просто думая о вас, но должен написать и спросить, как вы и ваши? Ибо я знаю, что с тех пор у вас было пополнение в семье; было едва ли справедливо с вашей стороны не написать мне ни слова по этому поводу, и даже не прислать мне официальную карточку, а позволить мне услышать об этом событии случайно, через третье лицо; ибо, хотя я признаю, что вполне заслужил это, все же такой пастор, как вы, должен быть последним, кто мстит кому-либо или затаивает на них обиду. Теперь, пожалуйста, не делайте этого со мной и дайте мне услышать что-нибудь о вас.

Ваши вклады для «Святого Павла» были восхитительны, и я использовал их все без исключения; это странно и хорошо, что в процессе сочинения все отрывки, которые по разным причинам я раньше хотел транспонировать или изменить, я заменил точно так, как нахожу их в Библии — это всегда лучше всего; более половины первой части готово, и я надеюсь закончить ее осенью, а всю целиком — в феврале. Как вы сейчас живете в Дессау? Надеюсь, вы сможете сказать: «Так же, как мы привыкли». Несомненно, вы сохраняете свою радость жизни и свою жизнерадостность, и по-прежнему играете на фортепиано, и по-прежнему любите Себастьяна Баха, и остаетесь тем, кем всегда были. Я не должен испытывать такой тревоги по этому поводу, но мы окружены здесь неприятными образчиками пасторов, которые отравляют всякое удовольствие, свое или чужое; сухие, прозаические педанты, которые объявляют, что концерт — это грех, прогулка — легкомысленна и пагубна, а театр — само озеро огненное, и вся весна с ее листьями, цветами и яркой погодой — Трясина Отчаяния. Вы, несомненно, слышали об эльберфельдских догматах; но при контакте с ними они еще хуже и видеть их — самое прискорбное. Самое плачевное — это высокомерие, с которым такие люди смотрят на других, не имея веры ни в какую доброту, кроме своей собственной.

Наша музыкальная жизнь здесь идет медленно, но все же идет. Этим летом мы исполнили в церкви мессу Бетховена, одну Керубини и кантаты Себастьяна Баха, «Ave Maria» из «Verleih’ uns Frieden», а в следующем месяце мы должны дать «Te Deum» Генделя (Деттингенский).

Конечно, еще многое можно пожелать, но все же мы слышим эти произведения, и как исполнение, так и исполнители будут постепенно улучшаться благодаря им. Хаузер в Лейпциге переложил партитуру (из рукописных партий) кантаты ми минор Себастьяна Баха, которая является одной из лучших его вещей, что я знаю. Когда я найду возможность, я пришлю вам ее копию, но сейчас моя бумага и мое письмо закончились. Прощайте, мой дорогой друг, и пишите скорее. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

И. Фюрсту, Берлин.

Дюссельдорф, 20 июля 1834 г.

Дорогой Фюрст,

Я знаю слишком хорошо, что не писал вам и не благодарил вас с тех пор, как получил ваши отрывки для «Святого Павла», но уверяю вас, что каждый день, когда я возвращаюсь к своей работе, я чувствую искреннюю благодарность к вам. Я, конечно, должен был написать, ибо если работа, которая с весны полностью поглощает и монополизирует меня, получится хорошей, я буду главным образом обязан этим вашей дружеской помощи, потому что иначе я никогда не смог бы получить основу текста. Когда я сочиняю, я обычно сам ищу библейские отрывки, и таким образом вы обнаружите, что многое проще, короче и более сжато, чем в вашем тексте; тогда как в то время я не мог получить достаточно слов и постоянно жаждал большего. С тех пор как я взялся за работу, однако, я чувствую себя совсем иначе, и теперь могу сделать выбор. Первая часть, вероятно, будет закончена в следующем месяце, а вся целиком, я думаю, к январю. С прошлой осени, когда я приехал сюда, я написал много других работ, которые привели меня в счастливое расположение духа, и я не могу желать более приятного положения, чем мое здесь, где у меня есть и досуг в изобилии, и бодрое настроение, и поэтому у меня получается лучше, чем раньше.

Это действительно приятная, сосредоточенная жизнь, но все же не настолько, как вы, возможно, представляете, ибо, к несчастью, как раз когда я приехал сюда, Иммерман и Шадов, чьи совместные усилия впервые придали жизнь и оживление этому месту, сильно поссорились; что еще больше усугубилось религиозными, политическими причинами, а также склоками, недопониманиями и капризами. Поскольку я живу в одном доме с Шадовом и вместе с Иммерманом занимаюсь регулированием нового театра, я делаю все возможное, чтобы сгладить ситуацию; но тщетно, что является большим несчастьем. Когда, однако, это будет исправлено (а вопреки всему я не отчаиваюсь), тогда все будет восхитительно, ибо то, как мы, молодые люди, общаемся, действительно приятно. Художники полностью лишены малейшего высокомерия или зависти и живут вместе в истинной дружбе, и среди них есть некоторые из самых замечательных людей, которые являются примером для других, такие как Хильдебранд и Бендеман, а между ними — daimonios — высокий, тихий Лессинг. Все это радует, и если бы вы только могли услышать в нашей церковной музыке бас хора, вам было бы приятно видеть, как один отличный парень-художник стоит рядом с другим, и все кричат, как демоны. Сегодня утром у нас была очень хорошая музыка в церкви, в которой все принимали участие; и когда Иммерман дает новую пьесу, они бесплатно рисуют для нее декорации, а когда у них праздник, он сочиняет для них стихотворение, которое я кладу на музыку — и все это приятно и по-товарищески.

Но сегодня ярмарка, а это значит, что весь Дюссельдорф пьет вино — не то чтобы это не происходило каждый день, но они еще и гуляют; не то чтобы они не делали этого также каждый день, но они еще и танцуют (в эту ужасную жару), и кричат, и напиваются; и выставляются дикие звери, и кукольные представления, и пирожные пекутся прямо на улицах. Так что теперь вы знаете, что означает ярмарка. Как любопытный зритель, я должен пойти туда поздно вечером, но сначала я намерен окунуться в Рейн с кучей художников. Прощайте, до встречи в Берлине в сентябре. — Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Родителям.

Дюссельдорф, 4 августа 1834 г.

Мои дорогие родители,

Последнюю неделю, в течение которой у нас были сильные грозы и очень душная атмосфера, я чувствовал себя таким измотанным, что был не в состоянии делать что-либо весь день напролет; особенно я не могу сочинять, что меня чрезвычайно раздражает. Мне кажется, меня ничего не заботит, кроме еды и сна, и, возможно, купания и верховой езды. Моя лошадь — любимица всех моих знакомых и заслуживает их уважения своим добрым нравом, но она очень пуглива; и когда я недавно ехал на ней во время грозы, каждая вспышка заставляла ее так сильно вздрагивать, что мне было очень жаль ее. Недавно мы совершили верховую прогулку в Саарн, на день рождения мадам Т——, который праздновался венками из цветов, фейерверками, стрельбой, большим обществом, балом и т. д. Маршрут был таким же очаровательным, как всегда, хотя и отличался от того, что был весной; яблоня на боулинг-грин, которая тогда была в цвету, теперь была нагружена незрелыми зелеными яблоками; и иногда я мог проехать через стерневые поля и попасть в густой тенистый лес по боковой тропинке. Мы встречали несколько дилижансов в тех же самых местах и даже те же самые стада овец, и та же шумная, веселая жизнь продолжалась в кузнице; и бюргер в Ратингене брился точно так же, тем самым возрождая мою старую философию, которую вы, дорогой отец, всегда игнорируете.

На следующий день я поехал в Верден, очаровательное уединенное место, где хотел узнать об органе; вся компания поехала со мной туда; вишневые пироги подавали мне на лошади прямо из экипажей. Мы обедали на открытом воздухе в Вердене; я играл фантазии и Себастьяна Баха на органе в свое удовольствие; затем я искупался в Руре, таком прохладном в вечернем бризе, что это было настоящей роскошью, и тихо поехал обратно в Саарн. Купание в Руре было особенно приятным; прежде всего, место рядом с водой с высокой травой, в которой лежали большие тесаные камни, как будто положенные туда каким-то султаном, чтобы затенить его и его одежду; затем близко к берегу вода доходит до подбородка, а зеленые холмы напротив были ярко освещены вечерним солнцем; и маленький ручей, текущий очень тихо, такой прохладный и тенистый. Я действительно почувствовал себя в Германии, когда, пока я переплывал, человек на противоположном берегу внезапно остановился и начал обычный разговор со мной, пока я лежал в воде, отдуваясь — могу ли я коснуться дна там, где я был? и трудно ли плавать? Тогда, увы! я тоже почувствовал себя совсем в Германии, когда жена органиста, которую я навестил, предложила мне стакан шнапса и так сожалела, что ее муж отсутствует именно в это время, ибо у него было так много врагов, которые все утверждали, что он не умеет играть на органе, а он мог бы сыграть мне, и тогда своим суждением (как Соломон) я мог бы пристыдить всех этих болтунов. Склоки и раздоры можно найти везде. Красивый новый орган был только что установлен за значительную сумму в большом просторном хоре, и нет способа добраться до него, кроме как по узким темным ступеням, без окон, как в курятнике, и где можно сломать шею в семнадцати разных местах; и на мой вопрос, почему это так, священнослужитель сказал, что это было оставлено так намеренно, чтобы помешать кому-либо, кто пожелает, прибежать из церкви, чтобы посмотреть на орган. И все же, при всей их хитрости, они забывают и о замках, и о ключах: такие черты всегда болезненны для меня.

Вечером перед этой саарнской экскурсией (неделю назад) я получил огромное удовольствие. Я получил корректурные листы моего рондо ми-бемоль мажор из Лейпцига, и, поскольку я не хотел, чтобы оно было опубликовано без хотя бы одной пробы с оркестром, я пригласил всех наших музыкантов прийти в музыкальный зал и сыграл его с ними. Поскольку я не мог предложить им никакой оплаты за это, что они восприняли бы крайне обидно, я устроил им ужин из телятины и хлеба с маслом и позволил им напиться, сколько они пожелают. Это, однако, не было тем великим удовольствием, о котором я упоминал, а моя увертюра к «Мелузине», которая была сыграна там впервые и доставила мне огромное удовольствие. Во многих пьесах я с самого начала знаю, что они будут звучать хорошо и будут характерными, так было и с этой, как только кларнет начал первый такт. Она была плохо сыграна, и все же я получил от нее больше удовольствия, чем от многих законченных исполнений, и пришел домой ночью с радостью в сердце, которой не знал долгое время. Мы проиграли ее три раза, и в третий раз, сразу после последнего мягкого аккорда, трубы ворвались с фанфарами в мою честь, что произвело самый смешной эффект. Было также очень приятно, когда мы все сидели за обедом и один из компании начал длинную орацию с вступлением и всякими вещами, но, начав путаться, закончил тем, что предложил выпить за мое здоровье, на что трубачи и тромбонисты вскочили, как маньяки, и побежали за своими инструментами, чтобы устроить мне еще одни грандиозные фанфары; затем я произнес энергичную речь, достойную сэра Роберта Пиля, в которой я решительно настаивал на единстве, христианской любви и ровном темпе, и тостом за прогресс музыки в Дюссельдорфе я закончил свою орацию. Затем они пели четырехголосные песни, и, среди прочих, одну, которую я дал Ворингену в прошлом году на музыкальном фестивале, под названием «Musikanten-prügelei», переписчик (один из присутствующих музыкантов и певцов) скопировал ее для своей выгоды в то время и хладнокровно воспроизвел по этому случаю, над чем я, действительно, не мог не посмеяться. Затем они все поклялись, что это был самый восхитительный вечер в их жизни; затем они снова начали немного спорить, как доказательство сильного эффекта, который произвела на них моя речь в стиле Пиля; затем трезвые участники вечеринки, videlicet, толстый Ширмер и я, успокоили их еще раз, и около полуночи мы разошлись; они насладились вином, а я еще больше «прекрасной Мелузиной», и на следующее утро в шесть часов я был верхом на пути в Саарн. Это были пара очаровательных дней!

Дорогая мама, я видел королеву Баварии, но не в торжественной обстановке. Я сидел в лодке и как раз собирался прыгнуть в Рейн с двумя друзьями, когда ее Величество прибыла на своем пароходе. Поскольку никто из нас не обладал плавательным костюмом, мы были не в очень подходящем состоянии, чтобы появиться при дворе, мы прыгнули just a tempo в воду, когда она приблизилась, и оттуда видели все церемонии, и как граф С—— представлял духовенство и генералов, и как senatus populusque Düsseldorfiensis стоял на берегу и играл музыку. У меня не было возможности увидеть королеву снова; но теперь я должен действительно закончить, наболтав вдоволь. Прощайте, мои дорогие родители!

Феликс М. Б.

Пастору Шубрингу, Дессау.

Дюссельдорф, 6 августа 1834 г.

Как вы могли хоть на мгновение представить, что я был раздражен тем, что вы показали текст Шнайдеру? Почему я должен обижаться на это? Надеюсь, вы не считаете меня одним из тех, кто, имея идею в голове, охраняет ее так же ревниво, как скряга свое золото, и не позволяет никому приблизиться, пока не представит ее сам. В этом, конечно, нет ничего плохого, и все же такая ревнивая заботливость в моих глазах самая отвратительная; и даже если бы случилось так, что кто-то плагиатировал мой замысел, я все равно чувствовал бы то же самое; ибо один из двух должен быть лучшим, что вполне справедливо, или ни один не хорош, и тогда это не имеет значения. Более того, я сегодня очень меланхоличен, и, действительно, последние несколько дней лежу здесь, совершенно разбитый и не в состоянии написать ни строчки, то ли от лихорадки, то ли от духоты, то ли от чего, не знаю. Первая часть «Святого Павла» теперь почти завершена, и я стою перед ней, размышляя, как корова, которая боится пройти через новую дверь, и я никак не могу закончить ее; действительно, увертюра все еще отсутствует, и это будет тяжелая работа. Сразу после слов Господа к Святому Павлу при его обращении я ввел большой хор: «Встань и иди в город» (Деяния апостолов, ix. 6), и это я пока считаю лучшим моментом первой части.

Я не знаю, что сказать по поводу вашего мнения о X——. Я думаю, вы довольно суровы к нему, и все же есть много правды в том, что вы утверждаете, и вполне в соответствии с тем, что я нахожу в его сочинениях. Но я верю, что вы поступаете с ним крайне несправедливо, объявляя его льстецом, так как он никогда не намеревается льстить, а всегда полностью верит в истинность и уместность того, что говорит; но когда такой возбудимый темперамент не смягчается какими-то определенными, энергичными и творческими силами, или когда он не может произвести ничего, кроме моментальной ассимиляции с каким-то чужеродным элементом, тогда это действительно прискорбно; и я почти начинаю бояться, что это его случай, ибо его сочинения я крайне не одобряю. Долгое время я неохотно приходил к этому выводу, и мне было так же больно признать его правдивость самому себе, как и вам сейчас.

Я также огорчен тем, что вы пишете мне о семье ——, ибо я не знаю чувства более тягостного, чем чувство наличия врагов, и все же кажется, что этого невозможно избежать; во всяком случае, я могу сказать, к моей великой радости, что даже сейчас, когда я вступаю в контакт (и неприятный контакт тоже) со столькими разными людьми, никто не может сказать, что есть хоть один человек, с которым я не в дружеских отношениях, если они вообще позволяют мне быть таковым; и я не сомневаюсь, что то же самое и в вашем случае.

Ваши замечания о театре так же неудачны, как и критика Брайтшнайдера; ибо хотя я сам не директор, я то, что еще хуже, своего рода почетный интендант (или как вам угодно это назвать) нового театра здесь in spe, и поэтому мое официальное рвение побуждает меня взяться за дело сцены. Но если говорить серьезно, я отнюдь не вашего мнения, что театр пагубен для трех четвертей человечества, и я верю, что те, кто страдает от него, нашли бы тот же вред, или, возможно, хуже, в другом месте, без всякого театра. Ибо там, по крайней мере, мы не находим той пустой реальности, которая существует в мире; и, как общее правило, я не считаю что-либо неправильным само по себе, потому что оно может привести к плохим результатам, но только тогда, когда оно должно неизбежно их порождать; в театральной публике, такой, как вы описываете, есть только развращенные люди, а не здоровые, которые посещают театр, чтобы увидеть пьесу как произведение искусства. Я знаю, что для меня это всегда было либо утомительно, либо возвышенно (чаще первое, признаюсь), но пагубным оно мне никогда не казалось; и запрещать его по этой причине... но это вовлекло бы широкую сферу и очень серьезный предмет, и политика, утомительная, как она есть, должна сказать свое слово в этом вопросе; и все это не может быть тщательно обсуждено на таком маленьком листе бумаги, как этот: возможно, в разговоре — но едва ли даже тогда.

Я намеревался послать вам некоторые из моих работ, но предпочитаю сделать это из Берлина; «Meeresstille» я полностью переделал этой зимой и думаю, что теперь она раз в тридцать лучше. У меня также есть новые песни и пьесы для фортепиано. Вы говорите, что газеты превозносят меня; это всегда очень приятно, хотя я редко читаю их, ни музыкальные, ни какие-либо другие; только изредка английские газеты, в которых есть хорошие статьи; но моя бумага становится постепенно все короче и короче, так что мое письмо закончено. Прощайте. — Ваш

Феликс М. Б.

Матери.

Дюссельдорф, 4 ноября 1834 г.

Дорогая мама,

Наконец у меня есть досуг, чтобы поблагодарить вас за ваши добрые письма; вы знаете, какой огромный восторг всегда доставляет мне ваше письмо, и я хотел бы надеяться, что оно не утомляет вас, ибо вы пишете такими же отчетливыми и классическими знаками в конце письма, как и в начале первой строки, как вы всегда делаете; поэтому я очень прошу вас часто доставлять мне это удовольствие; что я искренне благодарен за это, вы легко поверите.

Вы всегда возвращаете меня сразу в мой собственный дом, и пока я читаю ваши письма, я снова там; я в саду, радуюсь лету; я посещаю выставку и спорю с вами о маленькой картине Бендемана; я подшучиваю над Гансом по поводу его удовлетворения тем, что его пригласил Меттерних, и почти думаю, что снова ухаживаю за хорошенькими русскими. Быть таким образом перенесенным домой для меня очень приятно именно в это время, когда в течение последних нескольких недель я дымился и злился в редкой манере на Дюссельдорф и его художественные дела, и рейнские парящие импульсы, и новые усилия! Я впал в ужасное состояние замешательства и возбуждения и чувствовал себя хуже, чем во время моего самого занятого времени в Лондоне. Когда я садился за работу утром, при каждом такте раздавался звонок в дверь; затем приходили ворчливые певчие, которых нужно было отчитать, глупые певцы, которых нужно было учить, потрепанные музыканты, которых нужно было нанять; и когда это продолжалось весь день, и я чувствовал, что все эти вещи — для исключительной пользы и выгоды Дюссельдорфского театра, я был раздражен; наконец, два дня назад я совершил salto mortale и отступил от всего этого дела, и снова чувствую себя человеком. Эта отставка была очень неприятным известием для нашего театрального автократа, он же театральный муфтий; он злобно сжал губы, как будто хотел съесть меня; однако я произнес короткую и очень красноречивую речь директору, в которой говорил о своих собственных занятиях как о более важных для меня, чем Дюссельдорфский театр, как бы я ни и т.д.: короче говоря, они отпустили меня при условии, что я буду иногда дирижировать; это я обещал и это я, безусловно, выполню. Я начал письмо Ребекке давно, содержащее подробности трех недель из жизни Дюссельдорфского интенданта, которое я еще не закончил, и я упрекаю себя за это.

Я только что дошел до того момента со «Святым Павлом», когда я был бы так рад сыграть его кому-нибудь, но не могу найти подходящего человека. Мои друзья здесь очень восторженно относятся к нему, но это мало что доказывает в его пользу. Не хватает кантора с ее густыми бровями и ее критикой. У меня вторая часть теперь почти вся в голове, до того места, где Павла принимают за Юпитера и хотят принести ему жертвы, для чего нужно найти пять хоров, но пока у меня нет ни малейшего представления, что... это трудно. Вы спрашиваете меня, дорогая мама, сделал ли я какие-либо договоренности с издателями в Лейпциге; Брейткопф и Хертель недавно сообщили мне, что они купят каждое произведение, которое я решу опубликовать, а также будущее издание моих собранных сочинений (разве это не звучит очень грандиозно?) и упоминают, что они были очень раздражены объявлением другого издателя. Так что, видите, возможно, я и обяжу этих людей! Кроме этого, у меня было шесть заявок на мою музыку от других издателей в разных местах. Это отдает скорее хвастовством, но я знаю, что вы любите читать о таких вещах, и простите меня за это.

Фанни Хензель, Берлин.

Дюссельдорф, 14 ноября 1834 г.

Моя дорогая Фанни,

Пусть всякое счастье сопутствует тебе в этот день и в году, который вот-вот начнется, и пусть ты любишь меня так же сильно, как всегда. Я хотел бы в этом году также послать тебе какую-нибудь пьесу, под которой я мог бы написать 14 ноября, но «недели жизни интенданта» поглотили все, и я только медленно становлюсь самим собой снова. Несколько дней назад я набросал увертюру к «Святому Павлу» и думал, что по крайней мере сумею закончить ее, но до этого еще далеко. Если бы мы могли быть вместе сейчас, вечером, во всяком случае; ибо когда зажигаются свечи, я чувствую гораздо большую тоску по дому, чем утром; а теперь вот свечи, и дни с 11 ноября и 11 декабря, вплоть до Рождества и Нового года, конечно, не лучшие, чтобы быть далеко от дома, даже если бы вечера не были такими длинными. Но мы должны быть очень заняты, и следующим летом снова отправиться в наши путешествия и навещать друг друга. Мое желание в этот момент — чтобы это время уже пришло!

Интересно, что ты делаешь сегодня вечером? Музыка и общество? Или правительственная газета, читаемая вслух? (в которой, как мне сказали, школа Хензеля очень превозносится и считается во многих отношениях предпочтительнее нашей здесь!)

Но, мое дитя именинное! мы вряд ли согласимся по этому случаю в наших мнениях о картинах; ибо одной из самых отталкивающих для моих чувств, что я когда-либо видел, была картина С——. Когда произведение искусства стремится изобразить искусственные страдания, как голод в пустыне, я не проявляю к нему интереса, даже если оно очень хорошо написано — чего здесь нет. Все это кажется мне не чем иным, как вариацией на тему «Королевской четы» Лессинга, только на этот раз с дохлыми лошадьми. Тон искусства в ней очень банален, и даже если его двадцать раз украсить яркими красками, это не сделает его лучше! Я также совсем не одобряю того, что ты пользуешься случаем услышать Лафона, чтобы говорить о революции в скрипке после Паганини, ибо я не признаю, что что-либо подобное существует в искусстве, а только в самих людях; и я думаю, что тот же самый стиль не понравился бы тебе в Лафоне, если бы ты услышала его до появления Паганини, так что ты не должна, с другой стороны, отдавать меньше справедливости его хорошим качествам после того, как услышала другого. Мне недавно показали пару новых французских музыкальных газет, где они непрестанно намекают на révolution du goût и музыкальный переход, который происходит последние несколько лет, в котором я якобы играю прекрасную роль; это тот род вещей, который я ненавижу. Тогда я думаю, что должен быть прилежным и много работать, «прежде всего, никого не ненавидеть и оставить будущее Богу», — закончить ораторию полностью к марту, сочинить новую симфонию ля минор и фортепианный концерт, а затем снова отправиться в свои путешествия и посетить Лейпцигер-штрассе, 3. Мой второй концерт состоялся вчера, а после него — модный вечер, с бесконечным количеством превосходительств и прекрасных титулов. Послезавтра я снова должен дирижировать «Обероном» и буду гнать оркестр во весь опор, как злой дух. Я впал в очень желчный тон, отнюдь не соответствующий тону дня рождения, но теперь я возобновляю последний и желаю тебе всяческой удачи; и пусть 1835 год окажется для тебя счастливым годом, и пусть ты и все дома вдоволь насладитесь этим днем. — Ваш

Феликс.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Дюссельдорф, 23 ноября 1834 г.

Моя дорогая, милая Ребекка,

Могу ли я еще рассчитывать на то, что ты прочтешь хоть что-нибудь, написанное мною? Я был небрежен, очень небрежен, по правде говоря, вел себя постыдно, и я от всего сердца желаю, чтобы это было не так; но теперь ничего не поделаешь! Если бы у меня была возможность загладить свою вину; но, к несчастью, это не так; поэтому я могу лишь сказать, что надеюсь, что я все еще в твоей милости и что я был большим глупцом. Мне следовало бы сказать тебе это давным-давно, но я не мог, ибо решил написать тебе длинное доверительное письмо в первый же день, когда смогу найти свободное время, и это самый первый свободный день. Теперь, когда темнеет, ставни закрыты, а в пять часов приносят свет, я подумал, что должен написать тебе и, так сказать, позвонить в твою дверь и спросить, дома ли ты. Пожалуйста, отнесись ко мне благосклонно.

Нелегко сказать, как шли у меня дела в последнее время, все было так отвратительно. Но ты действительно должна выслушать мое небольшое ворчание, чтобы тебе никогда не пришло в голову стать директором театра или позволить кому-либо из своих близких принять должность интенданта. Сразу по возвращении сюда [16] на меня повеяло интендантскими ветрами. В уставе сказано: интендантство должно состоять из интенданта и музыкального директора. Интендант предложил, чтобы я был музыкальным интендантом, а он — театральным. Затем возник вопрос, кто из нас должен иметь преимущество; так что здесь сразу же возникло прекрасное поле для деятельности. Я не хотел ничего, кроме как дирижировать и руководить музыкальными занятиями, но Иммерману этого было недостаточно. Мы обменялись отчаянно невежливыми письмами, в которых я был вынужден быть очень осмотрительным в своем стиле, чтобы не оставить ни одного пункта без ответа и сохранить свою независимую позицию и основу; но я думаю, что сделал честь господину Гейзе. [17] После этого мы пришли к соглашению, но тут же снова поссорились, ибо он потребовал, чтобы я поехал в Ахен, прослушал и нанял там певца, а я этого делать не хотел. Затем меня попросили нанять оркестр — то есть подготовить два контракта для каждого участника и предварительно насмерть биться из-за лишнего доллара к их ежемесячному жалованью; потом они уходили, потом возвращались и все равно подписывали, потом все они возражали против того, чтобы сидеть за вторым музыкальным пультом, потом пришла тетка одного очень жалкого исполнителя, которого я не мог нанять, а также жена и двое маленьких детей другого несчастного музыканта, чтобы заступиться перед директором; потом я позволил трем парням сыграть на пробу, и они сыграли настолько ниже всякой критики, что я действительно не мог согласиться взять кого-либо из них; потом они выглядели очень смиренными и тихо уходили, очень несчастные, потеряв свой хлеб насущный; потом снова приходила жена и плакала. Из тридцати человек был только один, который сразу сказал: «Я согласен», — и подписал контракт; все остальные торговались и спорили по меньшей мере час, прежде чем я смог дать им понять, что у меня prix fixe. Весь день я вспоминал пословицу моего отца: «Спрос и предложение совершают сделку»; но это были четыре самых неприятных дня, которые я когда-либо проводил. На четвертый день утром прибыл Клингман, увидел положение дел и пришел в ужас. Тем временем Ритц утром и вечером разучивал «Тамплиера»; хористы напивались, и я был вынужден говорить властно; потом они взбунтовались против управляющего, и я был вынужден кричать на них, как коридорный в гостинице; потом мадам Бойтлер охрипла, и я очень беспокоился за нее (новый для меня вид беспокойства, и самый отвратительный); потом я дирижировал «Реквиемом» Керубини в церкви, а за этим последовал первый концерт. Короче говоря, я решил сложить с себя полномочия интенданта через три недели после открытия театра. Дела идут так хорошо, как мы могли ожидать в Дюссельдорфе: игра Ритца восхитительна — он прилежен, точен и артистичен, так что его все хвалят и любят. Оперы, которые мы до сих пор давали: «Тамплиер» дважды, «Оберон» дважды, которыми я дирижировал, «Фра-Дьяволо» и вчера «Вольный стрелок». Мы собираемся исполнить «Похищение из сераля», «Волшебную флейту», «Менуэт быков», «Сельского цирюльника» и «Водоноса». Оперы посещаются хорошо, а вот пьесы — нет, так что акционеры иногда довольно беспокойны; пять человек из труппы к этому времени фактически сбежали, двое из них — участники оркестра.

Комитет устроил ужин для труппы, который был очень скучным и стоил каждому члену Совета (включая меня) одиннадцать долларов; но, умоляю, воздержись от всяких знаков сочувствия, чтобы не вызвать у меня новых слез. Но с тех пор, как я удалился из этой сферы, я чувствую себя рыбой, брошенной обратно в воду; мои утренние часы снова в моем распоряжении, а по вечерам я могу сидеть дома и читать. Оратория доставляет мне с каждым днем все больше удовлетворения, и я также сочинил несколько новых песен; Вокальное общество развивается хорошо, и мы намерены вскоре исполнить «Времена года» с полным оркестром. Я собираюсь вскоре опубликовать шесть прелюдий и фуг, две из которых вы уже видели; это тот образ жизни, который мне нравится вести, но не жизнь интенданта. Как досадно, что в конце таких хорошо проведенных дней мы не можем все собраться вместе, чтобы насладиться обществом друг друга! [18]

Прилагаю мой перевод «Пира Александра»; ты должна прочитать его вслух семье вечером, и если в тех местах, где рифмы грубоваты или недостаточны, ты позволишь мне внести твои поправки, я буду благодарен. Однако я должен поставить одно условие: чтобы Рамлер, или, вернее, я должен сказать, английский текст, не был принесен в жертву. Apropos, с тех пор я снова оседлал Пегаса и перевел стихотворение лорда Байрона, первая строфа которого в переводе Теремина непонятна, а вторая неверна. Я нахожу, однако, что мои строки немного хромают; возможно, однажды вечером ты обнаружишь что-то получше.

Schlafloser Augensonne, heller Stern!
Der du mit thränenvollem Schein, unendlich fern,
Das Dunkel nicht erhellst, nur besser zeigst,
O wie du ganz des Glücks Erinn’rung gleichst!
So funkelt längst vergangner Freuden Licht,
Es scheint, doch wärmt sein matter Schimmer nicht,
Der wache Gram erspäht die Nachtgestalt,
Hell, aber fern, klar—aber ach! wie kalt!

Стихотворение очень сентиментальное, и я думаю, что я бы неоднократно положил его на музыку в соль-диез миноре или си мажоре (но, во всяком случае, с бесконечным количеством диезов), если бы мне не пришло в голову, что музыка Лёве нравится тебе и Фанни; это удерживает меня от этого, и на этом конец, как и моему письму. Адью, люби меня, как всегда. — Твой

Феликс.

Карлу Клингману, Лондон.

Дюссельдорф, 16 декабря 1834 г.

...Итак, в этих строках ты прочел всю мою жизнь и занятия с тех пор, как я приехал сюда; ибо то, что я здоров и счастлив и часто думаю о тебе, включено в них, а то, что я также прилежен и усердно работаю над многим, — естественный результат. Я действительно верю, что Жан Поль, которого я в данный момент читаю с огромным наслаждением, также имеет некоторое влияние в этом деле, ибо он неизменно заражает меня по меньшей мере на полгода своими странными особенностями. Я снова читал «Фикслейна»; но мое величайшее удовольствие при этом — воспоминание о времени, когда я впервые познакомился с ним, когда ты читал его мне вслух у моей постели, когда я болел, и это принесло мне столько пользы. Я также снова начал «Зибенкеза», впервые за несколько лет, и прочел от конца пролога до конца первой части, и я совершенно очарован этим благородным произведением. Сам пролог — это шедевр, который никто другой не смог бы написать, и так же обстоит дело со всей книгой, друзьями, школьным инспектором и Ленеттой. Это возрождает мою любовь к моей стране и заставляет меня гордиться тем, что я немец, хотя в наши дни они все оскорбляют друг друга. И все же такие люди иногда всплывают на поверхность, и я верю, что ни одна страна не может похвастаться таким настоящим человеком, как этот.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Дюссельдорф, 23 декабря 1834 г.

Дорогая Ребекка,

Почему бы нам, как состоявшимся корреспондентам, не обмениваться повторными письмами по любому конкретному вопросу, по которому мы расходимся во мнениях? Я со своей стороны буду представлять методичного корреспондента и должен обязательно возобновить вопрос о révolution. Это главным образом для пользы Фанни, но разве вы не идентичны? Не можете ли вы поэтому обсудить этот вопрос вместе и ответить мне вместе, если хотите? И разве я не размышлял и не обдумывал много эту тему с тех пор, как получил твое письмо, которое теперь побуждает меня писать? Ты должна, однако, ответить мне в должном порядке, пока не останется ни йоты, ни титлы, которые можно было бы сказать в пользу révolution. Заметь, я думаю, что существует огромное различие между реформацией или реформированием и революцией и т. д. Реформация — это то, что я желаю видеть во всем, в жизни и в искусстве, в политике и в мощении улиц, и Бог знает в чем еще. Реформация полностью отрицательна по отношению к злоупотреблениям и лишь устраняет то, что препятствует пути; но революция, посредством которой все, что было прежде хорошим (и действительно хорошим), больше не должно продолжаться, для меня самая невыносимая из всех вещей и, по сути, является лишь модой. Поэтому я ни на мгновение не хотел слушать Фанни, когда она говорила, что игра Лафона не может вызывать дальнейшего интереса после революции, произведенной Паганини; ибо если его игра когда-либо имела силу заинтересовать меня, она будет делать это и сейчас, даже если бы тем временем я услышал ангела Гавриила на скрипке. Именно это, однако, те французы, на которых я намекал, не могут постичь; что то, что хорошо, как бы старо оно ни было, остается всегда новым, даже если настоящее должно отличаться от прошлого, потому что оно исходит от других и непохожих людей. Внутренне они лишь обычные люди, как и прежние, и лишь внешне узнали, что должно прийти что-то новое, поэтому они стремятся достичь этого, и если им даже умеренно аплодируют или льстят, они мгновенно объявляют, что совершили révolution du goût. Вот почему я веду себя так плохо, когда они оказывают мне честь (как ты это называешь), причисляя меня к лидерам этого движения, когда я хорошо знаю, что для глубокого самосовершенствования требуется вся жизнь человека (и часто ее не хватает); а также потому, что ни один француз и ни одна газета не знают и никогда не могут знать, что будущее должно дать или принести; и чтобы направлять движения других, мы должны сначала сами быть в движении, в то время как такие размышления заставляют нас оглядываться на прошлое, а не смотреть вперед. Прогресс достигается только трудом, а не разговорами, во что те люди не верят.

Но, ради всего святого, не думай, что я хочу отречься от реформации или прогресса, ибо я надеюсь однажды сам совершить реформу в музыке; и это, как ты можешь видеть, потому что я просто музыкант, и я не хочу быть никем иным. Теперь ответь мне, я прошу, и снова проповедуй мне.

Сегодня я закончил и переписал целый хор для «Святого Павла». Я могу сразу же ответить здесь на письмо, которое получил сегодня утром, продиктованное моим отцом Фанни, к которому моя мать добавила постскриптум. Прежде всего, я благодарю тебя за то, что ты написала, а затем, дорогой отец, я умоляю тебя не скрывать от меня свои советы, как ты говоришь, ибо это всегда для меня чистая выгода; и если я не могу исправить старые ошибки, я могу, по крайней мере, избежать совершения новых. Отсутствие Святого Павла при побиении камнями Стефана, безусловно, является изъяном, и я мог бы легко изменить этот отрывок сам по себе; но я не нашел абсолютно никакого способа ввести его в то время и никаких слов, которые он мог бы произнести в соответствии с библейским повествованием; поэтому мне показалось более целесообразным следовать библейскому рассказу и сделать так, чтобы Стефан появился один. Я думаю, однако, что твое другое порицание устраняется музыкой; ибо речитатив Стефана, хотя слова и длинные, не займет более двух или трех минут, или — включая все хоры — до его смерти, около четверти часа; тогда как впоследствии, во время и после обращения, музыка становится все более и более диффузной, хотя слов меньше.

Пастору Бауэру, Безиг.

Дюссельдорф, 12 января 1835 г.

[О предложении относительно некоторых слов для духовной музыки.]

...Чего я не понимаю, так это смысла — музыкального, драматического или ораториального, или как угодно это называйте, — который вы имеете в виду. То, что вы упоминаете по этому предмету — время до Иоанна, а затем сам Иоанн, до появления Христа, — по моему мнению, в равной степени передается словом «Адвент» или рождением Христа. Вы знаете, однако, что музыка должна представлять один конкретный момент или последовательность моментов; и как вы намерены это сделать, вы не говорите. Настоящая церковная музыка — то есть музыка во время евангелического церковного богослужения, которая могла бы быть введена должным образом во время совершения богослужения, — кажется мне невозможной; и это не просто потому, что я совсем не вижу, в какую часть общественного богослужения эта музыка может быть введена, а потому, что я не могу обнаружить, что такая часть вообще существует. Возможно, у вас есть что сказать, что может просветить меня по этому вопросу... Но даже без всякой ссылки на прусскую литургию, которая сразу отсекает все подобное и не останется такой, какая она есть, и не пойдет дальше, я не вижу, как можно устроить так, чтобы музыка в нашей Церкви составляла неотъемлемую часть общественного богослужения, а не становилась простым концертом, способствующим в той или иной степени благочестию. Так было со «Страстями» Баха; они исполнялись в церкви как самостоятельное музыкальное произведение, для назидания. Что касается настоящей церковной музыки, или, если хотите, музыки для общественного богослужения, я не знаю никакой другой, кроме старых итальянских композиций для Папской капеллы, где, однако, музыка является лишь аккомпанементом, подчиненным священным функциям, взаимодействующим с восковыми свечами, ладаном и т. д. Если вы действительно имеете в виду этот стиль церковной музыки, то, как я сказал, я не могу обнаружить связующего звена, которое сделало бы возможным ее использование. Для оратории должен быть принят один основной предмет или прогрессирующая история конкретных лиц, иначе цель не была бы достаточно определена; ибо если все должно быть только созерцательным по отношению к пришествию Христа, то эта тема уже была более величественно и прекрасно обработана в «Мессии» Генделя, где он начинает с Исаии и, беря Рождение как центральную точку, заканчивает Воскресением.

Когда вы, однако, говорите «наша бедная Церковь», я должен сказать вам то, что очень странно; я обнаружил, к своему удивлению, что католики, у которых музыка в церквях была несколько столетий и которые поют музыкальную мессу каждое воскресенье, если это возможно, в своих главных церквях, до сего дня не обладают ни одной, которую можно было бы считать хотя бы сносно хорошей, или, по сути, которая не была бы на самом деле безвкусной и оперной. Так обстоит дело от Перголези и Дуранте, которые вводят самые смехотворные маленькие трели в свое «Gloria», до оперных финалов наших дней. Будь я католиком, я бы взялся за мессу в этот самый вечер; и что бы из этого ни вышло, это было бы, во всяком случае, единственная месса, написанная с постоянным памятованием о ее священной цели. Но пока я не собираюсь этого делать; возможно, в будущем, когда я стану старше.

Герру Конраду Шлейницу, Лейпциг.

Дюссельдорф, 26 января 1835 г.

Милостивый государь,

Пожалуйста, примите мою благодарность за ваше любезное письмо и дружеское расположение, которое оно проявляет ко мне. Вы можете легко представить, что для меня было бы источником бесконечного удовольствия найти в вашем городе ту обширную сферу деятельности, которую вы описываете, поскольку мое единственное желание — продвигать дело музыки на том пути, который я считаю правильным; поэтому я бы с радостью выполнил призыв, который предоставил бы мне средства для этого. Я бы не хотел, однако, таким принятием повредить кому-либо, и я не желаю, принимая эту должность, быть причиной вытеснения моего предшественника. Во-первых, я считаю это неправильным; и, более того, большой вред наносится музыке от таких раздоров. Прежде чем дать решительный ответ на ваше предложение, я должен попросить вас разрешить некоторые сомнения — а именно, в чьем распоряжении находится должность, которую вы описываете? с кем я должен быть в связи — с обществом, или отдельными лицами, или Советом? и повредил бы я своим принятием какому-либо другому музыканту? Я надеюсь, вы ответите на этот последний вопрос с полной откровенностью, представив себя на моем месте; ибо, как я ранее сказал, у меня нет желания лишать кого-либо прямо или косвенно его положения.

Далее, мне не совсем ясно из вашего письма, как руководство академией пения может быть совмещено с моим шестимесячным летним отпуском; ибо вы должны хорошо знать, насколько незаменим постоянный надзор для такого учреждения, и что все, что может быть достигнуто за одно полугодие, может быть легко забыто в следующем; или есть другой директор для выполнения обязанностей вместо меня? Наконец, я должен также признаться, что с денежной точки зрения я не желаю принимать какую-либо должность, которая была бы менее прибыльной, чем моя нынешняя; но так как вы упоминаете благотворительный концерт, без сомнения, это вопрос, который можно было бы удовлетворительно уладить, и у нас не было бы трудностей в достижении соглашения по этому пункту.

Я был с вами совершенно откровенен и надеюсь, в любом случае, вы не примете это в штыки; будьте так добры, окажите мне любезность, прислав ответ как можно скорее, и поверьте, что я всегда буду благодарен вам за ваше любезное письмо, а также за честь, которую вы мне оказали.

Капельмейстеру Шпору, Кассель.

Дюссельдорф, 8 марта 1835 г.

Уважаемый капельмейстер,

Я очень благодарен вам за ваше дружеское сообщение. Известия из Вены были для меня очень интересными; я ничего об этом не слышал. Это сильно возродило мое чувство полной невозможности для меня когда-либо сочинить что-либо с целью участия в конкурсе на приз. Я никогда не смог бы даже начать; и если бы я был обязан пройти экзамен как музыкант, я убежден, что меня бы сразу отправили обратно, ибо я не сделал бы и половины того, что мог бы. Мысли о призе или награде отвлекли бы мои мысли; и все же я не могу подняться настолько выше этого чувства, чтобы полностью забыть его. Но если вы обнаружите, что находитесь в настроении для такого дела, вам не следует упускать возможность сочинить симфонию к тому времени и отправить ее, ибо я не знаю ни одного живущего человека, который мог бы оспорить приз у вас (это вторая причина), и тогда мы получили бы еще одну вашу симфонию (первая причина). Что касается членов Судейского комитета в Вене, у меня есть свои мысли, которые, однако, не очень законны, а, напротив, несколько мятежны. Будь я одним из судей, ни один член Comité не получил бы приза, если бы они соревновались за него.

Вы хотите, чтобы я написал вам о своих произведениях, и я сердечно благодарю вас за то, что вы спрашиваете о них. Около года назад я начал ораторию, которую рассчитываю закончить в следующем месяце, предметом которой является Святой Павел. Некоторые друзья составили для меня слова из Библии, и я думаю, что и предмет, и компиляция хорошо приспособлены к музыке и очень торжественны — если только музыка окажется такой же хорошей, как я желаю; во всяком случае, я испытал величайшее наслаждение, пока был занят ее написанием. Я также сочинил некоторое время назад новую увертюру к «Прекрасной Мелузине» и в данный момент имею в голове еще одну. Как бы я с радостью написал оперу; но нигде поблизости я не могу найти либретто и поэта. Те, кто обладает гением поэзии, не выносят музыки или ничего не знают о театре; другие не знакомы ни с поэзией, ни с человечеством, только с подмостками, лампами, кулисами и холстом. Поэтому мне никогда не удается найти оперу, которую я так страстно, но тщетно стремился получить. С каждым днем я сожалею об этом все больше, но надеюсь наконец встретить человека, которого я желаю для этой цели. Я также написал много инструментальной музыки в последнее время, главным образом для фортепиано, но и другие тоже; возможно, вы позволите мне прислать вам некоторые из них, как только у меня будет возможность сделать это. Я с глубочайшим уважением и почтением, ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Феликсу Мендельсону-Бартольди от его отца. [19]

Берлин, 10 марта 1835 г.

Это третье письмо, которое я написал тебе на этой неделе, и если так пойдет и дальше, чтение моих писем станет постоянной статьей в распределении бюджета твоего времени; но ты должен винить в этом себя, так как ты балуешь меня своей похвалой. Я сразу перехожу к музыкальной части твоего последнего письма.

Твой афоризм о том, что каждая комната, в которой поют Себастьяна Баха, превращается в церковь, я считаю особенно уместным; и когда я однажды услышал последнюю часть упомянутого произведения, она произвела на меня похожее впечатление; но признаюсь, я не могу преодолеть свою неприязнь к фигурированным хоралам в целом, потому что не могу понять фундаментальную идею, на которой они основаны, особенно там, где соперничающие партии поддерживаются в равном балансе сил. Например, в первом хоре «Страстей», где хорал составляет лишь более важную и последовательную часть основы; или где, как в вышеупомянутой части кантаты (если я правильно помню, слышав ее только однажды), хорал представляет собой главное здание, а отдельные партии — лишь украшения, — я могу лучше понять цель и концепцию; но не так уверенно там, где фигура, в некотором роде, выполняет вариации на тему. Никаких вольностей никогда, безусловно, нельзя допускать с хоралом. Его высшая цель — чтобы община пела его во всей его чистоте под аккомпанемент органа; все остальное кажется мне праздным и неуместным для церкви.

На последнем утреннем музыкальном собрании у Фанни мотет Баха «Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit» и твое «Ave Maria» были исполнены избранными голосами. Длинный отрывок в середине последнего, как и конец, показался мне слишком ученым и запутанным, чтобы соответствовать простому благочестию и, безусловно, подлинному католическому духу, который пронизывает остальную музыку. Ребекка заметила, что была некоторая путаница в исполнении тех самых отрывков, которые я счел слишком запутанными; но это лишь доказывает, что я невежда, а не то, что заключение не слишком абстрактно модулировано. Что касается Баха, то упомянутая композиция кажется мне достойной высочайшего восхищения. Давно я не был так поражен или удивлен чем-либо, как Вступлением, которое Фанни сыграла прекраснейшим образом; и я не мог не думать об одиноком положении Баха, о его изолированном состоянии по отношению к его соратникам и современникам, о его чистой, мягкой и огромной силе и прозрачности ее глубин. Отдельные пьесы, которые в то время навсегда запечатлелись в моей памяти, были «Bestelle dein Haus» и «Es ist der alte Bund». Меньше всего меня интересовали басовая ария или альтовые соло. То, что сначала, через его «Страсти», казалось мне совершенно ясным — что Бах является музыкальным типом протестантизма, — становится либо отрицательно, либо положительно более очевидным для меня каждый раз, когда я слышу новое его произведение; и так было недавно с мессой, которую я слышал в Академии и которую считаю самым решительным образом антикатолической; и, следовательно, даже все ее великие красоты казались неспособными примирить внутреннее противоречие, как если бы я услышал протестантского священника, совершающего мессу в протестантской церкви. Более того, я сильнее, чем когда-либо, почувствовал, какой великой заслугой со стороны Цельтера было возвращение Баха немцам; ибо между днями Форкеля и его днями о Бахе говорили очень мало, и даже тогда главным образом в связи с его «Хорошо темперированным клавиром». Он был первым человеком, на которого свет Баха ясно пролился через приобретение его других произведений, с которыми, как коллекционер музыки, он познакомился и, как подлинный художник, передал это знание другим. Его музыкальные выступления по пятницам были действительно доказательством того, что никакая работа, начатая всерьез и продолженная с тихим упорством, не может в конечном итоге не увенчаться успехом. Во всяком случае, несомненный факт, что без Цельтера твои собственные музыкальные наклонности были бы совершенно иного характера.

Твое намерение восстановить Генделя в его первоначальной форме навело меня на некоторые размышления о его более позднем стиле инструментовки. Нередко возникает вопрос о том, стал бы Гендель, если бы он писал в наши дни, использовать все существующие музыкальные возможности при сочинении своих ораторий, — что, по сути, означает лишь то, приняла бы привычная художественная форма, которой мы даем имя Генделя, ту же форму сейчас, что и сто лет назад; и ответ на это возникает сам собой. Вопрос, однако, должен быть поставлен в другой форме — не стал бы Гендель сочинять свои оратории сейчас так, как он делал это столетие назад, а скорее, стал бы он сочинять какие-либо оратории вообще; вряд ли — если они должны быть написаны в стиле современных.

Из того, что я говорю тебе это, ты можешь понять, с какими нетерпеливыми ожиданиями и уверенностью я с нетерпением жду твоей оратории, которая, я надеюсь, решит проблему сочетания древних концепций с современными средствами; иначе результат был бы таким же большим провалом, как у художников девятнадцатого века, которые лишь выставляют себя на посмешище, пытаясь возродить религиозные элементы пятнадцатого, с его длинными руками и ногами и перевернутой перспективой. Эти новые ресурсы кажутся мне, как и все остальное в мире, развившимися как раз в нужное время, чтобы оживить внутренние импульсы, которые с каждым днем становились все слабее. На высотах религиозного чувства, на которых стояли Бах, Гендель и их современники, им не требовались многочисленные оркестры для их ораторий; и я прекрасно помню в свои самые ранние годы, как «Мессия», «Иуда» и «Пир Александра» исполнялись точно так, как написал их Гендель, даже без органа, и все же к удовольствию и назиданию каждого.

Но как с этим справиться в наши дни, когда пустота мысли и шум в музыке постепенно развиваются в обратной зависимости друг от друга? Оркестр, однако, теперь утвердился и, вероятно, долго будет сохранять свою нынешнюю форму без каких-либо существенных изменений. Богатство — это порок только тогда, когда мы не знаем, как его тратить. Как же тогда применять богатство оркестра? Какое руководство может дать для этого поэт и в какие регионы? или музыка должна быть полностью отделена от поэзии и идти своим собственным независимым путем? Я не верю, что она может достичь последнего, по крайней мере, лишь в очень ограниченной степени, и не доступной для мира в целом; чтобы осуществить первое, должен быть найден объект для музыки, как и для живописи, который своим пылом, своей всеобщей достаточностью и ясностью может заменить благочестивые эмоции прежних дней. Мне кажется, что обе оратории Гайдна были в своей сфере также очень примечательными явлениями. Поэмы обеих слабы, если рассматривать их как поэзию; но они заменили старые позитивные и почти метафизические религиозные импульсы теми, которые природа, как видимая эманация Божества, в своей универсальности и своих тысячекратных индивидуальностях внушает каждому восприимчивому сердцу. Отсюда глубокая глубина, но также и бодрая эффективность, и, безусловно, подлинное религиозное влияние этих двух произведений, которые до сих пор стоят особняком; отсюда комбинированный эффект игривых и обособленных отрывков с самыми благородными и искренними чувствами благодарности, производимыми целым; отсюда также и то, что я лично так же мало мог бы вынести потерю в «Сотворении мира» и во «Временах года» кукареканья петуха, пения жаворонка, мычания скота и деревенского веселья крестьян, как и в самой природе; другими словами, «Сотворение мира» и «Времена года» основаны на природе и видимом служении Богу — и разве нет новых материалов для музыки, которые можно там найти?

Публикацию «Переписки Гёте с ребенком» я считаю самым провокационным и пагубным злоупотреблением прессой, посредством которого все быстрее и быстрее будут разрушаться все иллюзии, без которых жизнь — лишь смерть. Ты, я надеюсь, никогда не потеряешь своих иллюзий и всегда сохранишь свою сыновнюю привязанность к отцу.

Своему отцу.

Дюссельдорф, 23 марта 1835 г.

Дорогой отец,

Я все еще должен поблагодарить тебя за твое последнее письмо и мое «Ave». Я часто не могу понять, как возможно иметь столь острое суждение в отношении музыки, не будучи самому технически музыкальным; и если бы я мог выразить то, что я, безусловно, чувствую, с такой же ясностью и интуитивным восприятием, как ты, как только ты входишь в предмет, я бы никогда больше не произнес ни одной неясной речи во всей своей жизни. Я благодарю тебя тысячу раз за это, а также за твое мнение о Бахе. Я должен был бы чувствовать себя скорее спровоцированным тем, что после всего лишь одного очень несовершенного прослушивания моей композиции ты сразу обнаружил то, что после долгого знакомства с моей стороны я только что выяснил; но потом мне снова приятно видеть твое определенное чувство музыки, ибо недостатки в средней части и в конце состоят из таких мелких ошибок, которые могли бы быть исправлены очень немногими нотами (я имею в виду вычеркнутыми), что ни я, ни любой другой музыкант не были бы осведомлены о них без неоднократного прослушивания пьесы, потому что мы, по сути, ищем причину гораздо глубже. Они вредят простоте гармонии, которая в начале мне нравится; и хотя мое мнение таково, что эти ошибки были бы менее заметны при правильном исполнении, то есть с многочисленным хором, все же некоторые следы их всегда останутся. В другой раз я постараюсь сделать лучше. Я хотел бы, однако, чтобы ты услышал Баха снова, потому что есть часть его, о которой ты заботишься меньше, но которая нравится мне больше всего. Я имею в виду альтовую и басовую арии; только хорал должен быть исполнен количеством альтовых голосов, а бас очень хорошо спет. Как бы ни были прекрасны арии «Bestelle dein Haus» и «Es ist der alte Bund», все же есть нечто очень возвышенное и глубокое в плане последующих частей, в том, как альт начинает, бас затем вмешивается со свежестью и духом и продолжает те же слова, в то время как хорал вступает как третий, бас закрывается ликующе, но хорал не до тех пор, пока долгое время спустя, умирая мягко и торжественно. Есть одна особенность этой музыки — ее дата должна быть помещена либо очень рано, либо очень поздно, ибо она полностью отличается от его обычного стиля письма в зрелом возрасте; первые хоровые части и заключительный хор такого рода, который я никогда бы не приписал Себастьяну Баху, а какому-то другому композитору его дня; в то время как никто другой в мире не смог бы написать ни одного такта средних частей.

Моя мать не судит Хиллера правильно, ибо, несмотря на его удовольствия и почести в Париже и пренебрежение, с которым он столкнулся во Франкфурте, он пишет мне, что завидует моему положению здесь, на Рейне, даже со всеми его недостатками; и так как, без сомнения, подобное все еще можно встретить в Германии, я не оставляю надежды убедить его покинуть парижскую атмосферу удовольствий и почестей и вернуться в свою студию. Теперь прощай, дорогой отец. Я прошу тебя, пусть я скоро снова услышу от тебя. — Твой

Феликс.

Своему отцу.

Дюссельдорф, 3 апреля 1835 г.

Дорогой отец,

Я рад слышать, что ты доволен программой Кёльнского музыкального фестиваля. Я не смогу играть на органе для «Соломона», так как он должен стоять на заднем плане оркестра и аккомпанировать почти каждой пьесе, хоры и другие исполнители здесь привыкли к постоянному отбиванию времени. Поэтому я должен переписать всю органную партию в той манере, в которой, как я думаю, ее следует играть, и соборный органист там, Вебер, будет играть ее; мне сказали, что он солидный музыкант и первоклассный игрок. Это все пока хорошо и дает мне только большой труд переписывания, так как я хочу, чтобы исполнение было как можно более совершенным. У меня было много хлопот с «Morgengesang» [20], так как в нем много такого, что требует изменения из-за невозможности исполнить его так, как написано, средствами, которые у нас здесь есть. Делая это, однако, это снова доставило мне огромное удовольствие, особенно звезды, луна, элементы и весь этот восхитительный финал. На словах «und schlich in dieser Nacht» и т. д. он становится таким романтичным и поэтичным, что каждый раз, когда я слышу его, я чувствую себя более тронутым и очарованным; поэтому меня радует быть хоть чем-то полезным такому благородному человеку. Comité были очень удивлены, когда я настаивал, что это прекрасная композиция, и едва ли согласились иметь ее, но в тот момент они были в настроении быть убежденными во всем. Я также настоял бы на том, чтобы они дали увертюру Баха, если бы не боялся слишком сильной контрреволюции. Там не должно быть ничего моего; поэтому (из благодарности, полагаю) они настаивают, чтобы мой «восхитительный портрет» появился и был опубликован к Троице, проект, от которого я галантно защищаюсь, отказываясь как сидеть, так и стоять для этой цели, имея особое возражение против таких претензий.

Ты должен хорошо знать, что твое присутствие на фестивале было бы для меня не gêne, а, напротив, заставило бы меня впервые почувствовать истинную радость и восторг от моего успеха. Позволь мне воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать тебе, что одобрение и удовольствие публики, к которым я, безусловно, очень чувствителен, вызывают у меня настоящее удовлетворение только тогда, когда я могу написать, чтобы рассказать тебе об этом, потому что я знаю, что это радует тебя, и одно слово похвалы от тебя для меня более истинно драгоценно и делает меня счастливее, чем все публики в мире, аплодирующие мне в концерте; и поэтому видеть тебя среди аудитории было бы для меня самой дорогой из всех наград за мои труды.

Моя оратория [21] должна быть исполнена во Франкфурте в ноябре, так пишет мне Шельбле; и как бы я ни хотел, чтобы ты услышал ее скоро, все же я предпочел бы, чтобы ты услышал ее сначала в следующем году, на Музыкальном фестивале. Прежде чем решительно принять предложение, я поставил условие подождать до после исполнения во Франкфурте, чтобы я мог судить, подходит ли она для фестиваля; но если это окажется так, как я надеюсь и желаю, она произведет там гораздо более прекрасный эффект, и к тому же это фестиваль, который тебе нравится, и Троица вместо ноября; и прежде всего, я тогда буду знать, нравится ли она тебе или нет, в чем я совсем не уверен.

Я не могу закончить это письмо, не сказав о небесной погоде, которая радует нас здесь. Легкий бальзамический воздух и солнечный свет, и изобилие зелени, и жаворонки! Сегодня я ехал верхом через лес и остановился по меньшей мере на четверть часа, чтобы послушать птиц, которые в глубоком одиночестве непрерывно порхали и щебетали. — Твой

Феликс.

Герру Конраду Шлейницу, Лейпциг.

Дюссельдорф, 16 апреля 1835 г.

Милостивый государь,

Я сердечно благодарю вас за ваше последнее письмо и за дружеский интерес, который вы проявляете ко мне и к моему приезду в Лейпциг. Как я вижу из письма господина Штадтрата Порше, а также из письма суперинтенданта концертов, мой отъезд туда не мешает никакому другому лицу, одна большая трудность таким образом устранена. Но возникла другая, так как письмо суперинтенданта содержит иные взгляды в отношении ситуации, чем ваши. Руководство двадцатью концертами и дополнительными концертами названо среди обязанностей, но благотворительный концерт (о котором вы писали мне) не упомянут. Я, следовательно, сказал в своем ответе то, что ранее писал вам, что для того, чтобы побудить меня согласиться на обмен, я желаю видеть те же денежные преимущества, обеспеченные мне, которыми я пользуюсь здесь. Если бы благотворительный концерт, как вы говорите, принес от 200 до 300 долларов, эта сумма, безусловно, была бы значительным увеличением моего жалованья; но я должен сказать, что никогда не делал такого предложения и, действительно, не принял бы его, если бы оно было сделано мне. Другое дело, если бы ассоциация решила дать дополнительный концерт и посвятить часть прибыли увеличению моего установленного жалованья. В течение моей музыкальной карьеры я всегда решал никогда не давать концерт для себя (для своей собственной выгоды). Вы, вероятно, знаете, что лично денежные соображения имели бы для меня меньшее значение, если бы не то, что мои родители (и я думаю, справедливо) требуют от меня, чтобы я следовал своему искусству как профессии и зарабатывал себе на жизнь посредством него. Я, однако, оставил за собой право отклонять определенные вещи, которые, в отношении моего благоприятного положения в этом отношении, я никогда не буду делать; например, давать концерты или уроки. Но я вполне признаю уместность того, на чем так сильно настаивают мои родители, что во всех других отношениях я буду с радостью считать себя музыкантом, который живет своим ремеслом. Таким образом, прежде чем оставить свою нынешнюю ситуацию, я должен убедиться, что мне обеспечена равноценная. Я не считаю, что то, что я требую, является хоть сколько-нибудь самонадеянным, так как это было предложено мне здесь, и по этой причине я верю, что подобный курс может быть продолжен в Лейпциге. Ассоциация была в то время сформирована здесь, которая доверила мне обязанность дирижировать Вокальной ассоциацией, концертами и т. д. и составила мое жалованье частично совместно с Вокальной ассоциацией, а частично за счет прибыли от концертов. Возможно ли что-либо подобное у вас, или может ли это быть уравнено дополнительным концертом, или выполнение конкретных обязанностей должно быть возложено на меня, я, конечно, не могу претендовать на решение. Я только желаю, чтобы тем или иным способом мне была обеспечена определенная позиция, подобная той, которой я пользуюсь здесь; и если бы ваша идея о благотворительном концерте могла быть изменена и осуществлена, тогда была бы хорошая надежда для меня, что дело могло бы обернуться согласно моему желанию.

Если вы сможете побудить директоров выполнить пожелания, которые я выразил, вы чрезвычайно обяжете меня, ибо вы знаете, насколько желанным для меня было бы проживание и активная занятость в вашем городе. В любом случае, сохраняйте свои дружеские чувства ко мне и примите мою благодарность за них.

Герру Регирунгс-Секретарю Хиксте, Кёльн.

Дюссельдорф, 18 мая 1835 г.

Милостивый государь,

Я очень благодарен вам за любезное письмо, которым вы доставили мне удовольствие, обратившись ко мне. Идея, которую вы сообщаете в нем, очень лестна для меня, и все же я признаюсь, что чувствую некоторую степень неприязни к тому, чтобы делать то, что вы предлагаете, и в течение долгого времени я питал это чувство. Сейчас стало так модно для малоизвестных или заурядных людей отдавать свой портрет публике, чтобы стать более известными, и для молодых начинающих делать это в начале жизни, что я всегда боялся делать это слишком рано. Я не желаю, чтобы мой портрет был сделан, пока я не совершил что-то, чтобы сделать меня более достойным, согласно моей идее, такой чести. Это, однако, еще не так, поэтому я прошу отложить такой комплимент до тех пор, пока я не стану более заслуживающим его; но примите мою лучшую благодарность за дружеское добродушие, с которым вы сделали мне это предложение. [22] — Я, и т. д.,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Своей семье.

Лейпциг, 6 октября 1835 г.

В течение недели я искал свободный час, чтобы ответить и поблагодарить вас за очаровательные письма, которые я получил от вас; но лондонские дни с их отвлечениями были не хуже, чем время с тех пор, как Фанни уехала отсюда до сих пор. Наконец, после успешного результата первого концерта, у меня наконец есть некоторая степень отдыха.

На следующий день после того, как я сопровождал Хензелей в Делич, приехал Шопен; он намеревался остаться только на один день, поэтому мы провели его полностью вместе в музыке. Я не могу отрицать, дорогая Фанни, что в последнее время я обнаружил, что ты отнюдь не отдаешь ему должное в своем суждении о его талантах; возможно, он был не в настроении играть, когда ты слышала его, что может нередко случаться с ним. Но его игра очаровала меня заново, и я убежден, что если бы ты, и мой отец тоже, слышали некоторые из его лучших пьес, как он играл их мне, вы бы сказали то же самое. Есть что-то совершенно оригинальное в его фортепианной игре и в то же время настолько мастерское, что его можно назвать самым совершенным виртуозом; и так как каждый стиль совершенства приветствуется и приемлем, тот день был для меня очень приятным, хотя и совершенно отличным от предыдущих с вами — Хензелями.

Мне было так приятно вновь оказаться в обществе настоящего музыканта, а не тех полувиртуозов и полуклассиков, которые охотно совместили бы les honneurs de la vertu et les plaisirs du vice, но с тем, у кого есть свой совершенный и четко определенный путь; и как бы далеко мы ни отстояли друг от друга в своих сферах, я все же могу прекрасно ладить с таким человеком, в отличие от тех половинчатых натур. Воскресный вечер был поистине примечательным: Шопен заставил меня сыграть ему мою ораторию, пока любопытные лейпцигцы прокрадывались в комнату, чтобы увидеть его, а в перерыве между первой и второй частями он к изумлению лейпцигцев обрушил на них свои новые этюды и новый концерт, после чего я продолжил своего «Святого Павла»; это было так, словно чероки и кафр встретились, чтобы побеседовать. У него также есть прелестное новое ноктюрно, значительную часть которого я выучил на слух, чтобы сыграть для развлечения Пауля. Мы провели время в высшей степени приятно; он дал честное слово вернуться в течение зимы, когда я намерен сочинить новую симфонию и исполнить ее в его честь. Мы поклялись в этом в присутствии трех свидетелей, и посмотрим, сдержим ли мы оба свое слово. Мое собрание сочинений Генделя прибыло до отъезда Шопена и вызвало у него детский восторг; они действительно так прекрасны, что я очарован ими: тридцать два больших фолианта, переплетенных в толстую зеленую кожу, в обычном добротном английском стиле, а на корешке золотыми буквами — название и содержание каждого тома; кроме того, в первом томе есть следующие слова: «Директору Ф. М.-Б. от комитета Кельнского музыкального фестиваля, 1835 г.». Книги сопровождались очень вежливым письмом с подписями всех членов комитета, и, когда я наугад взял один из томов, это оказался «Самсон», и прямо в самом начале я нашел грандиозную арию для Самсона, которая совершенно неизвестна, потому что господин фон Мозель ее вычеркнул, и которая по красоте не уступает ни одной из генделевских; так что вы видите, какое удовольствие ждет меня во всех тридцати двух томах. Можете представить мой восторг. Перед отъездом Мошелес зашел ко мне и в течение получаса играл мою вторую тетрадь «Песен без слов» к моему величайшему удовольствию. Он ничуть не изменился, разве что выглядит немного старше, но в остальном такой же свежий и бодрый, как всегда, и играет просто великолепно; еще один пример совершенного виртуоза и мастера в одном лице. Репетиции первого абонементного концерта постепенно приближались, и позавчера началось мое лейпцигское капельмейстерство. Не могу передать, насколько я доволен этим началом и всем положением моих дел здесь. Это спокойная, размеренная, официальная работа. Очень заметно, что институт существует уже пятьдесят шесть лет, к тому же люди кажутся очень дружелюбными и благожелательными ко мне и моей музыке. Оркестр очень хороший и по-настоящему музыкальный; и я думаю, что через полгода он станет намного лучше, ибо сочувствие и внимание, с которыми эти люди воспринимают мои предложения и мгновенно их принимают, были поистине трогательны на обеих репетициях, что у нас уже были; разница была такой, словно играл другой оркестр. В оркестре еще есть некоторые недостатки, но они будут постепенно устранены; и я с нетерпением жду череды приятных вечеров и хороших исполнений. Жаль, что вы не слышали вступление к моему «Морской тишине» (ибо концерт начался с него); в зале и в оркестре стояла такая глубокая тишина, что были отчетливо слышны самые тонкие ноты, и они исполнили адажио от начала до конца самым мастерским образом; аллегро не так хорошо, ибо, привыкнув к более медленному темпу, они несколько затянули; но в конце, где начинается медленный 4/4 ff, они сыграли превосходно; скрипки атаковали его с такой яростью, что это меня поразило и привело в восторг publicus. Следующие пьесы — ария ми-мажор Вебера, скрипичный концерт Шпора и вступление к «Али-Бабе» — прошли не так хорошо; одной репетиции было недостаточно, и они часто были нестройны; но, с другой стороны, симфония си-бемоль мажор Бетховена, которая составляла второе отделение, была исполнена великолепно, так что лейпцигцы кричали от восторга по окончании каждой части. Я никогда не видел в оркестре такого рвения и воодушевления; они слушали как — попугаи, сказал бы Зельтер.

После концерта я принимал и сам предлагал массу поздравлений: сначала оркестр, затем воспитанники Школы Святого Фомы (которые являются отличными ребятами, ходят в школу и отпускаются так пунктуально, что я пообещал им пропуск); затем пришел Мошелес с придворной свитой из dilettanti, потом два редактора музыкальных газет и так далее. Концерт Мошелеса в пятницу, и я должен играть с ним его пьесу для двух фортепиано, а он будет играть мой новый фортепианный концерт. Мои «Гебриды» также умудрились прокрасться в концерт. Сегодня днем Мошелес, Клара Вик и я играем тройной концерт ре-минор Себастьяна Баха. Как любезен Мошелес по отношению ко мне, как сердечно он интересуется моим положением здесь, как радует меня, что он так им доволен, как он играет мое рондо ми-бемоль мажор к моему величайшему восхищению, и гораздо лучше, чем я изначально задумывал, и как мы обедаем вместе каждое утро в его отеле, а каждый вечер пьем чай и музицируем в моем — все это вы можете представить себе сами, ибо вы знаете его, — особенно вы, дорогой отец. Это приятные дни; и если у меня не так много досуга для работы, я намерен наверстать это впоследствии и извлеку из этого столько же пользы тогда, сколько и сейчас.

Мой первый концерт не вызвал у меня никакого волнения, дорогая мама, но к своему стыду признаюсь, что никогда не чувствовал себя таким смущенным в момент выхода, как в тот раз; полагаю, это произошло из-за нашей долгой переписки и переговоров на эту тему, а я никогда прежде не видел концерта подобного рода. Место и освещение сбили меня с толку. А теперь прощайте все. Будьте здоровы и счастливы, и, пожалуйста, пишите мне очень часто. — Ваш

Феликс.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 6 декабря 1835 г.

Дорогой Шубринг,

Вы, несомненно, слышали о тяжелом ударе, который обрушился на мою счастливую жизнь и на тех, кто мне дорог. Это величайшее несчастье, которое могло со мной случиться, и испытание, которое я должен либо постараться вынести, либо совершенно сломиться под его тяжестью. Я говорю это себе спустя три недели, уже без острой боли первых дней, но теперь я чувствую это еще глубже; для меня должна начаться новая жизнь, или все должно закончиться — старая жизнь теперь разорвана. В утешение и пример нам, наша мама переносит свою утрату с удивительным самообладанием и твердостью; она находит утешение в своих детях и внуках и таким образом старается скрыть пропасть, которую невозможно заполнить. Мои брат и сестры делают все, что могут, чтобы исполнять свои обязанности лучше, чем когда-либо, несмотря на то, что они стали труднее. Я был десять дней в Берлине, чтобы своим присутствием окружить маму хотя бы всей семьей; но мне вряд ли нужно говорить вам, что это были за дни; вы хорошо это знаете и, несомненно, думали обо мне в тот мрачный час. Бог исполнил молитву, которую часто возносил мой отец; его конец был таким мирным и тихим, и таким внезапным и неожиданным, как он желал. В среду, 18-го, он был в окружении всей семьи, лег спать поздно вечером, немного пожаловался на недомогание рано утром в четверг, и в половине двенадцатого его жизнь оборвалась. Врачи не могут дать название его недугу. Похоже, что мой дед Мозес умер подобным образом — так сказал нам дядя — в том же возрасте, без болезни, в спокойном и бодром расположении духа. Не знаю, известно ли вам, что особенно в последние несколько лет мой отец был так добр ко мне, был для меня настоящим другом, что я был предан ему всей душой, и во время моих долгих отлучек я почти никогда не проводил часа, не думая о нем; но так как вы знали его в его собственном доме с нами, во всей его доброте, вы можете хорошо представить мое состояние духа. Единственное, что теперь остается, — это исполнять свой долг, и я стараюсь делать это изо всех сил, ибо он хотел бы этого, если бы был еще с нами, и я никогда не перестану стремиться заслужить его одобрение, как делал это прежде, хотя больше не могу им наслаждаться. Когда я откладывал ответ на ваше письмо, я и не думал, что мне придется отвечать на него так; позвольте поблагодарить вас за него сейчас и за всю вашу доброту. Один отрывок для «Святого Павла» был превосходен: «der Du der rechte Vater bist». У меня в голове есть хор для него, который я намерен вскоре записать. Теперь я буду работать с удвоенным рвением над завершением «Святого Павла», ибо отец побуждал меня к этому в самом последнем письме, которое он мне написал, и он с нетерпением ждал завершения моей работы. Я чувствую, что должен приложить все свои силы, чтобы закончить ее и сделать как можно лучше, а потом думать, что он проявляет к ней интерес. Если вам придут на ум какие-нибудь хорошие отрывки, пожалуйста, пришлите их мне, ибо вы знаете замысел всего произведения. Сегодня я впервые снова начал работать над ним и намерен теперь делать это ежедневно. Когда оно будет завершено, что будет дальше — Бог укажет. Прощайте, дорогой Шубринг, вспоминайте меня. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Пастору Бауэру, Безиг.

Лейпциг, 9 декабря 1835 г.

Я получил ваше доброе письмо здесь, в тот самый день, когда в вашей семье должны были состояться крестины, по возвращении из Берлина, куда я ездил в надежде облегчить горе моей матери сразу после потери отца. Так что я получил известие о вашем счастье, снова переступив порог своей пустой комнаты, когда впервые всем своим существом почувствовал, что значит испытывать самую болезненную и горькую муку. Действительно, желание, которое каждую ночь приходило мне на ум, заключалось в том, чтобы не пережить свою утрату, потому что я так сильно привязался к отцу, или, вернее, до сих пор привязан к нему, что не знаю, как я могу теперь прожить свою жизнь, ибо я должен оплакивать не только потерю отца (печаль, которую я с самого детства всегда считал самой острой), но и потерю моего лучшего и самого совершенного друга последних лет, моего наставника в искусстве и в жизни.

Мне показалось так странно читать ваше письмо, которое дышало лишь радостью и удовлетворением, призывая меня радоваться вместе с вами вашим будущим перспективам, в тот момент, когда я чувствовал, что мое прошлое потеряно и ушло навсегда; но я благодарю вас за то, что вы пожелали, чтобы я, будучи так далеко, стал вашим гостем на крестинах; и хотя мое имя может произвести теперь более серьезное впечатление, чем вы, вероятно, думали, я надеюсь, что это впечатление будет для вас и вашей жены лишь серьезным, а не болезненным; и когда в более поздние годы вы расскажете своему ребенку о тех, кого пригласили на его крещение, не исключайте мое имя из числа ваших гостей, но скажите ему, что один из них в тот день начал свою жизнь заново — хотя и в ином смысле, с новыми целями и желаниями, и с новыми молитвами к Богу.

Моя мама здорова и переносит свое горе с таким самообладанием и достоинством, что мы все можем только удивляться и восхищаться, приписывая это ее любви к детям и желанию видеть их счастливыми. Что касается меня, когда я говорю вам, что стараюсь исполнять свой долг и тем самым заслужить одобрение отца теперь, как я всегда делал это прежде, и посвящаю завершению «Святого Павла», в котором он находил такое удовольствие, все силы своего ума, чтобы сделать его как можно лучше; когда я говорю, что заставляю себя выполнять свои обязанности здесь, чтобы не провести совсем бесполезно эти первые дни скорби, когда полное бездействие наиболее соответствует чувствам; что, наконец, люди здесь очень добры и сочувственны и стараются сделать жизнь для меня как можно менее болезненной, — вы знаете, как выглядит моя внутренняя и внешняя жизнь в этот момент. Прощайте.

Фердинанду Хиллеру.

Лейпциг, 24 января 1836 г.

Мой дорогой Фердинанд,

Я посылаю вам обещанный отчет об исполнении вашей увертюры ре-минор, которое состоялось в прошлый четверг вечером. Она была хорошо исполнена оркестром; мы изучали ее неоднократно и тщательно, и многие пассажи звучали так хорошо, что превзошли мои ожидания. Самым прекрасным из всего был первый пассаж в ля-миноре, piano, исполненный духовыми инструментами, за которым последовала мелодия, — это произвело восхитительный эффект; а также в начале свободной фантазии, forte в соль-миноре, а затем piano (ваш любимый пассаж), равно как и тромбоны и духовые инструменты, piano, в конце в ре-мажоре. Финал также превзошел мои ожидания в оркестре. Но, полагаясь на наше доброе взаимопонимание, я не удержался и после первой репетиции вычеркнул staccato контрабасов в мелодии в ля-мажоре, и каждый раз, когда пассаж повторялся в фа-мажоре и ре-мажоре, заменял их выдержанными нотами; вы не представляете, насколько сбивчивым был эффект, и поэтому я надеюсь, что вы не примете эту вольность за обиду. Я убежден, что вы сделали бы то же самое; это звучало не так, как вам бы понравилось.

У меня есть еще кое-что на совести, о чем я должен вам сказать. Увертюра не взволновала ни меня, ни музыкантов во время исполнения так, как я хотел бы; она оставила нас довольно холодными. Это не имело бы большого значения, но примечательно, что все музыканты, с которыми я говорил, сказали то же самое. Первая тема и все начало, мелодии в ля-миноре и ля-мажоре особенно восхитили их; и до этого момента они все чувствовали воодушевление, но затем их сочувствие постепенно угасло; так что, когда пришел финал, они совсем забыли яркое впечатление от темы и больше не чувствовали никакого интереса к музыке. Это кажется мне важным, ибо я думаю, что это связано с различием, которое мы так часто обсуждали вместе, и отсутствием интереса, с которым вы во все времена относитесь к своему искусству, что теперь стало заметно и другим. Я не сказал бы вам этого, если бы не был совершенно убежден, что это тот момент, который должен быть оставлен на усмотрение каждого индивидуума, поскольку ни природа, ни таланты, даже самого высокого порядка, не могут это исправить; только собственная воля человека может это сделать. Ничто не вызывает у меня такого отвращения, как обвинение природы или гения кого-либо; это лишь делает его раздражительным и сбитым с толку и не приносит никакой пользы. Ни один человек не может добавить ни дюйма к своему росту: в таком случае все стремления и труды тщетны, поэтому лучше молчать. Провидение отвечает за этот изъян в его природе. Но если дело обстоит так, как в этом вашем произведении, что именно те самые темы и все, что требует таланта или гения (называйте как хотите), превосходно, красиво и трогательно, а развитие — не так хорошо, — тогда, я думаю, не следует хранить молчание; тогда, я думаю, порицание никогда не может быть неразумным, ибо это тот момент, где сам композитор может добиться большого прогресса в своих работах; и поскольку я верю, что на человека с прекрасными способностями возложена абсолютная обязанность стать кем-то действительно выдающимся, я считаю, что его следует винить, если он не развивает себя в соответствии со средствами, которыми он наделен. И я утверждаю, что то же самое относится и к музыкальному произведению. Не говорите мне, что это так, и поэтому так должно оставаться. Я хорошо знаю, что ни один музыкант не может изменить мысли и таланты, которыми его одарили небеса; но я также знаю, что когда Провидение дарует ему превосходные, он должен их должным образом развивать. Не заявляйте также, что мы все ошибались и что исполнение было в такой же степени виновато, как и композиция. Я в это не верю. Я верю, что ваши таланты таковы, что вы не уступаете ни одному музыканту, но я едва ли знаю хоть одну вашу пьесу, которая была бы систематически доведена до конца. Две увертюры, безусловно, ваши лучшие пьесы, но чем отчетливее вы выражаете свои мысли, тем заметнее дефекты, и, на мой взгляд, вы должны их исправить.

Не спрашивайте меня как, ибо вы сами знаете это лучше всего. В конце концов, это лишь дело прогулки или мгновения — короче говоря, мысли. Если вы посмеетесь надо мной из-за этой длинной лекции, возможно, вы будете совершенно правы; но уж точно не в том случае, если вы недовольны или затаили на меня обиду; хотя, право, с моей стороны даже глупо предполагать такую возможность. Но сколько есть музыкантов, которые позволили бы другому обращаться к ним так? И хотя вы должны видеть в каждом моем выражении, как сильно я люблю и почитаю ваш гений, все же я сказал вам, что вы не являетесь абсолютным совершенством, а это музыканты обычно воспринимают крайне болезненно. Но вы — нет: вы слишком хорошо знаете мой искренний интерес к вам.

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 30 января 1836 г.

Дорогая Фанни,

Сегодня я наконец могу ответить на ваши прелестные письма и строго отчитать вас за то, что в первом письме вы написали, будто давно не могли порадовать меня своей музыкой, и спрашивали, как это так. Я полностью отрицаю этот факт и уверяю вас, что все, что вы сочиняете, мне нравится. Если две или три вещи подряд не удовлетворили меня так же полностью, как другие ваши произведения, я думаю, причина была не глубже того, что вы писали меньше, чем в прежние дни, когда одна или две песни, которые не совсем соответствовали моему вкусу, сочинялись так быстро и так быстро заменялись другими, что никто из нас не задумывался, почему они были менее привлекательны; мы только смеялись вместе над ними, и на этом все заканчивалось.

Я могу процитировать здесь «Die Schönheit nicht, O Mädchen» и многие другие в «prima maniera нашего мастера», которые мы от души ругали. Затем наступила очередь прекрасных песен, так же обстоит дело и сейчас, только они не могут следовать одна за другой в такой быстрой последовательности, потому что теперь у вас часто должны быть другие вещи, занимающие ваши мысли, помимо сочинения красивых песен, и это великое благо. Но если вы полагаете, что ваши более поздние сочинения кажутся мне хуже ваших ранних, вы совершенно и полностью ошибаетесь, ибо я не знаю ни одной вашей песни лучше, чем английская в соль-миноре, или финал «Liederkreis», и многих других более позднего времени; кроме того, вы знаете, что раньше были целые тетради ваших сочинений, которые были менее приемлемы для меня, чем другие, потому что моя натура всегда была быть сычом и принадлежать к дикому племени братьев. Но вы хорошо знаете, как сильно я люблю все ваши произведения, а некоторые особенно дороги моему сердцу; поэтому я надеюсь, что вы немедленно напишете мне, что поступили со мной несправедливо, считая меня человеком, лишенным вкуса, и что вы больше никогда так не сделаете.

А еще ни в этом письме, ни в предыдущем вы не говорите ни слова о «Святом Павле» или «Мелузине», как должен писать один коллега другому — то есть замечания о квинтах, ритме и движении голосов, о концепциях, контрапункте, et cætera animalia. Вам следовало бы это сделать, однако, и стоит сделать сейчас, ибо вы знаете, какое значение я придаю этому; и так как «Святой Павел» вскоре будет отправлен издателю, несколько критических замечаний от вас пришлись бы как нельзя кстати. Я пишу вам сегодня исключительно в надежде вскоре получить от вас ответ, ибо я очень устал и измотан вчерашним концертом, где, помимо того, что дирижировал три раза, я был обязан играть концерт Моцарта ре-минор. В первой части я сделал каденцию, которая удалась на славу и произвела колоссальное впечатление на лейпцигцев. Я должен записать вам ее конец. Вы, конечно, помните тему? Ближе к концу каденции вступают арпеджио pianissimo в ре-миноре, вот так —

Затем снова арпеджио в соль-миноре; затем

Затем арпеджио, иMusical notation

и т. д., до финала в ре-миноре. Наш второй скрипач, старый музыкант, сказал мне потом, когда встретил меня в коридоре, что слышал, как ее играл в том же зале сам Моцарт, но с того дня он не слышал, чтобы кто-то вводил такие хорошие каденции, как я вчера, что доставило мне огромное удовольствие.

Вы знаете «Коронационный гимн» Генделя? Он весьма своеобразен. Начало — одно из лучших, которое когда-либо сочинял не только Гендель, но и кто-либо другой; а все остальное, после первой короткой части, ужасно сухо и банально. Исполнители не смогли с ним справиться, но, безусловно, слишком заняты, чтобы сильно из-за этого горевать.

Многие здесь считают «Мелузину» моей лучшей увертюрой; во всяком случае, она наиболее глубоко прочувствована; но что касается сказочной чепухи в музыкальных газетах о красных кораллах и зеленых морских чудовищах, и волшебных дворцах, и глубоких морях — это глупости, которые наполняют меня изумлением. Но теперь я на некоторое время прощаюсь с водой и должен посмотреть, как идут дела в других местах. Сегодня я получил письмо из Дюссельдорфа с новостями о музыкальных событиях там и просьбой прислать «Святого Павла» на музыкальный фестиваль. Не могу отрицать, что когда я читал описание их концертов и некоторые приложенные концертные программы, и осознавал состояние музыкального мира там, я испытал самое приятное ощущение от перемены своего положения. Их нельзя сравнивать; ибо в то время как там они заняты постоянными ссорами, раздорами и мелкими придирками, здесь, напротив, в течение всей этой зимы мое положение не заставило меня провести ни одного неприятного дня или услышать хоть одно досадное выражение, в то время как я получил много удовольствия и удовлетворения. Весь оркестр, а среди них есть способные люди, старается угадать мои желания с первого взгляда; они добились необычайного прогресса в отделке и утонченности и так преданы мне, что я часто чувствую себя глубоко тронутым этим.

Если бы я был менее печален и огорчен; ибо иногда я не знаю, что делать, и могу лишь надеяться, что приближающаяся весна и теплая погода поднимут мне настроение.

Надеюсь, вы и ваши близкие будете здоровы и счастливы, и иногда будете думать обо мне. — Ваш

Феликс.

Доктору Фредерику Розену, Лондон (ПРОФЕССОРУ ВОСТОЧНЫХ ЯЗЫКОВ).

Лейпциг, 6 февраля 1836 г.

Мой дорогой друг,

Я собирался написать вам давным-давно, но все откладывал до сих пор, когда я вынужден сделать это из-за сообщения Клингемана о том, что ваши «Веды» закончены. Поэтому я хочу немедленно поздравить вас; и хотя я очень мало понимаю в этом и, следовательно, могу оценить достоинства этого труда столь же мало, все же я радуюсь за вас, что вы смогли дать миру работу, столь долго лелеемую и столь интересную для вас, которая не может не принести вам новую славу и новое наслаждение. И когда я чувствую, как мало я, никогда не учивший язык, могу воздать должное огромному охвату такой работы, я действительно могу поздравить вас с тем, что никакие фальшивые знатоки или dilettanti не могут пробраться к вашим самым сокровенным мыслям, в то время как вы должны чувствовать себя тем более уверенно и спокойно в своем призвании, ибо высокомерное невежество не может осмелиться атаковать вас за вашими бастионами из причудливых букв и иероглифов. Они должны, по крайней мере, сначала научиться сносно их расшифровывать, прежде чем пытаться критиковать; так что в этом отношении вы в лучшем положении, чем мы, против которых они всегда апеллируют к своим собственным ничтожным представлениям.

Я чувствую себя человеком, который просыпается в сонном состоянии. Мне не удается осознать настоящее, и происходит постоянное чередование моей старой привычной веселости и самой сердечной глубокой скорби, так что я не могу достичь чего-то похожего на устойчивое душевное спокойствие. Тем временем, однако, я занимаю себя как можно больше, и это единственное, что идет мне на пользу. Мое положение здесь самого приятного свойства — сердечные люди, хороший оркестр, самая восприимчивая и благодарная музыкальная публика; только столько работы, сколько я хочу, и возможность сразу же услышать свои новые сочинения. У меня к тому же полно приятного общества, так что, казалось бы, это все, что нужно для счастья, если бы оно не было заложено глубже!

Прощайте, дорогой друг, и не забывайте своего

Феликса Мендельсона-Бартольди.

Его матери.

Лейпциг, 18 февраля 1836 г.

Дорогая мама,

Я не могу написать домой, не вложив несколько строк для вас, и не поблагодарив вас тысячу раз за ваше дорогое письмо, и не попросив вас писать мне так часто, как вы хотите сделать меня очень счастливым. Я едва ли поблагодарил вас, Фанни и Ребекку за прекрасные подарки, которые вы прислали мне 3-го числа и которые сделали этот день таким приятным для меня. Концертмейстер оркестра, когда я пришел на репетицию утром того дня, обратился ко мне с хвалебной речью, что было очень приятно, а когда мы сели обедать у С——, я нашел под своей салфеткой серебряную чашу, которую заказали для меня четверо моих друзей здесь, с надписью и их именами. Все это было желанным и ободряющим. Вечером, когда я бережно убрал ваш запас белья и положил дорожный несессер Ребекки рядом с моей картой Германии и ключами от чемодана, и прочитал «Фиеско» в книге Фанни, которая мне раньше так нравилась (но теперь меньше), тогда я почувствовал себя значительно старше и подумал о тете Летте, которая написала мне записку на мое двадцатилетие, начинавшуюся словами: «Мой бедный Феликс! на самом деле через десять лет уже не мальчик!»

Мне любопытно узнать, понравился ли вам Гузиков так же, как мне. Он настоящий феномен; знаменитый малый, не уступающий ни одному виртуозу в мире, как в исполнении, так и в легкости; поэтому он радует меня больше своим инструментом из дерева и соломы, чем многие своими фортепиано, просто потому, что это такой неблагодарный инструмент. На его концерте здесь произошла забавная сцена. Я вышел, чтобы присоединиться к нему в комнате, где он был, чтобы поговорить с ним и сделать ему комплимент. Шлейниц и Давид хотели пойти со мной; целая группа польских евреев последовала за нами, желая услышать наши похвалы; но когда мы подошли к боковой комнате, они протиснулись вперед так быстро, что Давид и Шлейниц остались позади, а дверь захлопнулась прямо перед их носом; тогда все евреи стояли совершенно тихо, ожидая услышать комплименты, которые должен был получить Гузиков. Сначала я не мог говорить от смеха, видя маленькую комнату, набитую этими бородатыми парнями, и двух моих друзей, оставшихся за дверью. Давно я не получал такого удовольствия от концерта, как от этого, ибо этот человек — истинный гений.

Мне конфиденциально предложили руководство Ассоциацией Святой Цецилии во Франкфурте-на-Майне. Я могу с уверенностью сказать, что это причинило мне больше боли, чем удовольствия, потому что из этого очевидно, что о возвращении Шельбле не может быть и речи. Если это действительно так (в чем я постараюсь убедиться), я ни в коем случае не приму это предложение. Но если бы была возможность улучшения, и я мог бы хоть в какой-то степени быть полезен Шельбле, придав импульс его институту следующим летом (ибо я слышу, что всю зиму он был почти мертв), и если бы он мог сам возобновить обязанности следующей зимой, я бы почувствовал настоящее удовольствие, сделав это для него, даже если бы все мои планы на путешествия были разрушены. На один раз это было бы реальной услугой как другу, так и самому делу.

А теперь я должен одеваться, ибо иду дирижировать концертом. Мерк здесь; он дает концерт в следующее воскресенье, где я снова должен играть с ним: это седьмой раз за эту зиму, но я никак не мог отказаться; ибо когда я снова вижу своего старого товарища, вся осень 1830 года предстает перед моими глазами, и наша музыка у Эскелеса, наша игра на бильярде в Кернтнер-Тор, и поездки в Баден в фиакре и т. д. К тому же он, вне всякого сомнения, самый первый из всех живущих виолончелистов. Прощайте, дорогая мама. — Ваш

Феликс.

Его матери.

Дюссельдорф, 1 июня 1836 г.

Дорогая мама,

Надеюсь, вы простили мое долгое молчание. Было так много дел, как до, так и во время моего путешествия сюда, что я едва мог уделить внимание даже обязанностям текущего часа; а что происходило здесь с момента моего прибытия, вы знаете лучше, чем если бы я сам написал, ибо я надеюсь, что Пауль и Фанни теперь счастливо вернулись и, конечно, все вам устно описали.

В субботу, 4-го, я должен ехать во Франкфурт, через неделю, чтобы впервые дирижировать Ассоциацией Святой Цецилии. Конечно, мои прелестные швейцарские планы и морские купания в Генуе таким образом растаяли в воздухе; но все же то, что я могу оказать реальную услугу Шельбле и его начинанию, имеет в моих глазах немалую ценность. Казалось, существовало мнение, что Ассоциация Святой Цецилии будет распущена, и Шельбле, по-видимому, очень боялся равнодушия членов в его отсутствие. Поскольку все они надеялись и верили, что я могу предотвратить это своим присутствием, я ни на минуту не колебался, хотя франкфуртские музыканты будут отчаянно удивлены и теперь увидят, что можно сделать за восемь недель. Хиллер, который мне так нравится, случайно будет во Франкфурте все это время, что будет для меня большим преимуществом.

Мне доставляет особое удовольствие сообщить вам, что я теперь прочно обосновался в Германии и мне не потребуется совершать паломничество в чужие страны, чтобы обеспечить свое существование. Это, действительно, стало очевидным только в течение последнего года, с тех пор как я был помещен в Лейпциг; но теперь у меня больше нет никаких сомнений на этот счет, и я думаю, что нет недостатка скромности в том, чтобы радоваться этому факту и упомянуть об этом вам.

То, как меня принимали в моем путешествии, во Франкфурте, а затем здесь, было всем, чего мог желать музыкант; и хотя это может в действительности значить мало или ничего, все же это знак дружбы, который всегда приятен; и я ценю все такие знаки, потому что хорошо знаю, что не предпринимал никаких шагов, чтобы вызвать их. Поэтому я почти радуюсь, когда вы называете меня «антиподом шарлатана» и когда многое выпадает на мою долю без просьб, из-за чего другие доставляют себе много хлопот; ибо тогда я могу осмелиться поверить, что заслуживаю их. Жаль только, что я не мог написать эти слова отцу, ибо он прочитал бы их с удовлетворением. Но его самым заветным желанием был прогресс; он всегда направлял меня двигаться вперед, и поэтому я думаю, что исполняю его волю, когда продолжаю трудиться в этом смысле и стремлюсь к прогрессу без каких-либо иных целей, кроме моего собственного совершенствования. Прощайте, дорогая мама. — Ваш

Феликс.

Адвокату Конраду Шлейницу, Лейпциг.

Кельн, 5 июля 1836 г.

Дорогой Шлейниц,

Я тщетно искал момент досуга после музыкального фестиваля, чтобы отправить вам свое первое приветствие и письмо со времени моего путешествия. В Дюссельдорфе была большая суета и не было конца всевозможным видам музыки, празднествам и развлечениям, которые никогда не оставляли мне ни минуты покоя. Я оставался здесь день, чтобы восстановиться и отдохнуть у моего старого президента, и, поскольку приближается вечер, примерно то время, когда вы часто заглядывали в мою комнату, я чувствую импульс, хотя бы на мгновение, пожать вам руку и сказать добрый вечер.

Вы бы, безусловно, некоторое время были хорошо развлечены и восхищены музыкальным фестивалем; и, поскольку вы принимаете такой дружеский интерес ко мне и моему «Святому Павлу», я сотни раз по крайней мере во время репетиций думал, как жаль, что вас там не было. Вы, несомненно, были бы восхищены любовью и доброй волей, с которыми проводилось все дело, и чудесным огнем, с которым хор и оркестр разразились, хотя были отдельные пассажи, особенно в соло, которые могли бы вас раздражать. Мне кажется, я вижу ваше лицо, если бы вы услышали арию Святого Павла, спетую безразличным, механическим образом, и мне кажется, я слышу, как вы обрушиваетесь на Апостола язычников в халате; но тогда я знаю также, как вы были бы очарованы «Mache dich auf», которая прошла действительно великолепно. Мои чувства были своеобразными; во время всех репетиций и исполнения я мало думал о дирижировании, но с нетерпением прислушивался к общему эффекту и к тому, правильно ли все шло согласно моему замыслу, не думая ни о чем другом. Когда люди устраивали мне фанфары или аплодировали, это было очень приятно на мгновение, но потом отец возвращался мне на ум, и я снова старался вернуть свои мысли к своей работе. Таким образом, во время всего исполнения я был почти в положении слушателя и пытался сохранить впечатление от целого. Многие части доставили мне много удовольствия, другие — нет; но я извлек из всего этого урок и надеюсь добиться большего успеха в следующий раз, когда буду писать ораторию.

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Франкфурт, 14 июля 1836 г.

Дорогая мама и дорогая Ребекка,

Я только что получил ваши нежные письма и должен немедленно ответить на них, ибо, право, я с нетерпением ждал их последние несколько дней, в течение которых я не делал ничего, кроме как лежал на диване, читал «Разговоры с Гёте» Эккермана и тосковал по письмам из дома, на которые мог бы ответить. Я в таком же восторге от Эккермана, как и вы, моя дорогая мама и сестра. Я чувствую себя так, словно снова слышу, как говорит старый джентльмен, ибо в работу введено много вещей, которые являются теми же самыми словами, что я слышал от него, и я знаю его тон и жесты наизусть. Должен сказать, что Эккерман недостаточно независим. Он всегда радуется по поводу «этой важной фразы, которую, пожалуйста, заметьте хорошо». Но нужно признать, что это было трудное положение для старика, и мы должны быть благодарны ему за его верные заметки, а также за его деликатность — контраст с Римером.

Вот я сижу в хорошо известной угловой комнате с прекрасным видом, в доме Шельбле, он и его жена уехали навестить его владения в Швабии, и они не вернутся во Франкфурт, пока я здесь; но счета, которые его жена прислала сюда, очень утешительны и внушают нам всем много надежды. В этом доме не живет никто, кроме тещи Шельбле и служанки с одной стороны — и меня с двумя дорожными сумками и шляпной коробкой с другой. Сначала я не хотел сюда приезжать из-за многих воспоминаний, но теперь я рад, что приехал. Очень теплый прием, отличное рояль, много музыки, полный покой и невозмутимое спокойствие — все это вещи, которые нигде не найти в гостинице; и мне можно было бы позавидовать виду из моего углового окна. В эту великолепную летнюю погоду я вижу весь Майн с его многочисленными лодками, плотами и кораблями, веселый берег напротив, и прежде всего моего старого любимца, Варттурм, обращенный на юг, а с другой стороны — синие холмы. Я приехал сюда с планами на великое трудолюбие, но почти неделю я не делал ничего, кроме как каждое утро любовался видом и грелся на солнце. Я должен продолжать в том же духе еще пару дней — безделье так приятно и так хорошо на меня влияет. Мои последние дни в Дюссельдорфе и первые здесь были так переполнены, что я мог восстановить равновесие только постепенно. В самый день моего прибытия сюда я должен был дирижировать Ассоциацией Святой Цецилии; затем были мои многочисленные знакомые, старые и новые, и приготовления на следующие несколько недель. Я был обязан отдохнуть после всего этого, или, по крайней мере, я так сказал себе, чтобы оправдать и найти предлог для своей любви к безделью. Ассоциация Святой Цецилии работала хорошо, и они были очень дружелюбны; я, однако, произнес речь, которую стоило бы записать. Мы пели некоторые вещи из «Самсона» и некоторые из Мессы си-минор Баха. В первой было много того, что стоило запомнить. Бах прошел почти безупречно, хотя это вдвое сложнее; и так у меня была новая возможность восхититься тем, как Шельбле, благодаря своему удивительному упорству, преуспел в том, чтобы заставить свою волю подчиняться. Я не смогу сделать много для ассоциации. Шести недель недостаточно, и даже при самых благоприятных обстоятельствах врач Шельбле хочет, чтобы он отдыхал всю предстоящую зиму. Как дело пойдет дальше, мы не знаем. Все музыканты здесь слишком много думают о себе и слишком мало о своей работе; но мы увидим, как это может быть, и что нам теперь нужно сделать, так это обеспечить промежуточное время; и я радуюсь, что могу в этом отношении услужить Шельбле. Должен сказать, моя жизнь здесь принимает самую приятную форму. Никогда бы я не подумал, что благодаря моим увертюрам и песням я мог стать таким львом в музыкальном мире. «Мелузина» и «Гебриды» так же знакомы им, как и нам дома (я имею в виду Лейпцигскую улицу, 3), и dilettanti горячо спорят о моих намерениях.

Затем здесь Хиллер, всегда восхитительное зрелище для меня, и у нас всегда много интересного для обсуждения вместе. На мой взгляд, он недостаточно — как бы это назвать? — односторонен. По натуре он любит Баха и Бетховена больше всех остальных и поэтому предпочел бы полностью принять более серьезный стиль музыки; но затем он также очень восхищен Россини, Обером, Беллини и т. д., и с таким разнообразием вкусов человек не делает реального прогресса. Так что это составляет предмет всех наших разговоров, как только мы видим друг друга, и мне очень приятно быть с ним некоторое время и, если возможно, привести его к моему образу мыслей... Вчера рано утром я пошел навестить его, и кого бы вы думали я нашел там сидящим, как не Россини, во плоти, в своем самом лучшем и самом любезном настроении. Я действительно знаю немногих людей, которые могут быть такими забавными и остроумными, как он, когда захочет; он заставлял нас смеяться непрерывно все время. Я пообещал, что Ассоциация Святой Цецилии споет для него Мессу си-минор и некоторые другие вещи Себастьяна Баха. Будет слишком очаровательно видеть Россини, вынужденного восхищаться Себастьяном Бахом; он думает, однако, «разные страны, разные обычаи» и полон решимости выть с волками. Он говорит, что очарован Германией, и когда он однажды вечером получает список вин в отеле «Рейн», официант обязан показать ему его комнату, иначе он никогда не смог бы ее найти. Он рассказывает самые смешные и забавные вещи о Париже и всех тамошних музыкантах, а также о себе и своих сочинениях, и питает глубочайшее уважение ко всем людям сегодняшнего дня — так что вы могли бы действительно поверить ему, если бы у вас не было глаз, чтобы видеть его саркастическое лицо. Интеллект, оживление и остроумие сверкают во всех его чертах и в каждом слове, и те, кто не считает его гением, должны услышать, как он разглагольствует таким образом, и они изменили бы свое мнение.

Я недавно был также у С——, но было жалко слышать, как он ворчит и ругает всех; наконец он поклялся, что все люди — не что иное, как утомительная свора; я ответил, что считаю это очень скромным с его стороны, так как я заключил, что он не считает себя ангелом или полубогом, когда, вопреки моим ожиданиям, мы мгновенно стали лучшими друзьями, и он закончил тем, что заявил, что, в конце концов, мир ему очень нравится. Это неудивительно, так как он сидел в своем саду за городом, с прекрасным ландшафтом и прелестным видом; и в таком краю, в такую погоду и под таким небом к миру можно найти очень мало претензий. Пейзаж вокруг Франкфурта нравится мне в этот раз больше всего — такое плодородие, богатство зелени, сады и поля, и прекрасные синие холмы на заднем плане! а затем лес за ними; бродить там по вечерам под великолепными буками, среди бесчисленных трав, цветов, ежевики и земляники, заставляет сердце переполняться благодарностью.

Вчера днем я посетил Андре в Оффенбахе; он передает вам свои добрые пожелания и остается тем же пламенным, нетерпеливым человеком, каким был всегда. Его прием меня был, однако, более сердечным и более приятным, чем у всех других музыкантов; он действительно несколько напоминает моего отца. Не правда ли, странно, что несколько человек здесь недавно сказали мне, что я похож на то, каким Андре был в свои молодые годы, и вы можете помнить, что его раньше часто принимали за моего отца. Он внимательно осмотрел меня с головы до ног и сказал, что у меня теперь третье лицо с тех пор, как он впервые узнал меня; второе он совсем не одобрял, но теперь я нравлюсь ему гораздо больше. Разговор затем перешел на контрапункт и Фоглера, и он атаковал его, несмотря на Зельтера, и вытащил пару фолиантов в качестве доказательства на своей стороне. Я не мог заставить себя пойти к Ротшильдам, несмотря на их очень лестное приглашение. Я не в настроении в настоящее время для балов или каких-либо других празднеств, и «подобное должно тянуться к подобному». В то же время эти люди действительно доставляют мне много удовольствия, и их великолепие и роскошь, и всеобщее уважение, с которым граждане здесь вынуждены относиться к ним всем (хотя они охотно напали бы на них, если бы осмелились), является реальным источником ликования, ибо это все целиком и полностью благодаря их собственному трудолюбию, удаче и способностям. 15-е число действительно наступило; это обычное болтливое, сплетничающее письмо. — Ваш

Феликс.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Франкфурт, 2 июля 1836 г.

...Таково мое настроение весь день; я не могу ни сочинять, ни писать письма, ни играть на фортепиано; максимум, на что я способен, — это немного порисовать, но я должен поблагодарить вас за ваши добрые слова о «Святом Павле»; такие слова от вас — самое лучшее и дорогое, что я когда-либо мог услышать, и то, что вы и Фанни говорите по этому поводу, говорит и публика... для меня другого не существует. Мне бы только хотелось, чтобы вы написали мне об этом еще несколько раз, причем очень подробно, как и о другой моей музыке. Все то время, что я здесь нахожусь, я работал над «Святым Павлом», потому что хочу издать его в максимально завершенном виде; к тому же я твердо убежден, что начало первой и конец второй части теперь почти в три раза лучше, чем были, и это был мой долг; ибо во многих пунктах, особенно в том, что касается второстепенных моментов в столь крупном произведении, мне лишь постепенно удается воплотить свои мысли и выразить их ясно; в главных темах и мелодиях я, конечно, уже не могу ничего изменить, потому что они приходят мне на ум сразу именно такими, какие они есть; но я еще недостаточно продвинулся, чтобы сказать это о каждой части. Однако я работаю над одной ораторией уже более двух лет; это, безусловно, очень долгий срок, и я радуюсь приближению того момента, когда я вычитаю корректуру, закончу с ней и начну что-то другое.

Должен сказать вам, с каким истинным наслаждением я читал здесь первые книги «Поэзии и правды» Гёте. Я не брал эту книгу в руки с самого детства, потому что тогда она мне не нравилась; но не могу выразить, как сильно она мне теперь нравится и какое дополнительное удовольствие я получаю от того, что знаю все описанные там места. Одна ее страница заставляет меня забыть обо всех «misères» (невзгодах) в литературе и искусстве наших дней.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Лейпциг, 8 января 1837 г.

...В прошлую среду у Кейлей был праздник, где дождем сыпались рождественские подарки и стихи; среди прочего я получил одно, в романтическом духе воспевающее мою помолвку «во Франкфурте-на-Цайле», и оно вызвало всеобщее восхищение. Когда за столом начали петь песни, а я выглядел довольно уныло, Шлейниц внезапно крикнул мне, что я должен немедленно сочинить музыку к своему романсу, чтобы им было что спеть новенького, и барышни принесли мне карандаш и нотную бумагу; эта просьба меня очень позабавила, и я сочинил песню под прикрытием своей салфетки; пока остальные ели пирожные, я расписал четыре голоса, и прежде чем были доедены ананасы, певцы получили свою ноту «ля» и спели ее с таким совершенством и так «con amore» (с любовью), что это вызвало всеобщий восторг и оживило все общество.

Фердинанду Хиллеру.

Лейпциг, 10 января 1837 г.

...Вы однажды превозносили мое положение здесь, потому что я подружился со всеми немецкими композиторами: совсем наоборот; этой зимой я у них всех в немилости. Передо мной лежат шесть новых симфоний; что они собой представляют — Бог весть (я бы предпочел не знать), — ни одна из них мне не нравится, и никто в этом не виноват, кроме меня самого, кто не позволяет ни одному другому композитору выйти к публике, — я имею в виду в плане симфоний. Боже мой! Неужели этим «капельмейстерам» не стыдно за самих себя, и не пора ли им заглянуть в собственную душу? Но этот отвратительный художественный педантизм, который им всем присущ, и та пагубная божественная искра, о которой они так часто читают, — они все губят. Сегодня я отправил свои шесть прелюдий и фуг в печать; боюсь, их будут нечасто играть, но все же мне хотелось бы, чтобы вы как-нибудь просмотрели их и сказали, понравилась ли вам хоть одна из них или наоборот. В следующем месяце должны быть опубликованы три органные фуги — «me voilà perruque» (вот я и стал ретроградом)! Дай Бог, чтобы мне пришла в голову какая-нибудь бойкая фортепианная пьеса, чтобы стереть это неприятное впечатление.

Фанни Хензель, Берлин.

Франкфурт-на-Майне, 29 мая 1837 г.

Это печальное время для музыкантов. Посмотрите на Общество Святой Цецилии — опытные певцы, хорошие почтенные люди, любезные руководители — не требуется ничего, кроме немного игры на фортепиано, немного доброй воли к музыке и немного знаний; ни гениальности, ни энергии, ни политики, ни чего-либо еще особенного. Я думал, что вызовется по меньшей мере человек пятьдесят, так что у нас был бы выбор; но едва ли нашлись двое, которых можно назначить, и ни одного, кто был бы способен вести общество в том правильном, истинном и благородном духе, в котором оно было основано, — то есть, говоря по-немецки, ни одного, кто мог бы осознать, что Гендель, Бах и подобные им люди стоят выше того, что могут сделать или сказать они сами. Нойком, на которого я возлагал больше всего надежд в этом отношении, вел переговоры о месте и уже решительно согласился, а теперь вдруг так же решительно отказывается. Так что некому будет взяться за это дело, кроме Риса, который, вероятно, возьмется, но, к сожалению, ему не хватает того необходимого уважения к великим произведениям искусства, которое есть и всегда будет для меня главным соображением. Горько думать обо всех трудах и тяжелой работе, которые стоили Шельбле заложить хороший фундамент, и теперь все закончится тем, что оно будет окончательно распущено. Люди здесь очень довольны манерой дирижирования Хиллера, хотя поначалу они доставляли ему столько хлопот; но через два месяца он уезжает в Италию, решив не оставаться здесь, и кто знает, не в этом ли причина того, что теперь они все так жалеют о нем! Это отвратительная вещь в этом мире.

Мне только что пришло в голову, что если вы хотите что-нибудь спеть в ближайшие несколько месяцев, закажите «Теодору» Генделя и просмотрите ее; во всяком случае, она вам понравится, так как в ней есть великолепные хоры и арии, и, возможно, вам удалось бы перевести ее на немецкий (что, впрочем, следовало бы сделать гораздо лучше, ибо текст совершенно нелепый) и исполнить ее у себя дома с небольшим хором. К сожалению, она не приспособлена для исполнения в большом масштабе, но некоторые ее части, например, финальный хор, так же прекрасны, как все, что вы когда-либо слышали у Генделя.

Матери.

Франкфурт, 2 июня 1837 г.

...Вы пишете мне о новых сочинениях Фанни и говорите, что я должен убедить ее опубликовать их. Однако ваша похвала совершенно не нужна, чтобы я от всей души радовался им или считал их очаровательными и восхитительными; ибо я знаю, кем они написаны. Надеюсь также, мне не нужно говорить, что если она решит что-либо опубликовать, я сделаю все, что в моих силах, чтобы обеспечить ей всяческое содействие и избавить ее, насколько смогу, от всех хлопот, которых можно избежать. Но убеждать ее что-либо публиковать я не могу, потому что это противоречит моим взглядам и моим убеждениям. Мы часто обсуждали эту тему в прошлом, и я остаюсь точно такого же мнения. Я считаю публикацию произведения серьезным делом (по крайней мере, так должно быть), ибо я утверждаю, что никто не должен публиковаться, если он не решил выступать в качестве автора всю оставшуюся жизнь. Для этого, однако, необходима череда произведений, одно за другим. От публикации, когда речь идет лишь об одной или двух работах, не стоит ждать ничего, кроме неприятностей; или же это превращается в так называемую «рукопись для частного распространения», что мне тоже не нравится; и, зная Фанни, я бы сказал, что у нее нет ни склонности, ни призвания к писательской деятельности. Она слишком во всем соответствует тому, какой должна быть женщина. Она ведет хозяйство и не думает ни о публике, ни о музыкальном мире, и даже вообще о музыке, пока не выполнены ее первоочередные обязанности. Публикация только помешала бы ей в этом, и я не могу сказать, что одобряю ее. Поэтому я не буду убеждать ее на этот шаг — простите меня за эти слова. Если она решит публиковаться, по собственному побуждению или чтобы порадовать Хензеля, я, как уже сказал, вполне готов помочь ей, насколько смогу; но поощрять ее в том, что я не считаю правильным, — этого я сделать не могу.

Матери.

Бинген, 13 июля 1837 г.

Дорогая мама,

Мы здесь последние восемь дней, внезапно покинув Франкфурт; и поскольку почти решено, что мы пробудем здесь несколько недель, я пишу сейчас, чтобы поблагодарить вас за ваши нежные письма.

Меня несколько задевает, что Фанни говорит, будто новая фортепианная школа переросла ее, — это совсем не так; она могла бы с легкостью заткнуть за пояс всех этих мелких выскочек. Они могут довольно ловко исполнять несколько вариаций и «tours de force» (виртуозных трюков), но вся эта легкость и кокетство легкостью больше не прельщают даже публику. Должна быть душа, чтобы увлечь за собой других; поэтому, хотя я, возможно, предпочел бы слушать Д. в течение часа, чем Фанни в течение часа, все же через неделю я так устаю от него, что больше не могу его слушать, тогда как от другого стиля игры я только начинаю получать удовольствие, и это правильный стиль. Все это не больше того, что Калькбреннер мог делать в свое время, и это пройдет даже в наши дни, если не будет ничего, кроме чистого исполнения; но это есть и у Фанни, так что у нее нет причин бояться кого-либо из них.

Вид из этих окон сам по себе стоит того, чтобы сюда приехать, ибо наш отель расположен близко к Рейну, напротив Нидервальда — Мышиная башня слева, а справа Йоханнисберг. Сегодня мне наконец удалось одолжить фортепиано и Библию; и то и другое было очень трудно раздобыть, во-первых, потому что жители Бингена не музыкальны, а во-вторых, потому что они католики и поэтому игнорируют как фортепиано, так и перевод Лютера; однако я наконец раздобыл и то и другое, и поэтому начинаю чувствовать себя здесь очень комфортно. Теперь я должен быть очень занят, ибо до сих пор не выписал ни одной ноты своего концерта, а вчера я получил известие из Бирмингема, что музыкальный фестиваль полностью организован и они надеются, что королева Виктория будет присутствовать. Это было бы замечательно!

Старый Шадов и В. Шадов были здесь недавно вместе со своими семьями, и мы совершенно неожиданно столкнулись в вестибюле; хотел бы я, чтобы вы слышали описание, которое старик дал аккомпанементу Фанни на фортепиано; он был полон «enthousiasme» (воодушевления) и очень взволнован по этому поводу; эскиз «séances» (заседаний) музыкальной секции Академии, где он обязан председательствовать, был неплох в качестве контраста; кроме Спонтини, никто там не говорит и не подает признаков жизни, на что есть веские причины.

Действительно очень грустно видеть, как последний ухитряется настроить против себя весь Берлин, разрушая и губя все, и при этом вызывая лишь досаду, беспокойство и тревогу: как в неудачном браке, где обе стороны неправы, когда доходит до драки.

Спросите Фанни, дорогая мама, что она скажет о моем намерении сыграть органную прелюдию Баха ми-бемоль мажор в Бирмингеме —

и фугу в конце той же книги. Подозреваю, что это озадачит меня, и все же думаю, что я прав. У меня есть идея, что эта самая прелюдия будет особенно приятна англичанам, и вы можете играть и прелюдию, и фугу «piano» и «pianissimo», а также показать всю мощь органа. Ей-богу! Могу сказать вам, что это не глупое сочинение.

Недавно я решил подготовить новую ораторию к следующему Дюссельдорфскому музыкальному фестивалю; до него еще два года, но я должен придерживаться своей работы. Я напишу о тексте, как только определюсь с темой. Я ничего не слышу от Хольтея и его оперного либретто, поэтому мне придется начать вторую ораторию, как бы мне ни хотелось написать оперу именно в этот момент. Мне очень нужен настоящий, основательный человек для многих прекрасных проектов; появится ли он или я ошибаюсь, не знаю, но до сих пор мне не удавалось его найти.

Я постоянно занимаюсь здесь рисованием фигур, но у меня не очень получается. Из-за отсутствия практики этой зимой я забыл то, что знал гораздо лучше прошлым летом, когда Шадов каждый день давал мне короткий урок рисования в Схевенингене и учил меня рисовать крестьян, солдат, старых торговок яблоками и уличных мальчишек. Вчера, однако, я сделал рисунок епископа Хатто в тот момент, когда его съедают мыши, — великолепный сюжет для всех начинающих. В этом письме музыка, Рейнгау и сплетни идут рука об руку. Простите это, дорогая мама. В реальной жизни все так же.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Бинген-на-Рейне, 14 июля 1837 г.

Дорогой Шубринг,

Я хочу попросить вашего совета в деле, которое важно для меня, и я чувствую, что оно поэтому не будет безразлично и вам, получив от вас столько доказательств обратного. Речь идет о выборе темы оратории, которую я намерен начать следующей зимой. Я очень хочу услышать ваши советы, так как лучшие предложения и вклад в текст моего «Святого Павла» исходили от вас.

Многие весьма очевидные причины говорят в пользу выбора Святого Петра в качестве темы — я имею в виду то, что она предназначена для Дюссельдорфского музыкального фестиваля на Троицу, и видное место, которое праздник Троицы занимал бы в этой теме. В дополнение к этим основаниям я могу добавить свое желание (в связи с более крупным планом для более поздней оратории) поставить двух главных апостолов и столпов христианской церкви бок о бок в ораториях — короче говоря, чтобы у меня был «Святой Петр», так же как и «Святой Павел». Мне не нужно говорить вам, что существуют достаточные внутренние основания, чтобы я ценил эту тему, и превыше всего стоит излияние Святого Духа, которое должно составлять центральный пункт или главную цель. Вопрос поэтому заключается (и вы можете решить это гораздо лучше, чем я, потому что вы обладаете знаниями, которых мне недостает, чтобы направлять вас) в том, является ли место, которое Петр занимает в Библии, лишенное того достоинства, которым он пользуется в католической или протестантской церквях как мученик или первый Папа и т. д., — является ли то, что сказано о нем в Библии, само по себе достаточно важным, чтобы сформировать основу символической оратории. Ибо, по моему ощущению, тему нельзя трактовать исторически, как бы необходимо это ни было в случае со «Святым Павлом». При историческом подходе Христос должен появиться в ранней части карьеры Святого Петра, и там, где Он появляется, Святой Петр не мог бы претендовать на главный интерес. Я думаю, поэтому, она должна быть символической; хотя все исторические моменты, вероятно, могли бы быть введены — предательство и покаяние, ключи от неба, данные ему Христом, его проповедь в Пятидесятницу — не в историческом, а в пророческом свете, если я могу так выразиться, в тесной связи.

Мой вопрос тогда в том, считаете ли вы это возможным, или, по крайней мере, настолько возможным, что это может стать важным и личным объектом для каждого члена общины? — также, является ли вашим мнением, что даже если это действительно осуществимо, это должно быть выполнено полностью посредством библейских отрывков, и какие конкретные части Библии вы бы особенно рекомендовали для этой цели? Наконец, если в этом случае вы в дальнейшем, как и прежде, сделаете подборку определенных отрывков из Библии и пришлете их мне?

Главное, однако, — это первый пункт, ибо я все еще в неведении относительно него; на самом деле, относительно возможности всего предприятия: напишите мне, как только сможете, по этому поводу. Обдумывая это, моей первой идеей было, что тема должна быть разделена на две части: первая, с момента оставления рыбацких сетей до «Tu es Petrus», которой она должна завершиться: вторая состояла бы только из праздника Пятидесятницы; от скорби после смерти Христа и покаяния Петра до излияния Святого Духа.

Простите меня за то, что я так внезапно обрушился на вас со всем этим. За те несколько месяцев, что мы не виделись, я не могу сказать вам, какая великая и счастливая перемена произошла во мне. Надеюсь, вы приедете и остановитесь у нас следующей зимой и проведете здесь несколько дней; тогда вы в скором времени сами увидите то, что я даже при всем желании не смог бы описать. Я намерен быть в Лейпциге снова в конце сентября, а до тех пор останусь преимущественно здесь, на Рейне, или во Франкфурте. Умоляю, ответьте мне скорее, хотя бы несколькими строками. — Ваш

Ф. М. Б.

Матери.

Лейпциг, 4 октября 1837 г.

Дорожайшая мама,

Моим первым делом должно было стать письмо к вам, как только после напряженного времени последних нескольких недель у меня появилось немного досуга, чтобы поблагодарить вас за столько любящих писем. Я также хотел сообщить вам о нашем благополучном прибытии сюда, и все же прошло два дня без возможности сделать это. Я использую раннее утро для этой цели, иначе люди снова будут приходить один за другим до самого часа почты, что случалось вчера и позавчера. Я не могу в этот раз попытаться описать Бирмингемский музыкальный фестиваль; потребовалось бы много листов, чтобы сделать это, и целые вечера, когда мы снова будем вместе, чтобы хотя бы бегло упомянуть все примечательные вещи, втиснутые в те дни. Одно, однако, я должен сказать вам, потому что знаю, что это доставит вам удовольствие, а именно, что я никогда не имел такого блестящего успеха и никогда не могу иметь более недвусмысленного, чем на этом фестивале. Аплодисменты и крики при малейшем моем появлении были непрерывными и иногда действительно заставляли меня смеяться; например, они долго не давали мне возможности сесть за инструмент, чтобы сыграть фортепианный концерт; и что лучше всех этих аплодисментов и верное доказательство моего успеха — это предложения, сделанные мне со всех сторон, и на этот раз совсем иного толка, чем когда-либо прежде.

Я могу смело сказать, что теперь вижу вне всякого сомнения, что все это даровано мне лишь потому, что в ходе своей работы я нисколько не забочусь о том, чего люди желают, за что хвалят и платят, а исключительно о том, что считаю хорошим, поэтому я теперь меньше, чем когда-либо, позволю себе свернуть со своего пути. Поэтому я особенно радуюсь своему успеху и чувствую себя увереннее, чем когда-либо, что ни малейшего усилия не будет сделано мной для обеспечения успеха, как, впрочем, никогда и не делалось. У меня было, кроме того, очень поразительное доказательство ценности всех подобных вещей в том, как Нойком был по этому случаю принят в Бирмингеме. Вы знаете, как высоко они чтили и действительно переоценивали его раньше и как сильно все его работы ценились и были востребованы здесь, так что музыканты называли его королем Браммингема; тогда как по этому случаю они пренебрегли им постыдным образом, дав лишь одно короткое его сочинение в первое утро (худшее из всех), а публика приняла его без малейшего внимания; это действительно позорно для тех людей, которые три года назад не знали ничего лучше или выше музыки Нойкома. Единственное, в чем его можно упрекнуть, это то, что три года назад он написал ораторию для музыкального фестиваля, где главным образом изучался эффект. Огромный орган, хоры, сольные инструменты — все было введено специально, чтобы угодить аудитории, и люди вскоре это обнаруживают, и это никогда не срабатывает; но то, что они должны отплатить ему такой неблагодарностью, является новым доказательством того, насколько мало можно полагаться на их благосклонность и каковы плоды ее, когда их ищут.

Я нашел его, как обычно, самым любезным и добрым, как всегда, и могу вполне брать с него пример в сотне вещей. Я никогда не встречал никого, кто сочетал бы большую честность со спокойствием и утонченностью, и он действительно верный, настоящий друг.

Я посылаю вам полную программу музыкального фестиваля. Представьте себе такую массу музыки! И помимо этой чудовищной груды, различные знакомые, которые стекались туда в то время; человек должен быть хладнокровным, как рыба, чтобы выдержать все это. Сразу после того, как я сыграл последний аккорд на великолепном органе, я поспешил на ливерпульскую почту и ехал шесть дней и пять ночей подряд, пока не прибыл во Франкфурт, чтобы воссоединиться со своей семьей. Почта идет до Лондона за десять с половиной часов, точно такое же расстояние, как между этим местом и Берлином; я подсчитал это в своей поездке и завидовал англичанам по этому поводу. Я прибыл в Лондон около полуночи, где меня встретил Клингерман, и мы вместе отправились в Комитет Общества Святой Гармонии, который официально вручил мне большую массивную серебряную шкатулку с надписью. В половине первого я снова был на почте, а в Дувре на следующее утро в девять, когда не было времени даже на завтрак, так как я был обязан немедленно отправиться к небольшой лодке, которая доставила нас к пароходу, ибо из-за отлива он не мог оставаться в гавани, так что меня уже укачало, когда я добрался до корабля, у меня был ужасный переход, и вместо того, чтобы прибыть в Кале через три часа, мы были пять часов до высадки в Булони, и как раз настолько дальше от Франкфурта. Я отправился в отель «Морис», где устроился как мог комфортнее, и выехал в девять вечера на дилижансе в Лилль. Это тот момент (как бы Дирихле ни был в ярости), чтобы внушить вам, что французские и бельгийские дилижансы с их стеклянными окнами, на мощеной «chaussée» (дороге), с их тремя неуклюжими лошадьми впереди, чьи хвосты связаны и которые идут не вперед, а кругами, являются самыми совершенно отвратительными средствами передвижения во всем мире, и что немецкий «Schnellpost» (почтовый экспресс) в сто раз приятнее, быстрее и лучше, чем эти совершенно отвратительные и т. д., «vide supra» (см. выше). Сентябрьские дни праздновались по всей Бельгии, и деревья свободы были воздвигнуты на площадях перед ратушами. Я прибыл в Кельн в десять часов утра; пароход должен был отплыть в одиннадцать и идти всю ночь, поэтому я занял свое место в нем, радуясь возможности вытянуться во весь рост в эту пятую ночь и свободным от грохота мостовой. Я заснул около девяти и не просыпался до двух часов ночи, когда заметил, что пароход не движется, и в ответ на мои вопросы мне сказали, что туман был таким густым (как и в предыдущий день), что было бы невозможно отправиться снова во всяком случае до шести часов того же вечера, и мы не прибыли бы в Майнц до шести вечера. Пароход стоял совсем близко к Хорххайму, поэтому я нанял двух матросов, чтобы они пошли со мной и несли мои вещи; я показал им старую знакомую тропинку вдоль Рейна, добрался до Кобленца в три часа ночи, взял почтовых лошадей и был во Франкфурте в среду днем в половине четвертого. Я нашел их всех здоровыми, и с тех пор мы отлично совершили наше путешествие, с четверга после обеда до воскресенья в два часа, когда мы прибыли сюда.

Первый абонементный концерт начался в шесть часов того же вечера. Я дирижировал увертюрой «Юбилейная» и симфонией до минор, но тромбоны и барабаны были такими шумными, что в конце концерта, признаюсь, я чувствовал себя довольно «caput» (измотанным). Это были четырнадцать самых переполненных дней, какие только можно вообразить; но поскольку я так всецело жил ради наслаждения и удовольствия все прошлое лето, я рад, как раз перед своим возвращением сюда, что у меня было такое занятое время, и такое важное для моего призвания. Здесь просто слишком прекрасно, и каждый час моей новой семейной жизни — как праздник; тогда как в Англии, несмотря на все ее почести и удовольствия, у меня не было ни одного момента истинного сердечного наслаждения; но теперь каждый день приносит лишь череду радости и счастья, и я снова знаю, что значит ценить жизнь. Разве я не вошел в такие мелкие детали о себе, как если бы я был каким-то болезненным властителем, дорогая мама? — Ваш

Феликс.

Паулю Мендельсону Бартольди.

Лейпциг, 29 октября 1837 г.

Дорогой брат,

Прежде всего, мои самые сердечные поздравления в день, когда это письмо достигнет вас; пусть вы проведете его счастливо, и пусть оно окажется добрым предвестником наступающего года. Вы упоминаете в своем вчерашнем письме, что ваше спокойное, устроенное и безмятежное положение иногда делает вас почти встревоженным и беспокойным; но я не могу считать вас правым в этом чувстве; так же мало, как если бы вы жаловались на самую противоположную крайность. Почему человеку не должно быть достаточно знать, как обеспечить и наслаждаться своим счастьем? Я не могу поверить, что совершенно необходимо сначала заработать его испытаниями или несчастьями; по моему мнению, сердечная благодарная признательность — лучшее кольцо Поликрата; и поистине в наши дни это трудная задача — признавать и наслаждаться удачей и другими благами таким образом, чтобы делиться ими с другими, делая их тем самым веселыми и радостными, а также показывая, что разница столь же велика между этим и праздным высокомерием. Странно, что в моем положении я мог бы жаловаться на прямо противоположное тому, что беспокоит вас; чем больше я нахожу того, что называется поощрением и признанием в моем призвании, тем более беспокойным и неустроенным оно становится в моих руках, и я не могу отрицать, что часто тоскую по тому покою, на который вы жалуетесь. Так мало следов остается от выступлений и музыкальных фестивалей, и всего того, что является личным; люди, конечно, кричат и аплодируют, но это быстро проходит, не оставляя следа, и все же это поглощает столько жизни и сил, как и лучшие вещи, или, возможно, даже больше; и зло этого в том, что непрактично выйти наполовину, когда вы уже внутри; вы должны либо идти весь путь, либо вовсе не идти. Я не смею даже пытаться отступить, иначе дело, за которое я взялся, пострадает, и все же я охотно видел бы, что это не просто мое дело, а считается хорошим и всеобщим. Но это как раз тот момент, где людям не хватает следовать тем же путем — не одобряющая публика (ибо это безразлично), а соратники (а они необходимы). Так что в этом смысле я тоскую по менее занятой жизни, чтобы иметь возможность посвятить себя своей особой области — сочинению музыки, и оставить исполнение ее другим. Кажется, однако, что этому не бывать, и я был бы неблагодарен, если бы был недоволен своей жизнью такой, какая она есть.

Фанни, вероятно, передаст вам завтра части моего нового квартета от меня. Понравится он вам или нет — неизвестно; но думайте обо мне, когда будете играть его и дойдете до какого-нибудь пассажа, который особенно в моем стиле. Как охотно я дал бы вам что-то лучшее и красивее в честь вашего дня рождения, но я не знал, что послать.

Вчера вечером мой квартет до минор был исполнен публично Давидом и имел большой успех. Их заставили играть скерцо дважды, а адажио больше всего понравилось аудитории, что вызвало у меня огромное удивление. Через несколько дней я намерен начать новый квартет, который может понравиться мне больше. Я также намерен скоро сочинить сонату для виолончели и фортепиано для вас — клянусь своей бородой, я сделаю это!

А теперь прощайте; до нашей счастливой, счастливой встречи в феврале. — Ваш

Феликс.

Фердинанду Хиллеру, Милан.

Лейпциг, 10 декабря 1837 г.

Мой дорогой Фердинанд,

Вы написали мне, несмотря на мою непунктуальность в прошлом месяце, за что я сердечно благодарен, хотя я действительно едва ли мог надеяться на это. Обустройство нового дома, вступление во владение им, многочисленные концерты и дела, короче говоря, все различные препятствия любого характера, которые такой уравновешенный гражданский человек, как я, может рискнуть перечислить такому радостному, живому итальянцу, как вы, — моя установка в качестве хозяина и арендатора особняка, музыкального директора абонементных концертов — все эти вещи помешали мне быть пунктуальным корреспондентом в прошлом месяце. Но именно по этой причине я хотел просить вас, и теперь делаю это от всего сердца, даже несмотря на огромную разницу в нашем положении и объектах, которые нас окружают, давайте твердо придерживаться нашего обещания писать ежемесячные письма. Я думаю, это было бы источником большого интереса и пользы для обоих — слышать друг от друга сейчас, когда мы должны взаимно казаться такими отчаянно чуждыми, хотя именно по этой причине ближе, чем когда-либо. Я, по крайней мере, когда думаю о Милане, и Листе, и Россини, испытываю странное чувство, зная, что вы находитесь в самой гуще их всех, и, вероятно, вы чувствуете то же самое, когда на равнинах Ломбардии думаете о Лейпциге и обо мне. Но в следующий раз вы должны действительно написать мне длинное подробное письмо, полное деталей; вы не знаете, как сильно они заинтересовали бы меня — вы должны рассказать мне, где вы живете, и что вы пишете, и все о Листе, и Пиксисе, и Россини; о белом Дуомо и Корсо. Я очень люблю эту светлую землю, и когда вы пишете мне оттуда, я люблю ее больше, чем когда-либо. Вы не должны делить свой лист бумаги пополам. Прежде всего, скажите мне, развлекаетесь ли вы там так же основательно и божественно, как я? Делайте это, я прошу, и вдыхайте воздух с тем же восторгом, и бездельничайте свои дни так же преднамеренно, как я; но зачем говорить все это? вы наверняка сделаете это во всяком случае. Но, пожалуйста, напишите мне об этом во всех подробностях. Хотите знать, нравится ли мне это так же, как всегда? Когда я живу как женатый человек в красивом, новом, комфортабельном доме, с прекрасным видом на сады и поля, и башни города, и чувствую себя так комфортно и счастливо, так радостно и так мирно, как никогда не чувствовал с тех пор, как покинул родительский кров; когда, в дополнение к этому, у меня есть хорошие средства и добрая воля со всех сторон, я спрашиваю вас, как я могу быть иначе, чем счастливым? Если я должен занимать какое-то положение, это лучшее; но есть много дней, когда я думаю, что не иметь фиксированного положения было бы лучше всего в конце концов. Дирижировать так постоянно в течение двух таких месяцев отнимает у меня больше, чем два года, когда я сочинял весь день напролет. Я едва ли могу когда-либо сочинять здесь зимой, и когда я спрашиваю себя после величайшего возбуждения, что действительно произошло, это на самом деле едва ли стоит упоминания; по крайней мере, меня не очень интересует, исполняются ли признанные хорошие произведения на степень чаще, или на степень лучше, или нет. Единственные вещи, которые интересуют меня, — это новые сочинения, и их очень не хватает; часто поэтому я чувствую, что хотел бы уйти совсем и не дирижировать больше, а только писать; и все же такая регулярная музыкальная жизнь и обязанность дирижировать ею имеют тоже определенное очарование. Что вам до этого в Милане? И все же я должен написать это, если вы хотите знать, как мне нравится мое положение здесь. Я чувствовал себя точно так же в Бирмингеме; я никогда не производил такого решительного эффекта своей музыкой, как там, и никогда не видел публику настолько, или настолько исключительно занятой мной индивидуально, и все же есть даже в этом что-то — как мне это назвать? — мимолетное и эфемерное, что я нахожу утомительным и угнетающим, а не ободряющим. Хотел бы я, чтобы не было примера прямо противоположного всем этим восторженным похвалам в отношении Нойкома, которого они по этому случаю критиковали так пренебрежительно и приняли с такой холодностью и пренебрежением, фактически отставили так же полностью, как три года назад они превозносили его до небес, когда ставили его выше всех других композиторов и аплодировали ему на каждом шагу. Какова тогда ценность их благосклонности? Вы, без сомнения, скажете, что музыка Нойкома не стоит многого, — здесь мы вполне согласны; но те, кто был раньше очарован ею, а теперь придает себе такой вид, не знают этого. Все это заставило меня чувствовать себя крайне возмущенным, в то время как спокойное и совершенно безразличное поведение Нойкома казалось мне более достойным восхищения и величественным, когда противопоставлялось другим, и он нравится мне больше, чем когда-либо после этого мужественного поведения.

Эдуарду Франку, Бреслау (ныне директор Бернской консерватории).

Лейпциг, 8 января 1838 г.

Я не получал ваше письмо от 25 октября до двух дней назад, и в то же время великолепную копию ваших «Этюдов». Я боялся, что вы отказались от завершения работы, так как прошло так много времени с тех пор, как я слышал что-либо о ней; поэтому я был тем более приятно удивлен ее прибытием. Вы хотите, чтобы я высказал мнение о самих сочинениях; но вы прекрасно знаете, насколько излишними я считаю все подобные критические замечания, будь то о моих собственных или о чужих; продолжать работать — я считаю лучшим и единственным, что нужно делать, и когда друзья настаивают на этом после каждой новой работы, их действия сами по себе содержат своего рода вердикт. Я верю, что ни один человек еще не преуспел в управлении и командовании умами других одной работой; череда работ, все направленные на одну точку, может сделать это. Такова тогда ваша функция и долг, который Бог возложил на вас талантами, которые он дал вам. Выполняйте его тогда; я верю, что счастье жизни заключается целиком в этом и не может быть достигнуто без него, и упущение было бы очень большим грехом.

Таким образом, пожелание, чтобы вы могли идти вперед по своему пути и продолжать свои труды, — это единственная критика, которую я имею в настоящее время послать вам о вашей работе.

Мы уже обсудили большинство деталей; нет никаких ошибок, и вы мастер своих инструментов; но продолжайте использовать их все больше и больше, как я уже сказал.

Без сомнения, вы можете почти представить, что слышите, как я говорю все это, и в конце концов я предстану перед вами в свете «basso ostinato» (остинато в басу), который постоянно ворчит и заканчивает тем, что становится утомительным сверх меры; ибо вместо того, чтобы выразить свою благодарность, я начинаю старую песню снова, но все же я не лишен и благодарности, и я хочу сказать вам это снова и снова в моей самой лучшей манере. Напишите мне скорее и подробно (или скорее музыкой, которая говорит все вещи); вы знаете, какое искреннее удовольствие каждое ваше письмо вызывает у меня. Прощайте, и еще раз примите мою благодарность за удовлетворение, которое вы доставили мне, и, без сомнения, многим другим своей первой работой. — Я с уважением, ваш

Феликс Мендельсон Бартольди.

Почетному комитету Нижнерейнского музыкального фестиваля этого года.

Лейпциг, 18 января 1838 г.

Я глубоко благодарен за приглашение, содержащееся в вашем письме от 8 января. Ваше доброе воспоминание не менее ценится мной, чем перспектива снова посетить такой приятный фестиваль и получить от него столько удовольствия, за которое я уже должен благодарить Рейнские музыкальные фестивали. Поэтому я принимаю ваше приглашение с искренним восторгом, если Бог дарует здоровье мне и моим, и если мы сможем взаимно договориться о выборе музыки к полному удовлетворению обеих сторон. Чем успешнее был предыдущий Кельнский фестиваль в отношении организации исполняемых произведений, особенно в работе Генделя с органом, тем важнее мне кажется иметь по крайней мере одно произведение в программе, которым этот фестиваль года может быть отличен от других и посредством которого прогресс может, насколько это возможно, быть проявлен. Для этой цели я считаю абсолютно необходимым иметь имя Себастьяна Баха в программе, хотя бы для одного короткого произведения; ибо это, безусловно, самое время, чтобы на этих фестивалях, на которые имя Генделя пролило такой блеск, другой бессмертный мастер, который ни в одном пункте не уступает ни одному мастеру, а во многих пунктах превосходит всех, не должен больше быть забыт. Те же сомнения, которые существуют в противовес этому, должны были также существовать в прошлые годы в отношении работ Генделя, и вы все благодарны тем, кто, игнорируя эти препятствия, открыл вам такие сокровища возвышенности и подъема. Заслужите для себя тогда подобные благодарности от рейнских друзей музыки, сделав начало, которое действительно трудно (ибо я не отрицаю этого) и должно быть продолжено осторожно, но которое, безусловно, будет сопровождаться лучшими результатами и повсеместно имитироваться другими. Когда что-либо из Баха будет однажды исполнено, будет легко обнаружить, что это прекрасно, и исполнить это снова; но трудность — это начало. Предложение, которое я хочу сделать вам по этому поводу, — это ввести в этот музыкальный фестиваль короткий Псалом Баха (около двадцати минут или получаса в длину), и если вы боитесь делать это во второй день из страха отпугнуть публику, которую это ученое имя могло бы встревожить, тогда сделайте это в первый день и дайте в дополнение довольно короткую ораторию Генделя. Почти наверняка не меньше людей придет послушать Генделя, ибо те, кто не боится одного, будут в равной степени расположены любить другого, и есть еще три или четыре совершенно неизвестных и поистине восхитительных оратории его, которые не заняли бы больше часа с половиной, или едва ли два часа самое большее, и были бы желанной новинкой для всех любителей музыки. Я впервые познакомился с этими работами благодаря великолепному подарку предыдущего комитета, и я буду очень рад, если вы сможете извлечь какую-либо пользу из этих томов для фестиваля этого года. В отношении второго дня я могу сначала поинтересоваться, намерены ли вы обратиться к Керубини за его грандиозным «Реквиемом»; он должен быть переведен и предназначен полностью для мужских голосов, но поскольку он продлится всего час или даже меньше, это не имело бы большого значения, и согласно всеобщему вердикту это великолепная работа. В настоящее время, однако, главная цель кажется мне первым пунктом в этом письме, и я поэтому прошу вас устроить это как можно скорее.

Ребекке Дирихле.

Лейпциг, февраль 1838 г.

...В наших концертах мы играем много того, что называется исторической музыкой, так в предпоследнем у нас была вся сюита Баха ре мажор, немного Генделя и Глюка и т. д., и скрипичный концерт Виотти; в последнем из всех — Гайдн, Ригини, Науман и т. д.; и в заключение «Прощальная симфония» Гайдна, в которой, к великому восторгу публики, музыканты буквально задули свои свечи и уходили один за другим, пока скрипачи за первым пультом не остались одни и закончили в фа-диез мажоре. Это любопытная, меланхоличная маленькая пьеса. Мы ранее играли трио Гайдна до мажор, когда все люди были наполнены изумлением, что может существовать что-то столь прекрасное, и все же оно было очень давно опубликовано Брейткопфом и Хертелем. В следующий раз у нас Моцарт, чей концерт до минор я должен играть, и у нас также должен быть его квартет впервые из его незаконченной оперы «Заида». Затем идет Бетховен, и два концерта остаются для всякого рода современной композиции, чтобы составить полное число двадцати.

Вчера вечером мы много думали о вас. В поздний час, когда я закончил писать, я читал вслух «Навсикаю» Сесиль в переводе Фосса, повторяя ей в конце каждых десяти стихов глубокие филологические замечания, которые вы делали, когда мы читали ее вместе во время нашего греческого урока, и которые теперь приходили мне на ум сотнями. Более того, эта поэма действительно неотразима, когда становится сентиментальной. Я всегда чувствовал склонность положить ее на музыку, конечно, не для театра, только как эпос, и весь этот день я чувствую обновленное удовольствие от этой идеи; но можно ли что-то сделать в этот момент с немецкими поэтами? На прошлой неделе четыре оперных либретто были присланы мне, каждое одно смешнее другого; единственный результат — нажить себе врагов. Поэтому я пишу инструментальную музыку и тоскую по неизвестному поэту, который, возможно, живет рядом со мной или в Тимбукту, — кто знает?...

Семье.

Лейпциг, 2 апреля 1838 г.

...Этим вечером состоится концерт мадам Ботгоршек — отличной контральто-певицы, которая так преследовала меня, чтобы я сыграл, что я согласился сделать это, и мне не приходило в голову до тех пор, пока не стало слишком поздно, что у меня нет ничего ни короткого, ни подходящего для игры, поэтому я решил сочинить рондо, ни одной ноты которого не было написано позавчера, но которое я должен исполнить этим вечером со всем оркестром, и репетировал сегодня утром. Оно звучит очень весело; но как я буду играть его — боги одни знают, — действительно едва ли они, ибо в одном пассаже я отметил паузу в пятнадцать тактов в аккомпанементе и не имею до сих пор самого отдаленного представления, что я должен ввести в это время. Любой, однако, кто играет так «en gros» (в целом), как я, может добиться многого...

А. Симроку, Бонн.

Берлин, 10 июля 1838 г.

Возобновляя нашу переписку, я должен прежде всего поблагодарить вас за большое дружелюбие, которое вы проявили ко мне в Кельне. Это первый раз, когда какой-либо издатель когда-либо заверял меня в своем удовлетворении успехом моих сочинений; это событие само по себе было бы источником живого удовлетворения для меня, но оно значительно усилено доброй и лестной манерой, в которой вы проявляете свое удовлетворение, и за которую я всегда буду чувствовать себя обязанным вам. Со времени вашего первого письма о «Святом Павле», в котором вы выразили желание иметь его для своего дома, когда я еще не думал о публикации вообще, тем более об успехе, — также в течение периода его печатания, с его многочисленными изменениями и вставками, до настоящего момента — вы были сердечны и любезны ко мне до степени, которую, как я уже сказал, я никогда прежде не встречал, и за которую я сердечно благодарю вас.

Не стоит ли какому-нибудь издателю в Германии опубликовать сейчас основные оратории Генделя по оригинальным партитурам? Это следовало бы сделать по подписке, что, я думаю, имело бы успех, поскольку ни одной из этих партитур у нас нет. Я подумывал написать для этой цели органные партии; однако они должны быть напечатаны в партитуре мелкими нотами или нотами другого цвета, чтобы, во-первых, желающие могли получить Генделя в чистом виде; во-вторых, мои органные партии в дополнение, если потребуется и если есть орган; и в-третьих, в приложении — органная партия, переложенная для кларнетов, фаготов и других духовых инструментов современного оркестра, если органа нет. Такая партитура была бы полезна всем институтам ораториальной музыки, и мы наконец получили бы в Германии настоящего Генделя, а не того, что был сначала окунут в воды Мозеля и основательно разбавлен. В Англии меня уверяли, что там можно было бы набрать весьма значительное число подписчиков на такую партитуру. Что вы об этом думаете? Вы издавали фортепианные переложения этих ораторий — возможно, можно было бы сделать из них подборку. Разумеется, я очень хочу узнать ваше действительно откровенное и искреннее мнение об этом предложении, о котором я упоминаю вам лишь потому, что оно часто приходило мне на ум и вновь возникло в этот момент. С искренним уважением, ваш покорный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Фердинанду Хиллеру.

Берлин, 18 июля 1838 г.

...Все состояние музыки здесь связано с песком, с местоположением и с официальной жизнью, так что, хотя вы можете получать большое удовлетворение от отдельных личностей, быть в близких отношениях с кем-либо здесь непросто. Оперы Глюка действительно весьма очаровательны. Разве не примечательно, что они всегда собирают полный зал, а публика аплодирует, развлекается и кричит? И что это единственное место в мире, где такое кажется возможным? И что на следующий вечер «Почтальон» собирает не менее полный зал? И что в Баварии запрещено исполнять музыку в любой церкви, будь то католическая или протестантская, поскольку считается, что это оскверняет их? И что хоралы, кажется, стали незаменимыми в театре? Главное, однако, — это новизна и обилие хороших и прекрасных сочинений в мире; вот почему я так с нетерпением жду вашу увертюру и вашу оперу.

Вы, вероятно, слышали, что я был в Кёльне на музыкальном фестивале: все прошло хорошо. Орган произвел прекрасный эффект в музыке Генделя, и еще более — в музыке Себастьяна Баха (в его недавно обнаруженном сочинении, которое вы еще не видели, с величественным двойным хором); но даже там, по крайней мере на мой взгляд, не хватало новых и неиспробованных произведений, чтобы вызвать интерес; мне бы так хотелось иметь что-то спорное, чтобы дать возможность и публике, и мне самому высказать свое мнение. Мы все заранее знаем, что думать о Бетховене, Бахе и Генделе. Так и должно быть, но давайте иметь и другие вещи. Вы совершенно правы, говоря, что в Италии лучше, где люди каждый год требуют новую музыку и каждый год — свежую критику, — если бы только музыка, как и критика, были хоть немного лучше! Я слышу, как вы ворчите и говорите: что значит лучше? Ну что ж, более соответствующее моему вкусу, если хотите. Конечно, мой вкус своеобразен, такая возможность иногда приходит мне на ум; но я должен пользоваться им таким, какой он есть, и в этом случае я могу ухитриться проглотить не больше, чем аист из плоской тарелки...

Концертмейстеру Фердинанду Давиду, Лейпциг.

Берлин, 30 июля 1838 г.

Дорогой Давид,

Большое спасибо за ваше письмо, которое доставило мне огромное удовольствие. С тех пор как я приехал сюда, я постоянно думаю о том, как действительно восхитительно, что мы будем встречаться и жить вместе, вместо того чтобы вы были в одном месте, а я в другом, занимаясь своими делами, не слыша друг о друге, что, несомненно, случается со многими добрыми товарищами в нашем дорогом, но довольно раздражающем Фатерланде; но, поразмыслив дальше, я обнаружил, что не так много музыкантов, которые, подобно вам, неуклонно следуют широкой прямой дорогой в искусстве, или в чьем активном пути я мог бы чувствовать такой же глубокий восторг, как в вашем. Такие вещи редко говорят в разговоре, поэтому позвольте мне написать сегодня, как сильно ваше быстрое и желанное развитие за последние несколько лет удивило и обрадовало меня; мне часто бывает прискорбно видеть так много людей с благороднейшими стремлениями, но посредственными талантами, и других — с большими талантами, но низменными наклонностями; так что видеть истинный гений в сочетании с правильной доброй волей — вдвойне отрадно. Люди первого сорта кишат здесь; почти всех молодых музыкантов, которые навещают меня, за немногими исключениями, можно включить в это число. Они хвалят и ценят Глюка и Генделя, и все хорошее, и постоянно говорят о них, и все же то, что они делают, — это полный провал и такая скука. Примеры второго сорта есть везде. Как я уже сказал, поэтому сама мысль о вашем характере радует меня, и да позволит нам Небо все больше и больше преуспевать в откровенном выражении наших желаний и наших сокровенных мыслей, и в сохранении всего, что дорого и священно в искусстве, чтобы оно не погибло!...

Несомненно, вы готовите много нового к следующей зиме, и я искренне радуюсь мысли услышать это. Я только что закончил свой третий квартет ре мажор и очень им доволен. Пусть он только понравится вам так же! — Я почти думаю, что понравится, ибо он более одушевлен и, кажется мне, будет более благодарен для исполнителей, чем другие. Я намерен через несколько дней начать выписывать свою симфонию и завершить ее в короткое время, вероятно, пока я еще здесь. Я также хотел бы написать для вас скрипичный концерт следующей зимой. Один в ми миноре вертится у меня в голове, начало которого не дает мне покоя. Моя симфония, безусловно, будет настолько хороша, насколько я смогу ее сделать, но будет ли она популярна и будут ли ее играть на шарманках, я не могу сказать. Я чувствую, что в каждом новом произведении мне все лучше удается учиться писать именно то, что у меня на сердце, а в конце концов, это единственное правильное правило, которое я знаю. Если я не приспособлен для популярности, я не буду пытаться ее приобрести и не буду к ней стремиться; и если вы считаете это неправильным, то я должен скорее сказать, что я не могу к ней стремиться, ибо действительно не могу, но и не стал бы, если бы мог. То, что исходит изнутри, радует меня и в своих внешних проявлениях, и поэтому мне было бы очень приятно, если бы я мог исполнить желание, которое выражаете вы и мои друзья; но я ничего не могу сделать для этого или по этому поводу. Так много на моем пути выпало на мою долю без того, чтобы я хоть раз подумал об этом, и без каких-либо усилий с моей стороны, что, возможно, так будет и с этим; если нет, я не буду роптать по этому поводу, а утешусь тем, что сделал все, что мог, согласно своим лучшим силам и своему лучшему суждению. У меня есть ваше сочувствие и ваша радость от моих работ, а также радость некоторых ценных друзей. Большего едва ли можно желать. Тысяча благодарностей, таким образом, за ваши добрые слова и за всю вашу дружбу ко мне. — Ваш

Феликс М. Б.

Адвокату Конраду Шлейницу, Лейпциг.

Берлин, 1 августа 1838 г.

Дорогой Шлейниц,

...То, что вы пишете мне о своих возросших делах, очень радует меня. Вы знаете, как часто мы обсуждали эту тему, но я не могу разделить ваше мнение, что какая-то одна профессия предпочтительнее другой. Я всегда думаю, что все, чему умный человек отдает свое сердце и что действительно понимает, должно стать благородным призванием; и мне лично неприятны только те, в ком нет ничего личного и в ком исчезает всякая индивидуальность; как, например, военная профессия в мирное время, примеры чего у нас здесь есть. Но что касается других, это более или менее неверно. Когда одна профессия сравнивается с другой, одна обычно берется в своей обнаженной реальности, а другая — в прекраснейшей идеальности, и тогда решение принимается быстро. Как легко художнику почувствовать такую реальность в своей сфере и все же считать практических людей счастливыми, которые изучили и познали различные отношения людей друг к другу и которые помогают другим жить своей собственной жизнью и прогрессом, и сразу видят плоды всего того, что осязаемо, полезно и благожелательно ими учреждено. В одном отношении, тоже, честному человеку труднее всего устоять, зная, что публика больше привлекается внешним блеском, чем истиной. Но отдельные неудачи и раздоры не должны позволить себе расти в сердце; должно быть что-то, что занимает и возвышает его далеко над этими изолированными внешними вещами. Это весомо говорит в пользу моего мнения, ибо это лучшая часть каждого призвания, и общая для всех; для вашего, для моего и для любого другого. Где вы находите красоту, когда я работаю над квартетом или симфонией? Только в той части меня, которую я переношу в него или могу выразить; и вы можете сделать это в такой же полной мере, как любой человек, в своей защите обвиняемого, или в деле о клевете, или в любой одной вещи, которая полностью поглощает вас, и это самое главное. Если вы можете только дать выход своим сокровенным мыслям, и если эти сокровенные мысли становятся все более достойными того, чтобы быть выраженными, ... все остальное безразлично. Я благодарю вас, поэтому, за отчет, который вы даете мне о своих занятиях, и надеюсь, что вы будете часто присылать мне столь же хорошие вести. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

И. Мошелесу, Лондон.

Лейпциг, 28 октября 1838 г.

Мой дорогой друг,

Тысяча благодарностей за вашу неизменную дружбу ко мне, а также за то, что вы время от времени заверяете меня в ней; письмо от вас радует меня на долгое время вперед, и то, что вы пишете о себе и других, всегда так плодотворно и так похоже на вас, как будто я слышу, как вы говорите, и соглашаюсь с вами, и радуюсь этому. Если бы я был немного мягче, немного справедливее, немного рассудительнее и еще много чего немного больше, возможно, я тоже мог бы тогда иметь суждение, равное вашему; но я так быстро раздражаюсь и становлюсь неразумным, тогда как вы любите то, что хорошо, и все же то, что плохо, кажется вам достойным исправления.

По случаю концерта Клары Новелло на свет божий вышло огромное количество соперничества и дурного художественного чувства, чего я не желаю ни днем, ни ночью, да и вообще в мире. На самом деле, когда действительно хорошие музыканты снисходят до того, чтобы принижать друг друга, быть злобными и жалить втайне, я бы предпочел вовсе отказаться от музыки, или, скорее, я должен сказать, от музыкантов; это такая мелкая, кустарная работа, и все же, кажется, это вошло в моду! Раньше я думал, что это свойственно только неумехам, но вижу, что то же самое со всеми. Только прямодушный характер является защитой от такого примера, и прямодушный малый, который презирает это. И все же это служит тому, чтобы сделать доброту еще более дорогой для нас, и мы вдвойне радуемся контрасту, и хорошему искусству, и хорошим художникам, и письмам от вас; и таким образом мир вовсе не так уж плох.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 2 ноября 1838 г.

Дорогой Шубринг,

Многие, многие благодарности за ваше письмо, которое я получил позавчера, и за посылку, которая пришла сегодня. Вы снова оказали мне существенную услугу, и я чувствую себя очень благодарным вам; как вы можете спрашивать, хочу ли я, чтобы вы продолжали в том же духе? Когда все так хорошо составлено, мне почти ничего не остается, как писать музыку на слова. Я должен был предварительно сказать вам, что листы, которые вы забрали с собой, ни в коем случае не следует рассматривать как содержащие зрелый замысел, а лишь как простое сочетание материалов, которые были у меня перед глазами для формирования плана в конечном итоге. Так что эпизод с вдовой, а также с вороном, будучи исключенным, безусловно, наиболее целесообразен, а также сокращение всего начала, чтобы на главных моментах можно было остановиться вволю. Я настоятельно просил бы вас продолжать свою работу, насколько позволяют ваше время и досуг, и вскоре прислать мне продолжение первой части, с того места, где вы остановились, и которое теперь должно быть значительной длины. Будьте уверены, что, как я уже говорил вам, вы заслужите мою самую искреннюю благодарность.

Вы говорите, что поначалу не могли ничего сделать с этой темой, но что на вас снизошло внезапное озарение. Я представлял себе Илию как великого, могучего пророка, такого, какой мог бы снова понадобиться в наши дни — энергичного и ревностного, но также сурового, гневного и мрачного; разительный контраст придворным прихвостням и народной черни — фактически, в оппозиции ко всему миру, и все же несомого на ангельских крыльях. Это ли вывод, который вы сделали из темы, и в этом ли смысле вы прониклись к ней привязанностью? Я стремлюсь воздать должное драматическому элементу, и, как вы говорите, никакого эпического повествования вводить не следует. Я рад узнать, что вы ищете истинный смысл библейских слов, которые не могут не тронуть каждое сердце; но если я могу сделать одно замечание, то оно заключается в том, что я хотел бы видеть драматический элемент более заметным, а также более экспрессивным и определенным — призыв и ответ, вопрос и ответ, внезапные прерывания и т. д. Не то чтобы меня беспокоило, например, что Илия сначала говорит о собрании народа, а затем сразу же обращается к ним. Все такие вольности — естественные привилегии такого представления в оратории; но я хотел бы, чтобы само представление было как можно более одушевленным; например, меня раздражает, что Илия не отвечает на слова Ахава, № 16, до № 18; вмешиваются различные другие речи и хор. Я хотел бы иметь немедленный и страстный ответ и т. д.

Но мы, несомненно, вскоре договоримся по таким пунктам, и я хотел бы только просить вас, когда вы возобновите свою работу, подумать об этом моем желании. Прежде всего, примите мою благодарность за вашу доброту и напишите мне вскоре по этому же предмету. — Всегда ваш

Феликс М. Б.

Своей семье.

Лейпциг, 5 ноября 1838 г.

Я чувствовал себя не в силах возобновить свои музыкальные сочинения после кори. Вы не можете себе представить хаос, который накапливается вокруг меня, когда я вынужден три недели ни писать, ни выходить из дома. Наконец, я здесь, исправляю партии своих трех скрипичных квартетов, которые должны выйти этой зимой, но я никак не могу закончить их из-за стольких писем, дел и прочих odiosa. Шоу здесь, они не знают ни слова по-немецки и не много слов по-французски, и все же они живут с настоящими, коренными лейпцигцами, которые говорят только на своем лейпцигском наречии; и Беннет, с двумя молодыми английскими музыкантами, и шесть новых симфоний, и письма, и проезжие незнакомцы, и репетиции, и Бог знает, что еще — все те вещи, которые поглощают день, не оставляя больше следа, чем если бы его никогда не существовало. Поистине, самое восхитительное из всего — это иметь возможность хранить драгоценные и долговечные воспоминания о минувших днях, чтобы сказать, что эти дни были; и самое ненавистное из всего — когда время проходит, и мы проходим вместе с ним, и все же ничего не схватываем.

Я сейчас часто читаю Лессинга с истинным наслаждением и благодарностью. В конце самого утомительного дня этот знаменитый малый заставляет меня чувствовать себя совсем свежим; хотя Германии приходится довольно плохо, когда читаешь его письма к деду или к Николаи, Глейму и Экерту; и все же Лессинг писал по-немецки, и на таком немецком, что его нельзя хорошо перевести!

Профессору Ширмеру, Дюссельдорф (ныне директор Карлсруэской академии).

Берлин, 21 ноября 1838 г.

Значит, я слыву святым! Если это призвано передать то, что я считаю значением этого слова, и что, как позволяют мне думать ваши выражения, вы также под ним понимаете, то я могу только сказать, что, увы! я не таков, хотя каждый день своей жизни я стремлюсь с большей серьезностью, согласно своим способностям, все больше и больше походить на этот характер. Я знаю, конечно, что никогда не смогу надеяться стать совсем святым, но если я когда-нибудь приближусь к нему, будет хорошо. Если люди, однако, понимают под словом «святой» пиетиста, одного из тех, кто складывает руки на коленях и ожидает, что Провидение сделает за них их работу, и кто, вместо того чтобы стремиться в своем призвании к совершенству, говорит о небесном призвании, несовместимом с земным, и неспособен любить всем сердцем ни одного человека, ни что-либо на земле, — тогда, слава Богу! я не такой и надеюсь никогда не стать, пока живу; и хотя я искренне желаю жить благочестиво и действительно быть таковым, я надеюсь, что это не обязательно влечет за собой другой характер. Странно, что люди выбрали именно это время, чтобы сказать такую вещь, когда я наслаждаюсь таким счастьем, как через свою внутреннюю, так и внешнюю жизнь, и свои новые семейные узы, а также напряженную работу, что я действительно никогда не знаю, как достаточно показать свою благодарность. И, поскольку вы желаете, чтобы я следовал путем, ведущим к покою и миру, поверьте мне, я никогда не ожидал жить в покое и мире, которые теперь выпали на мою долю. Я приношу вам тысячу благодарностей за ваши добрые пожелания и прошу вас не беспокоиться ни по одному из этих пунктов.

Приятно узнать то, что вы пишете мне о себе и своих работах, и что вы также убеждены, что то, что люди обычно называют честью и славой, — лишь сомнительные преимущества, в то время как другой вид чести, более возвышенного и духовного характера, столь же существенен, сколь и редок. Истина этого лучше всего видна на примере тех, кто обладает всеми возможными мирскими отличиями, не извлекая из них ни минуты истинного удовольствия, а лишь заставляя их еще жаднее жаждать их; и этот факт впервые стал для меня совершенно очевиден в Париже. Я радуюсь, что вы не из тех, кто говорит в презрительном тоне о французских художниках, ибо я всегда получал большое удовольствие от хороших художников наших дней, и я не могу поверить в искренность тех людей, которые при виде одной из ваших картин приходят в экстаз, и все же осмеливаются с высоты своего трона смотреть свысока на одну из картин Ораса Верне. Я имею в виду, что если один прекрасный объект радует глаз, другой не может не вызвать симпатии; по крайней мере, так это со мной.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 6 декабря 1838 г.

Дорогой Шубринг,

Вместе с этим вы получите органные пьесы и «Бонифация», которые я также прилагаю. Большое спасибо за последнее и за рукописи, которые вы время от времени присылали мне для «Илии»; они приносят мне величайшую возможную пользу, и хотя я, может быть, кое-где внесу некоторые изменения, все же все дело, с вашей помощью, теперь поставлено на гораздо более твердую основу. Что касается драматического элемента, то здесь все еще, кажется, существует различие мнений между нами. В таком характере, как Илия, как и в каждом другом в Ветхом Завете, за исключением, пожалуй, Моисея, мне кажется, что драматическое должно преобладать — персонажи должны быть представлены действующими и говорящими с пылом; не для того, однако, ради всего святого, чтобы стать просто музыкальными картинками, а обитателями позитивного, практического мира, каким мы видим его в каждой главе Ветхого Завета; и созерцательный и патетический элемент, которого вы желаете, должен быть полностью передан нашему восприятию словами и настроением действующих лиц.

В вашем «Бонифации», например, это был пункт, с которым я ни в коем случае не был примирен; по моему мнению, он должен был быть трактован драматически насквозь, как театральное представление (в лучшем смысле), только без видимого действия. Библейские аллюзии тоже должны, по моей идее, вводиться более скупо и вкладываться только в его уста. Контраст между этим стилем языка (который пронизывает все) и тем, что на коронации, недостаточно выровнен. Пипин, и все язычники, и языческие жрецы проносятся передо мной, как тени или туманные формы, тогда как, чтобы удовлетворить меня, они должны быть твердыми, крепкими людьми. Не сердитесь, что я посылаю вам немного критики вместе с моей благодарностью, ибо таков мой невыносимый обычай. К тому же простуда и кашель делают меня сегодня необычайно яростным. Я сейчас собираюсь взяться за работу над «Илией» и пахать почву, как умею; если у меня не будет получаться, вы должны прийти мне на помощь; и я надеюсь, так же любезно, как всегда, и сохранить то же уважение к вашему

Феликс Мендельсон-Бартольди.

А. Симроку, Бонн.

Лейпциг, 4 марта 1839 г.

Рукописи, которые я должен был отправить вам в прошлом году, еще не закончены; я хотел сделать их настолько совершенными, насколько мог; но для этого требовались и досуг, и хорошее настроение, а во время периода постоянных концертов их слишком часто не хватало. Теперь я надеюсь вскоре закончить пьесы и таким образом освободиться от долга.

Но это не «песни без слов», ибо у меня нет намерения писать больше ничего в этом роде, пусть гамбуржцы говорят что хотят! Если бы между небом и землей было слишком много таких animalculæ, в конце концов никто бы о них не заботился; и сейчас действительно сочиняется целая масса фортепианной музыки в подобном стиле; нужно затронуть другую струну, говорю я. — С полным уважением, ваш покорный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Своей матери.

Лейпциг, 18 марта 1839 г.

Вы хотите знать, как прошла увертюра к «Рюи Блазу». Великолепно. Шесть или восемь недель назад ко мне обратились с просьбой в пользу представления, которое должно было быть дано для Театрального пенсионного фонда (отличное благотворительное учреждение здесь, в пользу которого должен был быть дан «Рюи Блаз»). Меня просили сочинить к нему увертюру и музыку романса в пьесе, ибо считалось, что сборы будут лучше, если мое имя появится в афишах. Я прочитал пьесу, которая отвратительна и более совершенно ниже всякой критики, чем вы могли бы поверить, и сказал, что у меня нет досуга писать увертюру, но я сочинил для них романс. Представление должно было состояться в прошлый понедельник, неделю назад; в предыдущий вторник люди пришли поблагодарить меня вежливо за романс и сказали, что очень жаль, что я не написал также увертюру, но они прекрасно понимали, что для такой работы необходимо время, и в следующем году, если я позволю им, они дадут мне более раннее уведомление. Это задело меня за живое. Я размышлял об этом в тот же вечер и начал свою партитуру. В среду была концертная репетиция, которая заняла все утро. В четверг — сам концерт, однако увертюра была в руках переписчика рано в пятницу; сыграна три раза в понедельник в концертном зале, один раз прорепетирована в театре и дана вечером как вступление к отвратительной пьесе. Немногие из моих работ вызывали у меня больше забавного возбуждения. Ее хотят повторить по просьбе на следующем концерте, но я намерен назвать ее не увертюрой к «Рюи Блазу», а к Театральному пенсионному фонду.

Фанни Хензель, Берлин.

Франкфурт, 18 июня 1839 г.

Дорогая Фанни,

Дай мне свой лучший совет! Эксцентричный капельмейстер Гур стал моим особым другом, и мы совершенно неразлучны. Недавно мы были в приятном сердечном настроении, и я с жадностью расспрашивал его о его обширной и редкой коллекции произведений Баха, среди которых есть два автографа, хоральные прелюдии для органа и «Пассакалья» с большой фугой в конце —

когда он внезапно сказал: «Знаешь что, ты получишь один из этих автографов; я подарю его тебе, ибо ты находишь в них такое же наслаждение, как и я; выбирай, что предпочитаешь — прелюдии или „Пассакалью“». Это был действительно не пустяковый подарок, ибо я знаю, что ему предлагали значительную сумму денег за эти пьесы, но он отказался расстаться с ними, и я сам заплатил бы хорошую цену за них, если бы они продавались, а теперь он свободно дает мне один; но вопрос в том, что мне взять? У меня гораздо больше склонности к прелюдиям, потому что они начинаются с «Altes Jahr», потому что они включают другие мои большие любимцы, и потому что «Пассакалья» и фуга уже изданы. Но ты тоже должна иметь право голоса в этом деле, ибо ты почувствуешь к этому не обычный интерес. Так что пришли мне свой голос, кантор!

Разве Гур не самое удивительное существо? И все же я могу ладить с ним лучше, чем с любым другим из франкфуртских музыкантов. Он наслаждается жизнью, живет сам и дает жить другим, но достаточно остер как дирижер и отбивает обычный такт так отчетливо, что они не могут не играть под него, как будто они в креслах; а мои другие коллеги здесь отчаянно меланхоличны и всегда говорят о музыкальной критике, и признании, и лестных отзывах, и постоянно думают о себе, и постоянно ловят комплименты (но эти комплименты должны быть искренними; они даже стремятся к излияниям сердца!). Это одновременно и провоцирует, и печально; и все же (за спиной у людей) они могут играть такие безумные шутки, как никто другой. Как бы мне ни нравился Франкфурт для летнего визита, я не хочу обосноваться здесь как музыкант по всем вышеуказанным причинам и многим другим.

На концерте Общества Святой Цецилии, где у меня была возможность справедливо оценить их музыкальную организацию, я почувствовал себя совсем меланхолично из-за разницы между нашим чувством музыки в Лейпциге и тем, что давали здесь; ибо хотя все идет очень сносно и иногда звучит хорошо, все же, как правило, кажется, будто они играют от чистого утомления или по принуждению, и в оркестре заметно очень мало того рвения и любви, которые так часто преобладают у нас. На самом деле, когда я сравниваю все элементы оркестра здесь с нашими в Лейпциге, я чувствую себя точно так же, как когда я вернулся из Дюссельдорфа и считал себя в раю. Общество Святой Цецилии тоже пришло в упадок, что является виной не одного человека или другого, а всех вместе, ибо почва здесь далеко не благоприятна для музыки, хотя и тем лучше для яблок, вишен, вина и других хороших вещей. Я хотел бы, чтобы ты могла видеть холм Заксенхаузен в этот момент, со всеми его спелыми вишнями и цветущими виноградниками! Более того, здесь много восхитительных людей, и некоторые среди них по-настоящему музыкальны. Для живописи делается многое, и кажется, что она делает реальные успехи. Это совсем другая жизнь, чем та, что была три или четыре года назад, когда я был здесь и нашел все дезорганизованным раздорами и борьбой.

Только что закрылась довольно хорошая, хотя и не очень обширная выставка картин, которая содержала несколько восхитительных и много очень милых вещей. Эта смена тона и темы возвращает нас к Хензелю. Когда он едет в Англию? когда он возвращается? берет ли он с собой какие-нибудь картины? и что это могут быть за картины? ты собираешься в Италию? знаю ли я что-нибудь о чем-нибудь? Я пишу трио (первая часть закончена), сонату для скрипки (то же самое), симфонию (не то же самое) и письмо тебе (которое теперь совсем закончено). Но когда ты напишешь мне? — Твой

Феликс.

Карлу Клингеману, Лондон.

Хоххайм, близ Кобленца, 1 августа 1839 г.

Мой самый дорогой друг,

Я искренне надеюсь, что вы исполните свое намерение навестить нас поздней осенью. Время кажется мне бесконечным, пока вы не познакомитесь с моей женой; к тому же, действительно прошло очень много времени с тех пор, как мы с вами беседовали в нескрываемой уверенности дома. Когда я был в Англии два года назад, моя жена вела небольшой дневник, который она начала после нашей свадьбы, и каждый день во время моего пребывания в Англии она оставляла пустое место на его страницах, чтобы я мог написать запись о своих днях напротив ее записей. Некоторое время назад я приучил себя делать это и вносил каждую деталь подробно в маленькую зеленую книгу (вы должны знать ее, ибо вы подарили ее мне в 1832 году) — дату смерти Розена, дату моего визита в Бирмингем и т. д. Теперь я добрался точно до годовщины, и мой дневник ясно показывает мне, насколько я был тогда не в духе и совсем не таким, каким должен был быть. Постоянная публичность, грандиозный масштаб вещей со всех сторон, фактически, все вокруг меня привлекало меня меньше, чем раньше, и заставляло чувствовать себя сбитым с толку и раздражительным. Пусть же мы вскоре встретимся в Германии! Вы, безусловно, не меньше насладились бы здесь после Англии, и я действительно наслаждаюсь этой прекрасной страной. Летние месяцы, которые я недавно провел во Франкфурте, полностью освежили меня; утром я работал, затем купался или рисовал; днем я играл на органе или фортепиано, а потом бродил по лесу, затем в обществе или дома, где я всегда находил самое очаровательное из всех обществ: это был тот образ, в котором моя жизнь приятно проводилась, и вы должны добавить ко всему этому славные летние дни, которые следовали один за другим в непрерывной последовательности.

Мы здесь уже почти две недели, и через три или четыре дня мы намерены подняться вверх по Рейну, обратно во Франкфурт, и вернуться в Лейпциг около середины месяца. Ваше желание иметь X—— в Лондоне (хотя и очень естественное, признаю) — это то, в чем мы совсем не согласны, и все же мои причины ни в коем случае не эгоистичны — совсем наоборот. Я убежден, что это не пошло бы ему на пользу, если бы он занял положение в мире, которое обязало бы его интересоваться столь многими вещами, не только чуждыми искусству, но фактически враждебными ему. Некоторое количество гиней могло бы притечь к нему, но никакой реальной выгоды ни для его счастья, ни для его прогресса в искусстве. Раньше я положительно ненавидел всех спекулянтов в искусстве, но теперь я чувствую к ним главным образом сострадание, потому что вижу так мало тех, кто в покое; это бесконечная борьба за деньги и славу, и самые превосходные таланты, так же как и низшие, присоединяются к ней. Как бы высоко я ни ценил X——, я вовсе не уверен, что он не потерпел бы кораблекрушение на этой скале, и даже если бы он не потерял самую яркую часть своего гения, он, безусловно, должен был бы оплакивать лучшую часть своей жизни и счастья; и в конце концов, ради чего? Реформация и улучшение отдельных городов, даже если бы они были так же важны, как Лондон, фактически либо невозможны, либо безразличны; но если человек только стремится тщательно усовершенствовать свое собственное существо и постепенно очиститься от всей шлака, действуя так, он работает для всех городов одинаково; и если он делает это даже в деревне, его труды обязательно проложат себе путь в мир и там окажут свое должное влияние. Я предпочел бы, поэтому, чтобы X—— оставался в Германии, где бы музыка ни ценилась больше всего; но вы не должны спрашивать меня, где это — во Франкфурте или Вене? но это, несомненно, витает в воздухе; поэтому я всегда буду советовать ему не покидать Германию.

Работа Планше продвигается очень медленно, и, возможно, у меня может быть готова новая оратория раньше, чем его текст будет завершен. Количество друзей, которое «Святой Павел» приобрел мне, действительно весьма примечательно. Я никогда не мог предвидеть этого. Он был исполнен дважды в Вене весной, и они хотят устроить там фестиваль в ноябре с одной тысячей исполнителей («Святой Павел» должен быть дан), который я, вероятно, поеду дирижировать. Это удивило меня тем более, что ни одно другое мое произведение никогда не пробивало себе путь в Вену. Я должен быть в Брауншвейге на музыкальном фестивале в конце этого месяца, чтобы дирижировать «Святым Павлом»; и это всегда источник двоякого удовольствия для меня, когда у меня нет личных знакомств в месте, что будет в данном случае.

Мои новые пьесы — это трио, законченное для фортепиано, скрипки и виолончели, в ре миноре; книга четырехголосных песен для пения на открытом воздухе; некоторые песни для одного голоса, органные фуги, половина Псалма и т. д. Я намерен продолжить четырехголосные песни и много думал о возможностях этого стиля; и это кажется самой естественной из всех музык, когда четыре человека бродят вместе в лесу или плывут в лодке и имеют мелодию уже готовую с ними и внутри них. В квартетах только для мужских голосов, как по музыкальным, так и по другим причинам, есть что-то прозаическое в четырех мужских голосах, что всегда было заметно; тогда как в тех, на которые я ссылаюсь, сочетание мужских и женских голосов будет звучать более поэтично, и это, я надеюсь, также будет заметно.

Пришлите мне песню или две, чтобы спеть осенью, или, что еще лучше, летом, или весной, или на воде, на траве, или на мосту, или в лесу, или в саду; аисту, или доброму Провидению, или людям городов и равнин, или для танца, или свадьбы, или в качестве сувенира. Это могла бы быть популярная романса!

Я хотел бы услышать ваши чувства о событиях в вашем Фатерланде; они интересуют меня больше, чем вы, возможно, представляете. Обязательно приезжайте к нам в конце осени! Сесилия говорит, что ваша комната готова, и передает вам свои приветы. — Я всегда ваш.

Феликс М. Б.

Своей матери.

Франкфурт, 3 июля 1839 г.

Дорогая мама,

Мы ведем здесь самую приятную, счастливую жизнь, какую только можно вообразить. Поэтому я решил не уезжать, пока не буду обязан это сделать, и полностью предаться в настоящее время чувству комфорта и удовольствия. Самой восхитительной вещью, которую я когда-либо видел в обществе, был праздник в лесу здесь: я действительно должен рассказать вам все об этом, потому что он был уникален в своем роде. В четверти часа езды от дороги, глубоко в лесу, где высокие раскидистые буки стоят в уединенном величии, образуя непроницаемый полог наверху, и где вокруг ничего не было видно, кроме зеленой листвы, блестящей сквозь бесчисленные стволы деревьев, — это была местность. Мы пробирались сквозь густой подлесок, по узкой тропинке, к месту, где по прибытии вдали были видны несколько белых фигур под группой деревьев, окруженных массивными гирляндами цветов, которые образовали концертный зал. Как прекрасно звучали голоса и как блестяще вибрировали сопрановые тона в воздухе; какое очарование и тающая сладость пронизывали каждый напев! Все было так тихо и уединенно, и все же так ярко! У меня не было никакого представления о таком эффекте. Хор состоял из около двадцати хороших голосов; во время предыдущей репетиции в комнате были некоторые недостатки и недостаток устойчивости. К вечеру, однако, когда они стояли под деревьями и, возвышая свои голоса, пели мою первую песню «Ihr Vöglein in den Zweigen schwank», это было так очаровательно в тишине леса, что почти вызвало слезы на моих глазах. Это звучало как подлинная поэзия. Сцена тоже была так красива; все милые женские фигуры в белом, и господин Б——, стоящий в центре, отбивающий такт в рубашечных рукавах, и публика, сидящая на походных стульях, или корзинах, или лежащая на мху. Они пропели всю книгу, а затем три новые песни, которые я сочинил для этого случая. Третья («Lerchengesang») была скорее ликующе прокричата, чем спета, и повторена три раза, в то время как в промежутке подавали клубнику, вишню и апельсины на самом изысканном фарфоре, и разносили количества льда, вина и малинового сиропа. Люди появлялись со всех сторон из чащи, привлеченные издалека звуком музыки, и они растягивались на земле и слушали.

Когда стемнело, в середине хора были установлены большие фонари и факелы, и они пели песни Шельбле и Хиллера, и Шнайдера, и Вебера. Вскоре был выдвинут большой стол, обильно украшенный цветами и ярко освещенный, на котором был отличный ужин со всякими хорошими блюдами и винами; и при этом было очень тихо, и одиноко в лесу, ближайший дом был на расстоянии по крайней мере часа, и гигантские стволы деревьев выглядели с каждой минутой все более темными и суровыми, а люди под их ветвями — более шумными и веселыми. После ужина они начали снова с первой песни и пропели все шесть, а затем три новые, и «Lerchengesang» еще раз три раза подряд. Наконец пришло время уходить; в чаще мы встретили фургон, в котором весь фарфор и серебро должны были быть отвезены обратно в город; он не мог сдвинуться с места, как и мы, но мы ухитрились двигаться дальше в конце концов и прибыли около полуночи в наши дома во Франкфурте. Дарители праздника были задержаны в лесу до двух часов, упаковывая все, и сбились с пути вместе с большим фургоном, оказавшись неожиданно в Изенбурге; так что они не добрались домой до гораздо более позднего времени. Были три семьи, которые имели заслугу этой идеи и которых мы должны благодарить за этот памятный праздник. Двух из них мы совсем не знали, а третью — лишь слегка. Я теперь знаю, как песни должны звучать на открытом воздухе, и надеюсь вскоре сочинить веселую книгу из них.

Должно быть, довольно утомительно для вас читать описания давно прошедших праздников, и действительно, такие описания не представляют большого интереса даже для тех, кто присутствовал, но гораздо более утомительны для тех, кто не присутствовал; и все же я не могу удержаться, чтобы не рассказать вам также об одном развлечении, устроенном господином Э——, которое состоялось на прошлой неделе, потому что я знаю, что вы радуетесь любым знакам чести, оказанным мне, и это был действительно очень большой знак. Мы были приглашены вместе со многими, кого мы знали, и некоторыми, кого мы не знали, главным образом членами Общества Святой Цецилии. Сначала у нас была музыка, мы играли и пели; затем дверь темной комнаты была распахнута, и с противоположной стороны раздалась моя увертюра к «Сну в летнюю ночь». Пока ее играли, поднялся занавес и показал самое очаровательное живое полотно: Титания спит в цветке; паря над ней, Паутинка расправляла занавес, Горошинка обмахивала ее, Мотылек и другие — все представленные милыми молодыми девушками; и целая череда живых полотен последовала в сопровождении моей музыки. Вторым была немецкая девушка старых времен в своей комнате, в то время как ее возлюбленный, под дождем и снегом, пел под ее окном «Leucht’t heller als die Sonne», что, казалось, нравилось ей необычайно. За этим последовало «Ave» для восьми голосов, с Ангелом, несущим лилию в руке, появляющимся перед коленопреклоненной Марией. Затем появилась прекрасная Зулейка, в персидской комнате, которая, не меняя позы, спела мою песню в ми миноре очень сладко и мило. За этим последовал шедевр — свадьба испанских крестьян: три красивые пары влюбленных танцуют, восхитительно одетые и расставленные, а позади них — патетический Дон Кихот, когда маленький хор в до мажоре «Nun zündet an» был соответствующим образом спет. Затем появился юноша с маленьким шейным платком и большим воротником рубашки, в винограднике с альбомом для рисования, и он спел «Ist es wahr?», и очень очаровательно он это спел. В-седьмых (ибо я сейчас впадаю в каталогный стиль), часовня с красивым готическим (бутафорским) органом, за которым сидела монахиня, с двумя другими, стоящими рядом с ней, которые пели по напечатанным нотам «Beati omnes», хор отвечал за сценой. В-восьмых, две девушки у колодца, поющие наизусть, самым очаровательным образом, мой дуэт «Ich wollt’, meine Liebe», ухитрившись под каким-то предлогом получить переписанную музыку. В-девятых, Святой Павел на земле, его эскорт в тревоге, и хор женщин, поющих за сценой. Десятое и последнее, перед тем как занавес был поднят, «As the hart panteth after the water-brooks» было спето, в то время как я задавался вопросом, как они ухитрятся представить оленя, жаждущего воды, и кто собирается это попытаться. Но теперь идет что-то более специально для вас, мама. Они одели С——, который, как считается, похож на меня, чтобы изобразить меня самого; и вот он сидел в вдохновенной позе, сочиняя музыку и жуя свой платок, а рядом с ним — прекрасная Святая Цецилия с венком. Теперь, мама, я надеюсь, вы больше не будете называть меня «противоположностью шарлатана»; ибо то, что я описываю все это сам, без того чтобы чернила покраснели от стыда, — это действительно сильная мера!

Поскольку я в хвастливом настроении, я могу так же хорошо сказать вам сразу, что у меня есть предложения от двух музыкальных фестивалей на 1840 год. А теперь довольно обо мне и моем бахвальстве. Я, однако, был очень занят здесь и закончил фортепианное трио, пять четырехголосных песен для открытого воздуха и три фуги для органа, а также начал много других. Я практиковался на органе так усердно, что по возвращении в Лейпциг я намерен дать там органный концерт, и я думаю, что моя игра на педалях теперь очень сносна.

Дорогая Фанни! Я прошу, чтобы среди шести великих органных прелюдий и фуг Баха, изданных Ридлем, ты посмотрела фугу № 3, до мажор. Раньше я не очень заботился о них, они в очень простом стиле; но обрати внимание особенно на четыре последних такта, естественных и простых, как они есть, я совершенно влюбился в них и проиграл их вчера по крайней мере пятьдесят раз. Как левая рука скользит и поворачивается, и как нежно она замирает к концу! Это порадовало меня сверх всякой меры.

Фанни Хензель, Берлин. [37]

Лейпциг, 14 сентября 1839 г.

Дорогая Фанни,

Желая записать много вещей для твоей пользы, я просмотрел свои дневники, но нашел в них очень мало и говорю себе: «Хензель покажет ей и расскажет все это в сто раз лучше, чем я могу».

Так что только с целью выполнить свое обещание:—

Изола-Белла. — Поднимитесь на самую высокую точку и посмотрите направо и налево, вперед и назад — весь остров и все озеро у ваших ног.

Венеция. — Не забудьте Каса Пизани с картиной Паоло Веронезе и галерею Манфрини с изумительным «Игроком на цитре» Джорджоне и одноименным «Погребением» Тициана (Хензель смеется надо мной). Сочините что-нибудь в честь «Игрока на цитре»; я это сделал. Когда увидите «Вознесение Девы Марии», вспомните обо мне. Заметьте, как темна голова Марии — да и вся ее фигура выделяется на фоне яркого неба; голова кажется совсем коричневой, и в ней выражено невыразимое чувство восторга и переполняющего счастья, в которое никто не поверит, не увидев этого воочию. Если вы не вспомните обо мне, глядя на золотое сияние неба за Марией, — значит, всему конец! А еще две головки херувимов, глядя на которые, даже вол мог бы понять, что такое истинная красота; и если «Введение во храм» и женщина, продающая яйца внизу, не придутся вам по душе — тогда называйте меня болваном! Вспомните Гёте, когда увидите львов перед Арсеналом: «Stehen zwei altgriechische Löwen» и т. д. Прокатитесь ночью на гондоле, встречая другие черные гондолы, спешащие мимо. Если вы не подумаете тогда обо всех тех любовных историях и прочих вещах, которые могли бы произойти в них, пока они так быстро скользят мимо, — тогда я простофиля!

Флоренция. — Ниже приведены некоторые из моих заметок о портретной галерее (проверьте, верны ли они, и напишите мне об этом): —

«Сравнение между головой и ее произведением, между работой человека и его внешностью — художником и его портретом. Тициан — энергичный и царственный; Доменикино — точный, яркий, очень проницательный и жизнерадостный; Гвидо — бледный, величественный, мастерский, острый; Ланфранко — гротескная маска; Леонелло Спада — добродушный фанфарон и гуляка; Аннибале Карраччи — высматривающий и вынюхивающий; два Карраччи — как члены гильдии; Караваджо — довольно заурядный и кошачий; Гверчино — красивый и жеманный, меланхоличный и мрачный; Беллини — рыжеволосый, суровый, старомодный учитель; Джорджоне — рыцарственный, фантастичный, безмятежный и ясный; Леонардо да Винчи — лев; посередине — хрупкий, небесный Рафаэль, а над ним Микеланджело — уродливый, энергичный, злобный; Карло Дольче — щеголь; Герард Доу — лишь придаток среди своей кухонной утвари» и т. д. и т. д.

В большой галерее слева от трибуны посмотрите на маленькую картину Фра Бартоломео, размером едва ли больше этого листа бумаги, но с двумя створками, так аккуратно и тщательно написанную и отделанную. Когда войдете в галерею, сначала поклонитесь бюстам Медичи, ибо они были ее основателями. В трибуне есть несколько хороших вещей. Не забудьте осмотреть все расписные церкви, которые просто невероятны, — Санта-Мария-Новелла, Сантиссима-Аннунциата (вы обязательно должны увидеть там Андреа дель Сарто; заметьте также Фра Бартоломео, падающего назад с лестницы от ужаса, потому что ангел уже начал писать на его холсте). Рассмотрите также работу этого самого ангела в «Благовещении» Фра Бартоломео; она очень хороша (Хензель смеется).

В церковь Сан-Марко, Академию и т. д. и т. д.

Если вам не понравится местоположение статуи Брунеллески возле Дуомо, я ничем не могу помочь. Сам Дуомо неплох. Побольше гуляйте.

Милан. — Обязательно поднимитесь на крышу собора ради миллионов шпилей и великолепного вида.

Генуя. — Приятно находиться на вилле Негри в сумерках.

Между Генуей и Флоренцией осмотрите всё. Ни в коем случае не пропустите посещение церкви Святого Франциска в Ассизи. То же самое касается всей Перуджи.

Выпейте фляжку алеатико во Флоренции и добавьте еще одну вина санто.

Рим. — Страстная неделя; можете уставать сколько угодно во время пения псалмов, это неважно, но слушайте внимательно, когда они интонируют последнее «Benedictus Dominus Israel» — все четыре голоса unisono fortissimo в ре миноре — звучит очень величественно. Понаблюдайте за странными модуляциями, возникающими случайно, когда один немузыкальный священник за другим берет книгу и поет; один заканчивает в ре мажоре, а другой начинает в си-бемоль миноре. Прежде всего, увидьте и услышьте все в Сикстинской капелле и напишите оттуда несколько мелодий или что-нибудь еще своему Ф. М. Б. Поприветствуйте старика Сантини. Полюбуйтесь блестящим видом капеллы в Вербное воскресенье, когда все кардиналы облачены в свои одежды и несут пальмовые ветви, и когда прибывает процессия с певцами. «Improperia» в Страстную пятницу в си-бемоль мажоре очень хороши. Заметьте, когда старый кардинал поет «Credo» в первый день Пасхи, и все колокола звонят, и церемония снова оживает с пушечными выстрелами и т. д. и т. д. Съездите в Гроттаферрату, это действительно очень мило, и все расписано Доменикино. Не забудьте об эхе возле гробницы Цецилии Метеллы. Башня стоит слева от дороги. В том же направлении, примерно в пятидесяти ярдах дальше, среди старых разрушенных стен и камней, есть самое совершенное эхо, которое мне когда-либо доводилось встречать в жизни; кажется, будто оно никогда не перестанет бормотать и шептать. Оно начинается слегка, прямо за башней, но чем дальше вы идете, тем более мистическим оно становится. Вы должны попытаться найти правильное место. Научитесь различать разные монашеские ордена.

Неаполь. — Когда на Кьяйя будет шторм и серое море покроется пеной, вспомните обо мне. Обязательно живите у самого моря. Я жил в Санти-Комби, Санта-Лючия (кажется, дом 13), там было очень красиво. Обязательно отправляйтесь из Кастелламмаре в Амальфи через гору Святого Ангела. Это главная дорога всей Италии. Из Амальфи направляйтесь в Атрани, осмотрите там церковь, а затем полюбуйтесь всем великолепным пейзажем сверху. Никогда не перегревайтесь. И никогда не впадайте в ярость. И никогда не радуйтесь настолько, чтобы волноваться. Будьте удивительно высокомерны и надменны; вся эта красота существует только для вас.

Съешьте на салат брокколи с ветчиной и напишите мне, не правда ли, это превосходно. На этом мои добрые советы заканчиваются. Довольно на сегодня. Прощай, дорогая Фанни, и вся дорогая семья Хензель. Мы думаем о вас ежедневно и ежечасно и радуемся вашему счастью и вашему удовольствию.

Феликс.

Профессору Науману, Бонн.

Лейпциг, 19 сентября 1839 г.

Милостивый государь,

Прошу принять мою благодарность за огромное доверие, которое вы оказываете мне содержанием вашего уважаемого письма от 12-го числа этого месяца. Поверьте, я глубоко ценю это и действительно чувствую, насколько важным для вас должно быть развитие и будущая судьба столь любимого и талантливого ребенка. Мое единственное желание, как и ваше, состоит в том, чтобы были предприняты шаги, наиболее способствующие вознаграждению его усердия и развитию его талантов. Как художник, я считаю это своим долгом, но в данном случае это доставило бы мне особое удовольствие, поскольку напоминает о раннем и счастливом периоде моей жизни.

Но я недостойно ответил бы на ваше доверие, если бы не сообщил вам откровенно о многих и серьезных сомнениях, которые мешают мне немедленно принять ваше предложение. Во-первых, я убежден на собственном неоднократном опыте, что у меня совершенно нет таланта, необходимого для практического учителя и для проведения регулярного прогрессивного обучения; не знаю, то ли я получаю слишком мало удовольствия от преподавания, то ли у меня недостаточно терпения, но, короче говоря, у меня это не получается. Иногда, правда, молодые люди останавливались у меня, но любое улучшение, которое они получали, происходило исключительно от нашего совместного изучения музыки, от непринужденного общения или случайных разговоров на различные темы, а также от дискуссий; и ничто из этого несовместимо с настоящим преподаванием. Теперь вопрос в том, не стоит ли в столь юном возрасте последовательный, непрерывный, строгий курс дисциплины большего, чем все остальное? Мне также кажется, что разлука вашего сына с отчим домом именно в его возрасте является вторым и не менее важным возражением. Там, где основы образования не полностью отсутствуют (а одни лишь таланты вашей жены являются гарантией против этого), я считаю, что близость родителей и продолжение обычных элементов обучения, приобретение языков и различных отраслей науки и знаний ценнее для мальчика, чем одностороннее, пусть даже более совершенное развитие его гения. В любом случае такой гений обязательно пробьется к свету и сформирует свой путь соответствующим образом, и в более зрелые годы не подчинится никакому другому постоянному призванию, так что рано приобретенные сокровища интересов и часы, проведенные в ранней юности под крышей родителей, становятся вдвойне дороги.

Я говорю в таком духе, исходя из собственного опыта, ибо хорошо помню, что на пятнадцатом году жизни встал вопрос о моем обучении у Керубини в Париже, и я знаю, как я был благодарен отцу в то время, и часто с тех пор, что он в конце концов отказался от этой идеи и оставил меня при себе. Конечно, все было бы иначе, если бы в Бонне не было средств для получения хорошего и основательного обучения генерал-басу и фортепиано; но я не могу в это поверить, и является ли это обучение более качественным или более интеллектуальным (при условии, конечно, что оно не является положительно неприемлемым), менее важно по сравнению с преимуществами более длительного пребывания в собственном доме. Далее, моя жизнь до сих пор была настолько беспокойной, что ни одно лето не проходило без моих значительных путешествий, и в следующем году я, вероятно, буду отсутствовать здесь пять или шесть месяцев; эта смена обстановки только повредила бы юному таланту. Поэтому молодой человек должен либо оставаться здесь один все лето, либо путешествовать со мной, а ни то, ни другое для него нежелательно.

Я излагаю все эти недостатки, потому что сам прекрасно их осознаю и полностью оцениваю важность предмета. Если вы не разделяете моих взглядов после зрелого размышления и по-прежнему придерживаетесь мнения, что только я могу помочь вашему мальчику в достижении его желания, то я повторяю, что в любом случае (независимо от этого) я счел бы своим долгом быть полезным и услужливым, насколько позволяют мои способности, юному гению и способствовать его развитию упражнением собственных сил; но даже в этом случае личная встреча необходима, хотя бы на несколько часов, чтобы все четко организовать, и до тех пор я не могу дать безусловного согласия.

Если бы вы привезли мальчика ко мне на Пасху, боюсь, я бы уже отправился в свою летнюю поездку. Действительно, единственный период, когда я точно буду в Лейпциге, — это с осени до Пасхи. Я вполне согласен с госпожой Науман, что в настоящее время крайне важно как можно больше развивать игру на фортепиано и не упускать возможности усердно и неуклонно изучать упражнения Крамера; но наряду с этой ежедневной тренировкой на фортепиано, два часа в неделю, посвященные генерал-басу, могли бы быть полезны, так как такое разнообразие было бы приятной переменой, а не прерыванием. Последнее занятие, действительно, должно проводиться в легкой и почти игровой манере, и главным образом практическая часть, то есть расшифровка и игра цифрованного баса; это основные моменты, и их можно полностью освоить за короткое время; но чем раньше начать, тем скорее с этим будет покончено, а это всегда облегчение с такими сухими вещами. А теперь еще раз примите мою благодарность за доверие, которое вы мне оказали, на которое, как я полагал, я мог ответить адекватно только полной искренностью. — Я ваш верный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

И. Мошелесу, Лондон.

Лейпциг, 30 ноября 1839 г.

Мой дорогой друг,

Ваше письмо из Парижа доставило мне огромное удовольствие, хотя описываемые вами события не очень радуют. Положение дел там должно быть весьма любопытным. Признаюсь, я всегда испытывал к нему своего рода отвращение, и это впечатление не уменьшилось от всего того, что мы недавно слышали оттуда. Нигде разнообразие и внешнее внимание не играют такой заметной роли, как там, и что делает дело еще хуже, так это то, что они кокетничают не только с орденами и знаками отличия, но и с художественным вдохновением и душой. Та огромная внутренняя нищета, которую это выдает, наряду с внешним блеском величия и мирской значимости, которые принимают такие misères, поистине отвратительны мне, даже когда я просто читаю о них в письме. Я бесконечно предпочитаю нашу немецкую простоту, вялость и табачные трубки, хотя, правда, не могу сказать о них много хорошего после недавних событий в Ганновере, в которых я глубоко заинтересован, хотя, к моему огорчению, они не выставляют наше Отечество в приятном свете; так что ни здесь, ни там жизнь сейчас не очень приятна: поэтому мы должны тем более сердечно благодарить Бога за то, что в области искусства существует мир, далекий от всего остального; уединенный, но полный жизни, где можно найти убежище и где мы можем чувствовать, что нам хорошо.

Чорли, по-видимому, получил большое удовольствие от наших концертов. В каком великолепном масштабе мы могли бы их проводить, если бы нашлось хоть немного денег! Но эти ненавистные деньги — помеха и камень преткновения во всем мире, и мы не продвигаемся вперед так, как должны. С одной стороны, у нас есть достойные обыватели, которые думают, что Лейпциг — это Париж, и что все восхитительно, и что если бы члены оркестра не голодали, это был бы уже не Лейпциг; а с другой стороны, у нас есть музыканты, или, скорее, они покидают нас, как только могут, и я даю им письма к вам в надежде, что они могут быть таким образом спасены от своей нищеты.

Я не помогал предприятию Потта никаким музыкальным вкладом. Если бы вы только видели отвратительные процессы, происходящие сейчас в Германии в отношении памятников, вы бы тоже ничего не дали. Они спекулируют на великих людях, чтобы через их репутацию сделать имя себе, и трубят в газетах, в то время как своими настоящими трубами они делают очень плохую музыку, «такую же мертвящую, как туманный бриз». Если Галле для Генделя, Зальцбург для Моцарта, Бонн для Бетховена и т. д. действительно желают сформировать хорошие оркестры, способные играть и понимать их произведения досконально, то я буду рад оказать им свою помощь, но не ради простых камней, когда сами оркестры — еще более бесполезные камни, и не ради их консерваторий, где нечего сохранять. Мое нынешнее увлечение — наш бедный оркестр и его улучшение. Постоянно бегая туда-сюда, записывая и мучая других, я наконец ухитрился наскрести около пятисот талеров, и до того, как я уеду отсюда, я рассчитываю получить для них вдвое больше. Если город сделает это, он сможет приступить к возведению памятника Иоганну Себастьяну Баху перед Школой Святого Фомы. Но прежде всего — деньги. Видите, я ярый лейпцигский патриот. Это тронуло бы и ваши чувства, если бы вы увидели все это вблизи и могли услышать, как люди напрягают все силы, чтобы совершить то, что действительно хорошо.

Написал ли Онслоу что-нибудь новое? А старый Керубини? Это несравненный малый! У меня есть его «Абенсеражи», и я не могу достаточно налюбоваться сверкающим огнем, умными оригинальными фразами, необычайной деликатностью и утонченностью, с которыми все это написано, или чувствовать себя достаточно благодарным великому старику за это. Кроме того, все это так свободно, смело и одухотворенно.

Фанни Хензель, Рим.

Лейпциг, 4 января 1840 г.

This little page shall go to Rome from here,
And wish you prettily a good new year.

Вы видите, мое письмо начинается в истинном стиле балладника; если вы случайно окажетесь в Колизее в тот момент, когда получите его, контраст будет довольно гротескным. Где именно вы живете в Риме? Ели ли вы брокколи с ветчиной? Или zuppa Inglese? Стоит ли еще монастырь Сан-Джованни-э-Паоло? И светит ли солнце каждое утро на вашу булочку с маслом? Я только что сыграл Фердинанду Хиллеру ваши Каприсы в си-бемоль мажоре, соль мажоре, ми мажоре и фа мажоре, которые удивили нас обоих; и хотя мы очень старались обнаружить в них «козлиную ножку», мы не смогли этого сделать, — все было чистым восторгом. Тогда я поклялся наконец нарушить свое упорное молчание. Пожалуйста, простите его! Это случилось так: сначала были крестины, а с ними моя мать и Пауль. Тем временем начались абонементные концерты; затем моя мать покинула нас; затем Пауль, две недели спустя; затем приехал Хиллер, чтобы остаться с нами, намереваясь пробыть неделю, услышал пару репетиций и решил остаться на всю зиму с целью завершить свою ораторию «Иеремия» и представить ее здесь в марте; затем пришла отвратительная простуда и катар, которые на три недели приковали меня к постели или к моей комнате, но всегда в очень плохом настроении; затем пришли Брейткопф и Хертель, умоляя отдать рукопись моего второго сборника четырехголосных песен, которые они теперь получили, и трио, которое они еще не получили; затем пришел переписчик, прося партитуру нового Псалтиря, который был исполнен самым славным образом позавчера, как начало новогоднего концерта; затем пришли 116 друзей; затем пришла мадам Плейель, которая считается за 216 других, и она играла на фортепиано очень хорошо; затем пришло Рождество, к которому я был вынужден сделать четырнадцать подарков, некоторые музыкальные, некоторые живописные, некоторые практичные и некоторые детские; а теперь идет благотворительный концерт мадемуазель Меерти, — так вот вам краткое изложение моей всемирной истории с момента моего последнего письма.

Но скажите мне, ради всего святого, что вы делаете в Риме? «Лучшая часть этой старой дыры — ее расположение», — сказал однажды генерал Лепель; но он ошибается. В ее стенах есть еще большие прелести. Что вы скажете, кстати, о гудении Pifferari, которых художники рисуют так восхитительно и которые производят такие невыразимые ощущения в каждом носу, звуча через него? — и о церковной музыке в Сан-Луиджи-деи-Франчези и других? Я хотел бы услышать вас по этому поводу. Можете ли вы назвать имена всех кардиналов по одному лишь взгляду на их капюшоны или шлейфы? Я мог бы это сделать. Когда вы находитесь с некой «Мадам» кисти Тициана в палаццо Шарра и с двумя другими некими «Мадам», также его кисти (одна в состоянии природы, другая, к сожалению, нет) в палаццо Боргезе, или с «Галатеей» или любым другим Рафаэлем, если вы не вспомните тогда обо мне и не пожелаете, чтобы я был в Риме, я в таком случае непременно пожелаю, чтобы вы были маркизой Мути Папацурри, чья ширина больше ее высоты, а это пять футов шесть дюймов. Теперь я дам вам совет. Отправляйтесь на Монте-Тестаччо и устройтесь поудобнее в одной из тамошних маленьких гостиниц; вы почувствуете себя точно так же, как если бы были в Риме. Если вы уже видели «Аврору» Гвидо, обязательно сходите посмотреть ее снова. Хорошо заметьте ужасные квинты папских певцов, когда они украшают каждую из своих четырех партий в один и тот же момент фиоритурами. В погожее воскресенье гуляйте весь день, пока солнце не сядет и не станет прохладно; затем спуститесь с холма Пинчо или откуда бы вы ни были и поужинайте. Сочиняйте как можно больше, ибо в Риме это идет замечательно. Напишите мне скорее длинное письмо. Посмотрите из окон любого монастыря возле Латерана в сторону гор Альбано. Пересчитайте дома во Фраскати на солнце; там гораздо красивее, чем во всей Пруссии и Польше вместе взятых.

Простите это легкомысленное письмо, ибо я не мог сделать его лучше. Прощай, дорогая Фанни. Да благословит Бог тебя, твое путешествие и весь твой год; и продолжай любить своего

Феликса.

И. Фюрсту, Берлин. [По поводу либретто, которое он писал для оперы.]

Лейпциг, 4 января 1840 г.

Дорогой Фюрст,

Вы экстравагантно упрекаете меня в начале вашего приветственного письма, но в конце вы делаете столь замечательный вывод, что мне остается только поблагодарить вас за все это снова. Вы несправедливы ко мне, предполагая, что моя единственная причина желать увидеть сценарий — это создание трудностей с самого начала и немедленное появление ребенка на свет в его болезненном состоянии.

Именно по противоположным причинам я желаю этого, чтобы предотвратить последующие трудности и органические недуги. Если они, как вы заявляете, рождаются вместе с ним, лучше извлечь их из ребенка, пока это еще возможно, не повреждая каждую часть; если травма вообще поддается лечению, ее можно вылечить сейчас, не затрагивая весь организм.

Не говоря больше фигурально, что удерживает меня и всегда до сих пор удерживало от сочинения либретто, так это ни стихи, ни отдельные слова, ни способ обращения (или как вы это называете), а ход действия, драматическая сущность, развитие событий — короче говоря, сценарий. Если я не считаю это хорошим и солидным само по себе, то мое твердое убеждение состоит в том, что и музыка не будет таковой, и целое не удовлетворит тем претензиям, которые я должен предъявлять при исполнении такой работы, хотя они могут действительно полностью отличаться от тех, которые обычно предъявляются, и от тех, что у публики. Но я давно отказался от всякой идеи соответствовать их вкусам просто по той причине, что это невозможно; поэтому я должен следовать велениям собственной совести, сейчас, как и всегда.

Текст Планше никогда, даже при лучшем желании с обеих сторон, не сможет стать такой работой, какую я хочу; я почти готов отказаться от своей цели как от совершенно безнадежной. Я предпочел бы никогда не сочинять оперу, чем ту, которую с самого начала считал лишь посредственной; более того, я никак не мог бы сочинять для такой, даже если бы вы дали мне за это все королевство Пруссия. Все это, и многие неприятности, которые наверняка возникнут при завершении текста, если я не буду расположен взяться за него, делают моим долгом действовать шаг за шагом и скорее двигаться слишком медленно, чем слишком поспешно; по этой причине я решил, если мы сначала не договоримся о сценарии, никогда не соблазнять ни одного поэта на столь трудоемкую работу, которая в конечном итоге может оказаться тщетной. Этот сценарий может быть пространным или кратким, подробным или лишь набросанным — по этим пунктам я не берусь диктовать, как и по тому, должна ли опера быть в трех, четырех или пяти актах; если он действительно хорош, именно так, как написан, то восемь актов не были бы для меня слишком многими, а один — слишком малым, и то же самое я скажу о балете или его отсутствии. Единственный критерий — гармонирует ли он с музыкальными и другими существующими чувствами моей натуры; и я верю, что способен различить это по сценарию так же хорошо, как и по законченному тексту, и это, более того, тот момент, который никто не может решить, кроме меня лично.

Я таким образом изложил вам всю правду, и дай Бог, чтобы все это не отвратило вас от написания оперы, чтобы вы также доверили ее мне для сочинения, и чтобы я наконец через вас увидел исполнение давно лелеемого желания. Мне не нужно говорить вам, как нетерпеливо я буду ждать вашего решения. — Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 7 февраля 1840 г.

Дорогой брат,

Каждое слово, увы! которое вы пишете о Берлине и ходе вещей там, слишком хорошо соответствует моим собственным взглядам на этот предмет. Происходящее там далеко от того, чтобы радовать, и что кажется мне самой безнадежной частью, так это то, что все его жители единодушны в этом вопросе, и все же, несмотря на это всеобщее чувство, никаких изменений к лучшему и здоровому не происходит. Но где только не может жить и процветать отдельный человек? особенно в Германии, где мы все вынуждены к изоляции и должны с самого начала отказаться от всякой идеи работать вместе в унисон. И все же у этого есть своя светлая сторона и свой оригинальный аспект. Когда вы снова приедете сюда играть с нами в бильярд? Я жил бурной жизнью всю эту зиму. Представьте, что я был обязан играть публично четыре раза на прошлой неделе, и по две пьесы в каждом случае. В прошлую субботу состоялся первый квартетный вечер, где была представлена фортепианная музыка; так что я играл сонату Моцарта ля мажор с Давидом и си-бемоль мажорное трио Бетховена. В воскресенье вечером Эрнст играл четыре квартета у Хиллера; один из них был ми-минорный Бетховена, а мой — ми-бемоль мажорный. Рано утром в понедельник состоялась репетиция, а вечером — концерт, где я аккомпанировал ему в его «Элегии» и еще в трех песнях; в следующий четверг Хиллер и я играли концерт Моцарта, написанный для двух фортепиано, в который мы ввели две большие каденции, а в конце второй части концерта мы играли дуэт Мошелеса соль мажор. В субботу после этого я снова играл с Давидом на квартетном вечере новое рондо Шпора и закончил своим трио. Кроме того, у нас должен быть музыкальный вечер у Д., встреча Лидертафеля, бал и т. д. и т. д.; и все же, при всем этом, каждый жалуется, что я упорно живу так уединенно. В последнее время я совсем устал от музыки и думаю, что должен снова заняться живописью; но мои швейцарские эскизы подходят к концу, и я охотно вернулся бы туда, чтобы сделать новые, но я уже вижу, что нет надежды на такое в это лето. Хиллер недавно сказал, что я похож на тех древних варваров, которые получали такое удовольствие от сочных фруктов и теплого солнца Юга, что всегда тосковали по ним снова; и в этом действительно есть доля правды. Если бы только у нашего оркестра не было так много привлекательных сторон. Вчера они великолепно играли си-бемоль мажорную симфонию Бетховена. Через несколько дней будут репетироваться хоры (теперь завершенные) в оратории Хиллера. Я чувствую такое беспокойство по этому поводу, как если бы они были моими собственными, или даже большее.

На прошлой неделе у меня было приятное занятие, которое заключалось в распределении пятисот долларов, выделенных оркестру, между его различными членами; сумма невелика, и помощь незначительна, все же я испытал большое удовлетворение от того, что совершил хотя бы это. В следующем году я намерен начать все сначала, и тогда я надеюсь оказать реальную услугу музыкантам; благодарят они меня или нет — это, в конце концов, совершенно безразлично.

Пожалуйста, закажите небольшую работу, которая содержит самые красивые и интересные описания, которые я читал за долгое время. Это восточные переводы Рюккерта, и название — «Erbauliches und Beschauliches aus dem Morgenlande». Если эта книга не восхитит вас безмерно, я больше никогда не буду рекомендовать вам ни одной. Заглядывайте в нее почаще, ибо она совершенно необыкновенна. — Ваш

Феликс.

Его матери.

Лейпциг, 30 марта 1840 г.

Суматоха последних нескольких недель была ошеломляющей. Лист был здесь две недели и вызвал настоящий пароксизм возбуждения среди нас, как в хорошем, так и в дурном смысле. Я считаю его в действительности милым, сердечным человеком и замечательным художником. То, что он играет с большей техникой, чем все остальные, не подлежит сомнению; однако Тальберг со своим спокойствием и в своей более ограниченной сфере более совершенен как виртуоз; и это стандарт, который должен быть применен и к Листу, ибо его композиции уступают его игре и, по сути, рассчитаны только на виртуозов. Фантазия Тальберга (особенно на тему «Дева озера») — это накопление самых изысканных и деликатных эффектов и непрерывная последовательность трудностей и украшений, которые вызывают наше изумление; все так хорошо придумано и так закончено, выполнено с такой уверенностью и мастерством и проникнуто самым утонченным вкусом.

С другой стороны, Лист обладает степенью скорости и полной независимостью пальцев, а также глубоко музыкальным чувством, с которыми едва ли можно сравниться. Одним словом, я не слышал ни одного исполнителя, чьи музыкальные восприятия, подобно восприятиям Листа, простирались бы до самых кончиков пальцев, исходя непосредственно из них. С этой силой, его огромной техничностью и практикой он должен был бы далеко превзойти всех остальных, если бы собственные идеи человека не были в конечном счете главным моментом, а они, по крайней мере до сих пор, кажутся ему недоступными; так что в этой фазе искусства большинство великих виртуозов равны ему и даже превосходят его. Но то, что он, наряду с Тальбергом, один представляет высший класс пианистов сегодняшнего дня, я думаю, неоспоримо. К сожалению, то, как Лист вел себя по отношению к публике здесь, не понравилось им. Все недоразумение, по сути, как если бы вы слушали двух спорящих людей, которые оба неправы и которых вы хотели бы прервать на каждом слове. Что касается граждан в целом, которые злятся на высокие цены и не хотят видеть, чтобы ловкий малый процветал слишком сильно, и ворчат соответственно, мне до них нет никакого дела; а затем газетные дискуссии, объяснения и контр-объяснения, критика и жалобы, и всевозможные вещи выливаются на нас, совершенно не связанные с музыкой; так что его пребывание здесь доставило нам почти столько же неприятностей, сколько и удовольствия, хотя последнее было часто велико без меры.

Мне пришло в голову, что это неприятное состояние чувств можно было бы наиболее эффективно развеять, если бы люди видели и слышали его в частном порядке; поэтому я внезапно решил дать ему вечер в Гевандхаусе на триста пятьдесят человек, с оркестром, хором, глинтвейном, пирожными, моей «Meeresstille», псалмом, тройным концертом Баха (Лист, Хиллер и я), хорами из «Святого Павла», фантазией на тему «Лючия ди Ламмермур», «Лесным царем», «Чертом и его бабушкой» и бог знает чем еще; и все люди были в восторге, играли и пели с величайшим энтузиазмом и клялись, что никогда не проводили более капитального вечера, — так что моя цель была достигнута самым приятным образом.

Сегодня я принял решение, которому искренне радуюсь, а именно: никогда больше не принимать участия в качестве судьи на музыкальных конкурсах. Мне было сделано несколько предложений такого рода, и я не знал, почему они меня так раздражают, пока ясно не увидел, что это, по сути, проявление высокомерия с моей стороны, которому я сам не хотел бы подвергаться от других, и поэтому должен тщательно избегать; таким образом, выставляя себя знатоком, а свой вкус — неоспоримым, и в свободный час просматривая всех собравшихся конкурсантов, критикуя их и, Бог знает, возможно, будучи виновным в самой вопиющей несправедливости по отношению к ним. Поэтому я решил раз и навсегда отказаться от этой должности и чувствую себя совершенно облегченным, сделав это.

Крайс-директору фон Фалькенштейну, Дрезден.

Лейпциг, 8 апреля 1840 г.

Милостивый государь,

Ободренный заверением в ваших добрых чувствах в нашей недавней беседе и убеждением, что вы искренне принимаете к сердцу состояние искусства здесь и его дальнейшее развитие (о чем вы уже дали так много доказательств), позвольте мне представить вам вопрос, который кажется мне имеющим высочайшее значение для интересов музыки.

Невозможно ли было бы умолять Его Величество Короля распорядиться суммой, завещанной покойным господином Блюмнером с целью создания учреждения для искусства и науки (инвестирование которой оставлено на усмотрение Его Величества), в пользу возведения и содержания фундаментальной музыкальной академии в Лейпциге?

Позвольте мне сделать несколько замечаний о важности такого учреждения и изложить, почему я считаю, что Лейпциг по-особому вправе стремиться к таковому, а также что я считаю подходящей основой для его организации.

В течение долгого периода музыка была коренной в этой стране, и чувство того, что истинно и подлинно, — та самая фаза, которая должна быть ближе всего сердцу каждого пылкого и вдумчивого друга искусства, — во все времена пускало глубокие корни в эту почву. Такое всеобщее сочувствие, конечно, не приходит случайно, и оно не остается без влиятельных результатов для общего образования; музыка, таким образом, стала важной силой, не как мимолетное удовольствие, а как более возвышенная и интеллектуальная потребность. Те, кто испытывает искреннюю заботу об этом искусстве, должны горячо желать, чтобы его будущие перспективы в этой стране покоились на самом прочном фундаменте.

Позитивные, технические и материальные тенденции, столь распространенные в наши дни, делают сохранение подлинного чувства искусства и его дальнейшее продвижение вдвойне важным, но также и вдвойне трудным. Только прочная основа может выполнить эту цель; и поскольку распространение здравого обучения является лучшим способом содействия любому виду морального совершенствования, так обстоит дело и с музыкой. Если бы у нас была хорошая музыкальная академия, охватывающая все различные отрасли этого искусства и обучающая их с одной единственной точки зрения, как лишь средства к высшей цели, — тогда практические и материальные догмы, которые, увы! могут насчитывать даже среди наших художников много влиятельных приверженцев, могли бы, несомненно, быть эффективно сдержаны.

Простое частное обучение, которое когда-то приносило много добрых плодов для мира в целом, по многим причинам теперь уже не достаточно. Раньше студенты различных инструментов встречались в каждом классе общества, тогда как теперь это любительство постепенно уходит или в основном ограничивается одним инструментом — фортепиано.

Ученики, желающие получить дальнейшее обучение, почти неизменно состоят из тех, кто предлагает посвятить себя этой отрасли искусства и кто редко обладает средствами для оплаты частных уроков. Самый замечательный талант действительно часто встречается среди этого класса; но, с другой стороны, учителя редко находятся в столь счастливых обстоятельствах, чтобы иметь возможность посвящать свое время без вознаграждения обучению даже самого прекрасного гения; таким образом, обе стороны терпят лишения; первые не могут получить желаемого обучения, а вторые теряют возможность внедрять и практически закреплять свои собственные знания. Государственное учреждение в данный момент имело бы жизненно важное значение как для учителей, так и для учеников; и последние таким образом приобрели бы средства для улучшения способностей, которые в противном случае часто должны оставаться неразвитыми и потраченными впустую; в то время как для учителей музыки такой стандарт совместных действий с одной точки зрения и для достижения одной цели был бы также выгоден, как лучшее средство против теплохладности и изоляции, бесплодность которых в наши дни слишком склонна оказывать пагубное влияние на ум.

В Лейпциге глубоко ощущается потребность в школе музыки, в которой искусство может преследоваться с добросовестным изучением и серьезным умом; и по разным причинам Лейпциг кажется по-особому подходящим для этого. Университет, уже являющийся центральной местностью для интеллектуально стремящихся молодых людей, и школа знаний во многих отношениях соединились бы с музыкальной. В большинстве других крупных городов Германии общественные развлечения рассеивают ум и оказывают вредное влияние на молодых; здесь, однако, большинство этих развлечений более или менее связаны с музыкой или состоят полностью из нее; таким образом, существует очень мало общественных развлечений, кроме тех, что связаны с музыкой; так что это учреждение принесло бы пользу как делу, так и индивидууму; более того, для той особой отрасли искусства, которая всегда должна оставаться главной основой музыкальных исследований — более возвышенного класса инструментальных и священных композиций — Лейпциг, благодаря своим очень многочисленным концертам и ораториям, обладает средствами для развития вкуса молодых художников в степени, которую немногие другие немецкие города могут предложить.

Благодаря живому сочувствию, с которым основные произведения великих мастеров за последние пятьдесят лет были приняты и признаны здесь (часто впервые в Германии), и благодаря тщательному вниманию, с которым эти произведения неизменно исполнялись, Лейпциг занял высокое положение среди музыкальных городов нашего Отечества. Наконец, в поддержку этого прошения я могу добавить, что господин гофкригсрат Блюмнер, который лелеял такую большую любовь к поэзии и поэтическому в каждом искусстве, всегда уделял особое внимание состоянию музыки здесь и действительно принимал активное участие в руководстве концертами, в которых он был горячо заинтересован; так что такое распределение его завещания, несомненно, было бы вполне в соответствии с художественными чувствами завещателя.

В то время как другие учреждения общественной пользы постоянно поощряются, а некоторые даже богато одарены, музыка здесь никогда не получала ни малейшей помощи ни с какой стороны. Поскольку музыкальное учреждение в столице поддерживается правительством, не является ли тогда по-особому желательным, чтобы этот город получил сумму, завещанную одним из его жителей, где такой дар был бы принят с особой благодарностью со всех сторон. На всех этих основаниях, пусть Его Величество будет милостиво расположен не отказать в исполнении столь горячо лелеемого желания и таким образом придать новый стимул и свежий импульс искусству. Это дало бы толчок музыкальной жизни здесь, последствия которого быстро и устойчиво распространялись бы с наилучшим влиянием.

Позвольте мне вложить в этот конверт некоторые общие очертания для устройства такой музыкальной академии и принять заверение в выдающемся почтении, с которым я имею честь оставаться вашим преданным слугой,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Его матери.

Лейпциг, 10 августа 1840 г.

В четверг я дал здесь органный концерт в церкви Святого Фомы, от доходов которого старый Себастьян Бах должен получить памятник, воздвигнутый в его память перед Школой Святого Фомы. Я давал его solissimo и сыграл девять пьес, закончив импровизированной фантазией. Это была вся программа. Хотя мои расходы были значительными, я получил чистую прибыль в триста долларов. Я намерен попробовать это снова осенью или весной, и тогда может быть установлен очень красивый мемориал. Я усердно практиковался в течение восьми дней до этого, пока едва мог стоять прямо, и ничего не было слышно весь день на моей улице, кроме органных пассажей!

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 24 октября 1840 г.

Дорогая Фанни,

Я пользуюсь своим первым утренним досугом после возвращения из Англии, чтобы поблагодарить вас за ваше самое замечательное и очаровательное письмо, которое приветствовало меня по возвращении сюда. Когда я впервые увидел его лежащим и сломал печать, у меня почему-то было своего рода предчувствие, что оно может содержать какие-то плохие новости — (я имею в виду, что-то важное). Не знаю, как это было, но самые первые строки заставили меня увидеть это в совершенно ином свете, и я читал дальше и дальше с величайшим удовольствием. Какое удовольствие получать такое письмо, с таким ароматом жизни и радости, и всего, что хорошо! Единственный тон в миноре — это то, что вы не ожидаете, что Берлин вам понравится после Рима; но это я считаю очень преходящим чувством; после долгого пребывания в Италии где кто-либо мог бы быть доволен? Там все так пылает! И наша дорогая немецкая домашняя жизнь, которую я так сердечно люблю, имеет это общее со всем, что немецкое и дорогое, что она ни великолепна, ни блестяща, но ее тишина и покой только тем вернее очаровывают сердце. После каждого отсутствия я чувствовал то же самое, когда радость первых дней воссоединения проходила; мне так не хватало разнообразия и волнения путешествий, что дом казался печально монотонным, и я обнаруживал всевозможные недостатки, тогда как во время моего путешествия все было идеально и все было хорошо. Те же чувства часто возвращались ко мне недавно в Лейпцигском Лидертафеле и при бесчисленных требованиях и вторжениях и т. д. и т. д.; но это не длилось долго и, безусловно, было лишь заблуждением. Все, что хорошо и что нам нравится в наших путешествиях, — это, по сути, наша привычная собственность дома, только мы там требуем еще большую часть. Если бы мы могли только сохранить на всю жизнь свежий, довольный и возвышенный тон чувства, который в первые несколько дней по возвращении из путешествия заставляет нас смотреть на каждый объект с таким удовлетворением, а в путешествии заставляет нас подняться выше всех неприятностей; если бы мы могли только оставаться внутренне в этом бодром духе путешествия, продолжая жить в тишине дома, — мы были бы действительно очень совершенны! Вместо этого вчера вечером, на двадцать пятой годовщине Лидертафеля, я был так зол, как будто был молодым мальчиком. Они пели так фальшиво и говорили еще более фальшиво; и когда это становилось особенно утомительным, это было во имя «нашего немецкого Отечества» или «в доброй старой немецкой манере». И все же, когда я вернулся из Англии, я принял такое твердое решение никогда не расстраиваться ни из-за чего и оставаться совершенно нейтральным! Я был восемь дней в Лондоне и столько же в Бирмингеме, и для меня этот период прошел как тревожный сон; но ничто не могло быть более приятным, чем встреча со столь многими друзьями, совершенно не изменившимися. Хотя я мог видеть их только так короткое время, все же взгляд в столь дружелюбное существование, о котором мы не слышим годами, но которое остается все еще связанным с нашим собственным и будет продолжать быть таковым всегда, вызывает самые приятные ощущения.

Разумеется, я постоянно виделся с Клингеманом и Мошелесом, а также с Александрами, в чьих изящнейших гостиных в стиле рококо, среди всех этих новейших и самых модных вещиц, я обнаружил портрет моего отца работы Хензеля, стоящий на своем старом излюбленном месте, на собственном маленьком столике. Я также встречался с Хорсли и бывал во многих других домах, где чувствовал себя счастливо и как дома. Когда я вспоминаю свою чрезмерную тревогу перед предстоящей поездкой и то, как мы расхаживали здесь взад-вперед, обсуждая ее и, по сути, лишь взаимно усиливая нервозность друг друга, а теперь все так благополучно завершилось, и я так счастливо вернулся к своей семье, — мне, пожалуй, не следовало бы весь день делать ничего, кроме как радоваться и благодарить судьбу. Вместо этого я прихожу в ярость из-за «Лидертафель», а вы делаете то же самое из-за Художественной выставки!

Вы спрашиваете меня, быть миру или войне? Откуда у меня такая завидная репутация знатока новостей? Не то чтобы я ее не заслуживал, ибо я до последнего стою на том, что у нас будет мир, хотя и в сочетании с немалым воинственным возбуждением. Впрочем, когда в семье есть такой профессиональный политик, как Пауль, обращаться нужно к нему. Пусть он говорит что хочет, но войны у нас не будет.

Хотя, вспоминая вчерашнюю «Лидертафель», я почти жалею, что ее не будет!

Молю, напиши скорее снова, моя дорогая сестра, и пусть письмо будет длинным. Твой

Феликс.

Его матери.

Лейпциг, 27 октября 1840 года.

Дорогая матушка,

Тысяча благодарностей за твое доброе письмо, полученное вчера; оно было поистине прелестным, несмотря на вполне заслуженный маленький укол в начале. Мне действительно следовало написать тебе давным-давно, но за последние три месяца ты даже не представляешь, как сильно я был вынужден играть роль «мастера на все руки». Есть и мелкие, пустяковые занятия, вроде записок и тому подобного, которые повторяются ежедневно и кажутся мне такими же утомительными и бесполезными в нашем существовании, как пыль на книгах, которая, подобно им, в конце концов скапливается густым слоем и приносит много вреда, если не смахивать ее каждое утро. А потом я так остро чувствую порыв продвинуться в своих ежедневных трудах, как только нахожусь в счастливом расположении духа. Все это заставляет недели и месяцы пролетать как ветер.

Ты, вероятно, уже знаешь из газет, что недавно у нас состоялось второе исполнение «Хвалебного гимна» для короля Саксонии на дополнительном абонементном концерте, и оно прошло блестяще. Вся музыка была исполнена с такой точностью, что слушать ее было истинным удовольствием. Король вызвал меня в антракте, что вынудило меня пройти через двойной ряд дам (ты знаешь устройство нашего концертного зала), чтобы добраться до места, где сидели король и его двор. Он беседовал со мной довольно долго, в самом добродушном и дружелюбном тоне, и говорил о музыке весьма рассудительно. «Хвалебный гимн» исполнялся во втором отделении, и по окончании, как только я отошел от дирижерского пульта, я внезапно услышал, как люди вокруг говорят: «Король идет к нему в этот раз». И он действительно прошел через ряды дам и подошел к моему пульту (можешь представить, какое всеобщее удовлетворение это вызвало). Он говорил со мной так оживленно, с такой сердечностью и теплотой, что я действительно почувствовал это как огромное удовольствие и честь. Он упомянул конкретные фрагменты, которые понравились ему больше всего, и, поблагодарив всех певцов, отбыл, в то время как весь оркестр и вся публика отвешивали самые лучшие поклоны и реверансы, на какие только были способны. Затем поднялся шум и суматоха, как в Ноевом ковчеге. Возможно, король теперь пожалует 20 000 талеров, о которых я давно просил для нужд здешней музыки. В таком случае я мог бы с полным правом сказать, что сослужил добрую службу музыке Лейпцига. [42]

Эккерт вернулся сюда в образе ревностного прусского патриота и заходит почти так же далеко, как правительственная прусская газета, которая заявляет, что дождь, бивший королю в лицо, лишь еще больше раздул его пыл. Но на мои недоверчивые гримасы Эккерт ответил, что вы вполне разделяете его образ мыслей и поручили ему передать мне это. Так досадно, что расстояние даже в двадцать миль оказывает столь непреодолимое влияние и что, несмотря на все подробные описания и детали в газетах, мы не можем правильно понять события, происходящие в вашем присутствии, и наоборот. В этом деле замешана тысяча мелочей, которые кажутся незначительными и поэтому опускаются рассказчиком, а ведь именно они являются звеньями, соединяющими целое, и главной причиной многих из этих событий.

Насколько я могу уловить истинный смысл всего этого, настолько же это мне не нравится, и, возможно, именно поэтому я не могу одобрить все остальные прекрасные дополнения, вплоть до «огненного дождя» правительственной газеты. Тем временем время идет своим размеренным шагом. Тьер больше не министр. Во Франкфурте произведен ряд арестов, а королева Кристина может занять мою маленькую комнату. Клянусь небесами! В данный момент я бы гораздо охотнее был музыкантом, чем сувереном!

Я ничего не говорю о серебряной свадьбе лейпцигской «Лидертафель», ибо еще не оправился от нее. Боже, помоги нам! Какая же утомительная вещь наше немецкое Отечество, если смотреть на него в этом свете! Я хорошо помню яростный гнев моего отца против «Лидертафель» и, по правде говоря, против всего, что хоть как-то связано с кузеном Михаэлем, и я чувствую, как нечто подобное шевелится внутри меня.

Прощай, дорогая матушка. Всегда твой

Феликс.

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 14 ноября 1840 года.

Дорогая Фанни,

Мои самые светлые, лучшие и самые сердечные пожелания в этот день! Когда-то я имел обыкновение посылать тебе новую рукопись в зеленом переплете в честь этого события; теперь же я должен довольствоваться лишь скудным письмом, и все же старый обычай мне гораздо милее.

Несомненно, в течение своего дня рождения ты тоже думаешь о нас здесь, но для меня это мало что меняет. Сегодня вечером, на возобновлении квартетных вечеров, я должен сыграть лейпцигцам квартет Моцарта соль минор и трио Бетховена ре мажор, и, как я уже сказал, такое празднование дня рождения мне не по душе; там, где ты, его будут отмечать совсем иначе. Если бы мы могли быть с тобой! Моя особая благодарность также за твое последнее письмо. Знаешь, я нахожу твое предложение насчет «Нибелунгов» весьма блестящим! Оно не выходит у меня из головы с тех пор, и я намерен посвятить свой первый свободный день перечитыванию поэмы, ибо забыл детали и могу вспомнить лишь общую окраску и контуры, которые кажутся мне великолепно драматичными. Не будешь ли ты так добра поделиться со мной своими более конкретными идеями на этот счет? Поэма, очевидно, лучше сохранилась в твоей памяти, чем в моей. Я едва помню, что означает твой намек насчет погружения в Рейн. Можешь ли ты указать мне на различные отрывки, которые показались тебе особенно драматичными, когда эта идея впервые пришла тебе в голову? И прежде всего, скажи что-нибудь более определенное по этому поводу, так как весь тон, колорит и характеристики сильно меня привлекают; поэтому я прошу тебя сделать это, и поскорее; это окажет мне существенную услугу. Ссылайся целиком на саму поэму, ибо прежде, чем твое письмо успеет дойти, я, безусловно, уже прочитаю ее, хотя буду не менее нетерпеливо ждать твоего мнения. Прими мою благодарность за эту счастливую мысль, как и за все остальное.

Да! Арпеджио в хроматической фантазии [43], безусловно, являются главным эффектом. Я позволяю себе играть их со всеми возможными крещендо, пиано и фортиссимо, разумеется, с педалью, и удваивать ноты в басу; далее, выделять маленькие проходящие ноты в начале арпеджио (четверти в средних голосах) и т. д., а также основные ноты мелодии в том виде, в каком они встречаются: исполненная таким образом, последовательность великолепных гармоний производит восхитительный эффект на наших новых фортепиано с богатым звучанием. Например, начало, просто так:

N.B. — Каждый аккорд играется двойными арпеджио; впоследствии только один раз, по мере их появления.

Затем до конца так:

Люди клянутся, что это ничуть не хуже, чем у Тальберга, а то и лучше. Однако не показывай этот рецепт никому; это тайна, как и все домашние рецепты. Когда увидишь господина фон Цукальмальо, поблагодари его за пакет и письмо, которые я от него получил; в то же время (хотя это строго между нами) я не могу сочинять музыку на присланные им песни; они патриотические, а у меня в данный момент нет никакой охоты к этому стилю песен — они могли бы вызвать много недобрых чувств; и в нынешнем положении дел люди, кажется, начинают петь против французов именно в тот момент, когда должны знать, что французы не будут воевать против них: для такой цели у меня нет музыки. Но прощай пока. Я действительно хотел бы, чтобы вместо того, чтобы быть обязанным одеваться и исполнять огромное количество музыки, я направлялся к тебе. Мы могли бы поиграть в «Черного Петра» или какую-нибудь другую веселую игру и поесть пирожных. Твой

Феликс.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 18 ноября 1840 года.

Мой дорогой друг,

Я живу здесь в такой полной тишине и уединении, о какой только мог желать; жена и дети здоровы, слава Богу! И у меня работы в избытке; чего еще может желать человек? Я лишь жажду продолжения этого и молюсь, чтобы Небеса даровали его, ежедневно заново радуясь мирной монотонности своей жизни. В начале зимы, однако, мне стоило немалых усилий избегать светских собраний, которые здесь процветают и которые привели бы к печальной потере времени и удовольствия, если бы вы их принимали, но теперь мне удалось довольно хорошо от них избавиться. Более того, на этой неделе пост, так что у нас нет абонементного концерта, что дает нам приятный период домашнего отдыха. Мой «Хвалебный гимн» должен быть исполнен в конце этого месяца в пользу старых музыкантов-инвалидов. Я, однако, полон решимости, чтобы он не был представлен в том несовершенном виде, в каком из-за моей болезни был дан в Бирмингеме, так что это заставляет меня усердно работать. Должны быть добавлены четыре новых пьесы, и я также значительно улучшил три цикла симфоний, которые сейчас находятся в руках переписчика. В качестве вступления к хору «Die Nacht ist vergangen» я нашел в Библии гораздо более прекрасные слова, которые удивительно подходят к музыке. Кстати, вы в большом долгу за восхитительное название, которое так ловко придумали, ибо я не только выпустил пьесу в мир как симфонию-кантату, но и всерьез подумываю о том, чтобы возобновить первую «Вальпургиеву ночь» (которая так долго лежала у меня без дела) под тем же названием, закончить ее и наконец избавиться от нее. Довольно странно, что при самом первом возникновении этой идеи я написал в Берлин, что решил сочинить симфонию с хором; впоследствии у меня не хватило смелости начать, потому что три части были слишком длинными для вступления, и все же я никогда не мог отделаться от впечатления, что чего-то не хватает в форме вступления. Теперь симфония должна быть вставлена согласно моему первоначальному замыслу, и пьеса выпущена сразу. Вы ее знаете? Я едва ли думаю, что она хорошо приспособлена для исполнения, и все же она мне очень нравится.

Весь город здесь гудит от песни, которая, как предполагается, имеет политическую направленность против французов, и журналы изо всех сил стараются сделать ее популярной. В нынешнем дефиците общественных тем им это удается без всякого труда, и все говорят о «Рейнской песне» или «Кельнской», как они ее многозначительно называют. Вещь характерная, ибо первая строка начинается: «Sie sollen ihn nicht haben, den freien Deutschen Rhein», а в начале каждого куплета повторяется «Никогда они его не получат», как будто в таких словах есть хоть какой-то смысл! Если бы их хотя бы заменили на «Мы намерены его сохранить», — но «Никогда они его не получат» кажется мне таким бесплодным и тщетным. В этой идее, безусловно, есть что-то очень мальчишеское; ибо когда я действительно владею объектом и держу его крепко и надежно, совершенно излишне петь или говорить, что он не должен принадлежать никому другому. Эту песню теперь поют при дворе в Берлине, а также в клубах и казино здесь, и, конечно, музыканты набрасываются на нее как сумасшедшие и обессмерчивают себя, перекладывая ее на музыку. Лейпцигские композиторы уже выпустили не менее трех мелодий для нее, и каждый день газеты делают на нее какие-то намеки. Вчера, среди прочего, они сказали, что я тоже положил эту песню на музыку, тогда как я даже не мечтал связываться с таким чисто оборонительным вдохновением.

Так что люди здесь врут как по писаному, точно так же, как у вас и везде.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 20 ноября 1840 года.

Дорогой Пауль,

Как бы я хотел, чтобы ты выполнил свое обещание и приехал сюда на «Хвалебный гимн»; я буду рад узнать, что ты о нем думаешь, и услышать, нравится ли он тебе, ибо признаюсь, что он очень близок моему сердцу. Думаю также, что он будет хорошо исполнен нашим оркестром; но несмотря на это, если из-за прибытия к его исполнению твой предполагаемый визит должен быть хоть сколько-нибудь сокращен, то я бы настоятельно просил тебя приехать в другой раз, ибо наше счастливое спокойное общение всегда должно составлять главную цель нашей лейпцигской жизни, и даже один лишний день — это чистая прибыль. Если же, конечно, можно совместить и то, и другое — визит обычной продолжительности и концерт, — это было бы, конечно, лучше всего. «Хвалебный гимн» должен составить второе отделение; в первом, вероятно, будет дана «Юбилейная увертюра» Вебера, «Рейнская песня» Кройцера и некоторые другие пьесы. Я мог бы написать тебе длинную жалобу по поводу этой самой «Рейнской песни». Ты не представляешь, какой шум они поднимают вокруг нее здесь и насколько мне противен этот газетный энтузиазм; устраивать такой переполох из-за песни, главный смысл которой в том, что другие не должны лишать нас того, что у нас уже есть; поистине, это достойно такой суматохи и такой музыки! Я никогда не хочу слышать ни одной ноты ее исполнения, когда рефрен всегда — решимость не отдавать то, чем владеешь. Юнцы и робкие люди могут поднимать этот крик, но настоящие мужчины не делают такого шума из-за того, что принадлежит им; они владеют этим, и этого достаточно. Мне было досадно недавно увидеть в газете, что в дополнение к четырем композициям на эти слова только что появилась одна моя, и мое имя было напечатано полностью; однако я не могу дать прямое опровержение этому, ибо по отношению к публике я нем. В то же время Хертель прислал мне сообщение, что если я напишу музыку к ней, он обязуется реализовать 6000 экземпляров за два месяца. Нет! Пауль, я не буду этого делать. Пусть у нас скоро будет счастливая встреча! Твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 7 декабря 1840 года.

Дорогой брат,

Как раз когда я собирался написать тебе вчера, чтобы еще и еще раз сердечно поблагодарить за новое доказательство твоей истинной братской любви, которое ты мне дал [44], пришло твое письмо, и я могу лишь повторить то же самое. Даже если дело не приведет ни к чему большему, чем показать мне (что является фактом), что ты разделяешь мое желание еще раз провести часть нашей жизни вместе, что ты тоже чувствуешь, что чего-то не хватает, когда мы не все объединены в одном месте, — это для меня бесценно и более отрадно, чем я могу выразить. Будет ли это сопровождаться счастливым результатом или нет, я бы ни за что на свете не отказался от такого убеждения.

Твое письмо, действительно, требует зрелого обдумывания, но я предпочитаю ответить на него сразу, ибо совпадение с поездкой господина Массова весьма удачно, и ты сможешь таким образом услышать мое мнение до вашей встречи с ним.

Я готов в полной мере признать оказанную мне высокую честь и превосходство предложенной мне должности. Именно по этой причине я хочу устранить любые трудности и сделать дело как можно более ясным. В предложении есть одна вещь, которую ты, возможно, сможешь исправить в своем разговоре с Массовым. Объяснить это письмом было бы непросто, и во всяком случае это отняло бы много времени и не продвинуло бы дело.

Ты, возможно, помнишь общие предложения относительно Академии и музыкальной школы, которые ты мне привез, и ты знаешь, что я назвал концерты положительным условием; с другой стороны, я сказал тебе, что без определенной сферы деятельности (как назначенный композитор, как Гримм, можешь сказать) я бы сильно колебался, принимая предложение. Любая из этих ситуаций подошла бы мне, но не обе вместе. Я бы сразу решительно отказался от этого, как бы я ни сожалел о необходимости сделать это, и какими бы выгодными они ни казались мне в других отношениях. Твое условие № 2 гласит, что я должен быть директором музыкальных классов без какой-либо определенной сферы деятельности и т. д.; а затем № 4 объявляет, что я должен давать несколько концертов каждый год, — но это сочетание, на которое я никогда не могу согласиться. Например, если бы я взялся давать концерты в Берлине (а принятие этих предложений сделало бы это моим долгом даже по отношению к тебе), то я должен был бы находиться в иных отношениях с оркестром, чем те, в которых я мог бы находиться как простой директор музыкальных классов. Я должен быть там таким же настоящим их руководителем, каким я являюсь здесь, и каким должен быть любой обычный директор, что возможно только путем создания Музыкальной академии как Королевского учреждения и ее связи с оркестром в Берлине. Количество же таких концертов не должно быть очень ограниченным, как ты говоришь, иначе они не окупили бы хлопот по столь большой подготовке. Одним словом, ты можешь легко заметить, что я могу принять только те предложения, которые либо определяют каждый пункт, либо ограничиваются моей личной, а не официальной позицией; если же их нужно смешивать, я не могу согласиться взяться за них.

Обнаружив (после того, как ты нас покинул) при более зрелом размышлении, что ситуация в качестве композитора невозможна и, по сути, нигде не встречается, мне пришло в голову, что предложение о публичной сфере деятельности может быть возобновлено, и я вполне готов его принять; однако оно должно быть в особых пределах, деспотичным по отношению к музыкантам и, следовательно, внушительным даже по внешнему положению (не просто блестящим с денежной точки зрения), иначе, согласно моим представлениям, это было бы фатально для моего авторитета уже после первой репетиции. Я говорю все это лишь для того, чтобы указать тебе точку компаса, по которой ты должен держать курс в своем разговоре с Массовым, и чтобы дело могло идти по как можно более ясному пути. Всегда твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 20 декабря 1840 года.

Дорогой брат,

Ты хочешь получить от меня какие-то известия о нашем деле (ибо вполне могу я так его назвать). Письмо от Массова пришло восемь дней назад, и я ответил на него в среду, точно так же, как написал бы или сказал тебе самому, без оговорок и притворства, но все же без той жадной готовности, которой, вероятно, ожидали. Думаю, ты был бы доволен моим письмом, и я надеюсь и верю, что Массов тоже может быть доволен. Он писал гораздо менее внятно о деталях учреждения, чем ты в предыдущем письме; он упоминает жалованье, руководство классами и концерты, которые должны даваться по Королевскому повелению, но без вдавания в какие-либо дальнейшие подробности. Я ответил, что настолько полно осознаю преимущество и честь его предложения, что боюсь, он будет удивлен тем, что я не сразу согласился на него. На пути было лишь одно препятствие, которое заключалось в том, что я не совсем знал, чего от меня ожидают взамен такого предложения. Затем я довел до его сведения трудности, противостоящие добросовестному руководству нынешними классами; и поскольку он упомянул, что они теперь не будут занимать много моего времени, но ожидается, что я должен, при новой системе, взять на себя дополнительную работу, я просил поэтому, по крайней мере, сказать мне, каковы пределы этой системы и обязанности, которые я должен выполнять; что я действительно вполне готов работать, но не желаю обязывать себя к выполнению функций, которые не определены точно. Что касается концертов, я высказал ему свое мнение о единственном способе организации их сейчас в Берлине; что мало пользы может проистечь от просто случайных выступлений, даже по Королевскому повелению; ибо в этом случае всякого рода противодействующие влияния (и их я ему указал) будут иметь полный простор; что институт должен быть основан исключительно для подобных концертов, а также установлены дни для репетиций и концертов, и обучения исполнителей и т. д.; что я не буду иметь ничего общего с оркестром, кроме как при этом условии, что я должен быть абсолютным главным директором этих концертов и т. д.

Короче говоря, я показал, что вполне расположен принять ситуацию, но потребует самого безоговорочного содействия во всем, иначе я не смогу эффективно выполнять обязанности должности — будучи публичной. Надеюсь, ты согласен со мной в этом пункте, ибо хотя деньги и готовность к услугам действительно имеют немалую ценность, все же ни то, ни другое недостаточно без того полного спокойствия и уверенности в будущем, которые теперь могут быть даны, если они серьезны в этом вопросе. Могу заверить тебя, что в моих словах не было чрезмерной придирчивости, но я уверен, что ты не будешь винить меня за то, что я иду на верных основаниях, прежде чем оставить такую позицию, как моя нынешняя.

Я считал также своим долгом перед написанием Массову сообщить об этом обстоятельстве под печатью строжайшей секретности моим друзьям здесь, Шлейницу и Давиду, которые вполне моего мнения, что я должен оставить это, как бы они ни сожалели, если мои пожелания будут выполнены в отношении определенной позиции. В то же время я намерен в течение нескольких дней дать знать нашему концертному директору и правительственному президенту, что получил такое предложение (не называя места) и что вероятно, я могу принять его. Возможно, ты не одобришь это, но я чувствую, что не могу поступить иначе. Если бы мои переговоры с Массовым завершились нашим согласием, без того, чтобы я дал какой-либо намек на такую сделку, это показало бы отсутствие добрых чувств с моей стороны, и, действительно, в моих нынешних обстоятельствах, отсутствие обычной благодарности. Но это, по сути, лишь вопрос формы, ибо не вероятно, что они хоть на мгновение подумают о вступлении в конкуренцию с недавними предложениями из Берлина, и все же я откладываю объявление изо дня в день, потому что такой шаг должен быть окончательным. Твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 2 января 1841 года.

Дорогой Пауль,

Прими мои сердечные пожелания, и пусть Бог дарует нам всем счастливый новый год! Теперь у меня есть одна настоятельная просьба. Не позволяй никакому недопониманию между Массовым и мной нарушить ту восхитительную и совершенную гармонию между нами, которая всегда радует меня и делает меня таким счастливым. Я не скажу: давайте не будем становиться более недоверчивыми, но даже не более сдержанными друг к другу. После той великой жертвы, которую ты без колебаний принес ради меня, приехав сюда, признаюсь, я в большой тревоге по этому поводу, и мне становится очень не по себе, когда я думаю, что возможно, ты можешь быть недоволен мной за то, что я не готов сразу принять твое мнение — сердитым, я не думаю, что ты будешь, но, как я уже сказал, не позволяй ничему вообще измениться между тобой и мной — обещай мне это; ты знаешь, как сильно я желаю, чтобы мы могли жить вместе в какой-то будущий день; но если бы мы только провели несколько безмятежных лет вместе, а я затем пошел бы своим путем в досаде, это было бы хуже, чем сейчас, и я бы охотно избежал этого. Я говорю тебе это, потому что в своем письме ты так сильно призываешь меня честно высказаться, как будто я в своем ответе Массову уже не высказался по многим пунктам, больше, возможно, чем должен был. Ты также хочешь убедить меня поехать сейчас в Берлин, но ты скоро убедишься, что этой зимой такая вещь невозможна. У меня пять абонементных концертов и три дополнительных концерта, которыми нужно дирижировать в январе, и в начале марта «Страсти» Баха, из которых здесь не известна ни одна нота, и я, безусловно, не могу уехать во время концертов, не навредив им. Но независимо от этого, что бы я делал в Берлине? Уставы новой Академии лучше составляются письменно, чем устно, и из содержания писем Массова дело не кажется настолько продвинутым, чтобы позволить окончательно урегулировать его в течение пары дней; по крайней мере, не в том смысле, в каком мы взаимно желаем; так что, как я сказал, дорогой Пауль, обещай мне, ни при каких обстоятельствах не быть недовольным мной.

Я сказал Массову в письме сегодня, что был бы рад объяснить свои взгляды относительно реорганизации Музыкальной академии либо ему, либо Эйхгорну; для этой цели ему нужно только прислать мне уставы, действующие до сих пор, и состав классов, о чем я совершенно не осведомлен, а также сказать, насколько далеко должны зайти модификации, до степени радикального изменения или просто реформы; это я должен узнать, конечно, иначе я не знал бы, что сказать; я охотно посвящу свое время и усилия самой возможности того, чтобы мы снова жили вместе, но должен признаться, что после последнего письма Массова такая возможность кажется еще более далекой, чем я сам думал. Все это звучит так иначе, чем то, что они поручили тебе сказать мне, когда ты приезжал сюда, и если это начинается таким образом, без сомнения, продолжение будет еще хуже. Жалованье, которое они предлагают, конечно, щедрое и либеральное, но если они взамен ожидают, что я приму неограниченное обязательство работать, это также было бы изменением в их предложениях и никакой не компенсацией мне. Жалованье — единственный пункт, по которому Массов говорил со мной в решительном тоне, и моя позиция слишком удачна, чтобы одни лишь деньги могли повлиять на мои взгляды. Все, что ты говорил мне здесь о ротации между различными директорами, и обязанностях капельмейстера Королевской капеллы, и о найме других иностранных музыкантов — ни слова об этом не было выдвинуто; напротив, Массов пишет мне, что он рад, что я объявил себя удовлетворенным титулом и жалованьем, что полностью противоречит смыслу моего предыдущего письма, в котором я выразил желание узнать свои обязанности, прежде чем смогу объяснить свои намерения. Действительно, даже если бы изменение в музыкальном классе было принято и проведено в жизнь в точности согласно моим пожеланиям, я едва ли знаю (поскольку вопрос о титуле), хотел ли бы я совсем ехать в Берлин как «Директор музыкального класса», который в настоящее время отнюдь не в хорошем запасе у музыкантов. Я могу сказать все это тебе, не вызывая подозрения в любви к титулам, ибо что меня раздражает, так это их отступление во всех их предложениях; возможно, я ошибаюсь; во всяком случае, надеюсь, в моем письме к Массову ты не найдешь следа недовольства, которое я откровенно выразил тебе. Я буду содействовать установлению новых правил как можно лучше и тверже; в любом случае, будет оказана добрая услуга делу, насколько я могу выполнить это, и если результат должен быть удовлетворительным, дело должно быть сначала прояснено; не только в отношении моего личного согласия, но потому что это правильно и желательно для самого дела, и чтобы позволить любому хорошему музыканту (не только мне) интересоваться им впредь; ибо теперь снова возникает вопрос, буду ли я или какой-то другой эффективный музыкант поставлен во главе, и все другие вопросы становятся лишь второстепенными соображениями.

Ради всего святого! Скажи мне, как ты дошел до чтения этой отвратительной вещи Дидро? Он стыдился ее позже в жизни, но следы его гения можно обнаружить даже в этой мутной луже. Я, возможно, чувствую себя более мягко расположенным к нему сейчас, потому что два пиетистских произведения были присланы мне вчера из Берлина — такие мрачные, такой совершенный тип худшего времени священства, что я почти склонен приветствовать французов с их дерзостью и Вольтера с его метлой. Возможно, ты знаешь одно из них? Оно называется «Die Passion, ein kirchliches Festspiel»; оно написано в собачьих рифмах и является самым жалким мусором, который я читал в последнее время, Гейне включительно. Другое — критика, написанная человеком на свою собственную ораторию, в которой он призывает людей к благочестию и частому причастию и говорит, что никто не имеет права высказывать какое-либо мнение о его музыке, кто не слушает ее в духе истинного благочестия и веры. Увы! Увы!

Помни мою первую просьбу в этом новом году и люби меня так же сильно, как всегда. Твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 9 января 1841 года.

Дорогой Пауль,

Твое вчерашнее письмо сделало меня очень счастливым; Бог знает, почему я не мог выкинуть из головы, что ты сердишься на меня за задержку дела, которое ты хотел ускорить и так любезно ускорил. Я, однако, вижу из твоего письма, что был полностью и целиком неправ, и я благодарю тебя за это и подписываюсь под всем, что ты говоришь по этому поводу. Но есть одна идея, которую ты должен отбросить из своих мыслей так же, как я отбросил другую, и это страх перед иностранными влияниями, как ты их называешь, на которые ты намекаешь в своем письме. Ты не должен предполагать, что я когда-либо действую в каком-либо деле иначе, чем по своим собственным добросовестным импульсам, тем более в деле, в котором я сам и мое счастье так очень тесно замешаны. Поверь мне, что в целом я неизменно стремлюсь делать и говорить только то, что считаю правильным по своей совести и инстинкту, и это доказательство того, что мы, увы! жили очень врозь и только встречались в дни наслаждения, а не работы, когда ты боишься, что я легко поддаюсь влиянию, не только в разговоре, но и в действии. Нет! Все идет очень медленно со мной, но когда наконец я делаю глупость, у меня есть по крайней мере одна заслуга, которая заключается в том, чтобы придумать ее целиком самому. Что касается этого особого случая, я, вероятно, дал тебе повод для подозрения, написав тебе, что сказал своим друзьям здесь, Давиду и Шлейницу, о предложении, и в своем последнем письме я не упоминал о них снова. Я могу заверить тебя, однако, что оба давно дали мне такие доказательства искренней дружбы, что я не мог бы молчать перед ними по этому случаю, и оба настаивали на моем согласии и видели вещь в самом благоприятном свете.

Чтобы ни малейший шаг, который я предпринял во всем деле, не остался неизвестным тебе, я должен добавить, что чувствовал себя обязанным сообщить об обстоятельстве откровенно, несколько дней назад, Крайс-директору, господину фон Фалькенштейну; ибо в этом месяце становятся доступными деньги, которыми король имеет право распоряжаться, и которые, как ты знаешь, я прошлой зимой просил направить на основание музыкальной школы здесь. Король, который выразился в очень доброй манере по отношению ко мне, когда пришел на один из наших абонементных концертов, казался хорошо расположенным дать свое согласие; затем пришел Фалькенштейн спросить меня, обязуюсь ли я (что действительно было моей идеей в то время) организовать эту музыкальную школу на несколько лет вперед. Я теперь больше не мог или не хотел делать это, поэтому подумал, что лучше всего рассказать ему все дело. Он дал мне свое верное обещание хранить строжайшее молчание, и я в свою очередь согласился дать ему должное уведомление, если решу поехать в Берлин, потому что это, сказал он, может быть предвзятым для плана музыкальной школы; и так оно теперь стоит.

Я ожидаю прибытия уставов; во всяком случае, возможность может тогда представиться оказать случайную услугу делу там, и поставить многие вещи на лучшую основу, и, возможно, ввести лучшую систему во весь класс, и некоторая польза была бы таким образом достигнута.

Примеры, которые ты приводишь о преимуществе общественного мнения, заинтересовали меня очень, но признаюсь, были далеки от того, чтобы радовать меня. Я не называю общественным мнением то, что проявляется посылкой анонимных и клеветнических стихов и шиканьем на старый шедевр [45]. Ты, возможно, скажешь, это только начало; но это самый пункт; если вещь не правильно начата, она никогда не приходит к хорошему концу, и я не верю, что общественные дрязги могут проложить путь к общественному мнению; действительно, я верю, что такие вещи всегда существовали и всегда будут существовать, независимо от vox populi, который есть vox Dei. Было бы более важно для меня, если бы ты рассказал мне некоторые подробности о курьезах, которые рассказывают о министре Шёне; молю, сделай это, если ты можешь. Он кажется решительным малым! Твой

Феликс.

Господину X——.

Лейпциг, 22 января 1841 года.

Сэр,

Я прошу предложить вам мою благодарность за доверие, которое вы показали мне своим вежливым письмом и сопровождающей музыкой. Я просмотрел вашу увертюру с большим удовольствием и обнаружил много безошибочных следов таланта в ней, так что я радовался бы иметь возможность увидеть еще несколько новых работ ваших, и таким образом завести ваше музыкальное знакомство в более интимной и конфиденциальной манере. Большая часть инструментовки, и особенно мелодичный пассаж, который является, по сути, главной темой, понравились мне очень. Если бы я должен был найти какую-либо ошибку, это была бы та, в которой я часто упрекал себя в своих собственных работах; в самых увертюрах, на которые вы намекаете, иногда в большей, а иногда в меньшей степени. Часто очень трудно, в таких фантастических воздушных предметах, попасть в правильную середину. Если вы схватите ее слишком твердо, она склонна стать формальной и прозаической; и если слишком деликатно, она растворяется в воздухе и мелодии и не становится определенной формой. Об эту последнюю скалу вы, кажется, разбились; во многих пассажах, особенно в самом начале, но также здесь и там в других частях, и к концу снова, я чувствую нехватку музыкальной хорошо определенной формы, контуры которой я могу распознать, как бы туманны они ни были, и схватить и насладиться. Я хотел бы, кроме meno allegro, увидеть какую-то другую более определенную идею, и чтобы она была проработана; только тогда другая скала слишком склонна показать себя, и модуляции видны там, где не должно быть ничего, кроме лунного света. Чтобы, однако, дать свободный ход этим поэтическим мыслям, дух полного превосходства должен парить над целым (тот факт не должен стать слишком сухим, ни фантазия слишком туманной); и это только там, где существует это полное мастерство над мыслью и расположением, что поводья могут быть даны воображению. Это самый пункт, который мы все обязаны, более или менее, изучать; я надеюсь, вы не будете обижены, поэтому, что я не нахожу эту проблему полностью решенной в вашей работе тоже; в ваших будущих постановках, с которыми я надеюсь познакомиться, связь, без сомнения, будет ближе, и мои критические замечания сделаны ненужными. Я, с искренним уважением, ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Его матери.

Лейпциг, 25 января 1841 года.

...Это тридцать пятое письмо, которое я написал с позавчерашнего дня; мне становится совсем не по себе видеть, как поток раздувается, если несколько дней проходят без того, чтобы я запрудил его и охранял против него. Вариации из Лаузица и Майнца; увертюры из Ганновера, Копенгагена, Брауншвейга и Рудольштадта; песни немецкого Отечества из Веймара, Брауншвейга и Берлина, последние из которых я должен положить на музыку, а первые просмотреть и отнести издателю: и все это сопровождается такими любезными, вежливыми письмами, что я стыдился бы, если бы не ответил на них в такой любезной и доброй манере, как я только могу. Но кто может вернуть мне драгоценные дни, которые проходят в этих вещах? Добавьте к этому людей, которые желают быть экзаменованными, жадно ожидая моего отчета для своих тревожных родственников, должны ли они стать профессиональными музыкантами или нет; два рейнских юноши здесь в этот момент для этой цели, и вердикт должен быть дан в течение нескольких часов. Это действительно тяжелая ответственность, и я часто думаю о крысе Лафонтена, которая удалилась в сыр и оттуда изрекала оракулы.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 13 февраля 1841 года.

Мой дорогой брат,

Любопытно, как проходят определенные годы, когда и время, и люди, кажется, стоят тихо на месте; а затем снова приходят недели, когда все, кажется, бегает вокруг, как бильярдные шары, делая каноны и теряя и выигрывая шансы и т. д. и т. д. (vide отель Temperance в Голисе). Такой случай был со мной в течение последних нескольких месяцев. С тех пор как ты был здесь, все настолько продвинулось и изменилось, что мне потребовалась бы неделя, по крайней мере, и прогулки бесчисленные, не давая тебе произнести ни слова, прежде чем я мог бы рассказать тебе все, и вероятно, это было то же самое с тобой.

Берлинское дело сильно в моих мыслях и является предметом для серьезного рассмотрения. Я сомневаюсь, приведет ли оно когда-нибудь к тому результату, который мы оба (я верю) предпочли бы; ибо у меня все еще есть опасения насчет Берлина как почвы, где человек моей профессии мог бы чувствовать себя даже терпимо как дома, несмотря на все почести и деньги, но само предложение в себе дает мне внутренний импульс, определенное удовлетворение, которое бесконечно ценно для меня, даже если бы я никогда не говорил об этом никому; одним словом, я чувствую, что честь была оказана мне, и я радуюсь ей. Массов пишет в своем последнем письме, которое я получил до твоего, что король желает отложить окончательное устройство Академии до тех пор, пока я не поеду в Берлин весной; желаю ли я делать предложения письменно относительно изменения уставов, которые он присылает мне, он оставляет целиком на мое собственное решение. Поскольку этот пункт оставлен на мое усмотрение, и я гораздо охотнее не писал бы вообще на эту тему, я отложу это до тех пор, пока не узнаю наверняка, поеду ли я в Берлин весной или нет, и только в последнем случае напишу. Замечательные, очень замечательные эти уставы, особенно те, что касаются школы композиции. Представь! из одиннадцати различных отраслей обучения, которые они учредили, семь положительно бесполезны и, действительно, нелепы. Что ты думаешь о следующем, среди прочих? № 8. «Отношение музыки к другим искусствам, особенно к пластическим и к сцене»; а также № 11, «Руководство к духовному и мирскому драматическому искусству». Я раньше читал эти вещи в правительственной газете и смеялся над ними; но когда серьезный министр или чиновник действительно присылает такой материал, это жалко. Молю, сходи в какое-нибудь публичное место, где собираются газеты, и пришли мне ту, которая рекламирует этот курс, и где названы учителя различных отраслей. Мне требуются эти данные, чтобы досконально понять дело. Все это в наихудшем возможном состоянии; ты скажешь, это самая причина, почему я должен попытаться выпутать его. В таком случае было бы действительно много работы, если бы я мог только считать себя человеком, чтобы сделать это; улучшить то, что уже хорошо, или создать то, что ново и хорошо, было бы предприятием, в котором я радовался бы, и которое могло бы быть изучено, даже если бы не было предыдущего знания предмета; но изменить то, что положительно плохо, в лучшие вещи, есть и тяжелая, и неблагодарная задача.

Очень важная перемена произошла здесь с тех пор, как состоялся так называемый королевский концерт. Ты не можешь представить, какой добрый импульс простой визит короля и его действительно сердечное и доброе одобрение придали нашим концертам здесь. Человеку почти можно позавидовать, кто чистыми, добрыми, естественными чувствами и словами того же толка может дать такой немедленный толчок, если бы не было после всего совсем так трудно, в такой позиции, сохранять такие чувства (что является главным пунктом), как это с нами поддерживать многие менее существенные. Своим поведением здесь, так же как и тем способом, которым он провозгласил наши похвалы в Дрездене, он облегчил ряд вещей для нас, о которых не думали раньше. С того времени у нас есть незнакомцы из Дрездена на каждом концерте, и певицы там соревнуются друг с другом в своих усилиях появиться на публике здесь. Грант, тоже, наследства, завещанного два года назад, теперь, вероятно, будет целиком посвящен музыкальным целям, и, возможно, будет окончательно решен в этом месяце. Все это только простые контуры; но сколько деталей я мог бы добавить во время прогулок, на которые я намекал! Была одна вещь, однако, и это действительно главная вещь, которую я не смог выполнить в течение всех этих зимних месяцев, и это композиция. Я послал свой «Хвалебный гимн» для публикации и написал пару песен; это, однако, все, и мало тоже.

Что касается литературы, то здесь я в плачевном состоянии. На прошлой неделе у меня едва хватало времени на еду и сон, не говоря уже о том, чтобы закончить свою работу, так что о чтении не могло быть и речи. Некоторое время назад я читал «Мюнхгаузена» Иммермана, но только первый том; должен признаться, что первая его половина, которую вы тоже не хвалите, настолько мне не понравилась, что я охладел и ко второй, хотя и не отрицаю больших достоинств второй, вестфальской части, как и всех других его произведений, которые мне доводилось видеть. То же самое я чувствую и по отношению к критической статье X. Когда я вижу старого товарища, наделенного провидением всеми добрыми способностями, который долгие годы скитается, растрачивая свой поистине прекрасный талант на написание газетных статей и критику книги, которая, возможно, никогда не должна была быть написана (если бы не деньги, заплаченные за нее книготорговцем), и, за исключением этого, не привносит в мир ничего своего, ничего не развивает и не создает, я не могу не думать, что это величайшее богохульство, которое можно совершить против провидения. Поэтому я не хочу знать ничего о его умных критических замечаниях и испытываю гораздо большее уважение к любому честному переплетчику или сапожнику. Это, несомненно, однобоко и слишком сурово, но я не знаю ничего хуже, чем злоупотребление или неиспользование божьих даров, и не испытываю никакого сочувствия к тем, кто ими разбрасывается.

Тьфу, стыд и срам! Какой циничный тон я взял; а ведь я еще не поблагодарил вас за все те добрые, любящие и милые слова, которые вы говорите о моей музыке! Но вам не следует оценивать ее столь высоко в сравнении с музыкой других. Чтобы заслужить всю вашу похвалу, она должна быть гораздо лучше, и я надеюсь, что однажды она такой станет. Во всяком случае, я думаю, что речитатив и середина моей «Хвалебной песни» более проникновенны и одухотворены, чем все, что я написал до сих пор. Когда же мы сможем спеть ее вам! На этом я заканчиваю свое письмо. Пишите мне скорее снова. — Ваш

Феликс.

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 14 февраля 1841 г.

Привет и братство!

Вы читали гневное письмо, которое император Китая написал Лину ярко-красным карандашом? Если бы у нас была такая мода, я бы сегодня написал вам травянисто-зеленым или небесно-голубым карандашом, или любым другим цветом, какой подобает приятному карандашу, в знак благодарности за ваше восхитительное послание к моему дню рождения. Особая благодарность также за добрый и дружеский интерес, который вы проявили к верному Эккерту; он добротный, практичный музыкант, а больше этого, на мой взгляд (которого я иногда придерживаюсь по двадцать четыре часа), человеку не следует заботиться о другом. Является ли человек чем-то необыкновенным, уникальным и т. д. — это сугубо личное дело. Но в этом мире каждый должен быть честным и полезным, а тот, кто таковым не является, должен и обязан подвергаться порицанию, от обер-гофмаршала до сапожника. Из всех молодых людей, с которыми мне приходилось иметь дело здесь, он самый добродушный и, безусловно, самый безобидный; а это два драгоценных качества.

Умоляю, не пишите мне больше ничего о вашей воскресной музыке, это поистине грех и стыд, что я ее не слышал; но хотя меня это так задевает, не менее досадно, что вы не слышали ни одного из наших поистине блестящих абонементных концертов. Говорю вам, мы сверкаем ярко — бенгальским огнем. На днях, на нашем последнем историческом концерте (Бетховен), господин Шмидт внезапно заболел и не смог спеть свой «Liederkreis» на стихи «Далёкой возлюбленной». В середине первой части Давид сказал: «Я вижу мадам Девриент». Она прибыла тем утром на поезде и должна была вернуться на следующий день. Поэтому в антракте я подошел к ней, был чрезвычайно любезен, и она согласилась спеть «Аделаиду»; для этого из прихожей в оркестр принесли старое пианино. Это было встречено бурными аплодисментами, так как люди догадались, что пришла Девриент. И она действительно пришла, в поношенном дорожном костюме, и Лейпциг ревел и кричал без конца. Она сняла шляпку перед публикой и указала на свою черную пелерину, как бы извиняясь за нее. Полагаю, они аплодируют до сих пор! Она пела прекрасно, в ее честь прозвучала торжественная фанфара, и публика хлопала в ладоши, пока не скрылся из виду последний бант ее поношенной пелерины. В следующий раз у нас будет попурри из Молика, Калливоды и Липинского — и таким образом, согласно остроте Франка, мы спускаемся от Адама к Хольтею.

Что касается темпов в моем псалме, могу сказать лишь то, что переход через Иордан должен быть очень «водянистым»; было бы хорошо, если бы хор раскачивался из стороны в сторону, чтобы люди подумали, что видят волны; здесь мы этого эффекта добились. Если не знаете, как брать другие темпы, спросите о них у Г. Он отлично понимает это в моих псалмах. Позвольте с почтением предложить, чтобы последняя часть исполнялась очень медленно, так как она называется «Пойте Господу во веки веков» и поэтому должна длиться очень долго! Простите эту ужасную шутку. Прощай, дорогая Фанни. — Твой

Феликс.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 27 февраля 1841 г.

Дорогой Шубринг,

Тысячу раз благодарю за твое дружеское письмо, которое доставило мне большое удовольствие и стало самым желанным подарком ко дню рождения. Наша переписка, конечно, стала довольно скудной, но, пожалуйста, не переставай присылать мне свои маленькие рекомендательные записки; большие письма, конечно, были бы лучше, но за неимением таковых я должен довольствоваться малыми, и ты прекрасно знаешь, что они всегда будут приняты с радостью, а те, кто их приносит, встречены по мере моих сил.

Теперь о моих критических очках и ответе на твою «Рейнскую песню» Беккера. Она мне очень нравится; хорошо написана, звучит радостно и воодушевляюще, но (ибо «но», конечно, должно быть произнесено каждым критиком) все стихотворение совершенно не подходит для сочинения музыки и по сути своей немузыкально. Я прекрасно понимаю, что, говоря это, опрометчиво бросаю вызов и тебе, и многим моим коллегам в Германии; но таково мое мнение, и самое худшее в том, что оно подтверждается большинством известных мне сочинений. (Ради всего святого, пусть это останется тайной между нами, иначе, поскольку журналисты нынче публикуют всякий пустяк, меня, возможно, когда-нибудь вывезут за границу как француза.) Но, отбросив шутки, я могу представить себе музыку только тогда, когда осознаю настроение, из которого она исходит; просто художественно правильные звуки, соответствующие ритму поэзии, становящиеся forte, когда слова страстны, и piano, когда они кротки, звучащие очень мило, но ничего не выражающие — я никогда не мог понять; и все же это единственная музыка, которую я могу найти для этого стихотворения. Ни сильная, ни эффектная, ни поэтичная, а лишь дополняющая, сопутствующая, музыкальная музыка. Последнюю, однако, я писать не желаю. В таких случаях мне часто вспоминается басня о двух вазах, которые отправились вместе в путешествие, но при раскачивании одна разбила другую, так как одна была из глины, а другая из железа. Кроме того, я считаю это стихотворение ни смелым, ни осторожным, ни восторженным, ни стоическим, а лишь очень позитивным, очень практичным, очень подходящим для многих в наши дни; однако я не могу даже на мгновение заинтересоваться объектом, в котором вижу его сиюминутную природу и от которого не могу ожидать долговечности. Я становлюсь философом; прошу прощения, и прости всю эту диатрибу, которая к тому же невежлива, потому что ты сам сочинил эту песню. Но поскольку на твоей стороне подавляющее большинство музыкантов, ты, думаю, не обидишься на мой несогласный протест, а, скорее, будешь склонен посмеяться над ним. Я не мог не высказать то, что думал.

Ты хочешь знать, как я поживаю. Настолько хорошо, насколько возможно. И все же, если мы увидимся через несколько недель, ты, возможно, услышишь от меня те же жалобы, что и в прошлом году. Я часто вспоминал о них с тех пор и смеялся над ними, потому что был так здоров и весел; но вот уже неделю на меня находит такая вялость, что, как я тебе говорил, я мог бы спеть ту же самую старую песню годичной давности. Не знаю, происходит ли это от приближения весны или от огромного количества музыки, которой я занимался зимой и которая меня совершенно измотала; последние несколько лет эти две вещи всегда приходят вместе. Но я верю, что это последнее; с января я продирижировал пятнадцатью публичными выступлениями — достаточно, чтобы свалить любого человека. Прощай, мой дорогой друг. — Твой

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 3 марта 1841 г.

Дорогой Пауль,

Ты доставил мне огромное удовольствие брошюрой, которую прислал вчера, и, немало порадовавшись ее содержанию, я должен теперь поблагодарить тебя за то, что ты переслал ее мне. Я читал о ней в «Allgemeine Zeitung», но если бы не твоя доброта, эта умная публикация еще долго не попала бы в мою комнату. Я прочитал ее дважды с глубочайшим вниманием и согласен с тобой, что это самый примечательный знак нынешнего времени в Пруссии, что ничего более правдивого, откровенного или более трезвого по форме и стилю нельзя было бы пожелать, и что год назад подобная брошюра не могла бы появиться. Тем временем она запрещена, и мы скоро увидим, насколько это лишь проявление индивидуального высокого духа, выражающего свои взгляды, или духа, который действительно впечатлил и зажег все общество, ибо великим несчастьем у нас всегда было отсутствие единодушия, отсутствие esprit de corps. Печальное чувство охватывает меня, когда я так уверенно вижу, или думаю, что вижу, что путь открыт, ровен и ясен, на котором вся Германия могла бы получить развитие, какого у нее, вероятно, никогда не было, за исключением военных лет, да и то не тогда, потому что эти военные годы были также годами насилия: путь, на котором никто бы не проиграл, а все выиграли бы в жизни, силе, движении и деятельности; этот путь — также путь истины, чести и верности обещаниям, и все же раз за разом им никогда не идут, в то время как постоянно находятся новые причины, чтобы его избежать. Это весьма печально! Между тем, к счастью, есть люди, которые знают, как изложить то, что чувствует подавляющее большинство, но не может выразить. Мне пришлось бы процитировать всю брошюру, чтобы назвать все те отдельные отрывки, которые написаны так полностью в согласии с чувствами моего сердца; но я вскочил от радости при виде обоих маленьких абзацев о Данцигском письме и Ганновере, ибо они вошли так естественно, как нечто само собой разумеющееся; а затем славный финал! Как я уже сказал, следующие две недели покажут, на чьей стороне в наши дни правда — не только в теории, но и на практике. Дай Бог, чтобы это было так!

Если ты услышишь что-нибудь еще о своем государственном деятеле (я не верю, что брошюра принадлежит ему, хотя она вполне соответствует его убеждениям) или какие-либо другие подробности, которые можно мне сообщить, прошу тебя, не премини это сделать. Я начинаю очень интересоваться этим человеком. Какой славный контраст эта работа составляет всем французским работам прошлого года, которые я видел. Здесь действительно есть реальное содержание, а не просто тонкости; энергичная правда и врожденное достоинство, а не просто воспитанная вежливость или уклонение от законов.

Но работа запрещена! Это унижение, даже посреди всего моего восторга. Прощай; еще раз сердечно благодарю за твою неизменную доброту. — Твой

Феликс.

Юлиусу Ритцу, музыкальному директору в Дюссельдорфе (ныне капельмейстер в Дрездене).

Лейпциг, 23 апреля 1841 г.

Дорогой Ритц,

Вчера вечером мы исполнили твою увертюру к «Геро и Леандру» и «Боевую песню» под громкие и всеобщие аплодисменты, при единодушном одобрении музыкантов и публики. Еще во время репетиции увертюры, ближе к концу в ре-мажоре, я заметил в оркестре те улыбающиеся лица и кивающие головы, которые я так рад видеть среди музыкантов при исполнении твоего нового произведения; оно всем им необычайно понравилось, а публика, которая вчера сидела тише мышей и не проронила ни звука, в конце разразилась очень теплыми аплодисментами и полностью подтвердила суждение остальных. Я получил огромное удовольствие от всех этих репетиций, а также от самого исполнения; в твоих оркестровых произведениях есть что-то настолько подлинно художественное и подлинно музыкальное, что я чувствую счастье уже с первого такта, и они захватывают и интересуют меня до самого конца. Но так как ты настаиваешь на том, чтобы я надел свои критические очки, я должен сказать тебе, что у меня возникло одно желание при прослушивании обоих произведений: чтобы ты теперь написал много произведений подряд. Главную причину этого мне не нужно тебе называть, ибо она лежит на поверхности. Но у меня есть еще одно желание: я замечаю определенный дух, особенно в увертюре, который я сам знаю слишком хорошо, ибо, на мой взгляд, он стал причиной неудачи моей «Реформационной симфонии», но который можно верно и безошибочно изгнать усердной работой разного рода. Подобно тому как французы с помощью фокусов и чрезмерной сентиментальности стараются сделать свой стиль мучительным и волнующим, так я считаю возможным, из-за естественного отвращения к этому стилю, впасть в другую крайность и до такой степени бояться всего пикантного или чувственного, что в конце концов музыкальная идея перестает быть достаточно смелой или интересной; что вместо опухоли происходит истощение: это контраст между иезуитскими церквями с их тысячами сверкающих предметов и кальвинистами с их четырьмя белыми стенами; истинное благочестие может существовать и там, и там, но все же верный путь лежит между ними. Умоляю тебя простить этот проповеднический тон, но как иначе можно быть понятым в таких предметах? Фундаментальные мысли в твоей увертюре и моей «Реформационной симфонии» (оба произведения, на мой взгляд, имеют схожие качества) более интересны тем, на что они указывают, чем интересны сами по себе; конечно, я не ратую только за последнее качество (так как это привело бы нас к французам), ни только за первое; оба должны быть объединены и слиты. Самое важное — сделать тему или что-либо подобное, что само по себе музыкально, действительно интересным: это ты хорошо понимаешь в своей инструментовке, с каждым вторым гобоем или трубой, и я хотел бы видеть, как ты смело берешь курс в этом направлении в своих следующих работах — не повреждая, однако, большей законченностью и остротой своих музыкальных мыслей свою превосходную основу или свои мастерски и восхитительно выполненные детали инструментовки и т. д. Поскольку идеи не могут быть более законченными или острыми, а должны быть взяты и использованы такими, какими они приходят, и какими их посылает доброе провидение, — работа — это единственное, чего я или другие можем пожелать такому художнику, как ты, и для таких произведений искусства, как твои, где вопрос идет лишь о незначительном отклонении в их тенденции.

Доклад Его Величеству королю Пруссии от действительного тайного советника господина фон Массова.

Берлин, 20 мая 1841 г.

Вашему Величеству было угодно устно пожелать мне вступить в общение с господином Феликсом Мендельсоном-Бартольди в Лейпциге с целью вызвать его в Берлин и закрепить его пребывание там назначением. Поэтому 11 декабря прошлого года я написал господину Мендельсону в соответствии с повелением Вашего Величества и сделал следующее предложение:

Чтобы он был назначен директором музыкального класса Академии искусств с жалованьем в три тысячи талеров.

Я также упомянул, что намерение Вашего Величества состоит в том, чтобы реорганизовать музыкальный класс Академии и соединить его с некоторыми существующими учреждениями для развития музыкальной культуры, а также с другими, которые еще предстоит сформировать; что совет господина Мендельсона по этому вопросу был запрошен; что он должен быть назначен будущим главой этого института. Далее, что было угодно Вашему Величеству, чтобы определенное количество концертов (которые будут установлены в будущем) давалось каждый год под его руководством с помощью Королевского оркестра и членов оперы, на которых исполнялись бы прежде всего оратории, а также другие произведения, такие как симфонии и т. д. Господин Мендельсон в двух письмах, адресованных мне 15 декабря и 2 января, выразил свою благодарность Вашему Величеству за столь почетное предложение, а также свое полное удовлетворение в отношении титула и жалованья; однако он оставил за собой право на полное принятие предложения до тех пор, пока обязанности, связанные с предложенной ему должностью в Берлине, не будут более подробно детализированы. Добросовестность, проявленная таким образом господином Мендельсоном, не может не быть признана и уважаема; в то же время он обещал приехать в Берлин этой весной.

Поскольку Академия искусств регулируется министерством науки, просвещения и медицины, только из этого источника можно было получить желаемую копию правил для господина Мендельсона; поскольку это, однако, не могло быть немедленно осуществлено, министр Эйхгорн решил обсудить все дело лично с господином Мендельсоном относительно реорганизации музыкального класса, и Вашему Величеству было угодно позволить делу пока оставаться без движения. Господин Мендельсон, согласно своему обещанию, недавно прибыл сюда, и он придерживается своего решения не принимать никакой постоянной должности на службе Вашего Величества, пока он предварительно не будет проинформирован, какие обязанности от него ожидаются.

Предлагаемые реформы в музыкальной секции, которые, вероятно, должны быть осуществлены в связи со многими другими изменениями в Академии искусств, требуют роспуска существующих договоренностей и формирования совершенно новых отношений. Королевское министерство, если бы был создан более крупный музыкальный институт, предъявило бы свои права на Королевский театр, который, согласно предыдущим правилам существующих институтов, должен быть включен вместе с большинством прикрепленных к нему артистов. Сумма денег, необходимая для этой цели, должна быть установлена и предоставлена. Все это причины, которые не позволяют Королевскому министерству в столь короткий срок организовать столь всеобъемлющее дело в достаточной степени, чтобы представить эти предложения Вашему Величеству; а также делают невозможным определить должность для господина Мендельсона или предписать обязанности, которые он, как директор музыкального класса, должен взять на себя.

Господин Мендельсон, с другой стороны, должен в течение нескольких недель заявить, намерен ли он оставить свою должность в Лейпциге или нет; поэтому он настаивает на решении.

В этих обстоятельствах, с явным условием, однако, одобрения Вашего Величества, я сделал следующее предложение господину Мендельсону:

Чтобы в настоящее время он лишь на определенный период закрепил свое пребывание в Берлине — скажем, на год — в распоряжении Вашего Величества, в обмен на что Ваше Величество должно присвоить ему титул капельмейстера; но без возложения на него исполнения обязанностей этой должности в Королевской опере; также должно быть предоставлено ранее названное жалованье в три тысячи талеров в год; в течение этого времени, однако, он не должен занимать никакой должности и не брать на себя никаких определенных обязанностей, если только в течение этого периода господин Эйхгорн не предоставит ему давно желаемые подробности и он не объявит себя удовлетворенным ими, в каковом случае должно последовать оговоренное согласие на окончательное назначение.

Господин Мендельсон уже заверил меня, что готов принять это предложение, и если Вашему Величеству будет угодно дать свое согласие, господин Эйхгорн выиграет время, чтобы проконсультироваться с господином Мендельсоном по этому делу и представить Вашему Величеству четкие предложения. Исходя из хорошо известного почетного характера господина Мендельсона, можно с уверенностью ожидать, что в этих промежуточных отношениях он будет тем более стремиться посвятить все свои силы Вашему Величеству, исходя из самого факта, что его обязанности не определены более тесно. Такие отношения, однако, могут быть целесообразны только на определенное время; поэтому был согласован один год. Если, вопреки ожиданиям, реорганизация музыкального класса Академии и создание музыкального института не будут осуществлены таким образом, чтобы вызвать у господина Мендельсона убеждение в нахождении поля деятельности для его склонностей и призвания, или если требования к нему помешают его принятию, или, наконец, что я добавляю по прямому желанию господина Мендельсона, если ожидания, которые ныне питает Ваше Величество в отношении него, не будут оправданы, тогда отношения, ныне сформированные, должны быть расторгнуты в конце назначенного периода на вышеуказанных условиях, и, следовательно, почетным образом.

Господин Эйхгорн, которого я проинформировал о предложении, сделанном через меня господину Мендельсону, а также о его принятии, со своей стороны не высказал никаких возражений.

Решение Вашего Величества почтительно испрашивается по Вашему усмотрению; и в ожидании дальнейших повелений Вашего Величества я пребываю с глубочайшим почтением,

Верный слуга Вашего Величества,

Ф. Массов.

Меморандум Мендельсона о предмете создания Музыкальной академии в Берлине.

Берлин, май 1841 г.

Предлагается создать Немецкую музыкальную академию в Берлине, чтобы сконцентрировать в одном общем фокусе ныне разрозненные усилия в сфере обучения искусству, с тем чтобы направить восходящих артистов в твердое и серьезное русло, придав тем самым музыкальному чувству нации новый и более энергичный импульс; для этой цели, с одной стороны, должны быть сконцентрированы уже существующие институты и их члены, а с другой — привлечена помощь новых.

К первым можно отнести различные Королевские академии музыкального обучения, которые должны быть объединены с этой Музыкальной академией и продолжены как ее филиалы, с большими или меньшими модификациями, в одном смысле и в одном направлении. К ним относятся, например, Институт для учеников Королевского оркестра; Органный институт; Театральный институт (ограниченный только театром) для обучения пению, декламации и т. д. Далее, от членов Королевской капеллы должно требоваться давать уроки игры на своих инструментах. Подходящее помещение, несомненно, может быть найдено среди Королевских зданий, а также библиотека с необходимыми старыми и новыми музыкальными произведениями, партитурами и книгами.

Новые назначения должны состоять из:

1. Главного учителя композиции; лучшего, которого можно найти в Германии, для регулярного обучения теории, генерал-басу, контрапункту и фугам.

2. Главного учителя сольного пения; также лучшего, которого можно найти в Германии.

3. Главного учителя хорового пения, который должен стремиться приобрести личное влияние на вверенных ему учеников посредством хорошей игры на фортепиано и уверенного руководства.

4. Главного учителя игры на фортепиано, на должность которого должен быть выбран человек с самым несомненным талантом и репутацией. Другие учителя для этих отделений могут быть найдены в самом Берлине; также не будет трудностей с поиском учителей эстетики, истории музыки и т. д.

Полный курс обучения должен длиться три года; ученики после предварительного экзамена должны обучаться бесплатно; никакие конкурсные работы не должны приниматься, кроме как в установленные сроки; все работы учеников с момента их поступления должны быть собраны и прокритикованы в связи друг с другом, и впоследствии должен быть присужден приз (вероятно, состоящий из суммы, достаточной для долгого путешествия по Германии, Италии, Франции и Англии). Каждую зиму должно проходить определенное количество концертов, в которых должны участвовать все учителя (включая вышеназванных членов Королевской капеллы) и посредством которых, через выбор музыки, а также через ее исполнение, может быть получено прямое влияние на большинство публики.

Следующий принцип должен служить основой для всего Института: что любая сфера искусства может подняться над простым ремеслом, только будучи посвященной выражению возвышенной мысли, наряду с максимально возможной технической законченностью и чистой и интеллектуальной целью; что также твердость, точность и строгая дисциплина в преподавании и обучении должны считаться первым законом, не уступая в этом отношении никакому ремеслу; что в каждом отделении все преподавание и обучение должно быть исключительно посвящено мыслям, которые предполагается выразить, и тому более возвышенному настроению, которому техническое совершенство в искусстве всегда должно быть подчинено.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 9 июля 1841 г.

Дорогой брат,

Посылаю тебе копию письма министра Эйхгорна, которое я получил сегодня вечером. Из него очевидно, что король намерен сделать меня капельмейстером только в том случае, если план Академии будет осуществлен; в противном случае — нет. Если это его непреложное решение, у меня есть выбор только из двух альтернатив: ехать в Берлин 1 августа без титула и без какой-либо другой публичной должности, и просто получать там жалованье — или сразу прекратить все дальнейшие переговоры по этому вопросу и никогда их не возобновлять.

Теперь я должен признаться, во-первых, что не мог бы без неприятных чувств вступить в должность после того, как значительно умерил свои собственные требования; во-вторых, что я по-прежнему нахожу все те причины вескими, как и прежде, которые делали такой титул необходимым, по мнению господина Массова, а также по моему собственному, чтобы дать мне возможность проводить желаемые концерты и выступления в течение зимы; и, в-третьих, мне кажется справедливым, чтобы с самого начала я получил публичное доказательство доверия короля; ибо вполне возможно, что по прошествии года возобновление отношений не будет желательным с другой стороны, в каковом случае я один буду проигравшей стороной, ибо они рискуют лишь присвоением титула ни за что, в то время как я теряю свою нынешнюю должность, а ты знаешь, что это стоит мне немалой жертвы. Прошу тебя передать это письмо и письмо Эйхгорна фон Массову. Он заметит, что его предложения и результаты всего моего пребывания в Берлине снова детализированы, так что я должен ехать в Берлин при совершенно иных обстоятельствах, чего, как я сказал, я очень не хочу делать. Послушай, что скажет Массов, и дай мне знать. Не забудь твердо поставить перед ним, что я всегда считал вероятным, а теперь более вероятным, чем когда-либо, что никакое окончательное соглашение об Академии не может состояться за один год; не по какой-либо вине с моей стороны или из-за отсутствия любезности с моей стороны, а из-за отсутствия решения с их стороны. Поэтому я хотел тогда и хочу сейчас, чтобы было что-то определенное, ради чего меня зовут в Берлин. Я не могу сказать никому, что простое руководство Академией является достаточной целью. Если они хотят сделать меня «тайным секретарем» вместо капельмейстера, я в равной степени доволен, но я хотел бы иметь какое-то явное основание для поездки туда, если уж я должен ехать; вероятно, дело теперь будет более осложнено тем, что я тем временем получил много обсуждавшийся титул (черт бы его побрал!) в Саксонии; они скажут, какая польза от второго? и объявят это упрямством с моей стороны. Я апеллирую, однако, к вышеуказанным причинам и думаю, напротив, что это доказывает, что я не настаивал и не настаиваю на этом пункте из любви к титулу.

Прошу, прошу, прости меня, дорогой брат, у тебя больше всего причин жаловаться; ибо в любом случае я пожну некоторую выгоду, в худшем случае приобретя ценный опыт, а ты — только много хлопот и потерянного времени (даже в лучшем случае, под которым я подразумеваю мое пребывание в Берлине). Прости меня. — Всегда твой

Феликс.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 15 июля 1841 г.

Мой дорогой друг,

Завтра я еду с приятными друзьями в Дрезден, чтобы послушать пение Унгер и Мориани, посмотреть, как пишут Рафаэль и Тициан, и подышать воздухом того прекрасного края. Через несколько дней после возвращения я уезжаю на год в Берлин, одно из самых кислых яблок, которые человек может съесть, и все же съесть его придется. Как ни странно, кажется, между нами есть недопонимание по этому делу, а до сих пор у нас его почти не было. Ты думаешь, что мне нужен твой совет, и намерен действовать в соответствии с ним; но, на самом деле, когда я говорю тебе что-либо или обсуждаю что-либо, я говорю и делаю это не по какой иной причине, кроме инстинкта. Я должен говорить с тобой или обсуждать все, что для меня важно или касается меня; иначе быть не может, и это происходит настолько мало из-за того утомительного испрашивания совета, что я убежден: если бы ты мне совсем не ответил и если бы мы не говорили друг с другом десять лет, я задал бы тебе те же вопросы и ждал бы твоего ответа с таким же нетерпением и принял бы его с таким же удовольствием, как сейчас. С твоей стороны есть любопытное заблуждение относительно сравнения двух городов. Ты полагаешь (и несколько жителей здесь, а также приезжие говорили мне то же самое), что здесь, в Лейпциге, у нас комфорт, семейная жизнь и уединение; а в Берлине — публичная эффективность в Германии и для Германии, активная работа на благо других и т. д. и т. д.; тогда как на самом деле все с точностью до наоборот. Именно потому, что я так не хочу быть обремененным синекурой, публичная активная эффективность, к которой ты меня раньше так подталкивал и которая казалась мне самому такой необходимой, постепенно стала мне дорога, а в Берлине ничего подобного невозможно — именно по этим причинам я еду туда неохотно. Там все усилия — это частные усилия без какого-либо отклика в стране, а здесь они, безусловно, его имеют, каким бы маленьким ни было это гнездо. Я не обосновался в Лейпциге ради спокойной жизни; напротив, я чувствовал стремление сделать это, потому что здесь все так весело и пестро. С другой стороны, я освоил и узнал много вещей, которые можно было освоить и узнать только так, да и я не бездельничал; я думаю, что я на лучшей ноге со своими соотечественниками в Германии и завоевал их доверие больше, чем, вероятно, сделал бы всю свою жизнь в Берлине, а это тоже чего-то стоит. Что я теперь должен возобновить частную жизнь, но в то же время стать своего рода школьным учителем в консерватории — это то, что я едва могу понять после моего превосходного энергичного оркестра здесь. Я мог бы, возможно, сделать это, если бы действительно наслаждался совершенно частной жизнью, в каковом случае я бы только сочинял и жил в уединении; но мешают берлинские дела: огромные проекты, мелкое исполнение, восхитительная критика, посредственные музыканты, либеральные идеи, придворные чиновники на улицах, Музей и Академия, и песок! Сомневаюсь, что мое пребывание там продлится более года; все же я, конечно, сделаю все, что в моих силах, чтобы не позволить этому времени пройти без какой-либо пользы для себя и других. У меня не будет уединения в это время, ибо я должен шевелиться и писать все, что могу; пара более ранних мелодий может составить арьергард. Многие другие появились на свет с тех пор; видишь, я защищаюсь энергично, когтями и зубами. Поверь мне, Берлин в наши дни — город, который наименее эффективен, а Лейпциг — наиболее полезен для публики. Знаешь, что я недавно сочинял с энтузиазмом? Вариации для фортепиано — целых восемнадцать на тему в ре-миноре, и они позабавили меня так славно, что я мгновенно сделал новые на тему в ми-бемоль мажоре, а теперь в третий раз на тему в си-бемоль мажоре. Я чувствую себя так, словно должен наверстать упущенное время, никогда не написав ни одной раньше.

Концертмейстеру Фердинанду Давиду, Лейпциг.

Берлин, 9 августа 1841 г.

Дорогой друг,

Ты хочешь услышать новости о Берлинской консерватории — я тоже, — но их нет. Дело в самом широком масштабе, если оно вообще в каком-то масштабе, а не просто в воздухе. У короля, кажется, есть план реорганизации Академии искусств; это будет нелегко осуществить, не изменив полностью ее нынешнюю форму на совершенно иную, на что они не могут решиться; мало толку в моих советах, так как я не ожидаю большой прибыли для музыки от Академии, ни в ее нынешней, ни в будущей форме. Музыкальная часть новой академии, я полагаю, должна стать консерваторией; но реорганизовать только одну часть — это идея, которая ни при каких обстоятельствах не может быть принята, так что теперь все зависит от трех других. Директор еще не найден для архитектурного отделения, а в четырех разных отделениях существующих членов нельзя (или, по крайней мере, не хотят) заменить или уменьшить их привилегии — так что эти члены должны сначала вымереть; но мы должны вымереть так же, как и они, и вопрос в том, произойдет ли тогда реорганизация желаемым образом. Одну услугу я во всяком случае оказал здесь, пролив свет на эти отношения и освободив их от всяких околичностей — так что больше не будет необходимости ссылаться на эти проекты или связанные с ними дискуссии, пока препятствия не будут устранены.

Ты спросишь, что же им, черт возьми, нужно от меня сейчас в Берлине? Мой ответ: с одной стороны, я действительно не знаю; с другой — полагаю, что предполагается дать зимой несколько больших концертов с привлечением всех их лучших средств, и что я должен ими дирижировать, некоторые в церкви, а некоторые в концертном зале; но состоятся ли они когда-нибудь, кажется мне очень сомнительным: во всяком случае, это, на мой взгляд, единственные проекты, которые могут или будут осуществлены в это время.

Президенту Веркениусу, Кёльн.

Берлин, 14 августа 1841 г.

Дорогой и уважаемый господин президент,

Хотя я был очень обрадован, узнав на адресе вашего вчерашнего письма хорошо знакомый почерк, я был в равной степени опечален серьезным и скорбным тоном ваших слов, и не могу передать вам, как сильно известие о вашей продолжающейся болезни тревожит и огорчает меня. Действительно, часто бывает так, что в моменты недомогания все кажется нам покрытым черной вуалью — что болезнь втягивает в свою область не только тело, но и дух, и мысли (так всегда бывает со мной, когда я нездоров или болен), но с возвращением здоровья эти скорбные образы прогоняются прочь. Дай Бог, чтобы так было и с вами, и скоро, очень скоро; такие печальные моменты, однако, не менее мучительны в то время, хотя они быстро проходят и забываются. Если бы я мог сделать что-нибудь, чтобы сделать вас более веселым или прогнать такие грустные мысли! Это те моменты, когда расстояние кажется вдвойне болезненным; когда сердечно любимые и уважаемые друзья страдают, а мы должны продолжать жить вдали от них, вместо того чтобы быть рядом, чтобы сочувствовать им, даже если не в силах сделать им добро или облегчить их беды.

Вы говорите, что мои письма приятны вам. Поэтому я буду писать часто; дайте знать, если я делаю это слишком часто; и дай Небо, чтобы в ответ я вскоре получил хорошие новости о вашем выздоровлении от вас самих или от кого-то из вашей семьи!

Я здесь уже две недели с семьей и живу с матерью, братом и сестрами в том самом доме, который покинул двенадцать лет назад с тяжелым сердцем. Тем более необъяснимо для меня, что, несмотря на радость снова быть с матерью и семьей, несмотря также на все преимущества и многие радостные воспоминания, едва ли найдется место во всей Германии, где я чувствую себя так мало дома, как здесь. Причина этого может быть в том, что все причины, которые раньше делали невозможным для меня начать и продолжить свою карьеру в Берлине и которые прогнали меня, все еще существуют, точно так же, как они существовали раньше, и, увы, вероятно, будут существовать до скончания времен. Та же растрата всех сил и всех людей, то же непоэтичное стремление к внешним результатам, то же избыточное знание, та же неудача в производстве, и то же отсутствие природы, та же нелиберальность и отсталость в отношении прогресса и развития, благодаря которым, хотя последние становятся более безопасными и менее опасными, все же они лишаются всякой заслуги и всякой жизни. Я верю, что эти качества однажды будут воспроизведены здесь во всем; что это так с музыкой, нет никаких сомнений. У короля самое лучшее желание изменить и улучшить все это; но если бы он твердо держал свою волю в течение ряда лет и если бы он нашел только людей с той же волей, работающих неустанно в соответствии с ней — даже тогда результаты и счастливые последствия нельзя было бы ожидать до тех пор, пока не пройдет ряд лет; однако здесь их ожидают прежде всего. Почва должна быть полностью вспахана и перевернута, прежде чем она сможет принести плоды, по крайней мере, так мне кажется в моем ведомстве; музыканты работают, каждый сам по себе, и двое не соглашаются; любители разделены и поглощены тысячами маленьких кружков; кроме того, вся музыка, которую слышишь, в лучшем случае лишь посредственна; одна критика остра, близка и хорошо изучена. Это не очень лестные перспективы, я думаю, для приближающегося периода, и «организовать это с основания» — не мое дело, ибо я лишен как таланта, так и склонности к этой цели. Поэтому я жду, чтобы узнать, чего от меня хотят, и, вероятно, это ограничится определенным количеством концертов, которые Академия искусств должна дать в грядущую зиму и которыми я должен буду дирижировать. В своем следующем письме я напишу вам некоторые музыкальные подробности. Дай Небо, чтобы я вскоре успокоился о вашем выздоровлении, и пусть мы встретимся снова в бодрости и здоровье; дай Бог!

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Президенту Веркениусу, Кёльн.

Берлин, 23 августа 1841 г.

Дорогой господин президент,

Вы видите, что я пользуюсь вашим разрешением и пишу постоянно; если это слишком много для вас, дайте мне знать или не читайте моих писем. Да будет угодно Богу, чтобы я вскоре получил хорошие новости о вашем возвращающемся здоровье! Я думаю об этом каждый день и желаю этого каждый день! В своем предыдущем письме я обещал вам некоторые подробности музыкальной жизни здесь, насколько я с ней знаком. К сожалению, мало что можно рассказать обнадеживающего. Здесь, как и везде, за это должны отвечать главным образом комитеты; в то время как, поскольку они назначаются более или менее публикой, я не могу провести различие, которое кажется таким обычным для берлинцев, которые ругают и поносят все комитеты, как музыкальные, так и другие, и все же любят видеть, как они остаются в своей старой форме. Вся тенденция музыкантов, как и дилетантов, слишком мало направлена на практическое; они играют главным образом для того, чтобы поговорить об этом до и после, поэтому дискуссии лучше и мудрее, чем в большинстве других мест в Германии, но музыка более дефектна. К сожалению, очень мало что можно обсудить в отношении музыки и ее недостатков; единственное, что можно сделать, — это почувствовать и улучшить ее; так что я не имею ни малейшего представления, как она когда-нибудь станет лучше. В оркестре (какими бы превосходными ни были некоторые отдельные его члены), это, увы, слишком заметно. В операх и симфониях я слышал ошибки и фальшивые ноты, постоянно играемые, что могло происходить только от грубейшей небрежности. Люди — королевские чиновники, и их нельзя призвать к ответу, а если разговор заходит об этих ошибках впоследствии, они стараются доказать, что нет такой вещи, как время, или не должно быть — что я могу сказать? но item, дело идет плохо. Я играл свое трио здесь двенадцать раз; каждый раз делались одни и те же ошибки во времени и те же небрежные промахи в аккомпанементе, хотя со мной играли первые артисты здесь. Вина за такое положение вещей лежит главным образом на Спонтини, который так долго был во главе их и который скорее угнетал, чем стремился возвысить и улучшить многих превосходных музыкантов в этом оркестре. Мое убеждение в том, что Шпор был бы человеком, способным помочь им и восстановить должный порядок; но именно потому, что он таков, он не будет избран; слишком многие говорят об этом и хотят иметь все в идеальной красоте; и это порождает посредственность. Дилетантские дела еще хуже. Их главный орган и учреждение — Академия пения, и там каждый индивид считает себя гораздо выше директора. Но если бы они действительно все знали должным образом, как все должно быть, они бы пели лучше вместе — кто бы ни дирижировал — и фальшивые ноты и ошибки во времени исчезли бы — но они отнюдь не исчезают. Так что здесь опять же все сводится к разговорам. Недавно я слышал Пасту в «Семирамиде». Она поет теперь так ужасно не в тон, особенно на средних нотах, что слушать ее просто больно; но, конечно, блестящие остатки ее великого таланта, следы первоклассной певицы часто безошибочны. В любом другом городе это ужасное отсутствие строя почувствовали бы прежде всего, а потом уже пришло бы воспоминание о том, что она была великой артисткой; здесь каждый заранее говорил, что вот Паста, она стара, она больше не может петь в тон, так что это должно быть исключено из рассмотрения. В других местах ее, возможно, несправедливо унизили бы; здесь ее так же несправедливо превозносили до небес, и после глубокого размышления и полного осознания положения вещей они продолжали восхищаться — это плохой вид восторга!

До чего же ипохондрическим стало это письмо! Мне следовало бы писать вам в более веселом тоне, чтобы подбодрить вас. В следующий раз я постараюсь найти более радужные краски; простите мне сегодняшние мрачные тона. С самыми сердечными и искренними пожеланиями вашего выздоровления, я всегда ваш любящий

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Францу Хаузеру, (нынешнему директору консерватории в Мюнхене).

Берлин, 12 октября 1841 г.

...Я не знаю, что вам говорили о Берлине и его перспективах. Если же вы намекаете на проект, о котором говорят все люди и все газеты, а именно об учреждении здесь музыкальной консерватории, то я с сожалением вынужден сказать, что знаю об этом не больше, чем, по-видимому, все остальные. Говорят, что желание такое существует, и, возможно, есть отдаленная перспектива, но слишком отдаленная, чтобы сейчас можно было сказать что-либо с хоть какой-то долей уверенности. Могут пройти годы, из этого может ничего не выйти (что весьма вероятно), а может быть, об этом снова скоро заговорят. За последние три месяца, что я провел здесь, я пришел к такому выводу, внимательнее присмотревшись к происходящему. Меня повсюду принимают так любезно, что лично я не могу желать ничего лучшего и имею все основания быть благодарным. Но хотя человеку здесь легко делать то, что он хочет, содействовать делу пропорционально труднее; а ведь это, в конце концов, самый важный момент, и он должен быть самым первым. Если бы я только знал, как сделать это лучше! Тем временем я пишу музыку, а когда мне задают вопрос, я на него отвечаю.

Концертмейстеру Фердинанду Давиду, Лейпциг.

Берлин, 21 октября 1841 г.

Дорогой Давид,

Спасибо, что сразу же прочли «Антигону». Я был заранее уверен, что она вам безмерно понравится, когда вы это сделаете; и то самое впечатление, которое произвело на меня чтение, на самом деле и стало причиной того, что дело сдвинулось с мертвой точки. О ней много говорили, но никто не хотел начинать; хотели отложить до следующей осени и так далее, но поскольку благородный стиль пьесы так сильно меня увлек, я схватил старого Тика и сказал: «Сейчас или никогда!», и он был любезен и сказал: «Сейчас!», и поэтому я сочинил к ней музыку по своему вкусу; у нас ежедневно проходят две репетиции, и хоры исполняются с такой точностью, что слушать их — истинное наслаждение. Все в Берлине, конечно, думают, что мы очень хитры и что я сочинил хоры, чтобы стать придворным любимцем, или придворным музыкантом, или придворным шутом; в то время как вначале я, напротив, думал, что не буду вмешиваться в это дело; но сама пьеса, с ее необычайной красотой и величием, вытеснила все остальное из моей головы и лишь вдохновила меня желанием увидеть ее исполненной как можно скорее. Тема сама по себе была великолепна, и я работал над ней с сердечным удовольствием. Мне кажется весьма примечательным, что в искусстве так много совершенно неизменного. Партии всех этих хоров по сей день остаются настолько подлинно музыкальными и при этом настолько отличными друг от друга, что никто не мог бы пожелать ничего лучшего для своей композиции. Если бы только здесь не было так трудно прийти к какому-либо суждению о произведении! Здесь можно встретить только бесстыдных льстецов или столь же бесстыдных критиков, и ни с теми, ни с другими ничего не поделаешь, ибо и те, и другие с самого начала лишают нас всякого удовольствия. Пока что мне приходилось иметь дело только с восхищением. После этого исполнения ученые мужи, несомненно, выйдут вперед и откроют мне, как я должен был и обязан был сочинять, если бы я был берлинцем. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Профессору Дену, Берлин.

Берлин, 28 октября 1841 г.

Милостивый государь,

Добрые и дружеские чувства, которые засвидетельствовало ваше вчерашнее письмо ко мне, доставили мне большое удовольствие, и я прошу вас принять мою самую искреннюю и глубокую благодарность. Хотя я полностью согласен с вами в том, что мои хоры к «Антигоне» дадут повод для множества несправедливых и злобных нападок, все же я не могу противостоять этим неприятным вероятностям теми средствами, которые вы так любезно мне предлагаете. Я всегда считал своим незыблемым правилом никогда не писать ни на какие темы, связанные с музыкой, даже в газетах, и никогда прямо или косвенно не побуждать к написанию статей о моих собственных сочинениях; и хотя я прекрасно понимаю, как часто это должно быть как временным, так и ощутимым неудобством, я все же не могу отступить от решения, которому строго следовал при любых обстоятельствах. Поэтому я отклоняю ваше любезное предложение; но прошу вас верить, что моя благодарность за дружеские намерения, которые вы выразили, остается прежней; и в надежде вскоре найти возможность повторить это заверение лично, я остаюсь и т. д.

Профессору Кёстлину, Тюбинген.

Берлин, 15 декабря 1841 г.

...Когда я недавно был в обществе, за ужином я сидел рядом с дамой, которая говорила на южнонемецком диалекте и, казалось, была родом из Штутгарта, поэтому я решил спросить ее, знает ли она что-нибудь о Тюбингене, и расспросил о профессоре Кёстлине. Она сказала, что не знает его, но одна из ее знакомых написала ей, что он недавно обручился. Это была первая радостная новость. Она не знала имени невесты, но помнила, что та из Мюнхена и обладает прекрасным музыкальным даром. У меня мгновенно возникло предчувствие. Я поклялся, что это должна быть Жозефина Ланг. Она подумала, что это другое имя; но она посмотрит в письме, когда вернется домой. На следующее утро я получил записку: «Невеста господина Кёстлина все-таки Жозефина Ланг, и он недавно был в Мюнхене, а затем в Штутгарте вместе с ней» и т. д. Если бы не это последнее известие, я бы немедленно написал вам, чтобы поздравить вас обоих и выразить свою самую сердечную радость. Теперь я получил ваше долгожданное письмо и подробности той доброй вести, которую сообщила мне южнонемецкая дама; прежде всего, примите мою благодарность за это, а затем примите мои горячие молитвы о благословении вашего счастливого союза, мои пожелания здоровья вам и вашей невесте (счастье и все прочие блага у вас уже есть), а также мое сердечное, самое сердечное сочувствие всему, что связано с вами обоими, сейчас и в будущем. Все, что касается вас, касается и меня. Если бы я не был самым жалким корреспондентом в мире, я бы написал вашей невесте еще полгода назад, чтобы поблагодарить ее за две изданные ею тетради песен. Я делал это в мыслях по меньшей мере двадцать раз. Давно я не видел такой самобытной новой музыки, которая тронула бы меня так глубоко, как эти очаровательные песни; их появление было столь же неожиданным, сколь и желанным не только для меня, но и для всех тех, чьи пристрастия совпадают с моими, кто разделяет мою любовь к музыке и чувствует так же, как я. В свое время я послал сестре экземпляр из Лейпцига, но когда он прибыл, она уже купила его, даже не переписываясь с нами на эту тему. «Стихотворение» в фа-диез мажоре, я думаю, лучше всех, а также «Lenau Meer» в до мажоре, «Frühlingskinder» в ми мажоре и «Goethe’schen geliebten Bäume» в ре мажоре; я также считаю «Blumauer’sche» в фа мажоре 3/8 удивительно прекрасной. Нельзя придумать ничего более очаровательного, чем тот счастливый способ, которым они болтают друг с другом, одна за другой рассказывая свою историю, и все это так тонко и игриво, и немного влюбленно. Во многих пассажах обеих тетрадей мне казалось, что я слышу голос Жозефины Ланг, хотя прошло уже много времени с тех пор, как я слышал, как она поет; но есть много интонаций, присущих только ей, которые она унаследовала по милости Божьей, и когда такой оборот встречался в музыке, она делала небольшой поворот головой; и, по правде говоря, весь облик, голос и манера снова предстали перед моими глазами благодаря этим песням. Я намеревался написать все это ей и поблагодарить ее тысячу раз от своего имени и от имени всех моих друзей. Теперь это печально отойдет на второй план, ибо наши сердечные поздравления должны заменить все остальное и не допустить упоминания какой-либо другой темы. Но когда вы будете рассказывать ей об этом, скажите ей заодно, какое удовольствие она доставила нам всем.

Ради всего святого, убеждайте ее продолжать сочинять. Это действительно ваш долг перед всеми нами, кто постоянно жаждет и ищет хорошую новую музыку. Однажды она прислала мне сборник музыки различных композиторов с некоторыми своими собственными произведениями, сказав, что среди стольких шедевров она надеется, что я отнесусь к ее попыткам снисходительно и т. д. О, боже! Как мелко выглядят многие из этих шедевров рядом с ее свежей музыкой! Так что, как я уже сказал, настоятельно побуждайте ее к новым сочинениям.

Если у меня еще осталось желание, то оно заключается в том, чтобы ваше блаженное состояние помолвки продолжалось и в браке; то есть, чтобы вы были похожи на меня, кто каждый день своей жизни чувствует, что не может быть достаточно благодарен Богу за свое счастье.

Не наказывайте меня за мою лень в переписке. Я действительно не могу сегодня написать сколько-нибудь вразумительное письмо; все же вы должны время от времени писать мне. Если бы это было музыкой, я бы не жаловался, ибо ваша музыка — это речь, хотя, вероятно, у вас есть и другие мысли.

А теперь прощайте на сегодня и вспоминайте добрым словом своего преданного

Феликса Мендельсона-Бартольди.

Матери.

Лондон, 21 июня 1842 г.

Дорогая мама,

Ваше вчерашнее письмо было самым очаровательным и доставило нам столько удовольствия, что я должен поблагодарить вас за него сегодня подробно; я едва ли мог сделать это, как хотел, в предыдущем письме, содержащем целый калейдоскоп событий в Берлине, которые сквозь призму вашего описания принимали постоянно новые и приятные формы. Если бы я мог писать хотя бы вполовину так хорошо, вы получили бы сегодня самое очаровательное письмо, ибо мы ежедневно видим самые красивые и великолепные объекты; но я несколько утомлен непрекращающейся суетой этой последней недели, и последние два дня я в основном лежал на диване, читая «Вильгельма Мейстера», и гулял по полям с Клингеманом вечером, чтобы попытаться восстановить силы.

Так что, если тон этого письма несколько вялый и усталый, он точно отражает мои чувства. Меня действительно заставляли делать слишком много. Недавно, играя на органе в Крайст-черч на Ньюгейт-стрит, я на несколько мгновений подумал, что задохнусь, настолько велика была толпа и давление вокруг моего места у органа; а два дня спустя я играл в Эксетер-холле перед тремя тысячами человек, которые кричали «ура», махали платками и топали ногами так, что зал оглашался шумом; в тот момент я не почувствовал никаких плохих последствий от этого, но на следующее утро моя голова была смущена и одурманена. Добавьте к этому милую и самую очаровательную королеву Викторию, которая выглядит такой юной и так нежно, любезно и грациозно обходится, которая говорит на таком хорошем немецком языке и которая так хорошо знает всю мою музыку; четыре тетради «Песен без слов» и те, что со словами, и симфонию, и «Хвалебную песнь». Вчера вечером меня вызвала королева, которая была почти одна с принцем Альбертом, и которая села рядом с пианино и заставила меня играть для нее; сначала семь «Песен без слов», затем серенаду, два экспромта на «Rule Britannia», «Wilde Jagd» Лютцова и «Gaudeamus igitur». Последнее было несколько трудновато, но возражения были исключены, и, поскольку они давали темы, конечно, мой долг был играть их. Затем великолепная большая галерея в Букингемском дворце, где они пили чай и где висят два кабана работы Павла Поттера, и много других картин, которые мне очень понравились. Должен сказать вам, что моя симфония ля минор имела большой успех у здешней публики, которая всех нас принимает с той степенью любезности и доброты, которая превосходит все, что я когда-либо видел в плане гостеприимства, хотя иногда это заставляет меня чувствовать, что моя голова совершенно сбита с толку и странна, и я вынужден собираться с мыслями, чтобы не потерять самообладание.

22 июня. — Сегодня, однако, я могу продолжить свое письмо в более бодром духе; я выспался, избавившись от усталого настроения, и снова чувствую себя совершенно свежим и здоровым. Вчера вечером я играл свой концерт ре минор и дирижировал своими «Гебридами» в Филармоническом обществе, где меня приняли как старого друга и где играли с такой степенью энтузиазма, что это доставило мне больше удовольствия, чем я могу описать. Люди в этот раз так носятся со мной, что я чувствую себя действительно совершенно смущенным; я думаю, они хлопали в ладоши и топали не менее десяти минут после концерта и настаивали на повторении «Гебрид». Директора собираются устроить обед в Гринвиче на следующей неделе, и мы должны плыть вниз по Темзе in corpore и произносить речи. Они говорят о том, чтобы поставить «Антигону» в Ковент-Гардене, как только смогут достать сносный перевод. Недавно я ходил на концерт в Эксетер-холл, где мне совершенно нечего было делать, и прогуливался совершенно спокойно с Клингеманом — в середине первого отделения, при аудитории около трех тысяч человек, — когда как раз в тот момент, когда я вошел в дверь, поднялся такой шум, хлопанье, крики и вставание, что я поначалу не имел представления, что это относится ко мне; но я обнаружил, что это так. Подойдя к своему месту, я обнаружил рядом с собой сэра Роберта Пиля и лорда Уорнклиффа, которые продолжали аплодировать вместе с остальными, пока я не поклонился и не поблагодарил их. Я был невероятно горд своей популярностью в присутствии Пиля. Когда я уходил с концерта, они снова прокричали мне «ура».

О! Как великолепно миссис Батлер у Чорли недавно читала вслух «Антония и Клеопатру» Шекспира; мы всегда были в самых дружеских отношениях с момента нашего знакомства двенадцать лет назад, когда она была мисс Фанни Кембл; и она дала это чтение в мою честь, и это было слишком прекрасно; и леди Морган была там, и Винтерхальтер, и миссис Джеймсон, и Дюпре, который впоследствии пел французский романс о голодающем старом нищем и другой о молодом человеке, теряющем рассудок, с рефреном: «Le vent qui vient à travers la montagne me rendra fou!» «Мило!» — сказали дамы; и Бенедикт, и Мошелес, и Гроты — кто может перечислить их всех! Сегодня вечером в семь часов мы обедаем у Бунзена, и, поскольку мы не знаем, что делать с нашим вечером после этого, мы, вероятно, поедем к Чарльзу Кемблу около одиннадцати часов и будем среди его ранних гостей; поздние прибудут не раньше полуночи. У нас тоже неизменно яркая и прекрасная погода. Однажды недавно мы видели сначала утром Тауэр, затем доки Святой Екатерины, затем Тоннель, ели рыбу в Блэкуолле, обедали в Гринвиче и домой через Пекхэм; мы путешествовали пешком, в карете, на железной дороге, в лодке и на пароходе. Послезавтра мы намерены поехать в Манчестер на пару дней, а на следующей неделе быть на пути обратно во Франкфурт. Я отказался от музыкального фестиваля в Гааге, хотя они очень настаивали, чтобы я поехал туда ради моей «Хвалебной песни». Я хочу не иметь ничего общего с музыкой в течение следующих нескольких недель.

Мне еще многое нужно сказать Фанни о коллекции Бриджуотера, где висят картины и эскизы Хензеля, и о Сазерленд-хаусе, и Гровенор-хаусе и т. д. и т. д.; и Ребекке — о собрании ученых в Манчестере, на которое я был приглашен, но, к сожалению, не смог поехать, чтобы поприветствовать Уэвелла. Якоби и Энке тоже были там; один я отсутствовал.

Но я должен закончить. Пусть у нас скоро будет счастливая встреча, дорогая мама, и дорогой брат и сестры. — Ваш

Феликс.

Карлу Эккерту, Париж.

Берлин, 26 января 1842 г.

Дорогой Эккерт,

Я давно в долгу перед вами за ответ на ваше доброе письмо; прошу прощения за это. Я живу такой бурной, взволнованной жизнью в этом году, что более чем когда-либо не в состоянии вести какую-либо переписку. Мне не нужно говорить вам, какое огромное удовольствие я испытал, получив известие от вас, и всегда буду испытывать каждый раз, когда это будет происходить. Вы знаете, как полностью вы завоевали мое уважение за те годы, когда жили в Лейпциге, и как высоко я чту и ценю ваши таланты и ваш характер. Действительно трудно сказать, что в наше время следует считать более важным; без таланта ничего нельзя сделать, но без характера — точно так же. Мы видим примеры этого изо дня в день у людей с прекрасными способностями, которые когда-то вызывали большие ожидания, а все же ничего не достигают. Пусть Небеса даруют вам непрерывное развитие того и другого в той же мере, в какой за последние несколько лет вы сделали успехи; или, скорее, даруйте все это самим себе, ибо Небеса не могут сделать больше, чем наделить вас зачатками и способностями для этой цели, которыми они вас уже так щедро наделили: остальное становится делом и ответственностью каждого индивидуума. Такой проповеднический тон должен звучать очень странно для вас, живущего в радостном Париже; но это часть мира и жизни, что у каждого дикого животного есть своя особая шкура и рык, поэтому я продолжаю рычать в своих старых тонах.

Гофрат Фёрстер прислал мне вчера ваши «Песни без слов» и вашу увертюру, так что я занимался почти только вами и вашими сочинениями и сердечно радуюсь обоим; первым — из памяти о прошлом, а вторым — от удовольствия настоящего. И вчера, и сегодня я просматривал и проигрывал ваши очаровательные «Песни» с величайшим наслаждением; они все мне нравятся, и это глубоко самобытная, серьезная музыка. Больше, больше, в тысячу раз больше в этом и любом другом стиле! Увертюра фа-диез мажор тоже доставила мне большое удовольствие и подходит мне почти во всем; лишь несколько пассажей кажутся мне несколько слишком растянутыми: мы не должны писать, однако, а говорить на эту тему, когда встретимся снова, хотя единственную действительно важную вещь, которую я должен сказать по поводу вашей музыки, я уже сказал в этом письме — больше, больше! Вы достигли стандарта, который во всех отношениях можно назвать мастерством, которое все музыканты или друзья музыки должны высоко ценить и за пределами которого ничто фактически внешнее (будь то эрудиция или признание, легкость и знание, или честь и слава) больше не стоит того, чтобы к нему стремиться; но это, на мой взгляд, как раз то время, когда настоящая работа только начинается. Вопрос тогда заключается исключительно в том, что чувствуется и переживается в собственной груди человека и высказывается из глубины его сердца, будь то серьезное или веселое, горькое или сладкое — характер и жизнь проявляются здесь; и чтобы существование не рассеивалось и не тратилось впустую, когда оно блестящее и счастливое, или не подавлялось и не разрушалось, когда оно обратное, есть только одно средство — работать и продолжать работать. Поэтому ради вас у меня есть только одно желание: чтобы вы выявили то, что существует внутри вас, в вашей природе и чувствах, чего никто, кроме вас самих, не может знать или обладать. В своих работах погружайтесь глубже в свое внутреннее существо и позволяйте им нести отчетливый отпечаток; пусть критика и интеллект правят, сколько угодно, во всех внешних вопросах и формах, но во всех внутренних и оригинальных мыслях — только сердце и подлинное чувство. Так работайте ежедневно, ежечасно и непрестанно — там вы никогда не сможете достичь полного мастерства или совершенства; никто никогда не достигал, и поэтому это высшее призвание жизни.

Я был три недели в Лейпциге не так давно, где хорошо развлекался, и слышал, и участвовал во многих хороших музыкальных произведениях. Однажды утром я пошел к Кленгелям; это было в среду на масленичной неделе, в одиннадцать часов утра; старый джентльмен сидел в халате за пианино. Поскольку всю неделю не было репетиций ни одного концерта, он заставил Нанне немного спеть. Разговор зашел о «Песнях» Юлиуса. «Если бы у нас был только альт!» — сказали они. Я предложил спеть фальцетом; принесли музыку, а рядом — хорошее красное вино. Мы сидели вокруг стола и пели все его песни, что доставило мне огромное удовольствие, а также некоторые из ваших. У меня было много дел в то утро, но я оставался до половины второго и не мог решиться уйти. Посмотрите, сможете ли вы найти такие утра в Париже! «А вы в Берлине», — ответите вы.

А теперь прощайте; сохраняйте свое расположение ко мне и всегда верьте, что я ваш друг,

Феликс.

Матери.

Интерлакен, 18 августа 1842 г.

Моя дорогая мама,

Вы еще помните, как мы останавливались двадцать лет назад в хорошенькой маленькой гостинице здесь, в тени больших грецких орехов (я зарисовал некоторые из них), и нашу прекрасную молодую хозяйку? Когда я был здесь десять лет назад, она отказалась дать мне комнату, я выглядел таким потрепанным после своего пешего путешествия; я думаю, это была единственная неприятность, которую я испытал в то время за весь курс моего тура. Теперь мы снова живем здесь как солидные люди. Юнгфрау со своими серебряными рогами выделяется на фоне неба с теми же нежными, элегантными и заостренными очертаниями и выглядит такой же свежей, как всегда. Хозяйка, однако, постарела, и если бы не ее манера, я бы никогда не узнал в ней того же человека. Я снова зарисовал грецкие орехи, гораздо лучше, чем в то время, но гораздо хуже, чем они того заслуживают; почта в Унтерзее приносит нам письма из того же дома, что и тогда, и построено много новых домов; и Ааре журчит и скользит так же быстро, гладко и зелено, как всегда — время есть, время было, время прошло. У меня, по сути, больше нет о чем писать, кроме того, что мы все здоровы и думаем о вас ежедневно и ежечасно.

Описания Швейцарии невозможны, и вместо дневника, который я вел раньше, я в этот раз яростно рисую и сижу перед горой, и пытаюсь нарисовать ее подобие, и не сдаюсь, пока совсем не испорчу эскиз; но я забочусь о том, чтобы иметь хотя бы один новый пейзаж в своей книге каждый день. Тот, кто не видел Гемми, ничего не знает о Швейцарии; но это то, что люди говорят о каждом новом объекте в этой невероятно красивой стране. Что касается этой земли, я чувствую то же самое, что и об умных книгах; когда одна обменивается на другую, в каждом обмене проявляется новая фаза, всегда одинаково прекрасная и одинаково восхитительная. Так что теперь, когда я вижу эту страну со своей женой, у меня совсем другое впечатление, чем в предыдущие разы; тогда я хотел немедленно взобраться на каждую вершину горы и бежать на каждый луг; в этот раз, напротив, я хотел бы остаться везде и оставаться месяцами на одном месте. Я вовсе не уверен, что какой-нибудь прекрасной весной я не отправлюсь в путь, со всем багажом, не возвращаясь на север, пока не опадут все листья. Таковы, по крайней мере, мои ежедневные мысли и воздушные замки. Через несколько дней мы едем в Оберланд; я радуюсь мыслям о полной луне в Лаутербруннене. Затем мы возвращаемся сюда, через Фурку и Гримзель к озеру Люцерн и Риги, а оттуда прочь из земли всех земель, и обратно в Германию — где, в конце концов, не так уж плохо. Признаюсь, есть много дней, когда мир радует меня чрезвычайно. Я пишу прекрасные новинки, дорогая мама! Простите меня, ибо мне нечего сказать лучше; к тому же я знаю, что Пол писал вам подробно несколько дней назад. Когда мы встретимся, у меня будет история, которой не будет конца. Я хотел бы только знать, оставаться ли мне в Берлине постоянно или всего на несколько недель. Как бы я был рад написать вам, что это будет первое; но все дело приняло так много странных поворотов в последнее время, что я чувствую себя совершенно сбитым с толку и озадаченным, когда пытаюсь думать, что делать. По возвращении все уладится, без сомнения. Не сердитесь на меня, умоляю, из-за этой затянувшейся неопределенности; это не моя вина. — Всегда ваш

Феликс.

Матери.

Цюрих, 3 сентября 1842 г.

Дорогая мама,

Я не такой черствый корреспондент, чтобы довольствоваться тем, что пишу вам из Швейцарии только один раз. Действительно, наша швейцарская экспедиция подходит к концу на данный момент. Мало где можно увидеть хижины пастухов; ни ледников, ни чего-либо подобного; скал и тому подобного — так же мало; но у нас все еще есть зеленовато-голубое озеро, и чистые дома, и яркие сады, и цепь гор, которые могли бы стоять только на границах такой земли. Так что мои приветы вам всем еще раз из Швейцарии! Как все было прекрасно, и мы наслаждались этим в полной мере! Веселое настроение, идеальное здоровье и ясная погода объединились, чтобы неизгладимо запечатлеть все чудеса в наших душах. Мы были вынуждены отказаться от экспедиций, которые планировали в последние несколько дней, из-за дождя, туманов и неблагоприятной погоды; к сожалению, Риги был в их числе, и Шаффхаузенский Рейнский водопад, ни один из которых у нас нет шансов увидеть, ибо погода остается облачной, а воздух очень холодным и неуютным для путешествия. Но, за этими двумя исключениями, мы видели все в такой красоте, как могли пожелать или ожидать; и я особенно рад, что в последнее прекрасное утро я совершил свою экспедицию через Суренен («Durch der Surener furchtbar Eisgebirg», см. «Вильгельм Телль»). В тот же день после обеда начался дождь в Энгельберге, и на следующий день я был вынужден брести через весь Унтервальден под зонтиком, и с тех пор ни разу не было ясно. Я разыскал своего бывшего гида, и мы взаимно узнали друг друга, к нашей великой радости. Он теперь хозяин гостиницы «Корона» в Майрингене. Дорогая мама, рекомендуйте этого человека и его дом всем своим корреспондентам. Я твердо решил написать в Лондон и попросить Мюррея похвалить «Корону» в Майрингене в его следующем красном путеводителе по Швейцарии; он может сделать это с чистой совестью. У Михаэля хороший дом, чрезвычайно красивая жена и пять прекрасных детей, для которых я купил несколько безделушек и немного игрушечных солдатиков в Унтерзее, и таким образом у нас была счастливая встреча спустя одиннадцать лет. Он принес мне слова песни в соль мажоре, которую пел в то время, мелодию которой я сохранил, но всегда тщетно мучил себя из-за стихов. Когда я сказал ему, что мы хотим поехать на Гримзель, он очень покраснел и сказал: «Тогда я должен поехать тоже — я должен поехать». Он доверил общественный зал (который находится в его ведении) заботам друга и был готов на следующее утро со своим горным посохом и блузой, и вел лошадей мимо некоторых неудобных мест, а дам — мимо самых опасных, и нас тоже, когда было возможно сократить расстояние по тропинкам; и люди в Гуттане смеялись, увидев его снова. «Это только на короткое время», — сказал он; и человек, который заготавливал сено, крикнул ему: «Ого! Михаэль, так ты еще не можешь бросить быть гидом?» Он признался мне, что иногда кажется трудным быть вынужденным делать это, и если бы он не думал о своей жене и детях, кто знает, что могло бы случиться? Мы расстались на Гримзеле. Это был приятный эпизод. Я много рисовал и приложил много усилий, но больше, чем просто каракули, здесь нельзя сделать. Тем не менее, это может служить своего рода дневником, и как таковой я чувствую привязанность ко всем старым страницам в моей книге, и к нынешним тоже.

Кюкен только что был у меня; он едет в Париж, сочинив оперу, которую он хочет исполнить сначала в Берлине; либретто он получил от человека в Вене. Фаульхорн, Мейербер, Рунгенхаген, Брюниг, Лунгернзее, Доницетти и кучеры оживляли разговор по очереди — не забывая о консерватории в Берлине, и Гримзеле и Фурке в снегу. Но что это за письмо? Пол решил увидеть Цюрих, так что я должен закончить. Я чувствую, что вы должны быть раздражены моей болтовней, ни о чем. Ну что ж, мы все совершенно здоровы и бодры, и очень любим вас, и думаем о вас всегда и везде, и посылаем вам тысячу приветов, и надеемся на радостную встречу. Такова, в конце концов, главная суть каждого письма, которого мы ждем, и так оно и есть в этом тоже. Au revoir, дорогая мама. — Всегда ваш

Феликс.

А. Симроку, Бонн.

Франкфурт, 21 сентября 1842 г.

Дорогой господин Симрок,

Я пишу вам сегодня по особому вопросу, полагаясь на вашу самую полную осмотрительность и идеальную секретность; но я слишком хорошо знаю по опыту ваше доброе отношение ко мне, чтобы сомневаться в исполнении моего желания, и в полной уверенности в вашем молчании я теперь перейду к делу. Во время моего пребывания здесь я случайно услышал, что мой друг и коллега по искусству, господин Х——, писал вам о публикации некоторых новых работ, но до сих пор не получил ответа. Теперь, как в интересах искусства, так и в интересах моего друга, я был бы очень рад, если бы ответ оказался благоприятным; и поскольку я льщу себя надеждой, что вы придаете некоторое значение моему мнению и моему желанию, мне пришло в голову написать вам самому по этому поводу и попросить вас, если вы только можете, сделать некоторые работы моего друга известными немецкой публике. Мое желание секретности, которую я прошу вас соблюдать по отношению ко всем и при любых обстоятельствах, объясняется тем, что я уверен: господин Х—— был бы в ярости, если бы имел хоть малейшее представление о том, что я сделал такой шаг от его имени. Я знаю, что для него нет ничего более невыносимого, чем не стоять абсолютно на своей собственной почве, и поэтому он никогда не должен знать об этом письме; но, с другой стороны, это прямой долг одного художника перед другим — помогать, насколько это возможно, в преодолении трудностей и неприятностей, когда такие усилия благородны и направлены на доброе дело, а оба этих случая таковы в высшей степени. Поэтому я прошу вас опубликовать некоторые из его сочинений и, прежде всего, если возможно, вступить с ним в более постоянную связь. Я прекрасно знаю, что немецкие издатели до сих пор не имели особого блестящего успеха (как это называется) с работами, которые он написал, и будет ли это иначе в будущем, я не могу сказать; но то, что они вполне заслуживают успеха, — это момент, в котором я не сомневаюсь; и по этой причине, и только по этой причине, я теперь обращаюсь со своей просьбой. Если бы это было не так, каким бы великим другом он ни был, я бы этого не сделал. На самом деле, единственное соображение, которое должно иметь какое-либо влияние, — это внутренняя ценность работы, — это единственное, что неизбежно обеспечило бы успех, если бы в мире была хоть какая-то честность. Слишком досадно слышать часто повторяющуюся историю об умных, талантливых художниках, которые в начале своей карьеры находятся в состоянии такой тревожной заботы о том, чтобы их работы были куплены и стали известны, и когда одному из них случается сделать хороший хит, и он получает большие аплодисменты и становится очень популярным, все же этот успех не приносит ему удовлетворения, равного всей его предыдущей тревоге и досаде; именно по этой причине я хотел бы, чтобы вы действовали иначе и придавали больше значения истинной ценности, чем какому-либо случайному результату. Эта система, на самом деле, должна быть скоро упразднена, и в таком случае вопрос только в том, как скоро? и после скольких еще неприятностей? и это как раз тот момент, когда издатель может быть полезен и ценен для художника. Когда наступает всеобщая популярность, они все достаточно готовы выйти вперед, но я думаю, что вы как раз тот человек, который будет действовать иначе, не упуская из виду идеал, но также делая то, что практично и правильно. Простите за вольность, которую я допустил, и, если возможно, выполните мое желание. Насколько я слышал, нет претензий на какую-либо значительную сумму за эти работы, но есть очень сильное желание, чтобы они были широко распространены и сделаны известными, и чтобы переписка велась в дружеском художественном духе. Если вы хотите или можете вступить в это дело, я полагаюсь на ваше священное молчание относительно моего вмешательства, моего имени или моей просьбы. Если я вскоре услышу от своего друга, что вы написали ему в доброй манере и согласились помочь ему сделать публику знакомой с его песнями и фортепианными произведениями, как сердечно я тогда буду радоваться! Возможно, вы скажете, что означает этот ленивый композитор и еще более ленивый корреспондент? Но я улучшился в последнем отношении, как доказывает фигура; а что касается первого, я намерен вскоре взяться за работу и завалить вас нотной бумагой (как только она будет хорошо заполнена), и просить от своего собственного имени то, о чем я сейчас так настоятельно и тревожно прошу от имени своего друга. — Всегда ваш, с уважением,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

А. Симроку, Бонн.

Berlin, October 10th, 1842

Милостивый государь,

Если я когда-либо был приятно удивлен каким-либо письмом, то это было ваше, которое я получил здесь вчера. Ваше любезное и немедленное выполнение моей просьбы, а также очень щедрый подарок, который вы делаете мне за мои «Песни без слов», делают действительно трудным для меня знать, как отблагодарить вас и выразить то огромное удовольствие, которое вы мне доставили; должен признаться, что я не ожидал такой готовности, любезности и удовлетворительного выполнения моего письма с просьбой. Теперь я вдвойне радуюсь тому, что сделал шаг, от которого чувство ложного стыда и та отвратительная мирская максима «Не вмешивайся в дела других», которая пришла мне в голову во время написания, почти удержали меня от выполнения. Ваше поведение, как оно проявилось в вашем вчерашнем письме, подтвердило меня больше, чем когда-либо, в том, что я считаю хорошим и правильным; поэтому я намерен навсегда отложить в сторону (так называемую) высоко ценимую мирскую мудрость и впредь следовать прямому курсу в соответствии с моим собственным первым импульсом и чувством; если это не удастся сто раз, все же один такой успех — это достаточная компенсация. Какой художник, к тому же, не был бы в то же время в высшей степени восхищен тем добрым образом, которым вы упоминаете мои сочинения и выражаете свое одобрение? Кто не ценил бы и не уважал бы это превыше всего другого признания? Я должен особенно чувствовать это и, производя в будущем лучшие работы, стремиться заслужить доброе и дружеское чувство, проявленное ко мне за мои нынешние. Я надеюсь однажды, в некоторой степени по крайней мере, преуспеть в этом; и если нет, вы во всяком случае будете знать, что ни доброй воли, ни искренних усилий не было недостатка. Поэтому я благодарю вас за выполнение моей просьбы, я благодарю вас за лестный и щедрый подарок и, прежде всего, я благодарю вас за ваши добрые чувства ко мне и моей музыке, оба из которых так многим обязаны вам, и которые будут наполнять меня благодарностью и удовольствием, пока я жив. — Я остаюсь, с уважением, ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Марку-Андре Сушаю, Любек.

Берлин, 15 октября 1842 г.

...Так много говорят о музыке, и все же так мало сказано на самом деле. Что касается меня, я считаю, что слов недостаточно для такой цели, и если бы я обнаружил, что их достаточно, то я, конечно, не имел бы больше ничего общего с музыкой. Люди часто жалуются, что музыка двусмысленна, что их идеи по этому поводу всегда кажутся такими расплывчатыми, тогда как каждый понимает слова; у меня все в точности наоборот; не только в отношении целых предложений, но и в отношении отдельных слов; они тоже кажутся мне такими двусмысленными, такими расплывчатыми, такими непонятными по сравнению с подлинной музыкой, которая наполняет душу тысячей вещей, лучших, чем слова. То, что выражает для меня музыка, которую я люблю, — это не мысль, слишком неопределенная, чтобы быть выраженной словами, а, напротив, слишком определенная. Поэтому я считаю всякую попытку выразить такие мысли похвальной, но все же есть что-то неудовлетворительное во всех них, и так же обстоит дело и с вашими. Это, однако, не ваша вина, а вина поэзии, которая не позволяет вам сделать лучше. Если вы спросите меня, какова моя идея, я скажу — просто песня, как она есть; и если у меня в уме есть определенный термин или термины в отношении одной или нескольких из этих песен, я не открою их никому, потому что слова одного человека приобретают совершенно другое значение в уме другого человека, потому что музыка песни сама по себе может пробудить те же идеи и те же чувства в одном уме, что и в другом, — чувство, которое, однако, не выражается теми же словами. Резиньяция, меланхолия, хвала Богу, охотничья песня — один человек не формирует того же представления об этом, что другой. Резиньяция для одного — это то же, что меланхолия для другого; третий не может сформировать живого представления ни о том, ни о другом. Для любого человека, который по натуре очень увлеченный охотник, охотничья песня и хвала Богу были бы примерно одним и тем же, и для такого человека звук охотничьего рога был бы действительно и по-настоящему хвалой Богу, в то время как мы не слышим в нем ничего, кроме простой охотничьей песни; и если бы мы обсуждали это сколько угодно часто с ним, мы бы не продвинулись дальше. Слова имеют много значений, и все же музыку мы могли бы оба понять правильно. Позволите ли вы этому послужить ответом на ваш вопрос? Во всяком случае, это единственный, который я могу дать, — хотя это тоже не что иное, как двусмысленные слова!

Действительному тайному советнику господину фон Массову.

Берлин, 23 октября 1842 г.

Ваше Превосходительство,

Позвольте мне почтительно спросить, не будете ли вы так добры помочь мне в получении аудиенции у Его Величества, чтобы представить ему мое нынешнее положение здесь и мои пожелания в отношении него.

Вашему Превосходительству известно, что я не в том положении, чтобы принять предложение господина Эйххорна встать во главе всей евангелической церковной музыки здесь. Как я уже говорил министру (и ваше Превосходительство полностью согласились с этим в нашем последнем разговоре), такая ситуация, если рассматривать ее практически, должна либо состоять из общего надзора за всеми нынешними органистами, хористами, школьными учителями и т. д., либо из улучшения и практики певческих хоров в одном или нескольких соборах. Ни то, ни другое, однако, не является тем видом работы, которого я особенно желаю. Более того, первая из этих функций излишня, если такие места должным образом заполнены; а вторая, чтобы быть действительно эффективно выполненной, требует более обширных и всеобъемлющих правил и больших денежных ресурсов, чем можно было бы получить в данный момент.

Что касается других планов, которые были предложены, частично для реорганизации нынешнего Института, а частично для создания нового, возникли трудности, которые делают осуществление этих планов недействительным; и таким образом теперь возникает случай, который, как ваше Превосходительство может помнить, я всегда предвидел, к моему великому сожалению, в самом начале нашей переписки в декабре 1840 года, — с моей стороны нет возможности для практической, влиятельной, музыкальной эффективности в Берлине.

Господин Эйххорн заявил, что это изменится с течением времени; что все делается для того, чтобы привести к другому положению вещей, и он попросил меня подождать с терпением, пока не будет завершено здание, которое предлагалось возвести.

Я думаю, напротив, что с моей стороны было бы неправильно отвечать на доверие, которое Король оказал мне, если бы я немедленно не применил свою энергию для выполнения того, что ваше Превосходительство в то время сказали мне от имени Короля, были его замыслы; если бы вместо того, чтобы хотя бы сделать попытку оживить и облагородить мое искусство в этой стране (как ваше Превосходительство изволили сказать), я бы продолжал работать для себя лично; если бы я ждал вместо того, чтобы действовать. Сама глубина моей благодарности за такое лестное доверие заставляет меня сказать все это откровенно Его Величеству — заявить, что обстоятельства, над которыми я не имею контроля, теперь делают выполнение его приказов невозможным.

Мое желание состоит в том, чтобы Его Величество позволил мне тем временем проживать и работать, и ожидать его приказов в каком-то другом месте, где я мог бы на данный момент быть полезным и эффективным. Как только здание будет закончено, о котором говорил господин Эйххорн, или как только Королю потребуется какая-либо услуга от меня, я счел бы за великое счастье поспешить обратно и приложить свои лучшие силы для такого Суверена, чьи мандаты сами по себе являются высшими наградами для художника.

Я хотел бы написать это Королю раньше, но когда я размышлял, что мое сообщение встретит взгляд Его Величества только среди огромного числа других, я подумал, что мог бы выразить свои взгляды и чувства самой искренней благодарности более ясно и лучше устно, даже если только несколькими словами; и что ваше Превосходительство можете быть так любезны, чтобы способствовать моему желанию, — это моя нынешняя просьба и цель этого письма. — Я остаюсь, вашего Превосходительства самый преданный

Феликс М. Б.

Его Величеству Королю Пруссии.

Berlin, October, 28th, 1842

Ваше Величество,

В памятных словах, которые Ваше Величество изволили адресовать мне, Вы упомянули, что предполагается добавить определенное количество способных певцов к существующим Королевским церковным хорам, чтобы сформировать ядро для этих хоров, а также для любых любителей пения, которые впоследствии могли бы пожелать присоединиться к ним, служа точкой сплочения и примером, и таким образом постепенно возвысить и облагородить церковную музыку и обеспечить ее большее развитие.

Также, чтобы поддержать пение общины инструментами, которые производят самые торжественные и благородные эффекты — как Ваше Величество может помнить, во время празднования Юбилея в церкви Святого Николая, — предлагается нанять небольшое количество инструменталистов (вероятно, выбранных из членов Королевского оркестра), которые также предназначены для формирования основы для последующих грандиозных исполнений ораторий и т. д.

Руководство музыкальным хором такого поучительного характера, подлинным Королевским оркестром, Ваше Величество выразили намерение доверить мне, но до его формирования предоставить мне полную свободу выбора в отношении места моего жительства.

Осуществление этого плана в полной мере удовлетворит все мои пожелания относительно эффективности общественной музыкальной деятельности; я никогда не перестану быть благодарным Вашему Величеству за это, и я не сомневаюсь, что организация такого учреждения может быть осуществлена здесь без каких-либо серьезных трудностей.

Однако я просил бы Ваше Величество не возлагать эту организацию на меня лично, а лишь позволить мне содействовать своим мнением и советами, которые я всегда буду рад предоставить. Пока же, выражаясь словами Вашего Величества, инструмент, на котором мне предстоит играть в будущем, не готов, я желаю воспользоваться любезно предоставленной мне свободой действий и в скором времени вернуться в Лейпциг для руководства концертами в ратуше. Приказания, которые Вашему Величеству было угодно отдать мне, я буду исполнять там с величайшим усердием и в меру своих способностей; в то же время я умоляю Ваше Величество, поскольку я не занят здесь никакой общественной деятельностью до организации Института и до тех пор должен пользоваться полной свободой, позволить мне отказаться от половины жалованья, ранее назначенного мне, на все то время, пока я пользуюсь этой полной свободой от работы.

Повторяя свою сердечную благодарность за все милости, которыми Ваше Величество так щедро одарили меня, я остаюсь до самой смерти преданным слугой Вашего Величества,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 23 ноября 1842 г.

Мы снова обосновались в Лейпциге и довольно прочно устроились здесь на эту зиму и до поздней весны. Старые места, где мы провели так много счастливых дней, теперь переоборудованы со всем возможным комфортом, и мы можем жить здесь в большом удобстве. Я больше не мог выносить состояние неопределенности в Берлине; там, по сути, не было ничего определенного, кроме того, что я должен был получить некую сумму денег, а этого одного недостаточно для призвания музыканта; по крайней мере, я чувствовал, что это тяготит меня с каждым днем все больше, и я просил либо прямо сказать мне, что я ничего не должен делать (чем я был бы вполне доволен, ибо тогда я мог бы со спокойной душой работать над тем, что выберу), либо прямо сказать, что именно я должен делать. Поскольку меня снова заверили, что результаты, безусловно, обеспечат мне занятость, я написал господину фон Массову, прося его добиться для меня аудиенции у короля, чтобы я мог поблагодарить его лично и попытаться получить отставку на тех или иных основаниях, прося его сообщить содержание этого письма Его Величеству; он сделал это и назначил день аудиенции, сказав в то же время, что дело теперь закончено, что король очень недоволен мной и что он намерен расстаться со мной очень кратко. Он сделал мне несколько предложений от имени короля, с которыми я не мог полностью согласиться и на которых я сейчас не буду останавливаться, так как они ни к чему не привели и ни к чему не могли привести. Поэтому я был вполне готов покинуть Берлин в дурном свете, как бы больно мне это ни было. В конце концов, я был вынужден поговорить об этом с матерью и сообщить ей, что в течение восьми дней должен вернуться в Лейпциг; я не мог поверить, что это так ужасно подействует на нее, как это произошло на самом деле. Вы знаете, как спокойна моя мать обычно и как редко она позволяет кому-либо заглянуть в глубину своего сердца, и поэтому мне было вдвойне и втройне больно причинить ей такую печаль, но я не мог поступить иначе; поэтому на следующий день я отправился к королю с Массовым — самым ревностным моим другом в Берлине, который первым попрощался со мной в своем доме. Король, должно быть, был в особенно хорошем настроении, ибо вместо того, чтобы увидеть его сердитым, я никогда не видел его таким любезным и по-настоящему доверительным. На мою прощальную речь он ответил: он, конечно, не может принудить меня остаться, но не колеблясь скажет, что будет искренне сожалеть, если я покину его; что тем самым все планы, которые он связывал с моим присутствием в Берлине, будут разрушены и что я оставлю пустоту, которую он никогда не сможет заполнить. Поскольку я не согласился с этим, он сказал, что если я назову кого-нибудь, способного выполнить такие-то планы так же хорошо, как, по его мнению, мог бы я, то он доверит их выбранному мной человеку, но он уверен, что я не смогу назвать того, кого он мог бы одобрить. Вот планы, которые он изложил во всех подробностях: прежде всего, сформировать своего рода настоящую капеллу, то есть избранный хор из примерно тридцати первоклассных певцов и небольшой оркестр (состоящий из элиты театрального оркестра); их обязанности должны заключаться в исполнении церковной музыки по воскресеньям и праздникам, а кроме того, в исполнении ораторий и так далее; я должен был руководить ими, сочинять для них музыку и т. д. «Конечно, — сказал я, — если бы здесь был хоть какой-то шанс на это, если бы это было только осуществлено»; это был именно тот пункт, на котором я так настаивал. На что он снова ответил, что прекрасно знает, что мне нужен инструмент, на котором можно играть музыку, и что он сам позаботится о том, чтобы приобрести такой инструмент из певцов и музыкантов; но когда он приобретет его, он должен знать, что я готов на нем играть; до тех пор я могу делать что хочу, вернуться в Лейпциг или поехать в Италию — словом, быть совершенно свободным; но он должен иметь уверенность, что может рассчитывать на меня, когда я буду ему нужен, и это может быть достигнуто только при условии, что я останусь на его службе. Такова, по крайней мере, была суть всего долгого разговора; затем мы расстались. Он сказал, что я не должен давать ему свой ответ немедленно, потому что все трудности не могут быть устранены в один момент; я должен взять время на размышление и отправить свой ответ Массову, который присутствовал во время всего этого часового с четвертью разговора. Он был совершенно раскрасневшимся от волнения, когда мы вышли из комнаты, повторяя снова и снова: «Неужели вы теперь можете думать об отъезде!» И, по правде говоря, я больше думал о своей дорогой матери, чем обо всем остальном. Короче говоря, два дня спустя я написал королю и сказал, что после его слов я больше не могу думать об уходе с его службы, но, напротив, мои лучшие способности будут в его распоряжении, пока я жив. Он упоминал то-то и то-то (и я повторил суть нашего разговора), что я воспользуюсь свободой, которую он мне предоставил, и останусь в Лейпциге, пока не буду назначен на какую-то определенную сферу деятельности; по этой причине я просил отказаться от половины моего жалованья, пока я не буду действительно занят активной работой. Это предложение он принял, и я теперь снова здесь с женой и ребенком. Я был вынужден окончательно отклонить предложения короля Саксонии; но чтобы сделать это самым уважительным образом, я отправился в Дрезден через несколько дней после своего возвращения сюда, еще раз поблагодарил короля лично и умолял его не менее того пожертвовать двадцать тысяч талеров (которые старый лейпцигский житель завещал королю на создание Академии искусств) на основание музыкальной школы в Лейпциге, на что он милостиво согласился. Официальное объявление пришло позавчера. Эта музыкальная школа должна быть организована следующей зимой, по крайней мере в своих главных чертах; когда она будет создана, я вполне могу сказать, что стал средством получения прочного блага для музыки здесь. Если они начнут что-то солидное в Берлине, я могу поселиться там с чистой совестью; если они позволят делу оставаться в прежнем состоянии, вполне вероятно, что я могу продолжать получать свое половинное жалованье и оставаться на своем месте здесь еще более года, а мои обязанности будут ограничены, как и сейчас, выполнением особых поручений короля — например, я должен предоставить ему музыку к «Сну в летнюю ночь», «Буре» и «Эдипу в Колоне».

Таков желаемый итог этой долгой, долгой сделки. Простите за все эти подробности, но я хотел подробно сообщить вам обо всем.

Мне пришла в голову просьба, с которой я давно собирался обратиться к вам. В Швейцарии я видел своего бывшего проводника Михаэля, которого во время моих предыдущих горных экспедиций всегда находил отличным, честным, услужливым парнем, и в этот раз я снова встретил его, женатого на очаровательной красивой женщине; у него есть дети, и он больше не проводник, а обосновался в качестве владельца гостиницы «Кроне». Во время нашего первого визита в Майринген этим летом мы жили в отеле «Райхенбах», но во второй раз мы были в «Кроне» и были в полном восторге от чистоты, опрятности и вежливого поведения всех людей в доме. Это самый настоящий швейцарский деревенский трактир в лучшем смысле этого слова. Теперь самое большое желание Михаэля — быть упомянутым среди гостиниц в Майрингене в новом издании «Швейцарии» Мюррея, и я обещал попытаться добиться этого для него. В ваших ли силах сделать это? Первая гостиница там — «Вильде Манн», вторая — «Райхенбах», а третья, несомненно, «Кроне»; и если Мюррей порекомендует ее как таковую, я убежден, что это сделает ему честь. Он мог бы также упомянуть, что она прекрасно расположена, с полным видом на Энгельхорн и ледник Розенлауи. Михаэль сказал, что редактор путеводителя был там и его очень чествовали другие владельцы гостиниц; его средства не позволяли этого, но все же он дал бы ему хорошую круглую сумму денег, если бы тот только упомянул его. Я возмутился и сказал: «Без денег или никак». Но я подумал о многих музыкальных газетах и композиторах, поэтому не стал сильно читать ему нотации на эту тему из страха, что однажды он может услышать нечто подобное от одного из моих коллег и отомстить. Сейчас существует общая жалоба на то, что крупные городские отели вытеснили небольшие комфортабельные настоящие швейцарские трактиры; это один из таких. Мюррей действительно должен порекомендовать его. Пожалуйста, сделайте все возможное для этого и скажите мне, если добьетесь успеха. Простите, что беспокою вас, секретаря посольства, такими вещами, но если бы вы знали Михаэля, вы бы полюбили его, я знаю. Я хотел бы сейчас много рисовать и с радостью посвятить себя всякого рода посторонним делам, включая сочинительство; но я вижу перед собой огромную толстую пачку корректур моей симфонии ля минор и «Антигоны», которые должны поглотить все мое свободное время; а потом еще эта ужасная куча писем!

Мой дорогой друг, пусть эти строки застанут вас в добром здравии и счастливом расположении духа; пусть вы будете думать обо мне, как я буду думать о вас, пока длится жизнь; и пусть вы также вскоре сможете сами сказать мне, что это так, и снова порадовать своих верных друзей своим присутствием, ибо Сесиль пишет это письмо от начала до конца вместе со мной, знает все, что я сказал, и, как и я, навсегда ваш друг.

Ф. М. Б.

Его матери.

Лейпциг, 28 ноября 1842 г.

Дорогая матушка,

Поскольку перо и бумага должны снова служить вместо нашего обычного вечернего часа чаепития, я начну с предложения: не хотели бы вы, чтобы я писал вам регулярно каждую субботу (возможно, всего несколько слов, но об этом позже); и чтобы кто-то из семьи, как только вы не сможете или не захотите писать, брал на себя обязанность прислать мне пунктуальный ответ. В дополнение к радости знать заранее день, когда я получу известие от вас, это в некоторой степени необходимо, чтобы гарантировать, что я буду писать вам, ибо время должно быть найдено для еженедельного письма; в противном случае мне было бы стыдно посылать вам всего несколько строк, если бы случилось так, что я не смог сделать большего. Вы не можете себе представить массу дел — музыкальных, практических и общественных, — которые накопились на столе в моем кабинете с момента моего возвращения сюда. Еженедельные концерты; дополнительные; деньги, которые король наконец выделил по моей просьбе лейпцигцам и на разумное расходование которых я только вчера должен был представить проспект; пересмотр «Антигоны» и симфонии ля минор, ее партитуры и партий; и груда писем. Это основные пункты, которые, однако, разветвляются на множество второстепенных. Кроме того, Раупах уже прислал мне первый хор «Аталии». «Сон в летнюю ночь» и «Эдип» ежедневно все активнее работают в моей голове; я действительно хочу наконец превратить «Вальпургиеву ночь» в симфоническую кантату, для чего она изначально предназначалась, но не стала таковой из-за недостатка мужества с моей стороны, и я также должен закончить свою сонату для виолончели.

Три дня назад состоялся концерт старой Шрёдер, на котором я играл и дирижировал увертюрой к «Рюи Блазу»; старая декламаторша восхитила нас всех чрезвычайно великой силой и духом своего голоса и каждым жестом. В отдельных пассажах я думал, что она делает слишком большой акцент на выражении слов и отдает слишком большое предпочтение деталям перед голосом; но в целом ее гений был весьма примечателен. Имела ли она в молодости репутацию человека, делающего больший акцент на эффекте, чем это было допустимо? И каковы были ее лучшие партии в те дни? Ее дочь (выглядящая моложе, дичее и более сумасбродной, чем когда-либо) тоже пела и поет сегодня вечером на концерте Дёлера; она также, вероятно, будет петь на нашем абонементном концерте в следующий четверг; дни, которые она проводит в любом городе, не из самых спокойных для ее знакомых. У нас были, кроме того, Тихачек, Вагнер, Дёлер, Мюленфельс — так что на прошлой неделе была постоянная спешка и волнение.

Пусть вам прочитают вслух за чайным столом отрывок из последнего «Антикварного письма» Лессинга, «Wenn ich Kunstrichter wäre» и т. д., и скажите мне, оспаривает ли кто-нибудь из вас этот пункт или вы все согласны со мной, что это самое исчерпывающее обращение, которое можно сделать к критику, да и вообще к каждому критику. В этот момент, когда сюда приезжает так много артистов, старых и молодых, хороших и плохих, этот отрывок ежедневно приходит мне на ум. — Ваш

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 5 декабря 1842 г.

Мой дорогой брат,

Поскольку мы договорились (и, надо сказать, очень правильно), что я не буду предпринимать никаких шагов относительно своих дел в Берлине, не информируя тебя немедленно о каждой детали, я пишу тебе эти строки сегодня, хотя я по уши в делах. Вчера я получил от короля следующее сообщение:

«Из прилагаемого письменного документа вы поймете содержание сообщения, которое я сделал сегодня по поводу Института по улучшению церковного пения; оно адресовано специальным уполномоченным, В. Г. Р. фон Массову и В. Г. Р. генеральному интенданту придворной музыки графу фон Редерну. Я также, в соответствии с вашим собственным желанием, проинформировал государственного министра Эйхгорна и министра финансов фон Бодельшвинга, что до тех пор, пока вы не приступите к своим обязанностям, вы отказываетесь получать более полутора тысяч талеров вместо трех тысяч. Я назначаю вас генеральным музыкальным директором и вверяю вам надзор и руководство церковной и духовной музыкой в качестве вашей назначенной сферы деятельности. — Шарлоттенбург, 22 ноября 1842 г.»

Приложение состоит из кабинетского указа, который составлен в очень ясном и рассудительном стиле, полностью в духе нашего интервью и в полном соответствии с моими пожеланиями, очевидно, при содействии господина фон Массова и с искренней и честной целью довести дело до конца. Что никаких материальных препятствий не существует, снова видно из этого кабинетского указа, но могу ли я считать осуществление проекта верным, я не могу сказать с какой-либо уверенностью, пока не увижу это на самом деле. Дело с консерваторией продвинулось еще дальше и казалось даже более решенным. С другой стороны, я придерживаюсь своих прежних взглядов и делаю все, что могу, чтобы продвинуть проект и проявить свою добрую волю к нему.

Господин фон Массов пишет мне (только вчера), что мне лучше поскорее снова приехать в Берлин, чтобы поговорить с ним и графом фон Редерном, и что потребуется всего один или два дня; я, однако, отвечу ему, что намерен поехать туда 17-го и договорился остаться до 23-го. Более длительное пребывание, к сожалению, невозможно; все же мы с тобой сможем немного посплетничать о политике и быть неразлучными во время моего пребывания.

Король, пожаловавший мне по этому случаю новый титул, почти смущает меня; я не хочу быть в числе тех в наши дни, кто обладает большим количеством наград, чем написал хороших сочинений, а все же это выглядит именно так; во всяком случае, я действительно не имею представления, какой ответ я могу дать на все это, все же, поскольку я никоим образом не искал этого, меня можно извинить. Отказаться от такой вещи не может быть и речи, и нет никого, кто не радовался бы тому, что его переоценивают, потому что в каком-то другом случае баланс обязательно будет восстановлен обесцениванием. — Всегда твой

Феликс.

Его матери.

Лейпциг, 11 декабря 1842 г.

Дорогая матушка,

21-го или 22-го числа мы даем здесь концерт для короля, который поклялся в смерти и разрушении всем зайцам в округе. В этом концерте мы намерены спеть в его пользу (как трогательно!) охоту на куропаток и зайцев из «Времен года». Моя «Вальпургиева ночь» должна появиться еще раз во второй части, правда, в несколько ином облачении, чем прежнее, которое было несколько слишком богато наделено тромбонами и довольно бедно вокальными партиями; но чтобы осуществить это, я был вынужден переписать всю партитуру от А до Я и добавить две новые арии, не говоря уже об остальной стрижке и кройке. Если она мне не понравится теперь, я торжественно клянусь отказаться от нее на всю оставшуюся жизнь. Я думаю привезти с собой в Берлин часть из «Сна в летнюю ночь» и одну из «Эдипа». Музыкальная школа здесь, дай Бог, начнет работу в следующем феврале; Гауптман, Давид, Шуман и его жена, Беккер, Поленц и я будем первыми учителями. Она начинается с десяти синекур; остальные, кто пожелает получить обучение, должны платить семьдесят пять талеров в год. Теперь вы знаете все, что знаю я, остальное может быть познано только опытом и испытанием.

Я вспоминал вас недавно на абонементном концерте. Думаю, я никогда не играл концерт Бетховена соль мажор так хорошо — мой старый конёк; первая каденция особенно, и новый возврат к соло, доставили мне огромное удовольствие, а по-видимому, публике еще больше.

То, что вы пишете мне о репертуаре ваших берлинских концертов, не внушает мне никакого желания слышать о них больше. Переложение «Приглашения к танцу» и сочинения английских послов — это ценные вещи! Если эксперименты должны проводиться и слушаться таким образом, было бы целесообразно быть несколько более либеральными по отношению к произведениям нашего Отечества. Вы снова скажете, что я циник; но многие мои идеи так тесно связаны с моей жизнью и моими взглядами на искусство, что вы должны быть снисходительны к ним.

Памятник старому Себастьяну Баху теперь очень красив. Бендеман был здесь позавчера, чтобы осмотреть его еще раз. Все внутренние леса были убраны, так что столбы и колонны поменьше, и завитки, и прежде всего барельефы, и великие, антикварные старые черты сверкали ясно на солнце и доставили мне огромное удовольствие. Все сооружение с его многочисленными элегантными украшениями действительно типично для старого малого. Теперь он снова закрыт и останется таким до марта, когда будет открыт в день его рождения одним из его мотетов. Вокруг памятника будут посажены кедры, а перед ним поставлено готическое сиденье. Мы, однако, стремимся не поднимать слишком много шума по этому поводу и избегать нынешнего напыщенного стиля фразеологии и поклонения искусству и артистам, что так модно.

Здесь внешний вид вещей сейчас настолько же слишком процветающий, насколько раньше был слишком жалким для артистов, что было бы очень приятно для нас, но это вредит делу. Искусство становится избалованным и вялым, поэтому нам следует скорее быть благодарными нашим нынешним врагам, чем сердиться на них. Я также считаю слишком большой удачей, что король Пруссии назначил меня генеральным музыкальным директором. Это еще один новый титул и новая честь, тогда как я действительно не знаю, как сделать достаточно, чтобы заслужить старые.

Это священный день для всех нас, с его восхитительными и памятными воспоминаниями; думайте обо мне тоже в эту годовщину, как я думаю о вас и о нем, пока длится жизнь. — Ваш

Феликс.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 16 декабря 1842 г.

Мой дорогой Шубринг,

Я посылаю вам теперь, согласно вашему разрешению, текст «Илии», насколько он готов. Я очень прошу вас оказать мне свою лучшую помощь и вернуть его в ближайшее время с большим количеством заметок на полях (я имею в виду библейские отрывки и т. д.). Я также прилагаю ваши прежние письма по этому вопросу, как вы и просили, и вырвал их из книги, в которой они были. Их, однако, нужно заменить, так что не забудьте прислать их обратно мне. В самом первом из этих писем (внизу первой страницы) вы правильно упоминаете главную трудность текста и тот самый пункт, в котором он все еще наиболее дефицитен — в общезначимых и впечатляющих мыслях и словах; ибо, конечно, в мои намерения не входит сочинять то, что вы называете «библейской Вальпургиевой ночью». Я попытался устранить этот недостаток отрывками, написанными римскими буквами, но все еще чего-то не хватает, даже чтобы завершить их и получить подходящие всеобъемлющие слова для темы. Это, следовательно, первый пункт, на который я хочу обратить ваше внимание и где ваша помощь очень необходима. Во-вторых, в «драматической» аранжировке. Я не выношу полу-оперного стиля большинства ораториальных слов (где прибегают к обычным фигурам, как, например, израильтянин, дева, Анна, Михей и другие, и где вместо того, чтобы сказать «произошло то-то и то-то», их заставляют говорить: «Увы! Я вижу, как происходит то-то и то-то»). Я считаю это очень слабым и не буду следовать такому прецеденту. Однако вечное «он сказал» и т. д. тоже не годится. И то, и другое избегается в тексте; все же это есть и всегда будет одним из его более слабых аспектов.

Подумайте также, оправдано ли то, что никакая положительно драматическая фигура, кроме Илии, не появляется. Я думаю, да. Он должен, однако, в конце, при своем вознесении на небо, иметь что-то сказать (или спеть). Можете ли вы найти подходящие слова для этой цели? Вторая часть, более того, особенно ближе к концу, все еще находится в очень незаконченном состоянии. У меня пока нет финального хора; что вы посоветуете? Пожалуйста, изучите все внимательно и напишите на полях множество красивых арий, размышлений, емких предложений, хоров и всяких вещей, и дайте мне их как можно скорее.

Я также посылаю «Méthode des Méthodes». Перелистывая его страницы, я не мог не подумать, что вы здесь и там найдете много полезного. Если это так, я прошу вас оставить его у себя столько, сколько потребуется вам и вашему юному пианисту. Я им совсем не пользуюсь. Если он вам не понравится, я могу прислать вам вместо него «Фортепианную школу» Циммермана, которая составлена примерно по тому же принципу и имеет только другие примеры и т. д.

Говорить — это совсем не то, что писать. Те несколько минут, которые я недавно провел с вами и вашими близкими, были более оживляющими и ободряющими, чем множество писем. — Всегда ваш

Феликс М. Б.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 22 декабря 1842 г.

Мой дорогой брат,

Я писал вам на следующий день после нашего прибытия сюда, что мы все здоровы и живем в своей печали, как можем, размышляя о счастье, которым когда-то обладали. Мое письмо было адресовано Фанни, но написано вам всем; хотя кажется, что вы не слышали о нем, и даже эта мелочь показывает то, что день за днем будет все глубже и болезненнее ощущаться нами, — что точка единения теперь исчезла, где даже детьми мы всегда могли встречаться; и хотя мы уже не были таковыми годами, мы чувствовали, что все еще остаемся ими в душе. Когда я писал своей матери, я знал, что пишу вам всем, и вы тоже это знали; мы больше не дети, но мы наслаждались тем, что это значит на самом деле. Теперь это ушло навсегда! В такое время, что касается внешних вещей, мы как будто в темной комнате, на ощупь ищем путь, час за часом. Скажи мне, не можем ли мы договориться, чтобы я писал кому-то из вас по очереди раз в неделю и получал от вас ответ, чтобы мы могли хотя бы слышать друг о друге каждые три недели, независимо от более частых писем; или скажи, не приходит ли тебе в голову какое-то лучшее устройство. Я благодарю тебя тысячу раз за твой добрый вопрос о доме. Я думал попросить тебя об этом, а теперь ты предлагаешь его мне. Но прежде чем мы окончательно решим это, я хотел бы, чтобы ты осторожно поднял эту тему в присутствии наших сестер и зятя. Если ты заметишь, что какое-то неприятное чувство пробуждается в их умах от такого предложения, когда впервые в Берлине я не буду жить под одной крышей с ними, и если они дадут какое-либо указание на такое чувство, даже одним словом или замечанием (ты быстро заметишь это, и я полностью полагаюсь на тебя), тогда мы должны отказаться от этого. В любом другом случае я с благодарностью приму твою доброту. Мой следующий визит в Берлин будет для меня суровым испытанием; на самом деле, все, что я говорю и делаю, — это испытание для меня, — все, короче говоря, что не является просто терпеливой выносливостью. Я, однако, начал снова работать, и это единственное, что немного занимает меня. К счастью, у меня есть немного полумеханической работы — переписывание, инструментовка и подобные вещи. Это может быть выполнено своего рода почти животным инстинктом, которому мы можем следовать и который приносит нам больше пользы, чем если бы у нас его не было. Но вчера я был вынужден дирижировать. Это было ужасно. Мне говорили, что первый раз будет ужасным, но рано или поздно это должно быть сделано. Я тоже так думал, но хотел бы подождать несколько недель. Первым делом была песня Рохлица; но когда на репетиции альт запел piano: «Wie der Hirsch schreit», я был так подавлен, что был вынужден потом выйти из комнаты, чтобы дать волю своим слезам.

Сегодня, слава Небесам, мне не нужно никого видеть или с кем-то говорить, и мой кашель лучше. Так время скользит вперед; но то, чем мы когда-то обладали, не становится менее ценным, а то, что мы теперь потеряли, не становится менее болезненным со временем. Прощай, дорогой брат. Продолжай любить меня. — Твой

Феликс.

Профессору Кёстлину, Тюбинген.

Лейпциг, 12 января 1843 г.

Дорогой господин Кёстлин, или, вернее, дорогой господин крестный отец,

Вы доставили мне много радости своим добрым письмом вчера и счастливым известием, которое оно содержало, и прежде всего вашим пожеланием, чтобы я стал крестным отцом! Действительно, вы можете поверить, что я с радостью соглашаюсь на эту просьбу, и после прочтения вашего письма прошло несколько мгновений, прежде чем я смог осознать, что не могу присутствовать на крещении. В прежние времена никакие доводы не помогли бы; я бы взял почтовых лошадей и прибыл в ваш дом по этому случаю. Теперь я не могу этого сделать, но если есть такая вещь, как присутствие в духе, то я действительно буду там. Воспоминание обо мне такими любимыми друзьями и это доказательство вашего уважения, которое создает еще более тесную и прочную связь между нами, не может не вызвать истинной радости и воодушевления сердца; и поверьте мне, я чувствую эту радость и благодарю вас и вашу жену за нее.

То, что я буду крестным отцом, решено; но есть тысяча вещей, которые я все еще хочу знать, и если, когда крестины закончатся, вы не напишете мне все подробности, которые опускаете в этом письме, вы должны ожидать хорошего выговора. Вы забываете, что у меня самого трое детей, так что я вдвойне заинтересован в таких вещах. Вы даже не упоминаете имя, которое будет у мальчика, и светлый он или темный, или у него черные или голубые глаза. Моя жена так же желает, как и я, знать все это, и мы надеемся, что после крещения вы напишете нам все подробности. Вы были несколько недовольны мной за то, что я такой плохой корреспондент. Я искренне умоляю вас никогда не сердиться на меня по этому поводу; я не могу исправить это; это недостаток, в который, несмотря на лучшие решения с моей стороны, я постоянно впадаю и от которого никогда не буду излечен, пока живу. Есть так много того, что стоит на моем пути; во-первых, действительно инстинктивная неприязнь к перу и бумаге, за исключением случаев, когда дело касается музыки; затем различные разрозненные ветви идеального лабиринта профессиональных и других занятий, которые я вынужден предпринимать частично для себя, частично для других, так что я действительно иногда могу продолжать жизнь только как человек в толпе, пробивающий себе путь и расталкивающий локтями, используя ноги, а также кулаки и зубы и т. д. Это, по сути, мое настроение многие недели; я вырываю время для написания музыки, иначе я не мог бы продолжать изо дня в день, но я не могу найти досуга для написания писем.

Мы недавно пережили горькую тяжелую утрату — потерю моей дорогой матери. Я намеревался писать в веселом настроении на протяжении всего этого письма и ни единым словом не намекать ни на что, что по своей меланхолической природе могло бы нарушить ваше счастье, но я чувствую, что должен написать это вам, иначе все, что я скажу, будет казаться чистым лицемерием. Вы должны поэтому разделить мою печаль, ибо я не мог скрыть от вас событие, которое за последние несколько недель так согнуло нас от горя и от которого мы долго не сможем оправиться. И все же такое письмо, как ваше, приветствуется во все времена и во всякой печали, и так же, как я знаю, что вы будете чувствовать ко мне, услышав это, так и вы знаете, как сердечно я сочувствую вашей радости; это можно по праву назвать искренней привязанностью! Передайте вашей жене тысячу приветствий и поздравлений от меня. Скажите мне, сочинила ли она новые песни или что-то еще; что мне больше всего понравилось бы, так это получить одну из них в письме; они всегда так радуют меня, когда я слышу и играю их. — Всегда ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 13 января 1843 г.

... Мы вчера пробовали новую симфонию датчанина по имени Гаде, и мы должны исполнить ее в течение предстоящего месяца; она доставила мне больше удовольствия, чем любая работа, которую я видел за долгое время. У него великие и превосходные таланты, и я хотел бы, чтобы вы могли услышать эту самую оригинальную, самую серьезную и сладкозвучную датскую симфонию. Я пишу ему сегодня несколько строк, хотя не знаю о нем ничего, кроме того, что он живет в Копенгагене и ему двадцать шесть лет, но я должен поблагодарить его за восторг, который он вызвал у меня; ибо едва ли может быть большее, чем слышать прекрасную музыку; восхищение возрастает с каждым тактом и чувство родства; если бы это случалось не так редко!

А. В. Гаде, профессору музыки, Копенгаген.

Лейпциг, 13 января 1842 г.

Сэр,

Мы вчера репетировали в первый раз вашу симфонию до минор, и хотя лично мы незнакомы, я не могу устоять перед желанием обратиться к вам, чтобы сказать, какое чрезмерное удовольствие вы доставили мне своей замечательной работой и как я искренне благодарен за огромное наслаждение, которое вы мне подарили. Давно никакая работа не производила на меня более живого и благоприятного впечатления, и поскольку мое удивление возрастало с каждым тактом, и все же каждый момент я чувствовал себя все более как дома, я сегодня считаю абсолютно необходимым поблагодарить вас за все это удовольствие и сказать, как высоко я ценю ваши блестящие таланты и как сильно эта симфония (которая является единственным, что я знаю из вашего творчества) заставляет меня желать познакомиться с вашими более ранними и будущими сочинениями; но поскольку я слышу, что вы еще так молоды, именно мысли о тех, что придут, особенно радуют меня, и ваша нынешняя прекрасная работа заставляет меня предвкушать их с самыми яркими надеждами. Я еще раз благодарю вас за нее и за наслаждение, которое я вчера получил.

У нас будет еще несколько репетиций симфонии, и мы, вероятно, исполним ее в течение трех или четырех недель. Партии были так полны ошибок, что мы были вынуждены пересмотреть их все и многие из них переписать заново; в следующий раз она будет играться не как новое произведение, а как знакомое и дорогое всему оркестру. Это действительно было так вчера, и среди нас, музыкантов, было только одно мнение на этот счет, но она должна быть сыграна так, чтобы каждый мог слышать ее должным образом. Господин Раймонд Хертель сказал мне, что есть идея вашего приезда сюда в течение зимы. Я надеюсь, что это будет так, поскольку я мог бы лучше и яснее выразить свою высокую оценку и свою благодарность вам устно, чем просто пустыми письменными словами. Но станем ли мы знакомы или нет, я прошу вас всегда смотреть на меня как на того, кто никогда не перестанет относиться к вашим работам с любовью и симпатией и кто всегда будет чувствовать величайший и самый сердечный восторг от встречи с таким артистом, как вы, и таким произведением искусства, как ваша симфония до минор. — Ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 13 января 1843 г.

Я пока совсем не могу примириться с рассеянностью мыслей и повседневной жизнью, как это называется, или с жизнью с людьми, которым, по сути, очень мало дела до вас и для которых то, что мы никогда не можем забыть или от чего оправиться, — это всего лишь новость. Я теперь чувствую, однако, живее, чем когда-либо, какое небесное призвание — Искусство; и за это я также должен благодарить своих родителей; именно тогда, когда все остальное, что должно интересовать ум, кажется таким отталкивающим, пустым и безвкусным, малейшая реальная услуга Искусству захватывает ваши сокровенные мысли, уводя вас так далеко от города, и страны, и от самой земли, что это действительно благословение, посланное Богом. За несколько дней до 11-го я взялся переписать свою «Вальпургиеву ночь», что давно собирался сделать, и велел выписать и переписать заново вокальные партии всей объемной партитуры. Затем меня вызвали в Берлин, и после перерыва в несколько недель я теперь начал писать инструментальные партии в своем маленьком кабинете, из которого открывается прекрасный вид на поля, и луга, и деревню. Я иногда не мог оставить стол часами, я был так очарован таким приятным общением со старыми знакомыми гобоями и теноровыми скрипками, которые живут гораздо дольше нас и являются такими верными друзьями. Я был слишком опечален, и рана была слишком свежей, чтобы пытаться сочинять новое; но это просто механическое занятие и работа были моим утешением все то время, что я был один, когда у меня не было моей жены и детей с их любимыми лицами, которые заставляют меня забыть даже музыку и заставляют меня ежедневно думать, как я должен быть благодарен Богу за все блага, которые он дарует мне.

Вы не совсем поняли мое предыдущее письмо. Вы говорите: «Я не мог поступить иначе в своем официальном положении». Это было не то, это была моя мать, на которую я намекал. Все планы и проекты с тех пор тянутся медленно; я получаю свое половинное жалованье и начал музыку к «Сну в летнюю ночь», «Эдипу» и другим для короля. Мое частное мнение по-прежнему таково, что он решил оставить все как есть; тем временем я основал здесь консерваторию, официальное объявление о которой вы прочтете в газетах, и это дает мне много работы.

Мадам Эмме Прейссер.

Лейпциг, 4 февраля 1843 г.

Дорогая леди,

Я посылаю «Зибенкеза», согласно вашему желанию. Пусть он доставит вам половину того удовольствия, которое доставил мне, когда я впервые прочитал его, и очень часто с тех пор. Я верю, что период, когда мы впервые учимся любить и узнавать такое славное произведение, — среди самых счастливых часов нашей жизни. Поскольку вы очень мало читали Жана Поля, будь я на вашем месте, я бы не стал много беспокоиться о прологах, но сначала полностью отбросил бы «Цветочные пьесы» и начал сразу со страницы 26, и следовал бы за историей «Зибенкеза» до ее конца. Когда вы прочитаете это, а возможно, также «Годы озорства» и еще некоторые из его замечательных работ, тогда, без сомнения, вы полюбите и оцените все, что он написал, — даже более трудоемкое, менее удачное или устаревшее, — и тогда вы больше не захотите упустить «Цветочные пьесы», прологи и «Сон во сне» и т. д.

Как только вы пожелаете чего-то нового, вы всегда найдете меня к услугам вашим и ваших близких. — Ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

А. В. Гаде, профессору музыки, Копенгаген.

Лейпциг, 3 марта 1843 г.

Сэр,

Ваша симфония до минор была исполнена в первый раз вчера на нашем восемнадцатом абонементном концерте здесь, к живому и чистому восторгу всей публики, которая разразилась громкими аплодисментами в конце каждой из четырех частей. Среди аудитории было большое волнение после скерцо, и крики и хлопки в ладоши казались бесконечными; после адажио — то же самое; после последней и после первой — короче говоря, после всех! Видеть музыкантов такими единодушными, публику такой очарованной, а исполнение таким успешным было для меня источником восторга, таким же великим, как если бы я сам написал эту работу, или, действительно, я могу сказать, большим — ибо в моих собственных сочинениях ошибки и менее удачные части всегда кажутся мне наиболее заметными, тогда как в вашей работе я чувствовал только чистый восторг от всех ее восхитительных красот. Исполнением вчерашнего вечера вы завоевали всю лейпцигскую публику, которая по-настоящему любит музыку, как постоянных друзей; никто здесь отныне не будет говорить о вас или о ваших работах иначе, как с самой сердечной признательностью, и примет с распростертыми объятиями все ваши будущие сочинения, которые будут усердно изучаться и радостно приветствоваться всеми друзьями музыки в этом городе.

«Тот, кто написал вторую половину этого скерцо, — восхитительный гений, и мы имеем право ожидать от него самых великих и славных работ». Таково было всеобщее мнение вчера вечером в нашем оркестре и во всем зале, а мы здесь не ветрены. Таким образом, вы приобрели большое количество друзей на всю жизнь своей работой; исполните же наши желания и надежды, написав много, много работ в том же стиле и той же красоты, и тем самым вдохнув новую жизнь в наше любимое искусство; а чтобы осуществить это, Небеса даровали вам все, что Он может даровать.

Помимо репетиции, о которой я писал вам ранее, у нас недавно было две другие, и за исключением некоторых пустяковых неважных ошибок, симфония была сыграна с той степенью духа и энтузиазма, которая сразу показала, насколько сильно музыканты были очарованы ею. Я слышу, что она должна быть опубликована Кистнером, поэтому позвольте мне спросить, не может ли заголовок первого вступления, размер 6/4, впоследствии повторенный, привести к недопониманию? Если я не ошибаюсь, он помечен moderato sostenuto. Вместо этого sostenuto, не должно ли оно быть напечатано con moto или con molto di moto? Этот заголовок, как мне кажется, привел бы к правильному темпу, если бы это был размер 6/8 вместо 6/4; но в размере 6/4 так принято считать отдельные четверти медленно и обдуманно, что я думаю, темп был бы взят слишком медленно, что я и обнаружил на первой репетиции, пока не перестал обращать внимание на ноты или заголовок, а придерживался только смысла. Поскольку многие музыканты так сильно цепляются за такие заголовки, я решил во всяком случае упомянуть вам свои сомнения по этому поводу.

Позвольте мне поблагодарить вас еще раз за ваше любезное письмо и дружеское намерение, о котором вы сообщаете мне в нем; но я благодарю вас еще больше за удовольствие, которое вы доставили мне самой работой; и, пожалуйста, поверьте, что никто не будет следить за вашим будущим путем с более теплой симпатией или предвкушать ваши будущие работы с большей тревогой и надеждой, чем ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

И. Мошелесу, Лондон.

Лейпциг, 30 апреля 1843 г.

... Наша Музыкальная академия здесь сделала знаменитое начало; свежие уведомления от студентов прибывают почти ежедневно, и количество учителей, а также уроков, были неизбежно очень сильно увеличены.

Однако заметны два серьезных недостатка, которым я намерен решительно противостоять всеми силами, пока нахожусь здесь: Дирекция склонна к расширению и обобщению — то есть к строительству зданий, аренде многоэтажных помещений, — тогда как я утверждаю, что на первые десять лет нам вполне достаточно двух имеющихся комнат, в которых можно проводить одновременное обучение. Кроме того, все ученики хотят сочинять и теоретизировать, в то время как я убежден, что практическая работа, тщательные и регулярные упражнения, строгое соблюдение темпа, прочное знание всех фундаментальных произведений и т. д. — это главное, чему можно и должно учить. Из этого все прочие знания вытекают сами собой, а все остальное — не дело обучения, а дар Божий. Впрочем, я уверен, мне не нужно говорить, что, несмотря на это, я далек от желания превратить искусство в простое ремесло.

Г-ну Зимроку, Бонн.

Лейпциг, 12 июня 1843 г.

Милостивый государь,

Некоторое время назад г-н Херрманн от моего имени уже обращался к Вам по поводу печатной партитуры «Волшебной флейты»; теперь же я сам обращаюсь к Вам, чтобы узнать, существует ли еще какой-либо экземпляр на оригинальном немецком языке или существовал ли он когда-либо? И если это не так, хотел бы я знать, не готовы ли Вы позволить заменить оригинальный правильный текст в Ваших печатных формах этой оперы и сделать несколько оттисков? Мне кажется почти непреложным долгом, чтобы такое произведение дошло до потомков в своем неискаженном виде; мы все, конечно, прекрасно знаем, например, арию, начинающуюся со слов «Dies Bildniss ist bezaubernd schön», но если через несколько лет молодые музыканты будут видеть ее напечатанной как «So reizend hold, so zaub’risch schön», у них сложится ложное представление о замысле Моцарта; и я готов зайти так далеко, чтобы утверждать, что даже самые неоспоримо неудачные места в таком тексте заслуживают сохранения, поскольку Моцарт написал к ним музыку, и они стали общеизвестными по всей Германии. Если предлагаются улучшения, это прекрасно, но в таком случае они должны стоять рядом с оригинальными словами; ни в коем случае их нельзя полностью изгонять, иначе не соблюдается должная верность великому покойному мастеру. Прошу Вас сказать несколько слов по этому поводу, когда будете писать г-ну Херрманну; и если Вы решите внести изменения в свои формы, то я буду первым, но, безусловно, не последним из Ваших клиентов, кто поблагодарит Вас за это. — Ваш покорный слуга

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Г-ну Г. Оттену, Гамбург.

Лейпциг, 7 июля 1843 г.

Милостивый государь,

Приношу Вам глубочайшую благодарность за Ваше любезное письмо, в котором содержится гораздо больше лестных и добрых слов в адрес меня и моей музыки, чем я того заслуживаю. Я с радостью, приняв Ваше дружеское приглашение, в будущем приеду, чтобы лично выразить Вам свою признательность и поиграть для Вас, как Вы того желаете. С тех пор как мы встретились в Дессау, я узнал гораздо больше и добился прогресса. Но Вы не должны сравнивать мою игру с моей музыкой; такая мысль меня очень смущает, и я, конечно, не тот человек, который будет мешать людям поклоняться золотому тельцу, как это принято в духе времени. Более того, я верю, что эта мода скоро пройдет, даже без всякого противодействия. Конечно, обязательно появится новая; поэтому мне кажется лучшим неуклонно следовать своим путем и особенно остерегаться одной дурной привычки нашего времени, которая не входит в число упомянутых Вами, но приносит бесконечный вред — растрачивание и разменивание талантов ради внешнего блеска. Это упрек, который я мог бы сделать большинству наших нынешних артистов, да и самому себе больше, чем хотелось бы; поэтому у меня нет особого желания расширять свои поездки, а скорее, наоборот, значительно ограничить их, чтобы с большей серьезностью стремиться к собственному совершенствованию, а не к одобрению со стороны других.

Заканчиваю письмо благодарностью за Ваше дружеское послание и прошу Вас с добром вспоминать Вашего покорного слугу

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 21 июля 1843 г.

Дорогой брат,

Я почти надеялся, что смогу ответить на твое письмо лично, ибо был очень близок к тому, чтобы снова отправиться в Берлин. Г-н фон Массов прислал мне сообщение, связанное с тем утомительным бесконечным делом, которое так меня раздражало, что я чуть не заболел, и до сих пор чувствую себя неважно. В первом порыве гнева я хотел поехать в Берлин, чтобы поговорить с тобой и разорвать все это дело; но я предпочитаю писать, и поэтому пишу тебе сейчас. Вместо того чтобы получить согласие на предложения, о которых мы договорились на встрече 10-го числа, г-н фон Массов присылает мне поручение без промедления переложить для оркестра и хора хорал «Herr Gott, Dich loben wir» — самый длинный хорал и самую утомительную работу, за которую я когда-либо брался; и на следующий день после того, как я закончил его и отправил, я получаю официальный документ, который должен подписать, прежде чем можно будет ходатайствовать о согласии Короля; когда я подпишу его, остальные присутствовавшие на той конференции также поставят свои подписи. В этом акте все условия изложены верно, но на полях дописано шесть или восемь дополнительных пунктов, ни об одном слове из которых не упоминалось во время конференции, что аннулирует весь смысл вышеуказанных условий и ставит меня и Институт в полную зависимость от г-на фон Кюстнера — и, короче говоря, выявляет в самом ясном свете все те трудности, о которых я упоминал ранее и существование которых г-н фон Массов отрицал. Среди прочего говорится, что назначение оркестра для всей церковной музыки должно быть передано в ведение театральной музыкальной дирекции; перед каждым концертом необходимо подавать заявку в Генеральную интендантство, будет ли день, который согласно нашему соглашению должен был быть установлен раз и навсегда в начале зимы, оставаться прежним или будет изменен, и т. д.; все вещи, о которых ни слова не было сказано на конференции. Как я тебе говорил, я извел себя до такой степени, что заболел из-за этого. Вспомнив твои слова, я счел самым разумным планом написать прямо Королю и разорвать это дело. После двух дней раздумий я решил, что не вправе так поступать; поэтому я написал г-ну фон Массову, почему и по какой причине я не могу поставить свою подпись, попросив его сообщить мне, намерен ли Король выполнять наше прежнее соглашение. Если он не расположен делать это или если он, г-н фон Массов, считает необходимым вносить новые пункты в соглашение, то я буду считать это дело невыполнимым и должен буду действовать соответственно. В другом случае он знал, что я готов приехать; я также должен был сказать, как далеко продвинулся с «Эдипом». Я ответил, что в соответствии с желанием Тика я переложил «Сон в летнюю ночь» с музыкой для исполнения в новом дворце; что я также по особому поручению Короля написал хоры и что я не возвращался к хорам «Эдипа» с прошлой осени, поскольку было назначено исполнение другого греческого произведения. Я сказал все это в дружеской манере, но уверяю тебя, что это дело стоило мне четырех самых гневных, беспокойных и тягостных дней. Если бы я мог поговорить с тобой хотя бы час! Я был бы рад узнать, одобряешь ли ты мой курс, то есть мое письмо, или ты предпочел бы короткое письмо об отказе от должности. Это действительно слишком раздражает, что во всем и вся царит один и тот же дух; в данном случае тоже все можно было бы сгладить и исправить несколькими словами, и я каждую минуту жду, что они будут произнесены, и тогда появилась бы возможность чего-то хорошего и нового; но они не произносятся, а заменяются тысячей неприятностей, и моя голова в конце концов так смущена, что я думаю, что становлюсь почти таким же извращенным и неестественным, каким в итоге, вероятно, окажется все это дело. Прости, что заставил тебя разделить со мной неприятности, но теперь я рассказал тебе все — и довольно. Я не мог работать в эти дни. Чтобы восполнить это, я сделал для тебя «Юнгфрау» тушью; гора, я думаю, получилась отличная, но я снова совершенно испортил сосны на переднем плане. Я намерен теперь также вернуться к твоей сонате. — Твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 26 июля 1843 г.

Дорогой брат,

Я только что получил твое доброе письмо, как раз в тот момент, когда собирался написать тебе и попросить приютить меня. В следующий вторник, 1 августа, я обязан вернуться в Берлин, чтобы отрепетировать и исполнить «Тысячелетнее царство» и услышать от Короля его взгляды относительно сочинения Псалмов. Он вчера вызывал меня для этой цели, и, конечно, я должен ехать, и, конечно, я должен жить у тебя; но само собой разумеется ли, что мой визит удобен для тебя? В этот раз я останусь по крайней мере на восемь дней; шестого числа состоится празднование вышеупомянутого «Царства». Напиши мне строчку в ответ.

Я получил ответ на свое письмо от фон Массова, который пишет мне приглашение Короля; он говорит, что мы обязательно договоримся и что речь идет лишь о некоторых формальностях; что я избавлю себя от досады и раздражения, которые неизбежно влечет за собой такая утомительная переписка, и что, поскольку я в любом случае приезжаю на «Тысячелетнее царство», я могу также лично ответить на «десятитысячелетнее» дело. Г-н фон Массов, по сути, говорит довольно прямо: «Спрос и предложение рождают сделку»; что он хотел посмотреть, подпишу ли я; а поскольку этого не произошло, другие, несомненно, уступят и т. д. Все это очень запутанно, и мне это совсем не нравится. Конечно, правда, что его голова тоже должна быть в смятении, и он, кажется, берет на себя все мыслимые хлопоты по этому делу. Я намерен привезти тебе все эти бесконечные бумаги для ознакомления; мы сможем прочитать их вместе, когда встретимся. Я надеюсь по этому случаю не просто пообедать при дворе с Королем, но и провести удовлетворительное обсуждение дел; вероятно, это самый простой способ добиться результата. Я хочу, если возможно, отложить это до окончания празднования «тысячелетнего» фестиваля; хорал, который я написал для него, я полагаю, именно то, чего желает Король, во всяком случае, он дает возможность для полного взаимопонимания.

Мой гнев, который по этому случаю был действительно сильнее, чем за долгое время, я стряхнул в ущелье по дороге в Наумбург, недалеко от Риппаха, где вы спускаетесь к Вайсенфельсу; и пара хороших разговоров и прогулок с Мюленфельсом совершенно изгнали его следы. Кёзен был красив; мы встретили мадемуазель Ф. и г-на Ц. под орешниками и прекрасными липами, и с каждого куста вместо светлячков сверкал орден Красного орла разных классов; но это было действительно красиво. А теперь я снова пишу музыку вместо того, чтобы рисовать ели; поэтому я не могу твердо обещать закончить «Юнгфрау» раньше чем через восемь дней. Я недавно смыл лес, уже во второй раз. Послезавтра исполняется год, как мы отправились в Швейцарию. — Твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 26 августа 1843 г.

Дорогой брат,

Вчера я получил письмо от г-на фон Массова с известием, что Король полностью одобрил дело о Wirklich Geheimrath; я хотел немедленно написать тебе об этом. Сегодня я получил второе письмо с информацией, что Король желает провести три представления в Новом дворце во второй половине сентября, а именно: 1) «Антигона»; 2) «Сон в летнюю ночь»; 3) «Аталия» («Медея» должна быть дана между № 1 и № 2, и все четыре в течение четырнадцати дней), и я приглашен в Берлин для этой цели. Сейчас я предпочел бы не писать, ибо у меня ужасное количество дел до того времени, так как ни одна из партитур еще не готова для переписчика, а увертюра к «Аталии» все еще отсутствует, как и инструментовка всего произведения и т. д. Тем не менее я написал, что приеду и музыка будет закончена. — Всегда твой

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 16 сентября 1843 г.

Дорогой брат,

Шесть дней назад г-н фон Кюстнер (после десятидневного молчания, несмотря на все мои письма и сообщения) написал мне, что весь проект представлений в Новом дворце отложен до октября. Поэтому, конечно, сегодня я получаю от него письмо, в котором говорится, что «во вторник, 19-го, будет дана «Антигона»». К счастью, я почуял неладное и послезавтра первым же поездом отправлюсь в Берлин.

Все остальное откладываю до нашей встречи. Ты дал мне разрешение остановиться в единственной гостинице в Берлине, которая мне нравится, поэтому я намерен приехать к тебе. До скорой встречи. — Твой

Феликс.

Высокому Совету Лейпцига. (КОРПОРАЦИЯ.)

Лейпциг, 3 октября 1843 г.

Корпорации города Лейпцига я обязан привилегией считать себя во всех отношениях принадлежащим к этому городу. Поэтому я беру на себя смелость обратиться к Корпорации по вопросу, который, хотя и не касается меня лично, тесно связан с интересами искусства в этом месте и с самим городом. В связи с этим я надеюсь на их снисходительность и считаю своим прямым, священным долгом как гражданина не хранить праздное молчание по такому случаю, а выразить свое почтительное пожелание и просьбу в доверительной форме Корпорации.

Городской оркестр передал мне меморандум, в котором они просят внести некоторые изменения в условия их контракта с арендатором театра. Их главная цель — увеличение жалованья, которое много лет оставалось прежним, а также улучшение правил о заместителях; и для достижения этой цели запрашивается вмешательство Корпорации.

Петиция была отклонена по самым существенным пунктам; ибо вместо требуемого повышения жалованья ответ гласит, что арендатор театра намерен ежегодно тратить на оркестр на триста талеров больше (которые должны быть разделены между тридцатью одним человеком) и что «если он будет удовлетворен выступлениями оркестра и если его доходы позволят, он, возможно, будет склонен предоставить оркестру пожертвование».

Я могу приписать такое предложение лишь какому-то неясному изложению в меморандуме или каким-то двусмысленным выражениям. Ибо, на мой взгляд, речь идет не о подаянии, а о законных требованиях.

Я прекрасно понимаю, что может быть нелегко применить шкалу оплаты к такому интеллектуальному коллективу, как оркестр, и оценить его в талерах и грошах; но в наши дни, когда так много говорят об интеллектуальной квалификации, совершенно очевидно одно: в оплате интеллектуального труда могут существовать справедливость и несправедливость, честность и нечестность; что это не зависит от доброй воли или благосклонности тех, кто платит, но что существует положительное право, на которое имеет привилегию претендовать тот, кто посвящает свою жизнь интеллектуальному призванию, и поэтому может законно требовать, чтобы его жизнь была обеспечена, если он выполняет свое призвание хорошо и безупречно. Оркестр здесь делает это самым достойным образом; и, будучи в этом убежден, я в глубине души считаю, что жалованье, установленное в контракте между арендатором театра и оркестром, несправедливо. Возможно, оно было таковым даже в то время, когда было установлено, но теперь, из-за перемены времен, оно стало бесконечно более несправедливым; доказательства чего так ясно изложены в первом меморандуме оркестра, что я считаю, достаточно одного взгляда на него, чтобы доказать справедливость моего утверждения.

Если Корпорация также придерживается этого мнения и убеждена в несправедливости этих пунктов, то возникает вопрос: насколько возможно для арендатора театра выполнить пожелания оркестра; не обанкротится ли он сам, согласившись на повышение жалованья; и не будет ли при попытке добиться справедливости для оркестра совершена несправедливость по отношению к арендатору?

Критерием в этом вопросе могут служить три вещи: средние доходы арендатора до настоящего времени; сравнение между другими театральными окладами и окладами этого оркестра; и, наконец, оплата других немецких оркестров в городах того же уровня, что и Лейпциг.

Что касается доходов арендатора, то получить точную информацию будет трудно. Несмотря на все официальные документы и отчетность, я осмелюсь утверждать, что в Лейпциге нет человека, который был бы досконально знаком с этим фактом, кроме самих бывших арендаторов, которые сразу же откажутся отвечать на любые подобные вопросы. Насколько я видел подобные официальные документы здесь и в других городах, кажется неоспоримой истиной, что в предприятии такого рода ежегодная дополнительная выплата в две тысячи талеров не привела бы к тому, что спекуляция стала бы убыточной, а не хорошей. Это очевидно при взгляде на переменные и порой огромные оклады певцов и певиц, ради ангажемента которых ни один театральный антрепренер не пожалел бы подобных затрат, чтобы придать больший блеск своей сцене.

Эти оклады также дают полный ответ на второй пункт; будучи почти везде значительно увеличенными за те годы, когда оркестр здесь получал лишь старую шкалу оплаты, так что театральный арендатор прежних времен, возможно, также заявил бы, что такая сумма денег совершенно несовместима с какой-либо прибылью для него самого. Певцы через определенное количество лет теряют форму; их места должны быть заполнены, заключены новые контракты, и таким образом они могут добиться для себя той справедливости, которой члены оркестра требуют тщетно. Певцам в Лейпциге платят по той же ставке, что и в других местах; но не оркестру. Если говорят, что певцов выбирают и оплачивают только в соответствии с требованиями и модой дня, тогда как в отношении оркестра это в меньшей степени, ибо лучше он или хуже составлен или оплачен, публика ничего не знает, — тогда это дополнительная причина для написания мною этого письма; ибо я считаю своим долгом, как и долгом каждого друга музыки, протестовать против такой теории. Именно потому, что оркестр — это не предмет роскоши, а самая необходимая и важная основа театра, — именно потому, что публика неизменно с большим интересом относится к предметам роскоши, чем к более существенным вещам, — именно по этой причине является положительным долгом стремиться к тому, чтобы то, что является законным и необходимым, не преуменьшалось и не вытеснялось любовью к блеску. Действительно, именно поэтому Корпорация взяла под свою защиту этот оркестр в новых театральных контрактах. Если, однако, они санкционируют заключение арендатором театра контракта с оркестром и позволяют старым и устаревшим окладам оставаться такими, какие они есть, то такая защита будет не благом, а скорее вредом для оркестра. Таким образом, вещи неизбежно оставались бы из года в год в положении, которому нет аналогов ни в одном немецком городе того же ранга, что и Лейпциг.

Это подводит меня к третьему пункту. Говорили, что сравнение окладов здесь с окладами в других городах недопустимо. Но как можно лучше прийти к шкале справедливости или несправедливости в подобных выплатах? Поскольку в других городах оркестры оплачиваются лучше, поскольку, несмотря на это, арендаторы не банкротятся (и я полагаю, не было известно ни одного случая, чтобы театральный менеджер разорился из-за высоких окладов оркестра), поскольку те же претензии в отношении услуг предъявляются музыкантам здесь, как и везде, — разве не ясно из всего этого, что тот же образ действий возможен здесь, как и везде? Оплата, которую оркестр во Франкфурте-на-Майне получает только от театра, не только выше, чем она была бы здесь, если бы было предоставлено упомянутое повышение, но она почти без исключения выше, чем здесь за театр, концерт и церковную музыку вместе взятые, даже если бы упомянутое требование было выполнено. Разве это не доказывает, что просьба оркестра здесь не является необоснованной — что арендатор театра может согласиться на нее без всякого риска? Действительно, не может ли отказ с его стороны привести к выводу, что этот город считает своих собственных музыкантов хуже, чем музыкантов других городов того же класса? И все же такого не может быть, ибо выступления нашего оркестра не только равны выступлениям Франкфурта, но и выступлениям любого другого немецкого города; действительно, неоспоримо превосходят большинство тех, с которыми я знаком! Благоприятной и широко распространенной музыкальной репутацией, которой Лейпциг пользуется по всей Германии, он обязан целиком и полностью этому оркестру, члены которого должны выживать как могут, самым скудным и ограниченным образом. Такая хорошая репутация, безусловно, не лишена материальной выгоды для города Лейпцига, даже независимо от интеллектуальной пользы для искусства. Должны ли тогда те лица, которым обязаны столь счастливые результаты, оставаться в состоянии лишений, теперь, как и прежде, независимо от этих услуг и перемены времен, в то время как все общество процветает благодаря их заслугам, а сам город извлекает из них честь и прибыль?

Я добавлю лишь несколько слов относительно правила о заместителях, или, скорее, «бесправия», как его правильнее было бы назвать; ибо действительно трудно составить представление о путанице в этом отделе, не зная ее по личному опыту, что я имел возможность сделать. Это также было подробно изложено в прежних меморандумах, и я теперь добавлю пример из собственного знания. На концерте позавчера кларнетисты были вынуждены заплатить по серебряному талеру каждый своему театральному заместителю, так что каждый из них за свои услуги на репетиции и выступлении в первом абонементном концерте заплатил восемь грошей. Можно предложить поднять цены на концертные билеты; но это не остановило бы зло. Только строгое правило в отношении заместителей может это исправить. Напротив, весьма желательно, чтобы шкала, принятая для оплаты концертов, была в равной степени применена к оплате дополнительных выступлений в театре, которые требуют такого же количества времени и энергии.

Это подводит меня к последнему пункту, которого я хочу коснуться. Если на пути исправления этих зол существуют величайшие трудности, какая трудность может быть в значительном повышении прежних фиксированных окладов за дополнительные выступления? Общеизвестно, что они ни в коей мере не пропорциональны возросшим доходам арендатора; они не пропорциональны вознаграждению за другие дополнительные услуги, такие как концерты, церковная музыка и т. д.; они не пропорциональны даже установленной цене, назначенной для городских музыкантов за балы, свадьбы и так далее. Я совершенно убежден, что такое увеличение могло бы быть осуществлено без труда и без всякого ущерба для арендатора театра, и часть справедливых жалоб оркестра была бы таким образом устранена. Пусть же они встретят то рассмотрение, на которое они имеют право в силу своей справедливости и правомерности!

В заключение я прошу прощения у Корпорации за большую вольность, которую я допустил, написав это письмо; оно касается дела, которое не затрагивает меня лично и от которого мне не может быть ни зла, ни добра, и которое затрагивает меня лишь постольку, поскольку оно относится к интересам артистов, которых я так высоко ценю и уважаю; это важно и для искусства в этом городе; и я, конечно, никогда не смогу спокойно или равнодушно смотреть на растущую или падающую репутацию такого художественного учреждения, каким Лейпциг обладает в лице этого замечательного оркестра. Пусть же мои слова послужат доказательством сердечной любви и уважения, с которыми, пока я жив, я всегда должен относиться ко всему, что затрагивает честь Лейпцига в ее художественной и музыкальной сфере. — Я всегда преданный слуга Корпорации,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Королю Пруссии.

Берлин, 1844 г.

Ваше Величество,

Я осмеливаюсь этими строками представить Вам прошение, которое мне очень близко к сердцу.

Среди огромного количества сочинений, присылаемых мне музыкантами здесь и в других местах, я недавно получил несколько произведений молодого человека по фамилии Г., в которых я усмотрел такой несомненный талант и такое подлинное музыкальное чувство, что они показались мне оазисом в пустыне. Они состояли из цикла песен и грандиозного музыкального произведения для Страстной пятницы, которые (каждое в своем особом стиле) демонстрировали подлинные концепции и истинную художественную натуру. Действительно, духовная музыка внушает мне сильную надежду, что композитор может достичь чего-то действительно важного в этой сфере. Для полного развития его талантов не хватает лишь того, чтобы он некоторое время пожил в большом городе, чтобы слушать музыку и познакомиться с музыкантами; ибо с юности, последние восемь лет, он был учителем в деревне и все это долгое время жил совершенно в отрыве от музыки, не имея никого, на кого можно было бы положиться, кроме самого себя.

Его самое заветное желание поэтому — приехать в Берлин, чтобы там продолжить свои музыкальные занятия и сочинения и развивать свои таланты для будущей практической деятельности. Но для осуществления этого желания не хватает всех денежных средств, и как бы я ни хотел протянуть ему руку помощи для достижения его цели с музыкальной точки зрения, насколько позволяют мои способности, и как бы он ни был готов своим собственным трудом, давая уроки, стараться заработать себе на жизнь, все же этот последний ресурс всегда очень ненадежен, и особенно поначалу, сопровождается столькими трудностями, что я едва ли мог бы посоветовать ему оставить место учителя, которым он сейчас зарабатывает себе на жизнь.

Если бы Вашему Величеству было угодно милостиво предоставить молодому человеку средства для проживания здесь, где он мог бы слушать и практиковать музыку, пока не смог бы освоиться в музыкальном мире, от которого он был так долго отчужден, тогда все препятствия были бы устранены, и Ваше Величество сделали бы еще одного человека счастливым.

Я полагаю, если бы ему было позволено в течение двух лет получать по двести талеров каждый год, этого было бы достаточно, при его скромных запросах и простом образе жизни, чтобы позволить ему осуществить визит в Берлин, которого он так жаждет, и вместе с тем, что он мог бы и хотел бы заработать своим собственным усердием, обеспечить его существование в это время.

Его Превосходительство г-н фон Массов, которому я имел возможность лично подробно изложить обстоятельства молодого человека, воодушевил меня обратиться к Вашему Величеству с этой петицией. Пусть в любом случае моя самонадеянность будет прощена. Исполнение моей просьбы станет новой причиной, среди многих других, испытывать самую сердечную благодарность и признательность по отношению к Вашему Величеству, и мне не нужно говорить, что такое исполнение сделало бы молодого человека счастливым на всю жизнь.

От Wirklich Geheimrath Ritter Бунзена Феликсу Мендельсону-Бартольди, Франкфурт-на-Майне.

Берлин, воскресное утро, 28 апреля 1844 г.

Мой дорогой и уважаемый друг,

Я надеюсь, что эти строки застанут Вас свободным от всех забот и тревог. Я посылаю их Вам в добром духе ради дела и Вас самих.

Вы задели чувства Короля своим отказом сочинить музыку для «Эвменид». Я был с ним, когда граф Редерн вернул ему книгу с этим решением. Поскольку я видел, что это очень сильно задело Короля, хотя он нисколько не был взволнован, я заметил, что, возможно, Вы полагали, что вся трилогия должна быть положена на музыку. Его Величество ответил: «Это было бы еще лучше, но это не могло помешать Мендельсону сочинять для «Эвменид», которые сами по себе могут рассматриваться как великолепное целое». Я действительно не знал, что сказать, и признаюсь Вам, что Ваш ответ глубоко огорчил меня самого. Об этом деле также много говорят здесь, и оно подробно обсуждается. В этом добром городе считают «очень неправильным» с Вашей стороны ехать в Англию вместо того, чтобы сочинять для Короля. Сам Король вполне полон решимости не оставлять это дело. Ему было предложено поручить работу другому артисту, который, кажется, обещал взяться за дело немедленно. Вы не должны и не можете позволить этого; Вы не можете и не хотите досаждать Королю. Я также слышал, как Тик говорил об этом деле позавчера, когда я был у него. Король послал ему также сообщение по этому поводу. Вы можете понять, что Его Величество, принимая во внимание короткий срок жизни, оставшийся великому Chorodidascalos, и зная, что он один может поставить это на сцене здесь, несколько нетерпелив. Тик разделяет всеобщее мнение о Вас здесь, хотя и с полным признанием Вашего характера и Вашего гения. Я могу также добавить Вам, совершенно конфиденциально, что Ваш отказ сочинить несколько песен для «Как вам это понравится» оставил болезненное впечатление у Тика и в других местах; он придерживается мнения, что Ваша причина для этого, «позволить пройти некоторому времени между этим и «Сном в летнюю ночь»», является очень недостаточной; ибо чем больше и чем чаще публике предлагают хорошую пищу, тем скорее она отвернется от той дряни, которой ее сейчас кормят.

Но это несущественно по сравнению с главным пунктом.

Обрадуйте меня вскоре известием, что все это недоразумение и что Вы готовы сочинить музыку для «Эвменид». Тик сам говорит, что хоры могли бы быть кое-где сокращены; трилогия также могла бы быть выполнена с большими сокращениями. Но «Эвмениды» как целое, с любыми сокращениями, которые могут показаться Вам целесообразными, должны быть сначала исполнены отдельно. Какой славный сюжет! Какой несравненный эффект! Ваши хоры из «Антигоны» совершают турне по Европе; хоры Эсхила сделали бы то же самое. Вы поможете утвердить новую фазу в искусстве. Подумайте о том, что Король любит Вас; что Ваш отказ задел его очень болезненно; что после того, как он перенес столько непонимания, столько горьких разочарований, столько препятствий на благороднейших путях своего правления, он не готов встретить трудности и в этой области. «Et tu Brute fili». Излейте мне свое сердце, как я сделал это Вам. Вы знаете, что можете положиться на меня. Мы все должны помогать поддерживать этого благородного Принца в его добрых и великих идеях. Миру требуются новые элементы жизни; счастлив тот, кто может помочь создать их! — Неизменно Ваш верный друг,

Бунзен.

Wirklich Geheimrath Бунзену.

Франкфурт-на-Майне, 4 мая 1844 г.

Любезное письмо Вашего Превосходительства я получил здесь, когда уже собирался отправиться в Англию. Прежде всего, я спешу поблагодарить Вас самым сердечным образом за это новое доказательство Ваших дружеских чувств ко мне. Желаю, чтобы я однажды смог выразить более ясно свою благодарность за всю Вашу доброту и дружбу! Я знаю, как оценить их в полной мере, и горжусь ими как лучшим и самым дорогим, что когда-либо может быть моей долей в этом мире.

Всем тем, кто обсуждал со мной представления «Эвменид» Эсхила, — Королю, графу Редерну и, в особенности, Geheimrath Тику, — я заявлял, что считаю это представление и, прежде всего, сочинение хоров самой трудной и, возможно, невыполнимой задачей, но что я, тем не менее, предприму попытку решить ее. Я спросил г-на Geheimrath Тика, какое время мне отведено для принятия решения; будет ли моя попытка сочтена Королем достойной исполнения или она, скорее всего, будет позволена остаться в моем столе? Он ответил мне, что представление может состояться только в большом Оперном театре; что произведения такого рода не могут быть поставлены в малых помещениях; это было совсем другое дело, чем «Антигона» и т. д., и так как открытие Оперного театра было назначено на 15 декабря, то будет достаточно времени, если я займусь музыкой во время моего пребывания в Англии или после моего возвращения оттуда. Более того, мне было дано понять, что в случае, если я не возьмусь за это поручение, будет выбран другой композитор. В соответствии с истиной я был обязан ответить, что мне, безусловно, было бы приятнее, если бы для этой цели был выбран другой человек, так как в моих глазах трудности были огромны; но я всегда и везде заявлял о своей полной готовности попытаться сочинить, добавив, что мое решение по этому вопросу должно во всяком случае быть принято достаточно рано, чтобы дать достаточно времени любому другому композитору, который мог бы легче решить трудности, чтобы с моей стороны не было создано никаких препятствий.

То, что Ваше Превосходительство поэтому написали мне об этом деле, кажется мне тем более неожиданным и досадным, поскольку г-н Geheimrath Тик в беседах, которые мы вели вместе на эту тему, полностью соглашался с моими взглядами на трудности, сопровождающие его исполнение, — признавая их, в свою очередь, почти непреодолимыми; и все же на его прямой вопрос, не возьмусь ли я за сочинение хоров, он получил от меня, согласно вышеупомянутым объяснениям, следующий ответ: что я, напротив, готов предпринять попытку и что я, безусловно, не буду никакой помехой в этом деле. Действительно, с целью облегчить замысел, я предложил ему, чтобы некоторые из хоров, которые показались мне неподходящими, были сокращены, — предложение, с которым, как Вы пишете мне, он полностью согласен.

Я всегда говорил только о попытке и должен теперь сделать то же самое. То, что я не могу сразу принять и согласиться на просьбу, как я сделал бы это с любой другой, отчасти объясняется новизной и необычайной трудностью самого произведения (я могу сослаться на суждение любого музыканта по этому факту), отчасти высокой оценкой, в которой я держу утонченное художественное чувство Короля — которому невозможно предлагать без разбора неудачи и успехи — и, наконец, определенным долгом, который я имею перед самим собой, что делает меня нежелающим браться за музыку, в успех которой я, по крайней мере в значительной степени, не верю. Я думал, что могу надеяться, что это не заставит сомневаться в моей доброй воле, которую я уже доказал в течение этого года выполнением различных очень трудных задач, которые требовались в кратчайшие сроки.

Ключ к загадке кажется мне в том, что мои взгляды на трудный характер представления разделяют многие, кто, вероятно, хотел убедить Короля также в этом факте; для этой цели они выбрали меня как источник этих трудностей, которыми я не являюсь и никогда не буду; они лежат, к несчастью, гораздо больше в самом произведении. И теперь позвольте мне несколько слов и по этому поводу.

Поскольку я обязан столь многим Королю — поскольку я чту его в глубине своей души как замечательного, благородного принца и человека, — именно по этой причине я думаю, что все, что я делаю по его приказу, должно быть сделано с чистой совестью и в бодром духе. Если бы я принял его идеи без этого, если бы я представил их людям, не будучи сам действительно и по-настоящему вдохновленным ими, если бы я использовал его приказы как прикрытие для своей неудачи и, далее, представил свою неудачу как результат его идей, — тогда я бы совершенно погубил эти идеи, и тогда я бы совершенно погубил доброе мнение, которое, я надеюсь, он все еще имеет обо мне; тогда он имел бы право применить ко мне слова: «Et tu Brute». Ибо именно так, кажется мне, действуют большинство тех, кто влечет за собой, как Вы говорите, столько препятствий и обманов, и я никогда не присоединюсь к таким «убийцам».

Я всегда буду подчиняться приказам суверена, столь любимого мною, даже ценой моих личных желаний и выгоды. Если я обнаружу, что не могу сделать это с доброй художественной совестью, я должен постараться откровенно заявить о своих сомнениях или своей неспособности, и если этого недостаточно, то я должен уйти. Это может звучать абсурдно в устах музыканта, но разве я не должен чувствовать долг так же сильно в своей позиции, как другие в своей? В событии, столь лично важном для меня, разве я не должен следовать велениям честности и правды, как я стремился делать всю свою жизнь?

После этого нового опыта я боюсь даже того, о чем уже упоминал Вашему Превосходительству устно, — что мое пребывание на столь скользкой почве и в столь запутанных обстоятельствах невозможно. Но только этим образом действий, и этим единственным, я могу надеяться, независимо от сиюминутных впечатлений, сохранить доброе мнение Его Величества, которое важнее для меня, чем все остальное; действительно, только так я могу надеяться действительно служить Королю и его идеям. Я не могу быть равнодушным, сомневающимся или тайно недовольным слугой такого монарха; он не мог бы использовать меня так, и так я не только был бы бесполезен ему, но и пожертвовал бы собой.

Юлиусу Штерну, Париж (ныне профессор в Берлине).

Лондон, 27 мая 1844 г.

Дорогой г-н Штерн,

Вы хорошо знаете, какое огромное удовольствие Ваше доброе письмо должно было доставить мне; в то же время я прекрасно понимал, что в первые моменты после представления Вы будете рассматривать в слишком благоприятном свете и слишком высоко ценить мою музыку и ее успех. Но то, что Вы делаете это и чувствуете себя таким образом вознагражденным за многие и великие усилия, которых стоило Вам это представление, — это действительно для меня источник высочайшего удовлетворения. Примите мою самую сердечную благодарность. Пусть я лучшими произведениями заслужу Ваше слишком пристрастное мнение! Пусть все мои произведения найдут друзей, столь же любящих, чтобы принять их и довести до удовлетворительного исполнения! Пусть это также будет случаем во все времена с Вашими собственными произведениями; я не могу пожелать ничего лучшего для Вас.

Я также чрезвычайно обязан Вам за то, что Вы были так добры поблагодарить исполнителей от моего имени. Согласно Вашему предложению, я пишу несколько строк г-ну Морелю, который руководил музыкой, прося его быть уверенным в моей благодарности и выразить это также г-ну Бокажу; но не сердитесь на меня, если я откажусь принять другой намек — относительно того, чтобы сделать подарок ведущим исполнителям. Это противоречило бы твердым принципам, которые я принял в начале своей музыкальной карьеры, — никогда никоим образом не смешивать мое личное положение с моим музыкальным, или когда-либо улучшать последнее влиянием первого, или каким-либо образом подкупать общественное или частное мнение в отношении меня, или даже пытаться укрепить его. Именно благодаря сердечной благодарности, которую я питаю ко всем тем, кто интересуется моей музыкой, мне было бы невозможно следовать моде делать подобные подарки, не отравляя навсегда на будущее благодарность и радость, исходящую от нее. И хотя эта мода могла быть введена великими авторитетами, я должен всегда оставаться верным себе и тому, что я считаю правильным и чувствую правильным; так что Вы должны извинить меня за несоблюдение этой практики. Я верю, что Вы не будете сердиться на меня, а скорее защитите меня от тех, кто может нападать на меня по этому поводу. Вы признаете, что каждый человек должен установить определенные правила, по которым он должен жить и действовать, и поэтому не будете превратно истолковывать мое следование моим. Мой сердечный привет всем моим друзьям, и пусть у нас будет счастливая встреча в нашем Отечестве. — Ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Карлу Клингеману, Лондон.

Зоден, близ Франкфурта-на-Майне, 17 июля 1844 г.

Мой дорогой друг,

Я нашел всю свою семью здоровой, и у нас была радостная встреча, когда я прибыл сюда в субботу, в добром здравии и счастье, после очень быстрой поездки. Сесиль снова выглядит так хорошо — загорелая от солнца, но без малейшего следа ее прежнего недомогания; мой первый взгляд сказал это, когда я вошел в комнату, но по сей день я не могу перестать радоваться заново каждый раз, когда смотрю на нее. Дети коричневые, как мавры, и играют весь день в саду. Я использовал вчерашний и позавчерашний день целиком на то, чтобы оправиться от своей великой усталости, на сон и еду — я немало сделал в этом отношении, и поэтому я снова стал самим собой, и я беру один из листов бумаги, которые Сесиль раскрасила для меня, чтобы написать Вам. Еще раз благодарю Вас от всего сердца за прошедшее счастливое время — все, что есть в нем хорошего и нетленного, исходит от Вас; поэтому я чувствую глубочайшую благодарность к Вам и молюсь, продолжайте любить меня, как я буду Вас, пока живу.

Я сижу здесь у открытого окна и смотрю в сад на детей, которые играют со своим «дорогим Иоганном». [74] Омнибус до Кёнигштейна проезжает здесь дважды в день. На завтрак у нас ранняя клубника, в два часа мы обедаем, в половине девятого вечера ужинаем, а к десяти часам все уже спим. Здесь гостит Гофман фон Фаллерслебен, который вчера нанес мне визит. Все, кому положено, носят в петлице ленточку и именуются «тайными советниками»; весь мир говорит о Пруссии и порицает ее — собственно, ни о чем другом здесь и не говорят. Вся страна покрыта яблонями и грушами, настолько отягощенными плодами, что все они подперты; а еще синие холмы, извилины Майна и Рейна; кондитерская, где можно купить нитки и пуговицы для рубашек; источник № 18, который называют «Шампанским источником»; господин медицинский советник Тилениус; список отдыхающих, который выходит каждую субботу, как у вас «Панч»; пеший почтальон, который перед уходом во Франкфурт заходит по пути спросить, что нам нужно, а на следующий день приносит мне белье; торговки вишней, с которыми мой четырехлетний Пауль торгуется или прогоняет их, как ему вздумается; и, превыше всего, чистый рейнский воздух — все это мне близко, и я называю это Германией!

Паулю Мендельсону Бартольди.

Зоден, 19 июля 1844 г.

Мой дорогой брат,

Я снова на немецкой земле; здоров, бодр и счастлив дома, застав всю свою семью в наилучшем здравии; и теперь мы приятно проводим дни здесь, в этом прекраснейшем краю.

Моя поездка в Англию была великолепной; нигде и никогда меня не принимали с такой всеобщей добротой, как в этот раз, и за эти два месяца музыки у меня было больше, чем в других местах за два года. Моя симфония ля минор — дважды, «Сон в летнюю ночь» — трижды, «Святой Павел» — дважды, трио — дважды; в последний вечер моего пребывания в Лондоне — «Вальпургиева ночь» под совершенно восторженные аплодисменты; кроме того, вариации для двух исполнителей на фортепиано, квартет — дважды, квартеты ре мажор и ми минор — дважды, различные «Песни без слов», концерт ре минор Баха — дважды и концерт соль мажор Бетховена. Это лишь некоторые из произведений, которые я исполнял публично. Кроме того, руководство всеми концертами Филармонического общества и другими концертами, бесчисленные приемы, публикация «Израиля в Египте», над которой я работал для Генделевского общества, исправляя ее по рукописи; и посреди всего этого — сочинение увертюры к «Аталии», что было крайне утомительно и стало нелегкой задачей. [75]

Из этого ты можешь понять, какой оживленной и бурной была моя жизнь. Моя главная цель — оказать услугу Филармоническому обществу — была достигнута сверх всяких ожиданий; все единодушно сходятся во мнении, что такого сезона у них не было уже много лет. Это, конечно, не излечивает коренное зло, с которым я в этот раз столкнулся в полной мере и которое должно помешать дальнейшему процветанию Общества — раковая опухоль в его устройстве, «гнилые местечки» в музыке и т. д. Но об этом и о многом другом — при встрече. Должен упомянуть еще об одном, о чем я сожалел главным образом из-за тебя. Меня пригласили в Дублин, чтобы присвоить мне степень доктора в тамошнем университете, и Морган Джон О'Коннелл хотел дать мне письмо к своему дяде, находящемуся в тюрьме; но я не смог принять это приглашение из-за нехватки времени и огромного напряжения такой поездки, рассчитанной на пять дней. Мысль о том, какую радость ты бы испытал, если бы я это сделал, постоянно не покидала меня, и я отказался от этой идеи с искренним сожалением. Какой странный контраст этот тихий уголок составляет всему предыдущему огромному возбуждению! Здесь десятиминутная прогулка приводит вас к высотам Таунуса, откуда открывается вид на долины Майна и Рейна, вплоть до Франкфурта, Вормса и Майнца. Здесь я могу днями напролет смотреть по сторонам, мне больше ничего не нужно, и при этом я делаю столько же, а то и больше, чем посреди лондонской суеты. — Твой

Феликс.

Фанни Хензель, Берлин.

Зоден, 25 июля 1844 г.

Если ты отказываешься приехать в Зоден на две недели, чтобы разделить со мной невероятное очарование этого края и местности, то все мои описания бесполезны; и, увы! я слишком хорошо знаю, что ты не приедешь. Поэтому я избавлю тебя от многих описаний. Моя семья с каждым днем чувствует себя все лучше, а я лежу под яблонями и огромными дубами. В последнем случае я прошу свинопаса гнать своих животных под другое дерево, чтобы они не беспокоили меня (это случилось вчера); далее, я ем клубнику с кофе, за обедом и ужином; пью воду из источника Асмансхаузер, встаю в шесть часов, и все же сплю девять с половиной часов (умоляю, Фанни, в котором часу я ложусь спать?). Я посещаю все удивительно красивые окрестности, обычно встречаю господина Б. в самом романтическом месте (случилось вчера), который дает мне самые свежие и лучшие сведения о вас всех и обращается ко мне как к генеральному музыкальному директору, что звучит здесь так же странно, как для тебя звучали бы Оберурзель, Лоршбах и Шнайдхайн. Затем ближе к вечеру меня навещают Ленау, Гофман фон Фаллерслебен и Фрейлиграт, мы прогуливаемся четверть часа по полям недалеко от дома, критикуем мироустройство, строим прогнозы о погоде и не можем сказать, что Англия собирается делать в будущем. Кроме того, я усердно рисую и еще усерднее сочиняю. (Кстати, поищи органную пьесу ля мажор, которую я сочинил к твоей свадьбе и записал в Уэльсе, и немедленно пришли ее мне сюда; я обязательно верну ее тебе, но она мне нужна. Я обещал английскому издателю предоставить ему целую книгу органных пьес, и когда я писал одну за другой, мне вспомнилась та, прежняя. Мне нравится начало, но я терпеть не могу середину, и переписываю ее с другой хоральной фугой; но хотел бы сравнить ее с оригиналом, так что, пожалуйста, пришли ее сюда.) Кроме того, мне, к несчастью, нужно завтра ехать в Цвайбрюккен, [76] и у меня нет особого желания; впрочем, в Дюркхайме есть первоклассное вино (как сообщают мне заслуживающие доверия свидетели), и я слышал, что местность там очень красивая, и через неделю (если будет на то воля Божья) я снова буду здесь, где снова буду лежать под яблонями и т. д., dal segno. Ах! если бы это могло продолжаться вечно!

Шутки в сторону, контраст этих дней с моим пребыванием в Англии настолько поразителен, что я никогда его не забуду. Предыдущие три недели — ни одного свободного часа, а здесь все светлые дни свободны, без каких-либо занятий, кроме тех, что я сам себе выбираю (а это единственный плодотворный и полезный вид занятий), и то, что не сделано сегодня, делается завтра, и на все хватает времени. В Англии в этот раз было действительно чудесно; но я должен буду рассказать тебе при встрече о каждом тамошнем концерте и о каждом здешнем кусте ежевики.

А теперь расскажи, что делаешь ты, и он, и все вы. Давно пора Себастьяну [77] написать мне письмо. Прочитай ему эти строки от дяди (никакую другую часть письма; он должен думать, что в нем есть что-то стоящее прочтения), и действительно заставь его написать мне. Но я заранее ставлю условие, чтобы никто из вас не читал его письмо, иначе он будет церемониться, писать в изысканном стиле или даже сначала напишет черновик.

Прощай, дорогая сестра; пусть мы скоро встретимся. Не забудь пьесу для органа, и еще меньше — ее автора; впрочем, забудь о глупости этого письма и о том, что я такой ленивый корреспондент. — Твой

Феликс.

Фанни Хензель, Берлин.

Зоден, 15 августа 1844 г.

Посмотри еще раз на музыкальных полках, в отделении, где лежит много разрозненных нот; среди них ты найдешь открытую красную папку, в которой лежит множество моих несброшюрованных рукописных нот — песни, фортепианные пьесы, напечатанные и не напечатанные; там ты обязательно найдешь органную пьесу ля мажор. Вполне возможно, что я ошибаюсь и она находится в переплетенной музыкальной книге, которая лежит в «моем отделении» и в которой подшито много подобных пьес. Однако я нашел эту пьесу в одной из них прошлой зимой и stans pede in uno (Себастьян объяснит тебе это) просмотрел ее, подивился отвратительной средней части, а также очаровательному началу (между нами, все это из скромности). Теперь, пожалуйста, поищи усердно и отправь ее в Зоден, как только найдешь. Я буду от души смеяться, если ты найдешь ее, когда я описываю тебе из Зодена, где она лежит. Я буду дразнить тебя этим всю оставшуюся жизнь.

Завтра я собираюсь в пешую экспедицию в Висбаден, чтобы навестить дядю Джозефа; а на следующий день — в Гамбург, тоже пешком, чтобы посетить концерт Дёлера. Прюме должен зайти за мной, и мы пойдем вместе. Я слышал Дёлера и Пьятти на их последнем концерте в Лондоне, хлопал и кричал им «браво»; теперь я собираюсь сделать то же самое в Гамбурге, что будет достаточно забавно. Позавчера я был в Эппштейне, где был новый орган и церковный праздник, и где Вокальные общества Франкфурта, Висбадена и Майнца вызвались петь и присутствовали; но пришло письмо от амтмана из Кёнигштейна, запрещающее им петь, поэтому они отправились в Хофхайм (ты знаешь белую часовню, которая видна по всей округе? Пауль расскажет тебе о ней), и там они спели. Ближе к вечеру, когда я спокойно ехал с дамами и всеми детьми по большой дороге через Хофхайм, мы увидели бесчисленные головы, выглядывающие из окон гостиницы — все, подозреваю, более или менее подвыпившие, — выкрикивающие мне громкие «виваты». Дамы хотели остановиться там, чтобы выпить кофе, но я решительно воспротивился, поэтому мы съели кекс в экипаже.

Но теперь я должен рассказать тебе о своих работах; о них пока мало что можно сказать. За исключением пяти больших органных пьес и трех маленьких песен, ничего не закончено; симфония продвигается медленно; я возобновил работу над псалмом. Если бы я мог продолжать жить полгода так, как жил здесь последние две недели, чего бы я мог достичь? Но регулирование и руководство таким количеством концертов, а также посещение других — это не шутка, и ничего от этого не выигрываешь. Я всегда чувствую себя как дома среди коров и свиней и больше всего люблю быть со своими равными — одно есть результат другого, скажешь ты; но, оставив плохие шутки, я немало доволен твоими новыми песнями. Если бы я мог услышать их немедленно! Но это определенно будет сентябрь, прежде чем мы снова увидимся, так как мадам Бунзен написала, что ей поручено сообщить мне, что король не ожидает моего возвращения в Берлин до конца сентября. У нас уже несколько дней стоит такая отвратительная погода, что это первый день, когда я смог переступить порог с тех пор, как покинул Эппштейн. Поэтому мое письмо не такое веселое, как тебе хотелось бы; но я ничего не могу с этим поделать, ибо Альткёниг выглядит слишком сурово и мрачно. Я должен описать тебе мое возвращение из Цвайбрюккена. Мой хозяин довез меня первый этап в своем экипаже; там ландрат фон Пирмазенс встретил нас завтраком и очень хорошим вином (это было в восемь часов утра) и довез нас еще один этап в своем экипаже до большого старого замка в Вогезах, где мы обедали и после обеда поднялись на холм. Там стреляли из пушек, чтобы показать эхо, пили шампанское, и при каждом новом тосте пушки палили. Затем он довез нас еще один этап, где владелец Санкт-Иоганна взял нас под свою опеку, предоставил нам ночлег и хорошее вино; а на следующее утро приехал другой Цвайбрюккер со своим экипажем, и, выпив еще немного хорошего вина, мы поехали в Дайдесхайм, где господин Буль ждал нас в своих погребах; но кто и что такое господин Буль и его погреба, мне совершенно невозможно описать тебе — ты должна приехать и попробовать сама, я имею в виду Форстер 1842 года, который он производит. Погреба были освещены, и там лежали все ценные бочки; а комнаты над этими погребами были настолько элегантны, насколько это возможно, украшены картинами Спасимо, великого Робертса и «Декамероном» Винтерхальтера; и прекрасный новый рояль Штрайхера; и хорошенькая женщина, которая осенью отбирает особые гроздья винограда для изготовления вина, которое... но извини за остальное. И все же те, кто не нанес визит господину Булю (или его зятю, господину Джордану), не знают, что такое Форстер здесь, внизу. Они настояли на том, чтобы мы обедали с ними, хотя мы не должны были этого делать, так как нас ждали к обеду в Дюркхайме; но мы все равно обедали (Рихард Бек полностью подтвердит все это, ибо он был с нами все время), и когда обед закончился, господин Буль довез нас в своем фаэтоне до Дюркхайма (три четверти немецкой мили) за двадцать минут, чтобы мы не опоздали к обеду; и в Дюркхайме мы снова застали половину участников музыкального фестиваля, и венки, и надписи, и спелый виноград; только мы уже не могли пить больше вина после вина господина Буля!

Это национальная песня Пфальца под названием «Der Jäger aus Kurpfalz». Ее поют весь день напролет, играют на рожках почтальоны, исполняют в качестве серенады полковые оркестры, используют как марш; и если уроженец Пфальца придет к вам в гости, и вы захотите доставить ему удовольствие, вы должны сыграть ее ему; но с abandon и с большим выражением — то есть весело.

Такой была моя поездка обратно из Пфальца; и если ты находишь это описание несколько нетрезвым, то я определенно попал в нужную тональность, ибо с девяти часов утра мы никогда не были по-настоящему трезвы, хотя могу заверить тебя, что до самого вечера я неизменно сохранял большое достоинство и приличие. (Я отсылаю тебя к Рихарду Беку.) После исполнения «Святого Павла» он внезапно и неожиданно появился среди публики, и ты можешь представить, с какой радостью я узнал своего товарища по Boccia с Лейпцигер-штрассе, 3, [78] среди всех этих незнакомых лиц; и, выражаясь по-пфальцски, я крепко его держал. Что касается самих исполнений — теперь я, конечно, должен вернуться к своему обычному трезвому стилю, ибо другое слишком контрастирует с моим métier, — но нет! Думаю, я должен продолжить свой подвыпивший тон и сказать тебе, что при многих недостатках у нас там был лучший «Святой Павел» и друид-жрец, которых я до сих пор встречал в Германии, а именно господин Оберхофер, певец из Карлсруэ, который раньше был в столице. Не знаю, каков он на сцене, но невозможно, чтобы кто-то пел или исполнял музыку, которую я слышал, лучше, умнее или впечатляющее, чем он. Он стал третьим в нашей веселой обратной дороге. Как ландрат Пирмазенс был сброшен в ручей, как господин Штернфельд использовал сосиску, чтобы дирижировать оркестром, и как в первой части оратории литаврист разбил литавру вдребезги, и его замечание по этому поводу, когда он сидел на улице с остальными в половине третьего ночи, попивая пунш, — все это ты должна услышать из моих уст. Держи все это письмо в строгом секрете от Себастьяна; но поблагодари его от меня за его милое письмо. Скажи ему, что меня мало волнует его № 1 и что ему не следует спешить в Untersecunda. Когда все первые номера, классы и экзамены закончатся, и когда ни один живущий человек не будет ни просить, ни давать аттестаты, тогда учеба начнется по-настоящему, и все наши силы будут востребованы, и все же мы не получим никаких красных дипломов; и это было бы действительно восхитительно, и это была бы сама жизнь. И поэтому меня так мало волнует № 1 в Untertertia, или № 1 ордена Красного орла, или все остальные номера в мире. Или, если это слишком философски для тебя, или слишком нефилософски, тогда скрой это и от него; но это часть моего кредо. Пусть у нас будет приятная, счастливая, скорая встреча! — Твой

Феликс.

Профессору Верхульсту, Гаага.

Берлин, 17 ноября 1844 г.

Милостивый государь,

Пожалуйста, примите мою благодарность за Ваше любезное письмо и прилагаемую посылку с ее богатым и ценным содержимым.

Если Вы похожи на меня, то не можете услышать ничего более желанного о своих работах, чем когда Вам говорят, что Вы добились в них прогресса; и в тех, что Вы сейчас прислали мне, это очень заметно во всех отношениях. Они почти во всех аспектах мастерские и определенные, лишенные всего ложного или несообразного в отдельных пассажах; и если рассматривать их в целом, если одно произведение кажется более законченным или более симпатичным, чем другое, то именно это и прекрасно в Искусстве, что оно не дает мастерства настолько полного, чтобы возвыситься над этим; и один из секретов честной усердной работы заключается в том, что менее успешное не вызывает отчаяния, а более успешное не вызывает высокомерия; и таким образом другие могут получить верное представление о мастерской души художника. Такой обзор Вашего нынешнего творчества Вы позволили мне сделать, прислав ценный пакет. Череда многих работ определенно показывает то, чего не может показать одна отдельная работа: что Вы завоевали для себя более высокое и возвышенное положение благодаря развитию своих талантов, что меня очень радует и за что я приношу Вам свою искреннюю и сердечную благодарность.

Пусть Ваши похвальные усилия по распространению знаний о песнях на Вашем родном языке увенчаются успехом и встретят то благодарное признание, которого они так заслуживают! Я не знаю более благородной цели, которую кто-либо мог бы поставить перед собой, чем дарить музыку своему собственному языку и своей собственной стране, как это сделали Вы и как намерены делать впредь. Эти работы — прекрасное начало для такой цели; но чтобы их звуки не замерли, не услышанные Вашими соотечественниками, еще многие, многие должны последовать за ними, с постоянно возрастающим прогрессом. Призвание и дарования — Ваши собственные. Так пусть Небеса даруют Вам также здоровье, стойкое упорство и счастливую жизнь!

Таково пожелание Вашего преданного

Феликса Мендельсона Бартольди.

От министра Эйххорна [79] Феликсу Мендельсону Бартольди во Франкфурт-на-Майне.

Берлин, 2 марта 1845 г.

Милостивый государь,

Вы, возможно, помните, что несколько лет назад я представил Его Величеству доклад о предложениях по созданию здесь консерватории; однако Его Величество соизволил заявить, что создание такой консерватории в настоящее время не соответствует его взглядам. С тех пор дело оставалось в подвешенном состоянии. Абсолютная необходимость реформы Королевской академии искусств кажется с каждым днем все более настоятельной, поэтому становится долгом получить как можно более ясное представление о мерах, которые необходимо предпринять, и урегулировать предварительные договоренности для наилучшего способа выполнения этого замысла. Музыкальная секция Академии, которая не может продолжать существовать по нынешним правилам, должна стать одним из самых существенных пунктов этой реформы. Поскольку, однако, в соответствии с благоволением Его Величества, возможное расширение этой секции до настоящей консерватории в настоящее время не должно состояться, представляется наиболее целесообразным не упускать из виду принцип, который составляет основу нынешней секции, и направить все усилия на обеспечение ее наиболее совершенного развития. Этот принцип предполагает, что главной целью музыкальной секции должно быть, прежде всего, создание школы музыкальной композиции. Для этой цели, по моему мнению, прежде всего целесообразно, чтобы во главе такой секции стоял мастер, который своими собственными энергичными творческими силами мог бы стать путеводной звездой для других и тем самым был бы способен оказывать подлинное и стимулирующее влияние; обладая также способностью критически оценивать произведения учеников и своим ревностным сотрудничеством направлять их на верный путь, точно так же, как в пластических искусствах мастер ателье относится к своим ученикам. Обучение теории и истории музыки могло бы быть разделено между другими преподавателями. Кроме того, следует предпринять шаги путем более тесной связи с другими институтами или любыми другими подходящими средствами, чтобы попытаться сформировать ограниченный хор и оркестр, которые могли бы предоставить возможность для исполнения классических шедевров, а также произведений учеников, а также для практики в дирижировании — устройство, которое в случае неотложной и явной необходимости в таковом, возможно, в какой-то будущий день могло бы привести к настоящей консерватории.

Вы, милостивый государь, заслужите мою глубочайшую благодарность, если будете столь любезны передать мне свои соображения по поводу этих предложений, и особенно если, в случае Вашего согласия с этими предложениями в их общих чертах, Вы могли бы также заверить меня, что Вы в конечном итоге готовы сами взять на себя руководство и должность преподавателя композиции в указанной музыкальной секции. Если, однако, это последнее предложение не соответствует Вашим жизненным планам, могу ли я просить Вас назвать лицо из числа наших композиторов здесь или в другом месте, которое, по Вашему компетентному суждению, наиболее подходит для успешного руководства рассматриваемой должностью, поскольку мне кажется очень желательным обсудить любые дальнейшие меры, которые могут потребоваться, с директором, выбранным для этой секции. — Примите, милостивый государь, и т. д.

Эйххорн.

Министру Эйххорну, Берлин.

Франкфурт-на-Майне, 6 марта 1845 г.

Прежде всего, я должен поблагодарить Ваше Превосходительство за лестное доказательство доверия, содержащееся в письме, которое я получил от Вашего Превосходительства, а также за Ваше желание услышать мое мнение по столь важному вопросу. То, что реформа Академии искусств и ее музыкальной секции, о которой Ваше Превосходительство упоминает в своем письме, будет иметь величайшее значение для всего музыкального состояния Берлина, не вызывает ни малейшего сомнения. Ваше Превосходительство сообщает мне, что намерены осуществить это, поставив во главе музыкальной секции композитора, который был бы путеводной звездой для учеников своими собственными энергичными творческими силами, подобно мастеру ателье в пластических искусствах, и Вы оказываете мне честь, упоминая мое имя по этому случаю, или, в случае, если я не смогу принять это предложение, Вы поручаете мне указать одного из моих коллег по искусству, которого я считаю наиболее подходящим для такой должности. Но чтобы сформировать решительное мнение по этому вопросу, я должен просить разъяснения различных пунктов, которые в этом и любом другом деле такого рода кажутся мне наиболее важными и перед которыми все личные вопросы должны отойти на второй план.

Состоит ли реформа, которую Вы имеете в виду в музыкальной секции, исключительно в назначении такого композитора, и будет ли музыкальная секция продолжать существовать в том же виде, что и раньше? Если это так, то какое отношение такой директор примет к прежним членам сената или секции и к директору всей Академии? Должно ли распределение различных отраслей обучения оставаться прежним, или предлагается реформа и в этом отношении? В чем заключается фактическая практическая эффективность такого преподавателя? Невозможно показать акт композиции, как мастер в ателье делает эскиз картины или форму модели, и, по словам Вашего Превосходительства, требуется прежде всего интеллектуальное влияние. Такое влияние, согласно моему убеждению, может быть получено в Школе искусств только тогда, когда весь курс обучения уже заложил прочный фундамент, когда все преподаватели в своих положительных дисциплинах стремятся к одной и той же цели, когда нигде в организации не упускается из виду фактический недостаток, и, наконец, когда в качестве краеугольного камня соответствующие импульсы этой организации объединяются и представляются ученикам в их практическом применении, и тем самым сильнее запечатлеваются в их умах. В этом смысле я мог бы хорошо представить себе такую новую активную должность, плодотворную для добра и влияния; но мне кажется, что для этой цели это не просто сама должность, которая должна ее осуществить, а в действительности реформа всей внутренней конституции Академии; и я не знаю, входит ли это во взгляды Вашего Превосходительства или вообще находится в пределах возможности. Без этого должность, хотя, несомненно, весьма почетная, была бы лишена всякой реальной практической пользы; простое всеобщее возбуждение, как бы велико оно ни было, может в лучшем случае вызвать лишь бесплодный энтузиазм в умах учеников, если вообще что-то вызовет. Только преподаватели положительной науки приобрели бы в таком случае решающее влияние на развитие молодых художников; профессор во главе, влияющий только примером, был бы, с другой стороны, подобен просто воздушному призраку, и связь между головой и конечностями нарушилась бы, без чего ни голова, ни конечности не могут жить или процветать.

Если Ваше Превосходительство будете столь любезны предоставить мне более точную информацию по этому вопросу, я буду в состоянии сформировать более ясное представление о самом деле, а также о связанных с ним личных вопросах; и я буду считать своим долгом по этому, как и по любому другому предмету, откровенно высказать свое мнение Вашему Превосходительству. [80] — Ваш преданный

Феликс Мендельсон Бартольди.

Феликсу Мендельсону Бартольди от тайного кабинет-советника Мюллера. [81]

Берлин, 5 марта 1845 г.

Предлагается положить на музыку хоры трилогии «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды», которые должны быть объединены и сокращены для исполнения. Согласно информации Тика, Вы отказались от сочинения в этой форме. Король едва ли может поверить в это, так как Его Величество отчетливо помнит, что Вы, уважаемый сударь, лично заверили его, что готовы взяться за это сочинение. Поэтому мне поручено Королем спросить, нельзя ли считать дело решенным Вашим устным согласием и готовы ли Вы, в соответствии с этим, быть столь любезны заявить о своей готовности взяться за сочинение, что доставит Королю большое удовольствие и будет соответствовать Вашему обещанию с радостью выполнять любые пожелания Его Величества. — Я, сударь, Ваш покорный слуга,

Мюллер.

Тайному кабинет-советнику Мюллеру, Берлин.

Франкфурт, 12 марта 1845 г.

Его Величество Король никогда не говорил со мной на тему хоров в объединенной и сокращенной трилогии «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды». Его Величество, безусловно, соизволил поручить мне прошлой зимой задачу сочинить музыку для хоров в «Эвменидах» Эсхила. Я не мог обещать предоставить эту музыку, потому что сразу увидел, что это предприятие выше моих способностей; все же я обещал Его Величеству сделать попытку, не скрывая в то же время почти непреодолимых трудностей, которые заставляли меня сомневаться в успехе этой попытки. [82]

С тех пор я довольно долго и самым серьезным образом занимался этой трагедией. Я пытался всеми доступными мне средствами извлечь музыкальный смысл из этих хоров, чтобы сделать их пригодными для сочинения, но мне это не удалось, и я смог выполнить задачу только в случае одного из них, таким образом, как того требует возвышенность предмета и утонченное художественное восприятие Короля. Конечно, речь не шла о том, чтобы написать сносно подходящую музыку для хоров, которую любой композитор, знакомый с формами искусства, мог бы написать почти для каждого слова, но предписание состояло в том, чтобы создать для хоров Эсхила музыку в хорошем и научном стиле сегодняшнего дня, которая выражала бы их смысл с жизнью и реальностью. Я пытался сделать это в своей музыке к «Антигоне» с хорами Софокла; что касается хоров Эсхила, то, несмотря на все мои напряженные усилия, мне до сих пор не удалось даже ни одной попытки.

Сокращение этих пьес в одну чрезвычайно увеличивает трудность, и я осмелюсь утверждать, что ни один из ныне живущих музыкантов не в состоянии добросовестно решить эту гигантскую задачу — тем более я не могу претендовать на это.

Прося Ваше Превосходительство сообщить об этом Его Величеству, я также прошу Вас в то же время упомянуть три моих сочинения, которые по повелению Его Величества теперь готовы к исполнению, а именно: «Эдип в Колоне», «Аталия» Расина и «Царь Эдип» Софокла. Полные партитуры двух первых завершены от начала до конца, так что для их представления не требуется ничего, кроме распределения партий между актерами и певцами. Эскиз «Царя Эдипа» также завершен. Я упоминаю об этом в надежде, что они могут послужить доказательством того, что я всегда считаю выполнение повелений Его Величества долгом и удовольствием, пока могу питать хоть какую-то надежду на достойное выполнение задачи; и чтобы показать, что когда я позволяю даже одному остаться невыполненным, это происходит исключительно из-за отсутствия способностей, а никогда из-за отсутствия намерения.

Ответ от Мюллера.

Берлин, 19 марта 1845 г.

Сразу по получении Вашего уважаемого письма от 12-го числа я воспользовался возможностью сообщить Его Величеству о его содержании. Король сожалеет, что вынужден отказаться от великого удовольствия, которое доставило бы Его Величеству увидеть хоры Эсхила, сочиненные Вами, но радуется завершению трилогии Софокла, а также «Аталии». Король надеется на Ваше присутствие здесь в предстоящем лете, так как Его Величество желает ознакомиться с этими новыми сочинениями под Вашим личным руководством.

И. Мошелесу, Лондон.

Франкфурт, 7 марта 1845 г.

Мой дорогой друг,

Это так хорошо и любезно с Вашей стороны — снова написать мне письмо с болтовней, как в старые добрые времена. Я оставляю все дела незаконченными и нетронутыми, пока не отвечу Вам и не поблагодарю за всю Вашу неизменную дружбу и доброту ко мне. То, что Вы говорите об английских музыкальных делах, конечно, звучит не очень удовлетворительно, но где они действительно удовлетворительны? Только внутри собственного сердца человека; и там мы находим не такие дела, а что-то гораздо лучшее. Так мало пользы извлекает даже сама публика из всего этого дирижирования и этих музыкальных исполнений — немного лучше, немного хуже, какая разница? как быстро это забывается! и что действительно влияет на все это, продвигает и поощряет его, — это, в конце концов, тихие спокойные моменты внутреннего человека, берущие на буксир все эти общественные заблуждения и таскающие их туда-сюда, как они того заслуживают. Вероятно, Вы скажете, что так говорил бы домашнее животное, или улитка, или старомодный ворчун; и все же в этом есть доля правды; и одна книга Ваших этюдов оказала большее влияние на публику и на Искусство, чем я не знаю сколько утренних и вечерних концертов за сколько лет. Видите, к чему я клоню? Я бы очень хотел получить сонату как дуэт, или «Этюды» как дуэты или соло, или, короче говоря, что-нибудь.

Я очень сожалею о деле с Генделевским обществом, [83] но я не могу изменить свои взгляды на этот предмет. Хотя я вполне готов уступить в несущественных моментах, таких как способ обозначения знаков альтерации — хотя даже в этом, из-за длинных тактов, я предпочитаю старый способ, — но ни при каких обстоятельствах я не стал бы вставлять знаки выражения, темпы и т. д. или что-либо еще в партитуру Генделя, если есть хоть какое-то сомнение, мои они или его; и так как он отметил свои pianos и fortes и генерал-бас везде, где считал их существенными, я должен либо полностью исключить их, либо поставить публику в невозможность обнаружить, где его знаки, а где мои. Извлечь эти знаки из фортепианного издания и перенести их в партитуру, если мои должны быть вставлены, доставило бы очень мало хлопот любому, кто хочет иметь партитуру, отмеченную таким образом; в то время как, с другой стороны, вред очень велик, если издание не делает различия между мнением редактора и мнением Генделя. Признаюсь, что весь интерес, который я проявляю к Обществу, связан с этим пунктом, ибо издание гимнов, которое я видел ранее, было такого рода, именно из-за новой маркировки, что я никогда не мог бы принять его для исполнения. Прежде всего, я должен точно и вне всяких сомнений знать, что принадлежит Генделю, а что нет. Совет поддержал меня в этом мнении, когда я присутствовал, теперь они, кажется, приняли противоположное; если этому следовать, я, и боюсь, многие другие, предпочли бы старое издание с его ложными нотами новому, с его другими чтениями и знаками в тексте. Я уже написал все это Макфаррену. Я уверен, что Вы не сердитесь на меня за то, что я так откровенно высказал свое мнение? оно слишком тесно связано со всем, что я считал правильным на протяжении всей своей жизни, чтобы я теперь отказался от него.

Андре только что прислал мне оригинальную партитуру симфонии Моцарта до мажор «Юпитер», чтобы я просмотрел ее; я скопирую для Вас кое-что из нее, что Вас позабавит. Одиннадцать тактов в конце адажио раньше были написаны так:—

и так далее до конца.

Он написал все повторение темы на отдельном листе и вычеркнул этот пассаж, введя его снова только за три такта до конца. Разве это не счастливое изменение? Повторение семи тактов для меня — один из самых восхитительных пассажей во всей симфонии!

Передавайте мои добрые пожелания Вашей семье и сохраните доброе расположение к Вашему

Феликсу Мендельсону Бартольди.

Ребекке Дирихле, Флоренция.

Франкфурт, 25 марта 1845 г.

Дорогая сестра,

Я продолжаю хранить верность новому обычаю, который принял, и отвечаю на Ваше долгожданное письмо сразу же; оно только что пришло и принесло с собой весну. Впервые сегодня у нас на улице такая атмосфера, в которой лед и зимний холод тают, и все становится мягким, теплым и приятным. Если, однако, у Вас во Флоренции нет ледохода, Вам следует завидовать нам, а не наоборот, ибо это великолепное зрелище — видеть, как вода бурлит под мостом здесь, прыгает и несется, разбрасывая огромные глыбы и массы льда, и говоря: «Прочь с дороги! мы покончили с вами на данный момент!» — она тоже празднует свой весенний день и показывает, что под своим ледяным покровом она сохранила и силу, и молодость, и бежит вдвое быстрее, и прыгает вдвое выше, чем в трезвые дни других сезонов. Вам действительно стоит увидеть это хоть раз! Весь мост и вся набережная черны от людей, все наслаждаются прекрасным зрелищем бесплатно, и солнце светит на них тоже бесплатно. Очень жалко с моей стороны, что вместо того, чтобы говорить о поэзии весны, я говорю только об экономии, которую она приносит в дровах, свете и галошах, и о том, как слаще все пахнет, и как много больше хороших вещей есть поесть, и что дамы возобновили свои яркие цветные платья, и что пароходы идут вниз по Рейну, а не дилижансы, и т. д. и т. д. Из вышесказанного Вы поймете, и Фанни тоже (ибо Вы должны посылать ей все мои письма в Рим), что, слава Богу, у нас нет ничего нового, что означает, что мы все здоровы и счастливы и думаем о Вас. Я пришел с С—— вчера вечером в час ночи с вечеринки с пуншем, где я сначала играл сонату Бетховена 106 си-бемоль, а потом выпил 212 стаканов пунша fortissimo; мы пели дуэт из «Фауста» на Майнцской улице, потому что был такой чудесный лунный свет, и сегодня у меня немного болит голова. Пожалуйста, отрежьте эту часть, прежде чем посылать письмо в Рим; младшей сестре можно доверить такую тайну, но старшей, да еще в такой папской атмосфере — ни за что на свете!

Я видел Х—— всего три раза этой зимой; он, к сожалению, очень необщителен; я не могу найти с ним общий язык, даже при самом лучшем желании с моей стороны, и я верю, что сейчас у него дела идут хуже, чем за многие годы. Любой, кто хоть сколько-нибудь вникает в религиозные распри момента и не отказывается твердо слушать их, одну за другой, будет настолько глубоко вовлечен, что вскоре незаметно окажется отрезанным и от друзей, и от счастья, и примеры этого начинают проявляться в Германии во всех кругах. В глубине души я чувствую неуверенность, какая крайность мне наиболее отвратительна, и все же я не могу ясно решить между ними.

В Дюссельдорфе на второй день Музыкального фестиваля объявили «Реквием» Моцарта, мою «Вальпургиеву ночь» и, наконец, хоровую симфонию Бетховена. «O tempora! O mores!» Если Вы спросите, что содержит это письмо, ответ таков: мы все здоровы и надеемся, что Вы тоже, и радуемся мыслям о нашей новой встрече. — Ваш (в весеннюю погоду) очень довольный

Феликс.

Эмилю Науману (ныне музыкальному директору в Берлине).

Лейпциг, март 1845 г.

Дорогой господин Науман,

Я с большим удовольствием наблюдал очень важный прогресс в сочинениях, которые Вы мне прислали, и существенное улучшение во всей Вашей музыкальной натуре и эффективности. Я считаю эти работы во всех отношениях предпочтительнее Ваших более ранних, и, следовательно, они доставляют мне величайшее удовлетворение. В них есть много такого, что можно безоговорочно похвалить; почти все, по сравнению с Вашими произведениями прошлых лет, пробуждает во мне новую надежду, что Вы однажды сможете создать что-то действительно энергичное и хорошее, и что только от Вас зависит исполнение этой надежды.

У меня нет ничего особенного сказать Вам по поводу этих работ, и, действительно, из-за массы дел и занятий, которые наваливаются на меня здесь, я сейчас меньше чем когда-либо могу найти время писать. Но это и не нужно, ибо повсюду я вижу следы добрых советов Вашего нынешнего наставника [84] и чувствую возросшее уважение к нему вследствие Вашего прогресса. Вы, безусловно, с ним в самых лучших руках; поэтому усердно следуйте его советам и пользуйтесь его наставлениями, а также временем, в которое Вы можете и должны учиться.

Я хотел бы услышать, как Вы играете каприччио до мажор, ибо если Вы можете играть его с устойчивостью и ясностью и соблюдать правильный темп, Вы должны были очень сильно улучшиться. Мне это каприччио нравится больше, чем то, что в ми миноре, и оно кажется мне более оригинальным. С другой стороны, есть много такого, что мне нравится в сонате; особенно начало и конец первой части, и tempo di marcia и т. д. Как я уже сказал, Вы должны продолжать работать; я также должен просить Вас впредь полагаться на меня так же, как Вы так любезно выражаете в своем письме. И поскольку Вы применяете слова Гёте ко мне и называете меня мастером, я могу ответить лишь еще раз словами Гёте:—

“Learn soon to know wherein he fails;
True Art, and not its type, revere.”

Совет в первой строке несложно выполнить, а последнего не стоит бояться с Вами. К Троице, когда я буду в Ахене, я намерен проехать через Франкфурт и надеюсь тогда увидеть и услышать что-нибудь новое из Вашего. — Всегда искренне Ваш,

Феликс Мендельсон Бартольди.

Сенатору Бернусу, Франкфурт.

Лейпциг, 10 октября 1845 г.

...Я не могу сказать Вам, как часто, действительно почти ежедневно, я думаю о прошлой зиме и весне, которые я так приятно провел с Вами во Франкфурте. Я сам едва ли мог поверить, что мое пребывание там произвело такое длительное и счастливое впечатление на мой ум! Оно настолько сильно, что я часто представлял себе, вполне серьезно, дать Вам поручение (согласно Вашему обещанию) купить или построить для меня дом с садом, когда я навсегда вернусь в тот славный край с его веселой легкой жизнью. Но такое счастье не может быть моим; должны пройти еще несколько лет, и работа, которую я начал здесь, должна принести солидные результаты и значительно продвинуться вперед (по крайней мере, я должен попытаться осуществить это), прежде чем я смогу думать о такой вещи.

Но у меня осталось то же чувство, что и раньше, что я останусь на этом месте лишь до тех пор, пока чувствую удовольствие и интерес к внешним занятиям, которые здесь кажутся мне наиболее приятными. Как только, однако, я завоюю право жить исключительно для своей внутренней работы и сочинительства, лишь изредка дирижируя и играя на публике, как мне будет удобно, тогда я непременно вернусь на Рейн и, вероятно, согласно моей нынешней идее, поселюсь во Франкфурте. Чем скорее я смогу это сделать, тем больше я буду доволен. Я никогда не брался за внешние музыкальные занятия, такие как дирижирование и т. д., из склонности, а только из чувства долга; поэтому я надеюсь, прежде чем пройдет много лет, заняться строительством дома.

До того времени, вероятно, либо среди немецких католиков сформируется истинное и прочное ядро, выступающее за просвещение и другие новые немецкие идеи, и для них будет завоевана свободная почва, либо все движение исчезнет и будет вытеснено другими катастрофами. Если не произойдет ни того, ни другого, боюсь, мы рискуем потерять наши лучшие национальные черты — основательность, постоянство и почетное упорство, не получив взамен никакой компенсации. Сборник французских фраз и французское легкомыслие были бы слишком дорого куплены такой ценой. Остается надеяться, что последует нечто лучшее!

Пастору Бауэру, Безиг.

Лейпциг, 23 мая 1846 г.

Ваше любезное письмо и книга доставили мне огромное удовольствие. Я получил посылку несколько недель назад, но поскольку у меня остается очень мало времени для чтения, а такой труд, как ваш, не может быть быстро просмотрен дилетантом, вы поймете задержку с выражением моей благодарности. Я многому научился из вашей книги, ибо это, по сути, первый обзор истории Церкви, который я когда-либо читал; но именно в силу этого обстоятельства вы ошибаетесь относительно моей позиции, если думаете, что я мог бы попытаться устно или письменно отстаивать свои собственные мнения по такому вопросу, когда они противоречат вашим, и что я мог бы взглянуть на это иначе как музыкант и т. д. Единственная точка зрения, с которой я могу рассматривать такие вопросы, — это точка зрения ученика, и я признаюсь вам, что чем старше я становлюсь, тем больше осознаю важность сначала учиться, а затем формировать мнение; не наоборот, и не одновременно. В этом я, безусловно, сильно отличаюсь от очень многих наших ведущих деятелей современности, как в музыке, так и в теологии. Они заявляют, что только тот может вынести правильное суждение, кто ничему не учился и, по сути, не нуждается в обучении; мой же ответ таков: нет живущего человека, которому не нужно было бы учиться. Поэтому я считаю, что долг каждого — быть как никогда прилежным в своей сфере и сосредоточить все свои силы на достижении самого лучшего, на что он способен; и поэтому недавние церковные движения мне более неизвестны, чем вы, вероятно, полагаете (возможно, больше, чем вы бы одобрили), и я радуюсь, что у вас все обстоит как раз наоборот. Я, по правде говоря, не могу понять теолога, который в данный момент не выступает вперед или не чувствует сочувствия к этим делам; но точно так же я не понимаю многих из тех не-теологов, которых часто вижу и которые говорят о реформации и улучшении, но которые в равной степени некомпетентны, чтобы знать или понимать настоящее или прошлое, и которые, короче говоря, хотят привнести дилетантизм в самые высокие вопросы.

Я полагаю, что именно этот дилетантизм играет с нами злую шутку, потому что он двоякого рода: необходимый, полезный и благотворный, когда он сопряжен с искренним интересом и скромной сдержанностью, ибо тогда он способствует и содействует всему, — но предосудительный и презренный, когда он питается тщеславием и когда он навязчив, высокомерен и самодоволен. Например, мало найдется художников, к которым я испытываю такое уважение, как к подлинному дилетанту первого класса, и нет ни одного художника, к которому я испытывал бы такое малое уважение, как к дилетанту второго класса. Но куда это я клоню?...

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 23 мая 1846 г.

Дорогой Шубринг,

Еще раз я должен побеспокоить вас по поводу «Илии»; надеюсь, в последний раз, и также надеюсь, что в будущем вы получите от него удовольствие; и как я был бы рад, если бы это случилось! Я уже полностью закончил первую часть, и шесть или восемь номеров второй уже записаны. Однако в различных местах второй части мне требуется подборка действительно прекрасных библейских отрывков, и я очень прошу вас прислать их мне! Сегодня вечером я уезжаю на Рейн, так что спешки нет; но через три недели я вернусь сюда, и тогда намерен немедленно взяться за работу и завершить ее. Поэтому я настоятельно прошу вас прислать мне к тому времени богатый урожай прекрасных библейских текстов. Вы не можете себе представить, как сильно вы помогли мне в первой части; я расскажу вам об этом подробнее, когда мы встретимся. Именно поэтому я умоляю вас помочь мне улучшить и вторую часть. Теперь я смог обойтись без исторического речитатива в форме и ввел отдельных персонажей. Вместо Господа — всегда ангел или хор ангелов, и первая часть, и большая половина второй прекрасно закруглены. Вторая часть начинается словами царицы: «Пусть то и то сделают мне боги, и еще больше сделают» и т. д. (3-я Царств xix. 2); и следующие слова, в которых я чувствую уверенность, — это те, что в сцене в пустыне (та же глава, четвертый и последующие стихи); но между ними мне нужно, во-первых, что-то более характерное для преследования пророка; например, я хотел бы иметь пару хоров против него, чтобы описать народ в его непостоянстве и восстании против него; во-вторых, изображение третьего стиха того же отрывка; например, дуэт с мальчиком, который мог бы использовать слова Руфи: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду» и т. д. Но что должен сказать Илия до и после этого? И что мог бы сказать хор? Можете ли вы предоставить мне, во-первых, дуэт, а затем хор в этом смысле? Затем, до 15-го стиха, все в порядке, но там нужен отрывок для Илии, примерно такого содержания: «Господи, как Ты хочешь, так пусть и будет со мной» (этого, кажется, нет в Библии?). Я также хочу, чтобы после явления Господа он объявил о своей полной покорности, а после всех этих преследований заявил, что он полностью смирился и стремится исполнить свой долг. Мне также нужны слова для него, чтобы сказать во время, до или даже после его вознесения, а также некоторые для хора. Хор поет о вознесении исторически словами из 4-й Царств ii. 11, но затем должны быть пара очень торжественных хоров. «Бог восшел» не подойдет, ибо это был не Господь, а Илия, который вознесся; однако что-то в этом роде. Я хотел бы также услышать голос Илии еще раз в конце.

(Может ли Елисей петь сопрано? Или это недопустимо, так как в той же главе он описан как «плешивый»? Шутки в сторону, должен ли он появиться при вознесении как пророк или как юноша?)

Наконец, отрывки, которые вы прислали для финала всего произведения (особенно трио между Петром, Иоанном и Иаковом), слишком историчны и слишком далеки от группировки истории (Ветхого Завета); все же я мог бы справиться с первым, если бы вместо трио я мог сделать хор из этих слов; это было бы очень быстро сделано, и, вероятно, так оно и будет. Я возвращаю вам страницы, чтобы у вас была вся необходимая информация, но, пожалуйста, пришлите их мне обратно. Вы увидите, что направление всего произведения вполне определенное; только лирические отрывки (из которых можно было бы составить арии, дуэты и т. д.) отсутствуют ближе к концу. Поэтому я прошу вас взять вашу большую Конкорданцию, открыть ее и уделить мне это время, и когда я вернусь не позднее чем через три недели, пусть я найду ваш ответ. Сохраняйте свое расположение к вашему

Феликсу.

И. Мошелесу, Лондон.

Лейпциг, 26 июня 1846 г.

Мой дорогой друг,

Причиной этого письма является строчка из недавнего сообщения г-на Мура, который пишет: «Почти весь состав Филармонического оркестра нанят; остались лишь немногие, кто вел себя неприятно, когда вы были там». Это совсем не радует меня, и, поскольку я думаю, что вы осуществляете главное руководство такими вещами, я адресую свой протест вам и прошу вас упомянуть о них г-ну Муру.

Нет ничего более ненавистного для меня, чем возрождение старых, избитых склок; достаточно плохо уже то, что они вообще когда-либо существовали в мире. О тех, что из Филармонического общества, я совсем забыл, и они ни в коем случае не должны влиять на приглашения на Бирмингемский фестиваль. Если людей не приглашают из-за их неспособности, это не мое дело, и я ничего не имею против; но если кого-то не приглашают только потому, что он «вел себя неприятно» по отношению ко мне, я счел бы это несправедливостью и прошу, чтобы этого не было. Безусловно, нет причин опасаться, что эти господа снова будут доставлять беспокойство; по крайней мере, я не чувствую этого и не верю, что кто-либо может так поступить. Поэтому я настоятельно прошу вас позволить делу идти именно так, как оно шло бы, если бы у меня не было мыслей о приезде в Англию; и если действительно есть желание проявить ко мне внимание, величайшим одолжением, которое можно мне оказать, было бы не принимать во внимание никакие подобные личные соображения.

Я знаю, что вы будете так добры, что доведете этот вопрос до сведения г-на Мура, и надеюсь, что больше ничего не услышу об этих устаревших историях; то есть, если мои пожелания будут выполнены и не будет проявлено никакого рода мстительности. В противном случае я буду протестовать против этого по крайней мере десять раз письменно. — Всегда ваш

Феликс.

Герру Вельтену, Карлсруэ.

Лейпциг, 11 июля 1846 г.

Милостивый государь,

Когда я получил ваше письмо от 10 мая, я очень хотел передать вам слова утешения и заверение в моем сердечном сочувствии; но я не мог найти слов для такой утраты, как ваша, или адекватно выразить то, что хотел сказать.

Я гораздо лучше смог оценить масштаб этой утраты, когда познакомился с музыкальными сочинениями, которые вы так любезно прислали мне от имени вашего покойного сына. Каждый, кто серьезно относится к Искусству, должен скорбеть вместе с вами, ибо в нем ушел истинный гений, гений, которому требовались лишь жизнь и здоровье, чтобы развиться и стать источником радости и гордости для своей семьи и благом для Искусства. Насколько же многие из этих работ превосходят те, что мы видим каждый день, даже у лучших музыкантов, и как в каждой части просвечивает стремление к прогрессу и обещание подлинного призвания, наряду с самым совершенным развитием! И всему этому не суждено было сбыться! И все в Искусстве и в жизни остается таким непостижимым? И вот мы оплакиваем его, мы, знающие лишь несколько сочинений этого молодого художника; так как же можно найти подходящие слова утешения для вас, его отца?

Но я должен поблагодарить вас за то, что вы познакомили меня с этими работами, и за то, что написали мне эти несколько строк; и я пошлю свою благодарность вслед за вашим сыном за то, что он предназначал эти работы для меня. Да дарует вам Небо утешение, облегчит ваше горе и однажды позволит вам воссоединиться с сыном там, где, будем надеяться, есть музыка, но нет больше печали или расставаний. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Бирмингем, 26 августа 1846 г.

Мой дорогой брат,

С самого начала вы проявили такой добрый интерес к моему «Илии» и тем самым вдохнули в меня столько энергии и мужества для его завершения, что я должен написать вам, чтобы рассказать о его первом исполнении вчера. Ни одно мое произведение не шло так восхитительно в первый раз исполнения и не было встречено с таким энтузиазмом как музыкантами, так и публикой, как эта оратория. На первой репетиции в Лондоне было совершенно очевидно, что она им понравилась, и им понравилось ее петь и играть; но признаюсь, я был далек от мысли, что она приобретет такую свежую силу и импульс во время исполнения. Если бы вы только были там! В течение всех двух с половиной часов, что оно длилось, большой зал с его двумя тысячами человек и большой оркестр были настолько полностью сосредоточены на одной цели, что среди всей публики не было слышно ни малейшего звука, так что я мог по своему желанию управлять огромным оркестром и хором, а также органным сопровождением. Как часто я думал о вас в это время! Особенно, однако, когда раздался «шум обильного дождя» и когда они пели и играли финальный хор с фурором, и когда после окончания первой части мы были вынуждены повторить всю часть. Не менее четырех хоров и четырех арий были исполнены на бис, и ни одной ошибки не произошло во всей первой части; позже, во второй части, они были, но даже они были пустяковыми. Молодой английский тенор спел последнюю арию с такой удивительной нежностью, что я был вынужден собрать все свои силы, чтобы не поддаться чувствам и продолжать уверенно отбивать такт. Как я уже сказал, если бы вы только были там! Но завтра я отправляюсь в путь домой. Мы больше не можем сказать, как Гёте, что головы лошадей повернуты к дому, но у меня всегда такое же чувство в первый день моего путешествия домой. Надеюсь увидеть вас в Берлине в октябре, когда я привезу с собой партитуру, чтобы либо исполнить ее, либо, во всяком случае, сыграть ее вам, Фанни и Ребекке, но думаю, вероятно, первое (или, скорее, и то, и другое). Прощайте, мой дорогой брат; если это письмо скучное, пожалуйста, простите. Меня неоднократно прерывали, и, по сути, оно должно содержать лишь то, что я благодарю вас за то, что вы приняли такое участие в моем «Илии» и помогли мне с ним. — Ваш

Феликс.

После первого исполнения «Илии» в Лондоне принц Альберт написал следующее в книге текстов, которую он использовал по тому случаю, и отправил ее Мендельсону в знак памяти: «Благородному художнику, который, будучи окружен поклонением Ваалу ложного искусства, своим гением и усердием сумел, подобно другому Илии, верно сохранить поклонение истинному искусству; вновь приучая слух, среди головокружительного вихря пустых, легкомысленных звуков, к чистым тонам сочувственного чувства и законной гармонии; — великому мастеру, который спокойным течением своих мыслей открывает нам нежные шепоты, а также могучую борьбу стихий, — ему написано это в благодарную память от

«Букингемский дворец.

«Альберт».

Фрау доктор Фреге, Лейпциг.

Лондон, 31 августа 1846 г.

Дорогая госпожа,

Вы всегда проявляли такое доброе сочувствие к моему «Илии», что я вполне могу считать своим долгом написать вам после его исполнения и дать вам отчет по этому поводу. Если это утомит вас, вините только себя; ибо зачем вы позволили мне прийти к вам с партитурой под мышкой и играть вам те части, которые были наполовину закончены, и зачем вы так много пели их для меня с листа? Действительно, по этой причине вы, в свою очередь, должны были счесть своим долгом поехать со мной в Бирмингем; ибо нечестно заставлять людей обливаться слюной и внушать им отвращение к их положению, когда вы не можете исправить его для них; и действительно, состояние, в котором я нашел здесь партии сопрано, было поистине жалким и безнадежным.

Однако было так много хорошего, что компенсировало это, что я привезу с собой очень восхитительное впечатление от всего целого; и я часто думал, какое удовольствие это доставило бы вам.

Богатые, полные звуки оркестра и огромного органа в сочетании с мощными хорами, которые пели с искренним энтузиазмом, удивительный резонанс в грандиозном гигантском зале, восхитительный английский тенор; Штаудигль тоже, который приложил все возможные усилия и чьи таланты и силы вы уже хорошо знаете, а в дополнение пара отличных вторых сопрано и контральто-солисток; все исполняли музыку с особым духом, с предельным огнем и сочувствием, отдавая должное не только самым громким отрывкам, но и самым мягким пиано, так, как я никогда раньше не слышал от таких масс, а в дополнение — впечатлительная, добрая, тихая и восторженная публика, — все это действительно достаточное счастье для первого исполнения. На самом деле, я никогда в жизни не слышал лучшего, или, могу сказать, столь хорошего исполнения, и я почти сомневаюсь, услышу ли я когда-нибудь еще равное ему, потому что в этом случае было так много благоприятных сочетаний. Однако, наряду с таким количеством света, как я уже сказал, были и тени, и худшей была партия сопрано. Все было так опрятно, так красиво, так элегантно, так небрежно, так лишено и души, и головы, что музыка приобрела своего рода любезное выражение, которое даже сейчас почти сводит меня с ума, когда я думаю об этом. Голос контральто тоже был недостаточно мощным, чтобы заполнить зал или чтобы быть услышанным рядом с такими массами и такими солистами; но она пела чрезвычайно хорошо и музыкально, и в этом случае недостаток голоса можно терпеть. По крайней мере для меня нет ничего более отвратительного в музыке, чем определенное холодное, бездушное кокетство, которое само по себе так немузыкально, и все же так часто принимается за основу пения, игры и музыки всех видов. Удивительно, что я нахожу это гораздо реже даже у итальянцев, чем у нас, немцев. Мне кажется, что наши соотечественники должны либо любить музыку со всей искренностью, либо они проявляют отвратительную, глупую и жеманную холодность, в то время как итальянское горло поет так, как получается, прямолинейно, хотя, возможно, ради денег, — но все же не ради денег, и эстетики, и критики, и самоуважения, и правильной школы, и двадцати семи тысяч других причин, ни одна из которых на самом деле не гармонирует с их реальной природой. Это поразило меня очень сильно на Музыкальном фестивале. Мошелес был болен в понедельник, поэтому я дирижировал репетициями за него. Около десяти часов вечера, когда я был достаточно утомлен, итальянцы спокойно вошли со своей обычной прохладной небрежностью. Но с самого первого момента, когда Гризи, Марио и Лаблаш начали петь, я внутренне поблагодарил Бога. Они сами точно знают, что намерены делать, поют чисто и в такт, и нет никакой ошибки в том, где должна вступить первая четвертная нота. То, что я испытываю так мало сочувствия к их музыке, — не их вина. Но это отступление здесь неуместно. Я хотел рассказать вам о Бирмингемском музыкальном фестивале и Ратуше, а вместо этого ругаю музыкальное исполнение наших соотечественников. Вы скажете, что я уже достаточно часто, и слишком часто, был вынужден выслушивать вас на эту тему. Поэтому я предпочитаю отложить все дальнейшее описание фестиваля до тех пор, пока не смогу рассказать его вам в вашей собственной комнате.

Пусть я скоро встречу вас в добром здравии и счастье и найду вас неизменной в добрых чувствах ко мне. — Ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 31 октября 1846 г.

Мой дорогой брат,

Из того, что я могу сегодня пожелать вам радости только вчерашнего дня, то есть письменно и словами, вы сразу увидите, что у меня сейчас даже больше, чем полная доля дел. То, что я больше всего хочу сделать, я не могу выполнить весь день, а то, что мне особенно не нравится, часто занимает весь мой день, — но больше никаких «Иеремиад», а теперь к искренним сердечным пожеланиям. Тысяча добрых пожеланий, которые все могут быть сведены к одному — здоровью для вас и ваших близких, и всех тех, кого вы любите; в этом пожелании заключается продолжение вашего счастья, в этом заключается ваше наслаждение им, в этом заключается все хорошее, все, что я могу пожелать вам, и ни один человек не мог бы пожелать или желать чего-то лучшего для любого человека? Были ли вы очень счастливы в тот день? была ли вся ваша семья здорова? (это, однако, включено в мой предыдущий вопрос;) был ли у вас торт, украшенный свечами? Это, безусловно, совершенно новый вопрос, но не абсолютно необходимый для счастья жизни (как последний). Пили ли вы шоколад? были ли мои сестры с вами, или вы с ними на обеде или ужине? думали ли вы о нас? Да благословит вас Бог, мой дорогой брат, в тот день и в каждый день вашей жизни!

Стыдно мне, что я еще не поблагодарил вас за прекрасный экземпляр Дальмана, но еще более стыдно, что такие обычные — не экстраординарные — но честные, способные, правдивые слова так редко встречаются в нашем Отечестве; и причина этого в том, что посредственность, или, что еще хуже, безвкусная поверхностность, так распространена в Германии, выставляя себя напоказ, пока мы не захотели бы скрыться с глаз долой; и именно поэтому я до сих пор не мог даже поблагодарить вас. Я еще никогда не сталкивался с таким скоплением незнакомцев, запросов и предложений, и почти все они совершенно бесполезны; многие такие скромные — и многие такие нескромные! Певцы, игроки, прекрасная куча сочинений, и едва ли одно, которое можно назвать даже сносно хорошим, но в то же время переполненное самыми длинными словами, полное патриотического пыла, полное — чего угодно, только не стремления к высоким целям, хотя и претендующее на самые высокие из всех; и затем невозможность выполнить даже одно из этих требований с чистой совестью или рекомендовать их другим. Но зачем мне рассказывать вам все это? вы, несомненно, знаете это по опыту в своем собственном ведомстве, ибо это пронизывает каждое ведомство. Все это, однако, укрепляет меня в моем решении не оставаться на этой государственной официальной должности более нескольких лет; и точно так же, как раньше моим долгом было исполнять такую должность в меру своих способностей, теперь в равной степени мой долг — оставить ее. Все здесь постепенно приобретает приятный вид. Мошелес очень энергично взялся за работу с консерваторией; концерты также идут своим чередом, как и всегда; когда все это будет надежно и определенно, я ежедневно размышляю о возможности провести лето в какой-нибудь красивой сельской местности (где-нибудь недалеко от Рейна), а зиму в Берлине, и это, я надеюсь, смогу сделать, без каких-либо государственных обязанностей в Берлине и без всего того, что теперь безвозвратно прошло там; я намерен жить полностью с вами во всяком счастье и писать музыку. Да будет так.

Я был бы рад привезти «Илию» с собой, но я все еще работаю над двумя отрывками, которые стремлюсь переделать, и они причиняют мне великую скорбь. Тем временем я был вынужден заново сочинить всю Литургию для Короля. Он пожелал, чтобы мне неоднократно писали по этому поводу, и теперь, наконец, она закончена. Я часто тоже не в счастливом настроении, ибо бедный Иоганн очень серьезно болен и причиняет нам действительно очень большое беспокойство. «Могу ли я быть столь смелым, чтобы спросить, кто будет играть роль слуги?» — говорит Гёте, и в последнее время эти слова часто приходили мне на ум. Да восстановит Бог скоро бедного верного малого! Любите меня, как всегда, и пусть вы будете счастливы в наступающем году. — Ваш

Феликс.

Профессору Эдварду Бендеману.

Лейпциг, 8 ноября 1846 г.

... Поблагодарил ли я вас уже за ваши отличные вклады и советы по поводу «Илии»? Все ваши заметки на полях наиболее приемлемы и являются свежим доказательством того, что вы имеете не только другое, но и гораздо более глубокое понимание, чем почти кто-либо другой, предмета такого рода. Вы рекомендуете, чтобы за «Sanctus» последовало повеление Бога Илии возобновить свою миссию; таково действительно было мое первоначальное намерение, и я думаю о том, чтобы заменить его, но я не могу обойтись без ответа от Илии; и я думаю, что и то, и другое может и должно быть там. Я, однако, не смогу снова ввести царя Ахава. Самая большая трудность во всем предприятии заключалась в том, чтобы после явления Господа в «тихом веянии» найти заключение для всего целого, с достаточной широтой (и все же не длинное); и если бы Илия был впоследствии снова представлен лично как ревностный и мстящий пророк (в драматическом аспекте), было бы, на мой взгляд, трудно представить, без больших околичностей, его значение для нового устроения (которое, однако, должно обязательно упоминаться), в то время как я считаю наиболее важным, чтобы с момента явления Господа все шло в великом повествовании до конца. Но когда вы говорите, что один из этих отрывков должен рассказывать о том, как он спустился и снова спустился напрасно, вы совершенно правы, и я попытаюсь осуществить это, так как в данный момент я пересматриваю все целиком и переписываю несколько отрывков перед отправкой граверу. Удивительно, что отрывок, который доставил мне наибольшее беспокойство, — это именно тот, который вы хотели бы видеть опущенным, — отрывок о вдове. Мне кажется, что путем введения некоторых фраз (либо хором, либо иным образом) партия могла бы стать более значимой и всеобъемлющей, тогда как вы предпочитаете, чтобы это было простое повествование. В конце концов, вы, возможно, правы, что было бы прискорбно, ибо я считаю, что при распределении всего целого отрывок в его нынешнем расширении никак нельзя было бы исключить. Это, следовательно, момент, который я хорошо взвешу.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 6 декабря 1846 г.

... Монтень говорит, и Вульт тоже, что у человека может быть только один друг; вы найдете это также в «Годах скитаний». Я тоже сказал это от всего сердца, когда получил ваше письмо, мой единственный друг!

Как бы я хотел разразиться радостью и благодарностью при новости, которую оно содержало, и ответить в веселом и счастливом духе; но это было невозможно, так как в то время, когда пришло ваше письмо, мы были в большой тревоге за нашего слугу Иоганна, который был прикован к постели последние два месяца с разновидностью водянки, становясь с каждым днем все хуже, и когда, около двух недель назад, произошло улучшение, которого мы так тревожно ждали в течение трех недель, его жизненные силы внезапно иссякли, и к нашей великой скорби он скончался. Вы знаете, что я очень высоко ценил его, и можете хорошо понять, что в течение всего времени, когда я видел, как он так сильно страдает и становится все хуже и хуже, а затем последовавшая минутная надежда, за которой последовала его внезапная и неизбежная смерть, — все это должно заставлять меня быть в очень серьезном настроении на долгое, долгое время. Его мать и сестра прибыли сюда только на следующий день после его похорон. Нас также очень огорчило, что мы не смогли сказать им ни одного утешительного слова! Среди его вещей, которые были все в самом образцовом порядке, мы нашли письмо ко мне, содержащее его последнее завещание; я должен показать вам это в следующий раз, когда мы встретимся, — никакой человек, никакой поэт, действительно, не мог бы написать ничего более сердечного, искреннего и трогательного; затем было много дел, чтобы уладить, пока все сундуки с его одеждой и т. д. не были отправлены его матери, его братьям и сестрам: и именно поэтому я не мог написать вам в течение последних нескольких недель. Я рассказываю все это вам в деталях, потому что вы мой единственный друг и потому что вы сочувствуете всему, что действительно затрагивает и касается меня. К счастью, я мог работать все это время (хотя, действительно, не сочинять). Я получил партии Мессы си минор Баха из Дрездена. (Вы помните ее по пятницам Зельтера?) Она в основном написана его собственной рукой и посвящена тогдашнему курфюрсту. («Его Королевскому Высочеству, благороднейшему курфюрсту Саксонии, прилагаемая Месса посвящается с глубочайшей преданностью автора, И. С. Баха». Это начертано на титульном листе.) Из нее я постепенно исправил все ошибки в своей партитуре, которые были бесчисленны и которые я часто замечал, но никогда не имел подходящей возможности исправить. Это занятие, механическое, хотя время от времени достаточно интересное, было для меня весьма желанным. Последние несколько дней, однако, я снова начал работать изо всех сил над моим «Илией» и надеюсь исправить большую часть того, что я считал недостаточным в первом исполнении. Я полностью завершил одну из самых сложных частей (вдову), и вы, безусловно, будете довольны изменениями, — я могу вполне сказать, улучшениями. «Илия» стал гораздо более впечатляющим и таинственным в этой части, недостаток чего меня раздражал. К несчастью, я никогда не обнаруживаю такого рода вещи до пост фактум, и пока я не улучшил их. Я надеюсь также попасть в истинный смысл других отрывков, которые мы обсуждали вместе, и серьезно пересмотрю все, что я не счел удовлетворительным; так что я надеюсь увидеть все полностью законченным в течение нескольких недель, а затем быть в состоянии начать что-то новое. Части, которые я до сих пор переделал, доказывают мне, что я прав, не успокаиваясь, пока такая работа не станет настолько хорошей, насколько я могу ее сделать, хотя в этих делах очень немногие люди либо замечают, либо хотят слышать о них, а ведь они стоят очень, очень большого количества времени; но, с другой стороны, такие отрывки производят совсем другое впечатление, когда они действительно сделаны лучше, как сами по себе, так и по отношению ко всем другим частям, — вы видите, я все еще так очень доволен частью вдовы, которую завершил сегодня, — поэтому я думаю, что не стоит успокаиваться, оставляя их такими, какие они есть. Совесть тоже имеет слово сказать по этому вопросу.

Своему зятю, профессору Дирихле, Берлин,

Лейпциг, 4 января 1847 г.

Дорогой Дирихле,

Я пишу вам эти строки, чтобы сказать, что я желаю ради себя, я мог бы сказать и ради вас тоже, чтобы вы остались в Берлине. Шутки в сторону, я бы с радостью повторил письменно, и в это новогоднее время, все, что я сказал вам об этом лично. Чем больше я размышляю об этом плане здесь (не в Берлине), тем больше убеждаюсь, что его осуществление огорчило бы меня, во-первых, ради вас самих, а во-вторых, ради меня (что сводится к одному и тому же); ибо когда я неоднократно оглядываюсь здесь вокруг и таким образом пытаюсь обнаружить, какая погода в Германии (а вы знаете, что часто проходит долгое, долгое время, прежде чем это можно заметить в Берлине), я везде вижу, что течение направляется к большим городам, но отступает от меньших. Можно было бы сказать, тогда, жизнь в маленьких городах теперь станет действительно приятной; но и они не будут довольствоваться тем, чтобы оставаться в своем состоянии спокойного комфорта, а стремятся стать большими городами: и именно поэтому я не мог видеть, как кто-либо, тем более вы сами, покидает большой город в этот момент, чтобы поселиться в маленьком, без самого крайнего беспокойства. Существует тысяча потребностей, как материальных, так и духовных, которые эти меньшие места в данный момент стремятся удовлетворить (тем самым делая эти потребности только более заметными), тысяча приятных вещей в жизни и знании, — все связано на многие долгие годы с вами самими и с ранними днями Ребекки, — которые вы цените меньше, чем они того заслуживают, потому что вы всегда привыкли иметь вещи одним образом и никаким другим, и потому что вы беспокоитесь о настоящем и недовольны тем, что происходит. Но, по правде говоря, вы найдете то же беспокойство и то же недовольство, преобладающие повсюду в Германии; в настоящее время, действительно, только у тех, кого вы встречаете, а не у вас, новоприбывшего; но, увы! увы! в наши дни такое заражение распространяется ежечасно в нашем Отечестве, где эти беды ежедневно пускают более глубокие корни, и вы будете и должны испытать их также, куда бы вы ни пошли, и ни в каком отношении не улучшите свое положение в этом главном пункте. Сменой места жительства вы не можете произвести никакого исцеления от преобладающей болезни, а я — так же мало своими подписными концертами; это может быть сделано только очень другими средствами или очень острым кризисом; и, в любом случае, тогда было бы лучше не быть помещенным в новые, а в старые знакомые обстоятельства. Третья вещь может случиться, и, увы! не самая невероятная; все может остаться в своей старой форме. В этом случае также, однако, лучше не начинать новую жизнь, которая не дает никакой перспективы на какое-либо улучшение в себе. Я действительно желаю, чтобы вы остались в Берлине.

Что вы, каким-либо обещанием, как бы хорошо оно ни было намерено, или позитивным, теперь находитесь в руках людей из Гейдельберга и должны сказать «Да», если они скажут «Да» тоже, я не могу поверить. Такая связь, как ваша с Берлином, не может быть расторгнута письмом и несколькими словами; и если эти люди верят, что своим ответом они приобрели какое-либо право на вас, нельзя отрицать, что у других есть по крайней мере равное право. Просто из чрезмерного чувства справедливости и из слишком большой деликатности человек часто выбирает то, что стоит ему величайшей жертвы, и таким образом, я полагаю, вы бы в конце концов скорее выбрали Гейдельберг; но они не будут чувствительны к этому: они только хотят заключить сделку, и вы должны сделать то же самое, и не более. В то же время у них есть преимущество, потому что они хотят приобрести что-то новое для себя, а люди из Берлина — только сохранить то, что у них есть, и первое всегда более заманчиво и приятно; но, как я сказал раньше, это просто дело бизнеса, — не забывайте об этом; и вы знаете так же хорошо, как и я, что все берлинцы стремятся удержать вас. Простите мою странную лекцию, но оставайтесь.

Я прошу об этом ради себя тоже; ибо я теперь, могу сказать, решил скоро поехать на зиму в Берлин. Не будем играть в игру «смена сторон». Я предпочитал проживание в меньшем городе, при очень благоприятных обстоятельствах; мне всегда это нравилось, и я не привык к другому, и все же я чувствую себя вынужденным покинуть его, чтобы воссоединиться с теми, с кем я наслаждался своим детством и юностью, и чьи воспоминания, дружба и опыт такие же, как мои собственные. Мой план состоит в том, чтобы мы сформировали все вместе одно приятное объединенное домашнее хозяйство, такого мы давно не видели, и жили счастливо вместе (независимо от политической жизни или не-жизни, которая поглотила все остальное). В течение некоторого времени все, кажется, способствует этому, и, как я сказал, я не буду отсутствовать, ибо я считаю это величайшим возможным счастьем, которое когда-либо могло выпасть на мою долю; поэтому не разрушайте все это одним ударом, но оставайтесь в Берлине, и давайте будем вместе там. Это мои причины, плохо выраженные, но лучше задуманные, чем выраженные; и не принимайте это в штыки. — Ваш

Феликс.

Фрау тайной советнице Штеффенс, урожденной Рейхардт, Берлин.

Лейпциг, февраль 1847 г.

Дорогая госпожа,

Когда я встречаю кого-то, кто знал моего Отца и кто любил и уважал его, как он того заслуживал, я немедленно смотрю на такого как на друга, а не как на незнакомца, и встреча такого рода всегда делает меня радостным и счастливым. Поскольку вы, несомненно, чувствуете то же самое, я надеюсь, вы извините свободу, которую я беру, обращаясь к вам. Я хочу рассказать вам, как были тронуты и восхищены друзья музыки в Лейпциге вчера композицией вашего отца; мы чувствовали, как если бы его дух все еще жил и работал среди нас, и действительно это так. В концерте вчерашнего дня (который, как и предыдущий и оба последующих, был посвящен своего рода исторической последовательности великих мастеров) была возможность представить публике некоторые песни вашего отца. Симфония Гайдна сопровождалась песней Рейхардта «Dem Schnee, dem Regen» и его дуэтом «Ein Veilchen auf der Wiese stand»; а затем то же стихотворение, положенное на музыку Моцартом. Вы заметите, что музыка вашего отца была отнюдь не в очень легкой близости, но я хотел бы, чтобы вы могли слышать, как он сохранил свою почетную позицию. Самая первая песня звучала очаровательно и эффективно; но когда маленький дуэт был исполнен двумя очень свежими чистыми голосами, с большой простотой и совершенством, многие любители музыки не могли сдержать слез, так очаровательна и гениальна была та музыка, так подлинна и трогательна. Такие аплодисменты, как мы редко слышим, и да капо всех трех куплетов последовали как нечто само собой разумеющееся. Это ни на мгновение не было сомнительным после того, как были спеты три первых такта, и я чувствовал, как если бы я мог не только слушать песню дважды, но в течение всего вечера, и ничего больше. Это была истинная подлинная немецкая песня, такой нет ни у одной другой нации, но даже у нашей нет ничего лучше; возможно, грандиознее, безусловно, сложнее, более тщательно проработанная и более искусственная, но не по этой причине более художественная — таким образом, не лучше. Это должно, к счастью, быть так во все времена, и это должно доставлять вам много радости, таким образом еще раз встретить дух вашего отца в его все еще живом влиянии; ибо многие молодые музыканты, которые слышали его музыку вчера (если, действительно, он может чувствовать такие вещи вообще), теперь будут знать лучше, чем должна быть песня, чем из всех книг инструкций, всех лекций и всех примеров сегодняшнего дня; «и таким образом жизнь завоевана», как говорит Гёте. Простите меня за то, что я ничего не пишу в этом письме, кроме того, что песни Рейхардта были такими прекрасными, а лейпцигская публика такой очарованной. Первое вы давно знаете, хотя второе само по себе может быть делом безразличия; но так как я сидел вчера за пианино, аккомпанируя и чувствуя такой восторг, я сказал себе, что должен написать вам об этом.

Прося вас напомнить обо мне вашей дочери, я ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Своему племяннику, Себастьяну Хензелю.

Лейпциг, 22 февраля 1847 г.

Дорогой Себастьян,

Я очень благодарю вас за рисунок, который, как ваша собственная композиция, радует меня чрезвычайно, особенно техническая часть, в которой вы сделали большой прогресс. Если, однако, вы намерены принять живопись как профессию, вы не можете слишком рано приучить себя изучать значение произведения искусства с большей серьезностью и рвением, чем его простую форму, — то есть, другими словами (поскольку художник настолько удачлив, что может выбрать видимую природу саму для своей субстанции), созерцать и изучать природу наиболее любяще, наиболее близко, наиболее внутренне и сокровенно, всю свою жизнь. Изучайте очень тщательно, как внешняя форма и внутреннее формирование дерева, или горы, или дома всегда должны выглядеть, и как они могут быть сделаны, чтобы выглядеть, если они должны быть красивыми, а затем создавайте это сепией или маслами, или на копченой пластине; это всегда будет полезно, если только как свидетельство вашей любви к субстанции. Вы не примете в штыки эту маленькую проповедь от такого сыча, каким я часто бываю, и прежде всего, не забывайте субстанцию, — что касается формы (моей лекции), пусть дьявол улетит с ней, она имеет очень малую ценность.

Скажите вашей матери, что я полностью согласен с ней по поводу скерцо. Возможно, она однажды сочинит scherzo serioso; может быть такая вещь. — Ваш дядя,

Феликс М. Б.

Генералу фон Веберну, Берлин.

Франкфурт, 24 мая 1847 г.

Ваше письмо сделало мне добро, даже в глубине моей скорби, когда я получил его; прежде всего, ваш почерк, и ваше сочувствие, и каждое ваше слово. Я благодарю вас за все это, мой дорогой, добрый, верный друг. Это действительно правда, что никто, кто когда-либо знал мою сестру, никогда не сможет забыть ее всю жизнь; но чего не потеряли мы, ее братья и сестра! и я особенно, для кого она была каждое мгновение присутствующей в своей доброте и любви; чье сочувствие было моей первой мыслью в каждой радости; кого она всегда так баловала и делала такой гордой, всеми богатствами своей сестринской любви, которая заставляла меня чувствовать, что все обязательно пойдет хорошо, ибо она всегда была готова принять полное и любящее участие во всем, что касалось меня. Все это, я полагаю, мы еще не можем оценить, точно так же, как я все еще инстинктивно верю, что печальное известие будет внезапно отозвано; и затем снова я чувствую, что это правда, — но никогда, никогда я не смогу привыкнуть к этому! Утешительно думать о такой прекрасной, гармоничной натуре, и что она была избавлена от всех немощей преклонного возраста и угасающей жизни; но нам трудно вынести такой удар с должным смирением и стойкостью.

Простите меня за то, что я не могу сказать или написать много, но я хотел поблагодарить вас.

Моя семья вся здорова; счастливые, беззаботные, веселые лица моих детей одни сделали мне добро в эти дни скорби. Я пока не мог думать о музыке; когда я пытаюсь сделать это, все кажется пустым и опустошенным внутри меня. Но когда приходят дети, я чувствую себя менее печальным, и я могу смотреть на них и слушать их часами.

Спасибо за ваше письмо; пусть Небо дарует здоровье вам и сохранит всех тех, кого вы любите. — Ваш

Феликс М. Б.

Своему племяннику, Себастьяну Хензелю.

Баден-Баден, 13 июня 1847 г.

Дорогой Себастьян,

Я должен послать вам свои добрые пожелания в ваш день рождения, самый печальный, который вы когда-либо знали. Ретроспектива его празднования в прошлом году глубоко огорчит вас, ибо тогда ваша мать была еще рядом с вами; пусть, однако, предвкушение будущих дней рождения, которые вам еще суждено увидеть, утешит и укрепит вас! ибо ваша мать будет стоять рядом с вами и в этих тоже, так же как и во всем, что вы делаете или исполняете. Пусть все, что вы делаете, будет достойным и честным, и пусть ваши ежедневные шаги будут направлены к тому пути, к которому были обращены глаза вашей матери для вас, и на котором ее пример и ее бытие шли с вами, и всегда будут идти с вами, пока вы остаетесь верны ей, — другими словами, я надеюсь, всю вашу жизнь. К какой бы отрасли жизни, или знания, или работы вы ни посвятили себя, необходимо хотеть (не желать, а хотеть) чего-то хорошего и солидного; но этого достаточно. Во всех занятиях и во всех сферах есть сейчас и всегда будет нехватка способных честных работников, и поэтому неправда, когда люди заявляют, что теперь труднее, чем раньше, чего-то достичь. Напротив, в определенном смысле, это есть и всегда будет легко, или совершенно невозможно; подлинное, верное сердце, истинная любовь и храбрая, решительная воля — только это требуется для этого, и вы, безусловно, не потерпите неудачу в этом, с таким ярким и любимым примером, постоянно сияющим перед вами. И даже если вы последуете этому и сделаете все, все в ваших силах, все же ничего не сделано, ничего не достигнуто без исполнения одного горячего желания, — пусть Бог будет с вами!

Эта молитва заключает в себе утешение и силу, а также бодрость в грядущие дни. Я часто мечтаю о том, чтобы провести эти дни с вами и вашей тетей Ребеккой. Мы ждем вашего отца через десять или двенадцать дней; хотел бы я, чтобы вы приехали с ним, и мы могли бы вместе порисовать с натуры. Недавно я сочинил эскиз старого горного замка в лесу с видом на равнину вдали; другой — террасы со старой липой и образом Девы Марии под ней; и третий — уединенного горного озера между высокими холмами с тростником на переднем плане. Я намерен прописать их тушью. Не хотите ли вы попробовать те же три сюжета, чтобы мы могли сравнить наши композиции? Сделайте это, умоляю, дорогой Себастьян, и покажите их мне, когда мы снова встретимся — надеюсь, скоро, очень скоро. Да благословит вас Бог. — Всегда ваш

Феликс М. Б.

Ребекке Дирихле, Берлин.

Тун, 7 июля 1847 г.

Дорогая сестра,

В своем вчерашнем письме к Паулю вы писали, что хотели бы, чтобы я снова написал вам; поэтому я делаю это сегодня, но что написать — не знаю. Вы часто смеялись надо мной и подшучивали, что мои письма принимают тон того, что меня окружает или что у меня на душе, так обстоит дело и сейчас, ибо мне так же невозможно написать связное письмо, как и обрести душевное равновесие. Надеюсь, что с течением дней ко мне вернется больше стойкости, а пока я позволяю им идти своим чередом, и в обществе Пауля, в этой прекрасной стране, они скользят монотонно и быстро. Мы все здоровы, а порой даже бодры. Но если я погружаюсь в себя, к чему я всегда склонен, или когда мы беседуем, основной тон исчезает — даже черный, не говоря уже о более светлых оттенках.

Великая глава теперь завершена, и ни заголовок, ни даже первое слово следующей еще не написаны. Но Бог когда-нибудь все устроит; это подходит к началу и концу всех глав.

Мы собираемся через несколько дней в Интерлакен, а к концу месяца Пауль начнет оттуда свой путь домой. Он наслаждается вместе со мной старыми знакомыми горными вершинами, которые выглядят такими же седыми, как пять или двадцать пять лет назад, и на которые Время почти не влияет! Мы, вероятно, пробудем в Интерлакене еще месяц и устроимся там; я хочу и должен вскоре попытаться снова начать какую-то регулярную работу и хотел бы добиться некоторого прогресса в сочинении до моего отъезда домой. Надеюсь застать вас и ваших близких в добром здравии в сентябре. Дай Бог нам скоро снова встретиться, моя дорогая, добрая сестра! И не забывай своего

Феликса М. Б.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Интерлакен, 19 июля 1847 г.

Мой дорогой брат,

Едва вы уехали, как разразилась буря, и гром с дождем были ужасны. Потом мы обедали и обнаружили пустое место за столом. Затем я два часа размышлял над хором Шиллера из «Мессинской невесты»: «Скажите, что же нам теперь делать?», а потом дети принесли два вложенных письма для вас и сказали: «Интересно, где сейчас наш дядя!»

Но нет больше смысла рассказывать вам такие обыденные, безразличные вещи, а ведь жизнь состоит главным образом из них. Итак, прощайте, до нашей следующей встречи на равнинах или в горах. Мы будем там так же счастливы, как здесь.

Все еще гремит гром, и это самый унылый день, который у нас был здесь за многие недели — во всех смыслах! — Ваш

Феликс.

Ребекке Дирихле.

Интерлакен, 20 июля 1847 г.

Дорогая сестра,

Когда пришло ваше дорогое письмо, я писал музыку; я заставляю себя сейчас быть очень занятым в надежде, что впоследствии это станет моей склонностью и я буду находить в этом удовольствие. Это «погода, специально предназначенная для писания, но не для скитаний». С тех пор как Пауль покинул нас, небо было таким мрачным и дождливым, что я смог совершить только одну прогулку. С позавчерашнего дня к тому же стало совсем холодно, так что у нас в доме горит огонь, а на улице льет дождь. Но не могу отрицать, что мне иногда нравятся такие настоящие, проливные дождливые дни, которые эффективно запирают вас в доме. На этот раз они дают мне возможность провести весь день с тремя старшими детьми; они пишут, учат арифметику и латынь вместе со мной, рисуют пейзажи в часы досуга или играют в шашки и задают тысячу мудрых вопросов, на которые ни один дурак не ответит (люди обычно говорят обратное, но все же это так). Стандартный ответ — и всегда будет — «Ты еще не понимаешь таких вещей», который до сих пор звучит в моих ушах от моей собственной матери и который я скоро услышу в свою очередь от своих детей, когда они дадут такой же ответ своим детям; и так оно и идет.

Что касается профессии Себастьяна, я думаю, что он сейчас в том возрасте и в тот период, когда вряд ли почувствует убежденность или энтузиазм к чему-либо, что нельзя взять в руки, пересчитать по числам или выразить словами, и его нужно оберегать от всего — как жизненной цели — что могло бы предвосхитить такие убеждения. Он знает это так же хорошо, как и я, и я полностью уверен, что он не выберет профессию, от которой впоследствии отвернется или которая со временем станет для него безразличной или утомительной. Поэтому, как только я почувствую уверенность в этом пункте, мне совершенно все равно, что он может выбрать в этом широком мире, или насколько высоким или скромным будет его путь, лишь бы он следовал ему с радостью! И поскольку все согласны позволить ему сделать собственный выбор, и поскольку он может сейчас или никогда не понять серьезную сторону жизни, и поскольку это серьезное чувство — дело его собственного сердца, в котором никто не может ему помочь или посоветовать, хотя это глубоко затрагивает каждого из нас, я верю, что он не окажется несостоятельным в этом отношении и сделает хорошо то, на что решится; это было бы моим предложением ему, но, в остальном, не предлагать ему ни малейшего намека на совет. Это старая история о Геркулесе, выбирающем свой путь, которая на протяжении нескольких тысяч лет разыгрывается, по крайней мере, один раз в жизни каждого человека; и называются ли молодые девы Добродетелью или Пороком, а молодые люди Геркулесом или нет, смысл остается прежним.

В сентябре, если Богу будет угодно, я намерен приехать в Берлин, и Пауль, вероятно, рассказал вам, насколько серьезно я занят мыслью провести свою жизнь с вами, мои дорогие сестра и брат, и жить с вами, отказавшись от всех других соображений. Я хочу жить с вами, и никогда я не чувствовал этого более живо, чем когда пароход отправился в Тун с Паулем, его семьей и Хензелем; и, как ни странно (по этой причине или вопреки ей), мне сейчас почти невозможно быть с чужими людьми. Здесь нет недостатка в посетителях, как музыкальных, так и других; в последнее время почти не проходило ни дня без одного или нескольких; но все они кажутся мне такими пустыми и безразличными, что я, несомненно, должен казаться таким же в их глазах, поэтому я искренне желаю, чтобы мы вскоре расстались и оставались врозь; и посреди всех фраз, расспросов и разглагольствований одна мысль всегда со мной — краткость жизни; и, по правде говоря, я надеюсь, что мы скоро будем вместе и надолго останемся вместе. Прощайте, дорогая сестра, до встречи!

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Интерлакен, 3 августа 1847 г.

Дорогой брат,

Мы все здоровы и продолжаем жить той же тихой жизнью, которой вы наслаждались с нами здесь. В первые дни после вашего отъезда было действительно очень одиноко, когда каждый из нас ходил с мрачными лицами, как будто мы что-то забыли или что-то искали — так оно и было на самом деле! С тех пор я начал очень усердно писать музыку; трое старших детей занимаются со мной до полудня; после обеда, когда позволяет погода, мы все вместе идем на прогулку; я также закончил несколько беглых эскизов тушью. Вчера сюда приезжал господин Коль, ирландский и русский путешественник, и провел с нами вечер; также мистер Грот, которого я всегда очень рад видеть и слушать; но сейчас я чувствую себя таким спокойным в этом тихом уединении и таким неспокойным в обществе множества людей, что делаю все возможное, чтобы избегать того, что называется обществом, и пока мне это удается. Почему вы не были со мной в Бонингене? Вы бы действительно остались довольны! А также в Вильдершвиле и Унспуннене? Одно это было бы достаточной причиной для вашего возвращения сюда, как только вы сможете. Однако с момента вашего отъезда у нас ни разу не было хорошей погоды, а часто была очень плохая; с тех пор не было и речи о том, чтобы сидеть под ореховыми деревьями, и многие дни мы не могли выйти из дома. Тем не менее, мы всегда пользовались часами, когда было ясно, для всякого рода экспедиций; и куда бы вы ни направили свои шаги здесь, везде великолепно. Если погода станет более устойчивой, я намерен отправиться через Зустен и на вершину Зидельхорна, что можно сделать отсюда за несколько дней. Но осуществить это решение кажется совсем нелегким; здесь так прекрасно, и мы так наслаждаемся нашей размеренной, тихой жизнью. Она позволила мне снова часто становиться совсем бодрым; но когда приходят люди и говорят невпопад о банальных вещах, о Боге и мире, мое настроение снова становится невыразимо скорбным, что я не знаю, как это вынести. Вы вынуждены преодолевать такие чувства в максимально возможной степени; и я думаю об этом каждый день. Вам должно быть тяжело, и я сам содрогаюсь от этой мысли. Но так должно быть, и это правильно, поэтому с Божьей помощью это можно сделать. Все шлют сердечные приветы; и продолжайте всегда любить своего

Феликса.

Генералу фон Веберну, Берлин.

Интерлакен, 15 августа 1847 г.

Мой дорогой, добрый друг,

Шлю вам тысячу благодарностей за ваше письмо от 14 июля, которое сильно задержалось, так как я получил его здесь лишь недавно. Вы, несомненно, видели моего брата с тех пор, и он, вероятно, рассказал вам более подробно о моем намерении посетить Берлин этой осенью. Но я не могу откладывать отправку вам немедленного ответа на ваше любезное и дружеское предложение о трех концертах, но, право, я предпочел бы в настоящее время не соглашаться объявлять три концерта (из которых два должны были быть «Илией»). «Илия» еще не был услышан в Берлине, и было бы не только самонадеянно, но и действительно так, если бы я предложил публике исполнить его дважды подряд. В дополнение к этому, мое нынешнее настроение делает меня настолько решительно не расположенным ко всякой публичности, что я с трудом, и главным образом благодаря разумным увещеваниям Пауля, решил не отказываться от тех выступлений, на которые я уже согласился. Я также намерен выполнить свое обещание господину фон Арниму относительно Фридрих-штифта, и 14 октября кажется мне очень подходящим днем. Если сочувствие к работе настолько велико, что ожидается и желается ее повторение в течение короткого периода, вы можете представить, что это может быть для меня только источником удовольствия, и тогда я с радостью увидел бы, как доходы от второго исполнения будут применены полностью в соответствии с вашим желанием. Если, несмотря на этот весьма неудовлетворительный и нерешительный ответ, вы будете так добры, что поможете в содействии первому исполнению в октябре и вдохновите тех, кто имеет к этому отношение, как можно скорее, некоторой активностью, вы окажете мне большую услугу, и я снова буду обязан вам многими благодарностями. Ибо я знаю, как вы говорите, трудности, вытекающие из положения вещей там, которое очень похоже на песок и должно быть отчаянно вспахано, прежде чем оно принесет какие-либо плоды.

Ваше письмо к Сесиль звучит не так бодро, как обычно. Мы надеемся, что это было вызвано лишь мимолетным облаком и что солнце вашего более веселого настроения снова светит так же ярко, как мы привыкли видеть его у вас. В нашем Отечестве сейчас, конечно, очень густые туманы, если не грозовые тучи, и многие дни, которые могли бы быть яркими и ясными, становятся такими душными и серыми, а все предметы — тусклыми и неясными; однако никто не может бороться с этим или утверждать, что видит яркие цвета и формы, которые приносит настоящее солнце; и, действительно, яркие молнии и громкий гром из черной тучи иногда предпочтительнее смутных туманов и туманных бездн. Каждый страдает от них, но эти туманы еще не поглощают свет и не могут не рассеяться в конце концов. Мы желаем, чтобы не было никакой личной причины, никакой болезни вашей семьи или вас самих, или какой-либо другой серьезной причины для вашей депрессии!

Моя жена и дети здоровы, слава Богу! Мы много гуляем, дети делают уроки, Сесиль рисует альпийские розы, а я пишу музыку, так что дни проходят монотонно и быстро. Сохраните свое расположение ко мне, как я всегда буду хранить его к вам, во веки веков. — Ваш друг,

Феликс М. Б.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 25 октября 1847 г.

Дорогой брат,

Тысячу раз благодарю вас за сегодняшнее письмо и за намек о приезде сюда, за который я хватаюсь с величайшим сердечным рвением. Я действительно до сегодняшнего дня не знал, что сказать о своих планах. Слава Богу, мне сейчас с каждым днем становится лучше, и силы возвращаются все больше; но отправиться через неделю в Вену (а это крайний срок, который позволит мне прибыть вовремя на репетицию их музыкального фестиваля) — это идея, о которой невозможно даже думать. Конечно, очень досадно, что они сделали так много приготовлений и что мой отъезд туда откладывается во второй раз. Нет сомнения, однако, что улучшение моего здоровья с каждым днем становится все больше и увереннее, поэтому я написал, чтобы спросить, могу ли я отложить приезд на неделю; но, как я сказал, я мало верю в осуществимость всего этого, и мне кажется, что я должен остаться здесь. Ни в коем случае я не могу пытаться путешествовать раньше, чем через восемь дней с этого момента; а что касается состояния моей экспедиции в Берлин, разве господин фон Арним не доложил вам об этом в регулярных деталях? Если я не могу поехать в Вену, те же причины, которые мешают мне поехать туда, должны заставить меня остаться здесь на две недели или три, и отложить выступление в Берлине до конца ноября в крайнем случае; и даже если я поеду в Вену, это, конечно, все равно должно быть так.

После, однако, этих прерванных выступлений, которые теперь должны быть доведены до конца, то, что я положительно не берусь за новые, — это совершенно решено. Если бы не было необходимости держать свое слово! Но это должно быть сделано, и теперь единственный вопрос в том, увижу ли я вас снова в субботу? Скажите «Да» на это; я верю, что вы принесете мне больше пользы, чем все мои горькие лекарства. Напишите мне пару строк снова в ближайшее время и обязательно соглашайтесь приехать. Моя любовь вам всем! И продолжайте любить своего

Феликса.

30 октября его брат был вызван в Лейпциг вследствие того, что Мендельсона поразил новый приступ болезни. Он скончался 4 ноября.

КАТАЛОГ ВСЕХ МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЙ ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ. I. ОПУБЛИКОВАННЫЕ РАБОТЫ В ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ ПОРЯДКЕ. II. НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ РАБОТЫ, КЛАССИФИЦИРОВАННЫЕ ПО РАЗЛИЧНЫМ РУБРИКАМ. СОБРАНО ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ИЗ ОРИГИНАЛЬНЫХ РУКОПИСЕЙ АВТОРА И СОПРОВОЖДЕНО ПРЕДИСЛОВИЕМ ЮЛИУСА РИТЦА.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В первом разделе этого Каталога несколько сочинений опущены, поскольку автографные заметки, с помощью которых Мендельсон имел обыкновение фиксировать дату и место сочинения своих произведений, отсутствуют; поэтому точная дата создания этих работ не может быть указана. Они следующие:—

Op. | 6. | Sonata for Pianoforte.
7. | Seven characteristic pieces for Pianoforte.
8. | Twelve Songs.
9. | Twelve Songs (with the exception of No. 3).
10. | Symphony No. 1.
14. | Rondo Capriccioso for Pianoforte.

Все они могут быть отнесены к периоду между 1824 и 1828 годами; симфония, вероятно, самая ранняя из всех, — около 1824 года; однако она была опубликована гораздо позже и тогда была помечена как опус 11, поскольку этот номер оказался свободным. Помечая свои работы номерами опусов, как в то время, так и особенно позже, Мендельсон неизменно ссылался на дату не их сочинения, а их публикации; годы нередко проходили между тем и другим. Этот факт поразительно иллюстрируется «Вальпургиевой ночью», которая, хотя и была сочинена в 1830 году, не была опубликована до 1843 года, когда она была действительно сильно переработана. В своих сборниках песен и других мелких работах он имел обыкновение выбирать те, которые отвечали его целям, из большого числа, сочиненных в разные годы. Так, например, шесть песен в первом сборнике песен для мужских голосов (оп. 50) были сочинены между 1837 и 1840 годами. Даты также отсутствуют для

Op. | 15. | Fantasia for Pianoforte.
19. | Six Songs, (with the exception of No. 6) undoubtedly written between 1830 and 1834.
44. | String Quartett, No. 1.
66. | Trio No. 2, for Pianoforte, Violin, and Violoncello.
72. | Six Juvenile pieces.
13. | Variations for Pianoforte.

Все относятся к последнему периоду, после 1840 года.

Помимо этого, оригиналы многих отдельных песен, со словами и без слов, настолько разбросаны, что, несмотря на самое горячее желание сделать Каталог полным и несмотря на все усилия Редактора, они до сих пор не обнаружены. Тем не менее, даже в своем неполном и несовершенном состоянии Каталог будет интересен друзьям и почитателям этого бессмертного композитора. Он также не может не представлять большой ценности для будущего биографа Мендельсона, благодаря поразительной картине, которую он дает о его развитии, о чем Тематический каталог Брейткопфа и Хертеля не может дать никакого представления, поскольку при его составлении невозможно было соблюсти хронологическую последовательность работ.

Здесь самое подходящее место упомянуть широко распространенный слух о том, что сестра Мендельсона, Фанни Хензель (умершая 14 мая 1847 года), принимала участие в сочинении многих его работ. Так, среди прочих, ее часто называли автором всего первого сборника «Песен без слов» (оп. 19). Это было сильно преувеличено. Теперь мы можем свести это к надлежащим пропорциям и с уверенностью заявить, что Мендельсон включил только шесть песен своей сестры со словами в свои первые четыре сборника песен, и сверх этого — ни одной, какого бы то ни было рода. Эти песни:—

“Heimweh,” No. 2 | } | in Opus 8.

“Italien,” No. 3

“Suleika and Hatem,” Duett, No. 12

“Sehnsucht,” No. 7 | } | in Opus 9.

“Verlust,” No. 10

“Die Nonne,” No. 12

Мы можем далее заметить, что песня № 12, «Die Blumenglocken mit hellem Schein», в оперетте «Возвращение с чужбины» (Son and Stranger), была положена на музыку Карлом Клингеманом, автором либретто, ближайшим другом Мендельсона, который скончался совсем недавно. Она уже была опубликована им в 1829 году в сборнике песен (Ложье, Берлин) с другими словами, а впоследствии была очаровательно и тонко инструментована Мендельсоном для оперетты.

В дополнение к списку, содержащемуся в тематическом каталоге опубликованных работ Мендельсона, в Германии с тех пор появились следующие.

1. Две пьесы для фортепиано: (a) Andante cantabile, си-бемоль мажор; (b) Presto agitato, соль минор (Зенфф, Лейпциг).

2. Две песни для четырех мужских голосов: (a) «Schlummernd an des Vaters Brust»; (b) «Auf, Freunde, lasst das Jahr uns singen» в «Repertorium für Männergesang» (Кант, Лейпциг).

«Te Deum» для четырехголосного хора и органа с английским текстом был опубликован в Лондоне.

Наконец, мы не должны забыть упомянуть опубликованную работу Мендельсона, хотя и не музыкальную, а именно перевод «Андрии» Теренция. Ее полное название —

«Девушка с Андроса, комедия Теренция, в метре оригинала, переведенная Ф——; с введением и примечаниями, под редакцией К. В. Л. Хейзе. (Берлин, 1826, Фердинанд Дюмлер.)»

Поскольку существование этой небольшой работы, или, во всяком случае, тот факт, что «Феликс Мендельсон-Бартольди» скрывается под «Ф——», до сих пор не было широко известно, это уведомление будет встречено с некоторым интересом.

II. Второй раздел Каталога предназначен для предоставления более удобного средства для обращения к тому, чего Мендельсон достиг в самых различных стилях композиции (помимо опубликованных работ); он расположен не хронологически, а по различным рубрикам — церковная музыка, драматическая и т. д. Огромное количество работ, которые он включает, свидетельствует о строгом и добросовестном образе действий Мендельсона по отношению к самому себе и о том, сколько пьес он отложил, которые, даже если были слишком проработаны, могли бы доставить миру огромное удовольствие и наслаждение. Список также свидетельствует об осторожности его представителей и об их желании действовать в том же духе, что и он сам, не публикуя среди его бумаг ничего, что могло бы быть недостойным его имени или его значения в истории искусства. Мелкие сочинения для особых случаев, песни для семейных праздников, каноны в альбомах и т. д., которых существует огромное количество, не включены в Каталог, главным образом потому, что было невозможно составить даже приблизительно полный список. Можно упомянуть, что Мендельсон добавил полные облигатные органные партии к двум ораториям Генделя, а именно «Соломон» и «Израиль в Египте», а также к «Деттингенскому Te Deum». Партии для «Соломона» и «Te Deum» остаются в рукописи; но партии к «Израилю в Египте» опубликованы в издании Генделевского общества в Лондоне, для которого Мендельсон редактировал ораторию.

Ю. Р.

I. ОПУБЛИКОВАННЫЕ РАБОТЫ В ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ ПОРЯДКЕ.

1822.

Квартет для фортепиано, скрипки, альта и виолончели, до минор, оп. 1. Берлин.

1823.

Квартет для фортепиано, скрипки, альта и виолончели, фа минор, оп. 2. Берлин.

Соната для фортепиано и скрипки, фа минор, оп. 4. Берлин.

1824.

Квартет для фортепиано, скрипки, альта и виолончели, си минор, оп. 3. Берлин.

«Свадьба Камачо», опера в двух актах, оп. 10. Первый акт. Берлин.

Увертюра для военного оркестра, до мажор, оп. 24. Добберан.

Первоначально сочинена для оркестра Добберанских купален и впоследствии переложена для полного военного оркестра.

1825.

«Свадьба Камачо», увертюра и второй акт.

Эта опера была дана один раз в Берлинском театре 29 апреля 1827 года.

Каприччио для фортепиано, фа-диез минор, оп. 5. Берлин.

Октет для четырех скрипок, двух альтов и двух виолончелей, ми-бемоль мажор, оп. 20. Берлин.

1826.

Квинтет для двух скрипок, двух альтов и виолончели, ля мажор, оп. 18. Берлин.

Интермеццо, Andante sostenuto, фа мажор, было сочинено позже в Париже, в 1832 году. Скерцо, ре минор, первоначально составляло вторую часть; третья была менуэтом, фа-диез мажор, Allegro molto; с трио, ре мажор, двойным каноном.

Увертюра к «Сну в летнюю ночь» Шекспира, ми мажор, оп. 21. Берлин.

Песня для голоса и фортепиано, «Es lauschte das Laub», оп. 86, № 1.

1827.

Квартет для двух скрипок, альта и виолончели, ля минор, оп. 13. Берлин.

Фуга для двух скрипок, альта и виолончели, ми-бемоль мажор, в оп. 81.

Фуга для фортепиано, ми минор. Берлин.

№ 7 в сборнике под названием «Notre Temps», опубликованном Шоттом в Майнце.

1828.

Квартет для двух скрипок, альта и виолончели, ми-бемоль мажор, оп. 12. Берлин.

В период своего создания этот квартет значился как «первый для струнных инструментов».

Увертюра «Морская тишь и счастливое плавание», ре мажор, оп. 27. Берлин.

Вариации для фортепиано и виолончели, ре мажор, оп. 17. Берлин.

1829.

Песня для голоса и фортепиано, «Wartend», оп. 9, № 3. Берлин.

Песня для голоса и фортепиано, «Der Blumenkranz». Лондон.

Она появилась гораздо позже, в альбоме Шпера, Брауншвейг.

Три фантазии или каприччио для фортепиано, оп. 16. Коэд-Ду, Уэльс.

«Возвращение с чужбины», оперетта в одном акте, оп. 89. Лондон и Берлин.

Сочинена для празднования серебряной свадьбы его родителей. Впервые исполнена публично 20 апреля 1851 года в Лейпциге.

1830.

Увертюра «Гебриды», си минор, оп. 26. Рим.

Псалом CXV, «Не нам, Господи, не нам», для хора, солистов и оркестра, оп. 31. Рим.

Песня для голоса и фортепиано, «Reiselied», оп. 19, № 6. Венеция.

Песня без слов, «Гондольера», оп. 19, № 6. Венеция.

Сборник песен со словами и сборник песен без слов помечены каждый как опус 19.

Три пьесы духовной музыки для солистов и хора с органом, оп. 23. Рим.

Три мотета для женских голосов с органом, оп. 39. Рим.

Сочинены для монахинь в Тринита-деи-Монти в Риме; но опубликованы только в 1838 году, когда были частично переписаны.

1831.

«Первая Вальпургиева ночь», баллада для хора, солистов и оркестра, оп. 60. Милан и Париж.

Переписана в Лейпциге в 1842 году и опубликована в 1843 году.

«Verleih’ uns Frieden», молитва для хора и оркестра. Без номера опуса. Рим.

Песня для голоса и фортепиано, «Da lieg’ ich unter den Bäumen», оп. 84, № 1. Дюссельдорф.

Песня для голоса и фортепиано, «Die Liebende schreibt», оп. 86, № 3. Унтерзее.

1832.

Концерт для фортепиано с оркестром, соль минор, оп. 25. Мюнхен.

Capriccio brillant для фортепиано с оркестром, си минор, оп. 22. Лондон.

Фуга для фортепиано, си минор, оп. 35, № 3.

1833.

Симфония, ля мажор, оп. 90. Берлин.

Неоднократно упоминается в «Письмах из Италии» Мендельсона как Итальянская симфония.

Увертюра «Сказка о прекрасной Мелузине», фа мажор, оп. 32. Берлин.

Фантазия для фортепиано, фа-диез минор, оп. 28. Берлин.

Озаглавлена в автографе «Шотландская соната».

Каприччио для фортепиано, фа-диез минор, оп. 33, № 3. Лондон.

«Песня без слов», ре мажор, оп. 30, № 5. Дюссельдорф.

Вокальный хор, «Lord, have mercy», ля минор. Без номера опуса. Берлин.

Опубликован в альбоме, Бёзенберг, Лейпциг.

1834.

Rondo brillant для фортепиано, ми-бемоль мажор, оп. 29.

Каприччио для фортепиано, ля минор, оп. 33, № 1.

«Песни без слов»:—

Оп. 30, №№ 1 и 4. Оп. 85, № 2.

Песни для голоса и фортепиано:—

«Minnelied», оп. 34, № 1. «На крыльях песни», оп. 34, № 2. «Sonntagslied», оп. 34, № 5. «Jagdlied», оп. 84, № 3.

Романс для голоса и фортепиано, «Schlafloser Augen». Без номера опуса.

Опубликован в альбоме. Брейткопф и Хертель, Лейпциг.

Три «Volkslieder» для сопрано, альта, тенора и баса, оп. 41, №№ 2, 3, 4.

Начало оратории «Святой Павел».

«Песнь смерти бояр» из трагедии Иммермана «Алексей», для хора мужских голосов в унисон и духовых инструментов; ми минор.

Впервые опубликована как вклад в четвертый том сочинений Иммермана. Шауб, Дюссельдорф.

N.B. — Все работы этого года были сочинены в Дюссельдорфе.

1835.

Оратория «Святой Павел», оп. 36. Дюссельдорф и Лейпциг.

Впервые исполнена на Нижнерейнском музыкальном фестивале в Дюссельдорфе 22 мая 1836 года.

Каприччио для фортепиано, ми мажор, оп. 33, № 2. Дюссельдорф.

Фуга для фортепиано, ля-бемоль мажор, оп. 35, № 4. Дюссельдорф.

Песня для голоса с фортепиано, «Das Waldschloss». Без номера опуса. Берлин.

1836.

Прелюдии для фортепиано, оп. 35:— № 2, ре мажор; № 3, си минор; № 5, фа минор. Лейпциг.

Фуга для фортепиано, оп. 35, № 6, си-бемоль мажор. Лейпциг.

Фуга для органа, соль мажор, оп. 37, № 2. Лейпциг.

Этюд и скерцо для фортепиано, фа минор. Без номера опуса. Лейпциг.

Двухголосная песня с фортепиано, «Sonntagsmorgen», оп. 77, № 1. Лейпциг.

1837.

Концерт для фортепиано с оркестром, ре минор, оп. 40. Бинген и Хорххайм на Рейне.

Квартет для двух скрипок, альта и виолончели, ми минор, оп. 44, № 2. Франкфурт-на-Майне.

Псалом XLII, «Как лань желает к потокам воды», для хора, солистов и оркестра. Фрайбург-в-Брайсгау и Лейпциг.

Прелюдии для фортепиано, оп. 35:— № 1, ми минор; № 4, ля-бемоль мажор; № 6, си-бемоль мажор. Лейпциг.

Фуга для фортепиано, оп. 35, № 2. Лейпциг.

Три прелюдии для органа, оп. 37. Шпайер.

Фуга для органа, оп. 37, № 1. Шпайер.

Песни для голоса с фортепиано:—

“Suleika,” op. 34, no. 4. | — | Leipzig.

“Reiselied,” op. 34, no. 6.

“Suleika,” op. 57, no. 3.

Песни для четырех мужских голосов:—

“Sommerlied,” op. 50, no. 3. | — | Leipzig.

“Wasserfahrt,” op. 50, no. 4.

“So lang man nüchtern ist,” op. 75, no. 3.

“Geben wir Rath,” op. 76, no. 1.

Песня для сопрано, альта, тенора и баса, «Im Grünen», оп. 59, № 1. Лейпциг.

«Песня без слов», ля минор, оп. 38, № 5. Шпайер.

1838.

Серенада и Allegro giojoso для фортепиано с оркестром, оп. 43. Лейпциг.

Квартет для струнных инструментов, ми-бемоль мажор, оп. 44, № 3. Лейпциг.

Соната для фортепиано и виолончели, си-бемоль мажор, оп. 45. Лейпциг.

Псалом XCV, «Придите, воспоем Господу», для хора, солистов и оркестра, оп. 46. Лейпциг.

Andante cantabile и Presto agitato для фортепиано, си мажор. Без номера опуса. Берлин.

Появилась в альбоме. Брейткопф и Хертель, Лейпциг.

Песня для четырех мужских голосов, «Türkisches Schenkenlied», оп. 50, № 1. Лейпциг.

1839.

Псалом CXIV, «Когда вышел Израиль из Египта», для восьмиголосного хора и оркестра, оп. 51. Хорххайм.

Трио для фортепиано, скрипки и виолончели, ре минор, оп. 49. Франкфурт, Берлин и Лейпциг.

Соната для органа, до минор, оп. 65, № 2. Франкфурт.

Увертюра к драме Виктора Гюго «Рюи Блаз», до минор, оп. 95. Лейпциг.

Хор для двух женских голосов с квартетным сопровождением из «Рюи Блаза», ля мажор, оп. 77, № 3.

Вышеуказанные две пьесы были написаны для исполнения «Рюи Блаза» в пользу Театрального пенсионного фонда по просьбе Комитета фонда.

Шесть песен для сопрано, альта, тенора и баса, оп. 48. Франкфурт и Лейпциг.

Помимо этого:—

“Hirtenlied,” op. 88, no. 3. | — | Frankfort.

“Im Wald,” op. 100, no. 4.

Песни для четырех мужских голосов:—

“Liebe und Wein,” op. 50, no. 5. | — | Leipzig.

“Abendständchen,” op. 75, no. 2.

“Ersatz für Unbestand.” No opus number.

Песни для одного голоса с фортепиано:—

“Frühlingslied,” op. 47, no. 3. | — | Leipzig.

“Volkslied,” op. 47, no. 4.

“Wiegenlied,” op. 47, no. 6.

“Altdeutsches Lied,” op. 57, no. 1. | Horchheim.

“Hirtenlied,” op. 57, no. 2. | — | Leipzig.

“Herbstlied,” op. 84, no. 2.

“Song without Words,” in F sharp minor, op. 67, no. 2.

1840.

«Хвалебная песнь», симфония-кантата, оп. 52. Лейпциг.

Впервые исполнена 25 июня 1840 года в церкви Святого Фомы в Лейпциге на праздновании четырехсотлетия книгопечатания.

«Festgesang» для мужских голосов и духового оркестра, «Begeht mit heil’gem Lobgesang». Без номера опуса.

К открытию того же фестиваля в честь книгопечатания.

Песни для четырех мужских голосов:—

“Der Jäger Abschied,” op. 50, no. 2.

“Wanderlied,” op. 50, no. 6.

Песня для сопрано, альта, тенора и баса, «Der wandernde Musikant», оп. 88, № 6.

1841.

Музыка к «Антигоне», оп. 55. Берлин.

Впервые исполнена 6 ноября 1841 года в Новом дворце в Потсдаме и в театре в Берлине 13 апреля 1842 года.

Серьезные вариации для фортепиано, ре минор, оп. 54. Лейпциг.

Вариации для фортепиано, ми-бемоль мажор, оп. 82. Лейпциг.

Allegro brillant для фортепиано, переложенное для дуэта, ля мажор, оп. 92. Лейпциг.

Прелюдия для фортепиано, ми минор, для «Notre Temps». См. 1827 год. Лейпциг.

Песни для голоса с фортепианным сопровождением:—

“Frische Fahrt,” op. 57, no. 6. | — | Leipzig.

“Erster Verlust,” op. 99, no. 1. Berlin.

“Das Schifflein,” op. 99, no. 4. Leipzig.

Песня для голоса с фортепиано, «Ich hör’ ein Vöglein locken». Без номера опуса.

Появилась впервые как вклад в сборник поэзии Адольфа Бёттгера.

«Песни без слов»:—

“Volkslied,” in A minor, op. 53, no. 5. | — | Leipzig.

“in A major, op. 53, no. 6.

“in B flat, op. 85, no. 6.

1842.

Симфония, ля минор, оп. 56. Берлин.

Называлась «Шотландской симфонией» в письмах 1830 года.

Песни для голоса с фортепиано:—

«Гондольера», оп. 57, № 5. «Schilflied», оп. 71, № 4.

Песня для двух голосов с фортепиано, «Wie war so schön», оп. 63, № 2.

«Песня без слов», ля мажор, оп. 62, № 6.

1843.

Музыка к «Сну в летнюю ночь», оп. 61. См. 1826 год. Лейпциг.

Впервые исполнена 14 октября 1843 года в Новом дворце в Потсдаме; и в театре в Берлине 18 октября 1843 года.

Соната для фортепиано и виолончели ре мажор, соч. 58. Лейпциг.

Хоры к «Аталии» Расина. Лейпциг.

Только для женских голосов, с сопровождением фортепиано. Это произведение в его окончательном виде было впервые исполнено 1 декабря 1845 года в Королевском театре в Шарлоттенбурге. См. 1845 год.

Концертная ария для сопрано с оркестром си-бемоль мажор, соч. 94. Лейпциг.

Каприччио для двух скрипок, альта и виолончели ми минор, в соч. 81. Лейпциг.

Псалом XCI, «Singet dem Herrn ein neues Lied» («Воспойте Господу песнь новую»), для хора и оркестра, соч. 91. Берлин.

Для празднования Нового года, 1844, в Домкирхе в Берлине.

Псалом II, «Warum toben die Heiden?» («Почему мятутся народы?»), для восьмиголосного хора, соч. 78, № 1. Берлин.

Антем «Herr Gott, du bist unsre Zuflucht» («Господи, Ты прибежище наше») для восьмиголосного хора, соч. 79, № 2. Берлин.

Гимн для контральто, хора и оркестра, соч. 96. Лейпциг.

Переработка произведения, ранее опубликованного издательством Simrock в Бонне без номера опуса под названием «Три духовные песни для альта, хора и органа».

Песня для голоса с фортепиано «Es weiss und räth es doch Keiner», соч. 99, № 6.

Песни для сопрано, альта, тенора и баса:—

“Frühzeitiger Frühling,” | — | op. 59, nos. 2 to 6. Leipzig.

“Abschied vom Walde,”

“Die Nachtigall,”

“Ruhethal,”

“Jagdlied,”

“Ich hab’ ein Liebchen,” op. 88, no. 2. | — | Leipzig.

“Die Waldvöglein,” op. 88, no. 4.

“Lob des Frühlings,” op. 100, no. 2.

«Песни без слов»:—

B, op. 62, no. 2. | — | Leipzig.

E minor, op. 62, no. 3.

G, op. 62, no. 4.

C, op. 67, no. 4.

1844.

Концерт для скрипки с оркестром ми минор, соч. 64. Лейпциг.

Увертюра к «Аталии» ре минор и Марш жрецов фа мажор, соч. 74. Лондон.

Гимн «Hör’ mein Bitten» («Услышь мою мольбу») для сопрано, хора и органа. Без номера. Берлин.

Сонаты для органа, соч. 65:—

F minor, no. 1. | — | Frankfort.

C minor, no, 2.

A major, no. 3.

D minor, no. 6.

Псалмы для восьмиголосного хора, соч. 78.

Psalm XLIII., “Richte mich Gott,” No. 2. | — | Berlin.

Psalm XLII., “Mein Gott, warum hast Du,” no. 3.

Песни для четырех мужских голосов:—

“Wem Gott will,” op. 75, no, 1. | — | Berlin.

“So rückt denn,” op. 75, no. 4.

“Rheinweinlied,” op. 76, no. 2.

Песни для сопрано, альта, тенора и баса:—

«Neujahrslied» («Новогодняя песня»), соч. 88, № 1. «Andenken» («Воспоминание»), соч. 100, № 1.

«Песни без слов»:—

G, op. 62, no. 1. | Berlin.
E flat, op. 67, no. 1. | Leipzig.
B minor, op. 51. | Berlin.

Песни для двух голосов с фортепиано:—

“Gruss,” op. 63, no. 2. | — | Leipzig.

“Herbstlied,” op. 63, no. 3.

“Maiglöckchen und die Blümelein,” op. 63, no. 6. Berlin.

1845.

Музыка к «Эдипу в Колоне», соч. 93. Лейпциг и Франкфурт.

Впервые исполнена 1 ноября 1845 года в Новом дворце в Потсдаме и в театре в Берлине 10 ноября 1845 года.

Квинтет для двух скрипок, двух альтов и виолончели си-бемоль мажор, соч. 87. Зоден.

«Аталия», инструментовка и переложение хоров для сопрано, альта, тенора и баса. См. 1843 и 1844 годы. Соч. 74.

Сонаты для органа:—

B flat, op. 65, no. 4. | — | Frankfort.

D minor, op. 65, no. 6.

Песни для одного голоса с фортепиано:—

«Tröstung» («Утешение»), соч. 71, № 1. Лейпциг. «Frühlingslied» («Весенняя песня»), соч. 71, № 2. Франкфурт. «Wenn sich zwei Herzen scheiden» («Когда расстаются два сердца»), соч. 99, № 5. Лейпциг.

«Песни без слов»:—

Си-бемоль мажор, соч. 67, № 3. Лейпциг.

D, op. 84, no. 4. | — | Frankfort.

A, op. 84, no. 5.

Антемы для восьмиголосного хора:—

«Frohlocket, ihr Völker» («Ликуйте, народы»), соч. 97, № 1. «Herr, gedenke» («Господи, вспомни»), соч. 79, № 4.

Начало работы над ораторией «Илия».

1846.

Кантата «Сынам искусства» для мужского хора и духового оркестра, соч. 68.

Написана для первого Германо-фламандского певческого фестиваля в Кёльне.

«Lauda Sion» («Хвали, Сион») для хора, солистов и оркестра, соч. 73.

Для церкви Святого Мартина в Люттихе.

«Илия», оратория, соч. 70.

Впервые исполнена в Бирмингеме 25 августа 1846 года.

Песня для четырех мужских голосов «Was uns eint als deutsche Brüder» («Что объединяет нас как немецких братьев»), соч. 76, № 3.

Для немцев в Лионе.

Антемы для восьмиголосного хора:—

«Erhaben, O Herr» («Велик, о Господь»), соч. 79, № 3. «Lasset uns frohlocken» («Возрадуемся»), соч. 79, № 5.

Все произведения этого года были сочинены в Лейпциге.

1847.

Три мотета для хора и солирующих голосов, соч. 69. Баден-Баден и Лейпциг.

Речитатив и хоры из неоконченной оратории «Христос», соч. 97.

Финал первого акта из неоконченной оперы «Лорелея», соч. 98. Лейпциг.

Помимо этого финала, сохранились только «Ave Maria» для сопрано-соло и женского хора, большой марш с хором и начало трех других музыкальных фрагментов.

Квартет для двух скрипок, альта и виолончели фа минор, соч. 80. Интерлакен.

Анданте и скерцо для двух скрипок, альта и виолончели, в соч. 81.

Песни для одного голоса с фортепиано:—

«An die Entfernte» («Далекой»), соч. 71, № 3. Лейпциг. «Auf der Wanderschaft» («В странствии»), соч. 71, № 5. Интерлакен. «Nachtlied» («Ночная песня»), соч. 71, № 6. Лейпциг.

Песня для четырех мужских голосов «Comitat» («Проводы»), соч. 76, № 4. Франкфурт.

Песня для двух голосов с фортепиано «Das Aehrenfeld» («Нива»), соч. 77, № 2. Лейпциг.

Песня для голоса с фортепиано «Altdeutsches Frühlingslied» («Старинная немецкая весенняя песня»), соч. 86, № 6.

Последнее сочинение Мендельсона, написанное 7 октября 1847 года в Лейпциге.

II. НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

Духовная музыка.

«Magnificat» для хора и оркестра, ре мажор. 1822.

«Juba Domine» для хора и солистов, без оркестра. 1822.

«Gloria» для четырехголосного хора и оркестра, ми-бемоль мажор.

«Kyrie» для двух хоров и солистов, до минор.

«Jesus meine Zuversicht» («Иисус — мое упование»), хорал, четыре и пять голосов. 1824.

«Ich bin durch der Hoffnung Band» («Я связан узами надежды»), хорал и фуга, для четырех и пяти голосов.

«Kyrie» для пятиголосного хора и оркестра. 1825.

«Und ob du mich züchtigest, Herr» («И если Ты накажешь меня, Господи»), канон для пяти голосов.

«O Beata», хор для трех женских голосов и органа.

«Te Deum Laudamus» («Тебя, Бога, хвалим») для восьмиголосного хора. Восемь частей. 1826.

«Tu es Petrus» («Ты — Петр») для пятиголосного хора и оркестра. 1827.

«Christe, du Lamm Gottes» («Христе, Агнец Божий»), кантата для четырех голосов и струнных инструментов.

«Ach Gott vom Himmel sieh darein» («О Боже, взгляни с небес»), кантата для четырех голосов и оркестра.

«Vom Himmel hoch, da komm’ ich her» («С небес я спускаюсь»), рождественский гимн для четырех голосов и оркестра. Рим. 1831.

«Hora est de somno surgere» («Пора нам пробудиться от сна») для четырех четырехголосных хоров.

«Ad vesperas Dom. XXI. post Trinitatis. Responsorium et Hymnus» («К вечерне 21-го воскресенья после Троицы. Респонсорий и гимн») для трех- и четырехголосного мужского хора.

«Beati mortui» («Блаженны мертвые») для четырехголосного мужского хора.

Два английских псалма для четырех голосов. 1839.

Девять фрагментов из оратории «Святой Павел», впоследствии исключенных: четыре хора, три хорала, четыре речитатива, ария сопрано и дуэт для тенора и баса.

«Herr Gott, dich loben wir» («Господи Боже, мы славим Тебя»), хорал для двойного хора, органа, четырех тромбонов и струнных инструментов, для празднования тысячелетия Германии. 1843.

Псалом C, «Jauchzet dem Herrn» («Воскликните Господу»), для четырехголосного хора. 1844.

Немецкая литургия для двух четырехголосных хоров.

«Wir glauben all’ an einen Gott» («Веруем все в единого Бога») для хора и оркестра.

Наиболее важные из этих произведений a capella, «Te Deum», «Hora est» и другие, были написаны с 1826 по 1828 год для Берлинской певческой академии, находившейся в то время под управлением Цельтера, и постоянно там исполнялись. Четыре последних произведения были сочинены для хора Берлинского собора.

Светские кантаты.

Большая праздничная музыка для фестиваля Дюрера. Стихи профессора Левецова. Исполнена в зале Певческой академии в Берлине 12 апреля 1828 года. Инструментальное вступление и четырнадцать номеров — соло, большие фугированные хоры и т. д.

Праздничная музыка для торжества, устроенного в зале Королевского театра в Берлине Александром фон Гумбольдтом. Слова Л. Рельштаба. Для мужских голосов с сопровождением кларнетов, валторн, труб, литавр, виолончели и контрабаса. Семь номеров, соло и хоры. 1827.

Праздничная песня к открытию памятника Фридриху Августу Справедливому в Дрездене 9 июня 1842 года для двух мужских хоров и духового оркестра.

Драматические произведения.

«Два педагога», комическая оперетта в одном акте, адаптированная с французского. Увертюра и десять номеров.

«Солдатская любовь», комическая оперетта в одном акте. Увертюра и четырнадцать номеров.

«Странствующие комедианты», комическая опера в одном акте. Увертюра и двенадцать номеров. 1821.

«Дядя из Бостона, или Два племянника», комическая опера в трех актах. 1822–1823. Увертюра и четырнадцать номеров, с большим количеством балетной музыки.

Музыка к трагедии Кальдерона «Стойкий принц». Два хора для мужских голосов, батальная сцена, мелодрама. 1834.

Написана для постановки в Дюссельдорфе.

Для голоса с оркестровым сопровождением или струнными инструментами.

Речитатив и ария «Che vuoi mio cor» для контральто в сопровождении струнных инструментов. 1824. Сцена и ария для сопрано с оркестром. 1834.

Многое из этого впоследствии было использовано в арии, соч. 94; это единственный случай, когда творческая энергия Мендельсона позволила ему подобное.

Ария для баритона с оркестром на английские слова, написанная для лондонского певца Филиппса. 1846.

Песни для голоса с фортепианным сопровождением.

Песни, законченные баллады, несколько на итальянском языке, в основном относящиеся к раннему периоду творчества Мендельсона до 1834 года. Слова, за редким исключением, принадлежат неизвестным поэтам, и перечисление отдельных произведений вряд ли представляет интерес. Их число составляет от двадцати до тридцати.

Для четырех мужских голосов.

«A frischer Bua bin ich» для «Андреаса Гофера» Иммермана. 1833.

«Der weise Diogenes war der erste der griechischen Sieben» («Мудрый Диоген был первым из семи греческих мудрецов»), канон для двух пар голосов. 1833.

«Musikanten Prügelei» («Драка музыкантов»). 1833.

«Im Nebelgeriesel, im tiefen Schnee» («В туманной мороси, в глубоком снегу»), цыганская песня Гёте для двух двухголосных хоров.

«Worauf kommt es überall an» («В чем же главное»), на слова Гёте. 1837.

«Auf ihr Herrn und Damen schön» («Вставайте, господа и дамы»), охотничья песня. 1837.

Утренняя песня Тюрингского певческого общества «Seid gegrüsset, traute Brüder» («Приветствуем вас, дорогие братья»). Для фестиваля в Эйзенахе. 1847.

Для полного оркестра.

Симфония ре мажор. 1822.

Большая увертюра до мажор. 1825.

Исполнена на музыкальном фестивале в Дюссельдорфе на Троицу 1833 года.

Симфония к празднованию Реформации, ре минор. 1830.

Исполнялась в Лондоне и Берлине.

Марши для небольших военных оркестров, сочиненные для использования в церковных процессиях в Дюссельдорфе. 1833.

Марш для полного оркестра ре мажор, в честь визита художника Корнелиуса в Дрезден.

Для струнных.

Десять четырех-, пяти- и шестиголосных симфоний, написанных в 1820–1823 годах.

Концерт для скрипки с сопровождением струнных инструментов ре минор.

Квартет для двух скрипок, альта и виолончели ми-бемоль мажор. 1823.

Многочисленные отдельные четырех- и пятиголосные пьесы, фуги и т. д.

Для фортепиано с сопровождением.

Концерт для двух фортепиано с оркестром ми мажор. 1823.

Концерт для двух фортепиано с оркестром ля-бемоль мажор. 1824.

Концерт для фортепиано и скрипки со струнными инструментами ре минор. 1823.

Концерт для фортепиано со струнными инструментами ля минор.

Секстет для фортепиано, скрипки, двух альтов, виолончели и контрабаса ре мажор. 1824.

Квартет для фортепиано, скрипки, альта и виолончели ре минор.

Трио для фортепиано, скрипки и альта до минор. 1820.

Соната для фортепиано и альта до минор. 1824.

Соната для фортепиано и кларнета ми-бемоль мажор.

Соната для фортепиано и скрипки ре минор.

Соната для фортепиано и скрипки фа мажор. 1838.

«Песня без слов» для фортепиано и виолончели. Для фрейлейн Лизы Кристиани.

Для фортепиано соло.

Большая фантазия. 1823.

Фантазия для четырех рук ре минор. 1824.

Сонатина си-бемоль минор. 1824.

Соната си-бемоль мажор. 1827.

Анданте и аллегро ми мажор и ми минор. 1837.

Огромное количество песен без слов, этюдов, прелюдий, фуг, юношеских пьес и т. д. всех периодов.

Для кларнета и корно ди бассетто с фортепианным сопровождением.

Два концерта для королевских баварских камерных музыкантов, господ Берманов, отца и сына, сочиненные в Мюнхене в 1832 году.

УКАЗАТЕЛЬ. Примечание: * помечены собственные сочинения Мендельсона.

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, V, W, Z

«Пир Александра» Генделя, 15, 62. Андре из Оффенбаха, 119. «Андрия» Теренция, 442. *«Антигона», 274, 276, 282. «Аталия», 384, 385; увертюра к ней, 342, 364. *«Ave Maria» (соч. 23, № 2), 75, 80. Бах, Себастьян, 73, 75, 76, 80, 128, 180, 208; памятник ему, 191, 208, 317; кантата ми минор, 41; «Страсти», 69; Хроматическая фантазия, 216; Месса си минор, 413. Бауэр, пастор, письма к нему, 1, 3, 68, 96, 394. «Рейнская песня» Беккера, 247. Бетховен, 23; концерт соль мажор, 316, 364; соната соч. 106, 390. Беннетт, Стерндейл, 161. Берлин, проект Академии в, 223, 226, 230, 235, 239, 254, 258, 261, 266, 273, 301, 303, 305, 376, 379; состояние музыки там, 271; назначение Мендельсона, 336, 417. Бернус, письмо к нему, 393. Бендеман, письмо к нему, 410. Бирмингем, 133, 210, 402, 404. Бирмингемский фестиваль (1837), 133–135, 142; (1846), 400–407. Блюмнер, его наследство, 203, 206. «Бонифаций», Шубринг, 164. Бунзен, письма от него и к нему, 353, 355. Батлер, миссис, 283. Керубини, 27, 28, 60, 147, 187, 192. Шопен, 38, 88, 89. Чорли, 190, 283. Композиция, желание Мендельсона сосредоточиться на ней, 139, 144. Этюды Крамера, рекомендованные, 189. «Сотворение мира» Гайдна, 79. Кронпринц, 11. Давид, Ф., письма к нему, 153, 266, 274. Ден, письмо к нему, 276. Дейдесхайм, винные погреба в, 371. Дилетанты и артисты, 396. Дирихле, профессор, письмо к нему, 414. Дирихле, Ребекка, письма к ней, 8, 57, 65, 121, 122, 148, 389, 425, 427. «Дон Жуан» в Дюссельдорфе, 16–19. Дюпре, 283. Дюссельдорф, проживание там, 8–87; отставка с должности, 53, 60. Эккерт, 214; письма к нему, 284. Музыкальное образование юноши, 186. «Эгмонт» Бетховена, 22. Эйхгорн, господин, письма от него и к нему, 376, 379. «Илия», оратория, 159, 164, 318, 396, 402, 410, 413, 432. Англия, 364, 367. Эрнст, 198. «Эвмениды», сочинение, 353, 356, 382. Импровизация, Мендельсона, 23. Фалькенштейн, фон, письма к нему, 203. Семья, его, письма к ней, 22, 44, 115, 149, 161. *Фантазия фа минор (соч. 28), 24, 447. Отец, его, смерть, 93, 94, 96; характер, 112. Отец, его, письма к нему, 16, 28, 80, 82; письма от него, 61, 74. Флоренция, 182. *Четырехголосные песни, 35, 174, 176. Франк, Э., письмо к нему, 143. Франкфурт, руководство Обществом Святой Цецилии, 109, 111, 116, 123, 170; ночной праздник во Франкфурте, 175; прием в честь Мендельсона, 178; его восторг от города, 362, 366, 389, 393. Фреге, мадам, письма к ней, 404. Французские художники, 164. Фюрст, письма к нему, 41, 195. Гаде, симфония до минор, 325; письма к нему, 326, 330. Глюк, 152. Гёте, 19, 79, 115, 121. Грот, мистер, 430. Гримзель, 292. Гур, 168–169. Гюнтер, 29. Гусиков, 109. Хенель, мадемуазель, 35. Гендель, 77, 105, 146, 151; его искусная инструментовка, 26; произведения, подаренные Мендельсону, 90, 147. Общество Генделя, 386. Хаузер, Ф., письмо к нему, 273. Гайдн, «Сотворение мира», 79; «Прощальная симфония», 148. *«Гебриды», увертюра, 7, 15. Хензель, Фанни, 54, 125, 126; ее музыка, 102, 125, 128, 441; ее смерть, 422. Хензель, Фанни, письма к ней, 34, 55, 101, 123, 163, 181, 192, 208, 215, 244, 325, 366, 368. Хиллер, Ф., 37, 38, 81, 98, 111, 117, 122, 124, 140, 193, 199; его увертюра ре минор, 98; письмо к нему, 152. Хиксте, письмо к нему, 87. *«Гимн хвалы» (Lobgesang), 213, 219, 222, 242. Иммерман, 16, 20, 58; его «Мюнхгаузен», 242. *«Infelice», сцена (соч. 94), 25. Интерлакен, письмо из, 288. «Израиль в Египте», 12; редакция Мендельсона, 364. Италия, 141, 181, 209. Жан Поль, 64, 329. Иоганн, слуга Мендельсона, 362, 410, 412. Юнгфрау, 288. Король Пруссии, письма к нему, 302, 350; от него, 241, 313. Кленгель, 287. Клингеман, 441; письма к нему, 64, 171, 219, 263, 304, 327, 362, 412. Кёстлин, письма к нему, 277, 323. Кюккен, 292. Ланг, Жозефина, 277. Лейпциг, 71, 85. Лейпцигская консерватория, 203, 213, 311, 316, 409; городской оркестр Лейпцига, 343; концерты в, 85, 190. Лессинг, 162, 313. Либретто оперы, 196. Линдблад, 21. Лист, 201, 202. *Литургия, сочиненная для короля, 410. Лондон, 135, 210, 283. Нижнерейнский фестиваль, 145. Месса в католической церкви, 70. Массов, фон, письма к нему, 300. Корь, выздоровление Мендельсона, 161. «Морская тишь», увертюра, 52, 91. Майринген, 309. *«Мелузина», увертюра, 15, 34, 47, 73, 105. Мерк, 110. «Мессия», 69. *Музыка к «Сну в летнюю ночь», 338. Мошелес, 90, 92, 406, 409; письма к нему, 7, 25, 158, 189, 332, 385, 399. Мать, письма к ней, 37, 52, 108, 111, 114, 125, 126, 133, 167, 175, 200, 208, 212, 238, 280, 288, 290, 311; ее смерть, 324. Моцарт, концерт ре минор, 103; концерт для двух фортепиано, 199; «Юпитер-симфония», 387; «Заида», 148; «Волшебная флейта», 333. Мюллер, господин, письма от него и к нему, 382, 385. Музыка как часть богослужения, 69. Музыка, значение, 298. *«Musikanten-prügelei», 48. Науман, письмо к нему, 186, 391. Навсикая, 148. Нёкомм, 26, 124, 134, 143. Оберхофер, певец из Карлсруэ, 373. *«Эдип», 309, 384. *Органные фуги (соч. 37), 123. Органная игра, 45. Оттен, Г., письмо к нему, 335. Художники, характеристика, 182. Пфальц, национальная песня, 372. Палестрина, 2, 10. «Страсти», проект Мендельсона, 36. Паста, 272. Пауль Мендельсон, письма к нему, 138, 198, 221, 223, 226, 229, 233, 239, 249, 261, 313, 320, 336, 339, 341, 342, 363, 402, 407, 426, 430, 434. Филармоническое общество Лондона, 25, 364. Планше, его оперный текст, 173, 196. Плейель, мадам, 193. *Прелюдии и фуги (соч. 35), 123. Прейссер, мадам, письмо к ней, 329. Принц Альберт, 404. *Псалом XLII (соч. 42), 322. *Квартет ре мажор (соч. 44, № 1), 154. *Квартет ми минор (соч. 44, № 2), 139. *Квартет для фортепиано до минор (соч. 1), 140. *Реформационная симфония, 252. Рейхардт, 19, 82, 419. «Революция» в музыке, 56, 65. Ритц, Юлиус, письмо к нему, 251; его увертюра к «Геро и Леандру», 251. Рим, 184, 194. *Rondo brillant ми-бемоль мажор (соч. 29), 24, 25, 46. Розен, д-р Ф., письмо к нему, 106. Россини, 117, 118. Рур, купание в, 45. *«Рюи Блаз», увертюра, 167. Саарн, поездка в, 44. Sacred Harmonic Society, 135. «Святой», определение Мендельсона, 162. «Самсон» Генделя, 116. Саксония, король, 213. Шадов, художник, 129. Шельбле, 110, 115. Ширмер, письмо к нему, 162. Шлейниц, письма к нему, 70, 85, 113, 156. Шрёдер-Девриент, 245, 312. Шубринг, пастор, письма к нему, 5, 39, 49, 93, 159, 164, 246, 318, 397. «Времена года» Гайдна, 79. Себастьян Хензель, 429; письмо к нему, 420, 423. *Серенада и др. (соч. 43), 149. Зейдельман, актер, 32. Симрок, А., письма к нему, 150, 166, 293, 296, 333. Суше, М. А., письмо к нему, 298. Шпор, 273; письмо к нему, 72. Спонтини, 272. Штаудигль в «Илии», 405. Штеффенс, фрау, письмо к ней, 418. Штерн, Й., письмо к нему, 360. *«Святой Павел», оратория, 5, 25, 39, 40, 49, 54, 55, 67, 73, 84, 89, 95, 113, 120, 130, 174, 373; первое исполнение, 113; в Бирмингеме, 133. Святой Петр, проект оратории, 129, 130. Швейцария, 288–289. *Симфония № 1, 439. *«Итальянская симфония», 7. *«Шотландская симфония», 56, 155, 171, 310, 364. «Буря», 309. Тальберг, 200. Театр, его влияние, 51. «Теодора» Генделя, 124. Тик, 354, 356. Тициан, его картины в Венеции, 181; в Риме, 194. *Трио ре минор, 171, 174. *Вариации си-бемоль мажор (соч. 83), 266; ре минор (соч. 54), 265; ми-бемоль мажор, 266. Вельтен, письмо к нему, 401. Верхульст, письмо к нему, 375. Веркениус, письма к нему, 267, 270. Виктория, королева, 281. «Четыре вопроса», брошюра Якоби, 249. *Скрипичный концерт, 155. *«Вальпургиева ночь», 219, 312, 315, 328, 364, 440. «Водонос» Керубини, 28. Веберн, фон, письма к нему, 421, 431. Верден, визит в, 45. «Волшебная флейта», партитура, 333.

ДЖОН ЭДВАРД ТЕЙЛОР, ПЕЧАТНИК, ЛИТТЛ-КУИН-СТРИТ, ЛИНКОЛЬНС-ИНН-ФИЛДС.

39, Paternoster Row:
London: December, 1863.

КНИГИ, ПОДХОДЯЩИЕ ДЛЯ ПОДАРКА.

ХРОНИКА АНГЛИИ с 55 г. до н. э. по 1485 г. н. э. Написана и проиллюстрирована ДЖЕЙМСОМ Э. ДОЙЛОМ. Рисунки выгравированы и напечатаны в цвете Эдмундом Эвансом (в сафьяновом переплете, 65 шилл.)

4to, 42s.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ ЛОРДА МАКОЛЕЯ, со времени восшествия на престол Якова II. Библиотечное издание, с портретом и краткой биографией (в телячьей коже, 5 фунтов 15 шилл. 6 пенсов)

5 vols. 8vo, 80s.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ ЛОРДА МАКОЛЕЯ, со времени восшествия на престол Якова II. Кабинетное издание, с портретом и краткой биографией (в телячьей коже, 4 фунта 4 шилл.)

8 vols. post 8vo, 48s.

СЕМЕЙНЫЙ ШЕКСПИР БОУДЛЕРА. Подлинное издание, с 36 иллюстрациями на дереве, полное в одном томе, средний формат 8vo, крупный шрифт, цена 14 шилл. в коленкоре, с золотым обрезом; или 31 шилл. 6 пенсов в роскошном сафьяновом переплете.

ЧУВСТВА И СРАВНЕНИЯ ШЕКСПИРА. Текст в черном и золотом, иллюминирован в стиле часословов Г. Н. Хамфрисом. Третье издание, в массивных резных обложках

Square post 8vo, 21s.

СКАЗАНИЯ О БОГАХ И ГЕРОЯХ. Преподобного Дж. У. Кокса, магистра искусств. Второе издание, с 6 пейзажными иллюстрациями на дереве.

Fcap. 8vo, 5s.

СКАЗАНИЯ ИЗ ГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ. Преподобного Дж. У. Кокса, магистра искусств. Третье издание, переработанное

Square 16mo, 3s. 6d.

LORD MACAULAY’S LAYS of ANCIENT ROME; with Ivry and the Armada (morocco, 10s. 6d.)

16mo, 4s. 6d.

ПЕСНИ ДРЕВНЕГО РИМА ЛОРДА МАКОЛЕЯ, иллюстрированные почти 100 гравюрами на дереве, преимущественно с античных образцов, работы Г. Шарфа (в сафьяне, 42 шилл.; в телячьей коже «под дерево», 31 шилл. 6 пенсов)

Fcap. 4to, 21s.

РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ автора «ЭМИ ГЕРБЕРТ». Коллективное издание, каждая повесть или рассказ в одном томе, с золотым обрезом.

10 vols, crown 8vo, 44s. 6d.

AMY HERBERT | 3s. 6d.
GERTRUDE | 3s. 3d.
THE EARL’S DAUGHTER | 3s. 6d.
THE EXPERIENCE OF LIFE | 3s. 6d.
CLEVE HALL | 4s. 6d.
IVORS | 4s. 6d.
KATHARINE ASHTON | 4s. 6d.
MARGARET PERCIVAL | 6s. 0d.
LANETON PARSONAGE | 5s. 6d.
URSULA | 5s. 6d.

LORD MACAULAY’S CRITICAL and HISTORICAL ESSAYS. Traveller’s Edition, with Portrait (calf, 30s.)

Square crown 8vo, 21s.

LORD MACAULAY’S CRITICAL and HISTORICAL ESSAYS. Library Edition, being the Tenth (calf, 52s. 6d.)

3 vols. 8vo, 36s.

LORD MACAULAY’S CRITICAL and HISTORICAL ESSAYS. People’s Edition (calf, Two Volumes in One, 13s.)

2 vols, crown 8vo, 8s.

THE Rev. SYDNEY SMITH’S WORKS. People’s Edition, uniform with above (calf, Two Volumes in One, 13s.)

2 vols. crown 8vo, 8s.

ОСТРОУМИЕ И МУДРОСТЬ преподобного СИДНИ СМИТА; самые памятные отрывки из его сочинений и бесед. Четвертое издание.

Crown 8vo, 7s. 6d.

ИЗДАНИЕ «ЛЛЛА РУК» МУРА С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ТЕННИЕЛА, с 69 гравюрами на дереве по оригинальным рисункам и 5 заглавными страницами в персидском стиле (в сафьяне, 42 шилл.)

Fcap. 4to, 21s.

ИЗДАНИЕ «ИРЛАНДСКИХ МЕЛОДИЙ» МУРА С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ МАКЛИЗА, со 161 оригинальным рисунком, весь текст выгравирован на стали (в сафьяне, цена 52 шилл. 6 пенсов)

Super-royal 8vo, 31s. 6d.

НАРОДНОЕ ИЗДАНИЕ ПОЭТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ТОМАСА МУРА, полное в одном томе; квадратный формат 8vo, крупный шрифт, с портретом работы Филлипса, цена 12 шилл. 6 пенсов в коленкоре, с золотым обрезом; или 21 шилл. в элегантном сафьяновом переплете.

САМОЕ ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ ПОЭТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МУРА, полное в одном томе, формат 8vo, шрифт «рубин», с портретом, цена 7 шилл. 6 пенсов, в коленкоре, с золотым обрезом; или 15 шилл. в элегантном сафьяновом переплете.

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ САУТИ, включая последние примечания и исправления автора, полное в одном томе, с портретом и виньеткой

Medium 8vo, 14s.

НОВЫЙ ЗАВЕТ; иллюстрирован гравюрами на дереве со старых мастеров, с рамками, орнаментами и буквицами, преимущественно из рукописей XV и XVI веков. Формат 4to, на веленевой бумаге, отпечатано всего 250 экземпляров, цена 10 фунтов 10 шилл.; в полусафьяновом переплете, с золотым верхом, в стиле Роксбурга.

[К Рождеству.

КНИГА ОБЩИХ МОЛИТВ ЦЕРКВИ АНГЛИИ; напечатана в типографии Чизик, украшена арабесковыми рамками, адаптированными из работ Жофруа Тори (1525) — в сафьяне, 31 шилл. 6 пенсов

Large 8vo, 15s.

МОРАЛЬНЫЕ ЭМБЛЕМЫ Я. КАТСА и Р. ФАРЛИ; орнаменты и иллюстрации на дереве работы Дж. Лейтона, члена Общества антикваров, текст Р. Пиго. Второе издание, переработанное (в сафьяне, 52 шилл. 6 пенсов)

Imperial 8vo, 31s. 6d.

LYRA GERMANICA, Первая серия; с 225 гравюрами на дереве, выполненными под руководством Джона Лейтона, члена Общества антикваров. Новое издание (в антикварном сафьяне, 36 шилл.; в элегантном сафьяне, 42 шилл.)

Fcap. 4to, 21s.

LYRA GERMANICA. Перевод мисс Кэтрин Уинкворт. Новое издание ПЕРВОЙ и ВТОРОЙ СЕРИИ (в антикварном сафьяне, по 12 шилл. 6 пенсов каждая; в антикварной телячьей коже, по 10 шилл. 6 пенсов каждая)

Each Series, fcap. 8vo, 5s.

LYRA SACRA: Гимны, оды и фрагменты духовной поэзии. Собраны преподобным Б. У. Сэвайлом, магистром искусств. Второе издание (в антикварном сафьяне, цена 12 шилл. 6 пенсов; в антикварной телячьей коже, 10 шилл. 6 пенсов)

Fcap. 8vo, 5s.

LYRA EUCHARISTICA; гимны и стихи о Святом Причастии. Под редакцией преподобного Орби Шипли, магистра искусств (в антикварном сафьяне, 12 шилл. 6 пенсов; в антикварной телячьей коже, 10 шилл. 6 пенсов)

Fcap. 8vo, 5s.

ХОРАЛЬНАЯ КНИГА ДЛЯ АНГЛИИ: Гимны, переведенные с немецкого мисс К. Уинкворт; мелодии составлены и отредактированы профессором У. С. Беннеттом и Отто Гольдшмидтом (в полусафьяне, золотой обрез, 18 шилл.)

Fcap. 4to, 10s. 6d.

РУКОВОДСТВО ЖЕНЫ ПО МОЛИТВАМ, МЫСЛЯМ И ПЕСНЯМ КАЛВЕРТА. Напечатано (и украшено автором) в стиле молитвенника королевы Елизаветы (в сафьяне, 22 шилл.)

Crown 8vo, 10s. 6d.

НАРОДНОЕ ИЗДАНИЕ ТРУДА КОНИБИРА и ХОУСОНА О ЖИЗНИ И ПОСЛАНИЯХ СВЯТОГО ПАВЛА. С 46 иллюстрациями и картами (в телячьей коже «под дерево» или антикварной телячьей коже, два тома в одном, 20 шилл.)

2 vols. crown 8vo, 12s.

ЖИЗНЬ И ПОСЛАНИЯ СВЯТОГО ПАВЛА КОНИБИРА и ХОУСОНА. Промежуточное издание, с многочисленными картами, таблицами и гравюрами на дереве (в сафьяне, 65 шилл., в телячьей коже «под дерево» или антикварной телячьей коже, 50 шилл.)

2 vols. square crown 8vo, 31s. 6d.

ЖИЗНЬ И ПОСЛАНИЯ СВЯТОГО ПАВЛА. Преподобного У. Дж. Конибира, магистра искусств, и преподобного Дж. С. Хоусона, доктора богословия. Библиотечное издание, со всеми оригинальными гравюрами, таблицами и картами (в антикварной телячьей коже, 4 фунта 16 шилл., в телячьей коже «под дерево», 4 фунта 4 шилл.)

2 vols. 4to, 48s.

ЛЕГЕНДЫ О СВЯТЫХ И МУЧЕНИКАХ В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ МИССИС ДЖЕЙМСОН. Четвертое издание; с 19 офортами и 187 гравюрами на дереве

2 vols. square crown 8vo, 31s. 6d.

ЛЕГЕНДЫ О МОНАШЕСКИХ ОРДЕНАХ В РАННЕМ И СРЕДНЕВЕКОВОМ ХРИСТИАНСКОМ ИСКУССТВЕ МИССИС ДЖЕЙМСОН. Третье издание; с 11 офортами и 88 гравюрами на дереве

Square crown 8vo, 21s.

МОРЕ И ЕГО ЖИВЫЕ ЧУДЕСА. Д-ра Джорджа Хартвига. Второе издание; с многочисленными гравюрами на дереве и хромолитографиями.

8vo, 18s.

ТРОПИЧЕСКИЙ МИР: Популярно-научный очерк животного и растительного мира экваториальных регионов. Того же автора. С 8 хромолитографиями и 172 гравюрами на дереве

8vo, 21s.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СОКРОВИЩНИЦА МОНДЕРА; или Словарь общей биографии; содержит более 16 000 мемуаров и биографических очерков или заметок (в телячьей коже, 13 шилл.)

Fcap. 8vo, 10s.

ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ СОКРОВИЩНИЦА МОНДЕРА, физическая, историческая, описательная и политическая; полностью переработана, с 7 картами и 16 стальными гравюрами (в переплете из телячьей кожи, 13 шилл.)

Fcap. 8vo, 10s.

СОКРОВИЩНИЦА ЗНАНИЙ И СПРАВОЧНАЯ БИБЛИОТЕКА МОНДЕРА: ГРАММАТИКА, СЛОВАРЬ, ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ СПРАВОЧНИК, ХРОНОЛОГИЯ, СПИСОК ПЭРОВ и т. д., с множеством полезных таблиц (в переплете из телячьей кожи, 13 шилл.)

Fcap. 8vo, 10s.

СОКРОВИЩНИЦА ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ МОНДЕРА, или Популярный словарь живой природы; с 900 гравюрами на дереве. Шестое издание, переработанное и дополненное Т. Спенсером Кобболдом, доктором медицины (в телячьей коже, 13 шилл.)

Fcap. 8vo, 10s.

СЕЛЬСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ БЛЕЙНА: ОХОТА, СТРЕЛЬБА, СКАЧКИ, РЫБАЛКА и т. д.; полностью переработаны, с более чем 600 гравюрами на дереве, включая двадцать недавно добавленных по оригинальным рисункам Джона Лича.

8vo, half-bound, 42s.

СОВРЕМЕННАЯ КУЛИНАРИЯ ДЛЯ ЧАСТНЫХ СЕМЕЙ ЭЛАЙЗЫ ЭКТОН. Заново переработанное и дополненное издание; с 8 таблицами рисунков и 150 гравюрами на дереве (в телячьей коже, 12 шилл.)

Fcap. 8vo, 7s. 6d.

Лондон: LONGMAN, GREEN, and CO. Патерностер-роу.

ОБЩИЙ СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ОПУБЛИКОВАННЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ MESSRS. LONGMAN, GREEN, AND CO. 39 ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН.

СТОЛИЦА ТАЙКУНА: Повествование о трехлетнем пребывании в Японии. Сэра Резерфорда Олкока, кавалера ордена Бани, Чрезвычайного посланника и Полномочного министра Ее Величества в Японии. 2 тома, 8vo, с картами и более чем 100 иллюстрациями.

СЭР ДЖОН ЭЛИОТ: биография. Джон Форстер. С двумя портретами с оригинальных картин из Порт-Элиота.

[Скоро в продаже.

ИСТОРИЯ РЕФОРМАЦИИ В ЕВРОПЕ ВО ВРЕМЕНА КАЛЬВИНА. Ж. Х. Мерль д’Обинье, доктор богословия, президент Теологической школы Женевы и вице-президент Евангелического общества; автор «Истории Реформации XVI века». Тома I и II. 8-й формат.

ПЯТИКНИЖИЕ И КНИГА ИИСУСА НАВИНА, критический разбор. Часть I. Пятикнижие как историческое повествование. Преподобный Джон Уильям Коленсо, доктор богословия, епископ Наталя. Второе издание, исправленное. 8-й формат, 6 шиллингов. Часть II. «Вопрос о времени написания и авторстве Пятикнижия» готовится к печати.

ИСТОРИЯ СИБИРСКОГО ССЫЛЬНОГО. Руфин Петровский. С приложением рассказа о недавних событиях в Польше. Перевод с французского. Пост-октаво, 7 шиллингов 6 пенсов.

ВОСПОМИНАНИЯ О ЖИЗНИ И ХАРАКТЕРЕ ГРАФА КАВУРА. Уильям де ла Рив. Перевод с французского Эдварда Ромилли. 8-й формат, 8 шиллингов 6 пенсов.

ДЖЕФФЕРСОН И АМЕРИКАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ: историческое исследование. Корнелис де Витт. Перевод с разрешения автора Р. С. Х. Черча. 8-й формат, 14 шиллингов.

ДЕМОКРАТИЯ В АМЕРИКЕ. Алексис де Токвиль. Перевод Генри Рива, эсквайра. Новое издание с вступительной заметкой переводчика. 2 тома, 8-й формат, 21 шиллинг.

АВТОБИОГРАФИЯ ИМПЕРАТОРА КАРЛА V. Недавно обнаружена на португальском языке бароном Кервеном де Леттенхове, членом Королевской академии Бельгии. Перевод Леонарда Фрэнсиса Симпсона, члена Королевского литературного общества. Пост-октаво, 6 шиллингов 6 пенсов.

МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРАВО В ОТНОШЕНИИ НЕЗАВИСИМЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ СООБЩЕСТВ. Трэверс Твисс, доктор гражданского права, королевский профессор гражданского права в Оксфордском университете и один из адвокатов Ее Величества. Часть I. Права и обязанности наций в мирное время. 8-й формат, 12 шиллингов. Часть II. «Права и обязанности наций в военное время» готовится к печати.

КОНСТИТУЦИОННАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ со времени восшествия на престол Георга III. 1760—1860. Томас Эрскин Мэй, кавалер ордена Бани. В двух томах. Том I. 8-й формат, 15 шиллингов. Том II скоро в продаже.

ФЕРМЫ ЕГО КОРОЛЕВСКОГО ВЫСОЧЕСТВА ПРИНЦА-КОНСОРТА: сельскохозяйственные мемуары. Джон Чалмерс Мортен. Посвящается с разрешения Ее Величеству Королеве. С 40 иллюстрациями на дереве, включая карты поместий, планы, виньетки и перспективные виды фермерских построек и коттеджей. 4-й формат, 52 шиллинга 6 пенсов.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ со времени восшествия на престол Якова II. Достопочтенный лорд Маколей. Библиотечное издание. 5 томов. 8-й формат, 4 фунта.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ ЛОРДА МАКОЛЕЯ со времени восшествия на престол Якова II. Новое издание, пересмотренное и исправленное, с портретом и краткой биографией. 8 томов, пост-октаво, 48 шиллингов.

ИСТОРИЯ ФРАНЦИИ. (Совершенно новый труд в четырех томах.) Эйр Эванс Кроу, автор «Истории Франции» в «Кабинетной энциклопедии». 8-й формат. Том I — 14 шиллингов; Том II — 15 шиллингов.

⁂ Третий том скоро в продаже.

ИСТОРИЯ РИМЛЯН В ПЕРИОД ИМПЕРИИ. Преподобный Чарльз Меривейл, бакалавр богословия, бывший член колледжа Святого Иоанна в Кембридже. 7 томов, 8-й формат, с картами, 5 фунтов 6 шиллингов.

Того же автора.

ПАДЕНИЕ РИМСКОЙ РЕСПУБЛИКИ: краткая история последнего столетия Содружества. 12-й формат, 7 шиллингов 6 пенсов.

КРИТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУРЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ. Уильям Мьюр, член парламента, из Колдуэлла. 5 томов, 8-й формат, 3 фунта 9 шиллингов.

ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ. Преподобный лорд-епископ Сент-Дейвидский (преподобный Конноп Тирлуолл). 8 томов, 8-й формат, с картами, 3 фунта; издание в 8 томах, малый формат, 28 шиллингов.

ИСТОРИЧЕСКАЯ И ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ, представляющая в краткой и удобной форме хронологические сведения обо всех великих событиях всемирной истории, включая договоры, союзы, войны, битвы и т. д.; факты из жизни великих и выдающихся людей и их труды; научные и географические открытия; механические изобретения, а также социальные, бытовые и экономические улучшения. Б. Б. Вудворд, член Общества антикваров, библиотекарь Королевы. 8-й формат.

[В печати.

АНГЛОСАКСОНСКИЙ ДОМ: история бытовых институтов и обычаев Англии с V по XI век. Джон Трапп. 8-й формат, 12 шиллингов.

ЖИЗНЕОПИСАНИЯ КОРОЛЕВ АНГЛИИ. Агнес Стрикленд. Посвящается с разрешения Ее Величеству; украшено портретами каждой королевы. 8 томов, пост-октаво, 60 шиллингов.

LIVES OF THE PRINCESSES OF ENGLAND. By Mrs. Mary Anne Everett Green. With numerous Portraits, 6 vols. post 8vo 63s

СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА БЭКОНА. Новое издание, собранное и отредактированное Р. Л. Эллисом, магистром искусств; Дж. Спеддингом, магистром искусств; и Д. Д. Хитом, эсквайром. Тома I—V, включающие раздел «Философские труды». 5 томов, 8-й формат, 4 фунта 6 шиллингов. Тома VI и VII, включающие раздел «Литературные и профессиональные труды». 2 тома, 8-й формат, 1 фунт 16 шиллингов.

ПИСЬМА И ЖИЗНЬ ФРЭНСИСА БЭКОНА, включая все его случайные работы и сочинения, еще не напечатанные среди его философских, литературных или профессиональных трудов. Собраны и расположены в хронологическом порядке, с биографическим и историческим комментарием Дж. Спеддинга, Тринити-колледж, Кембридж. Тома I и II. 8-й формат, 24 шиллинга.

МЕМУАРЫ О ЖИЗНИ СЭРА М. И. БРЮНЕЛЯ, инженера-строителя и т. д. Ричард Бимиш, член Королевского общества. Второе издание, исправленное; с портретом и 16 иллюстрациями. 8-й формат, 14 шиллингов.

ЖИЗНЬ РОБЕРТА СТИВЕНСОНА, члена Королевского общества, бывшего президента Института инженеров-строителей. Джон Корди Джефферсон, барристер, и Уильям Поул, член Института инженеров-строителей. С портретом и иллюстрациями. 2 тома, 8-й формат.

[В печати.

ЖИЗНЬ СЭРА ФИЛИПА СИДНИ. Преподобный Юлиус Ллойд, магистр искусств. Пост-октаво, 7 шиллингов 6 пенсов.

СПИСОК ЧЛЕНОВ КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ВРАЧЕЙ ЛОНДОНА; составлен по анналам Коллегии и другим достоверным источникам. Уильям Манк, доктор медицины, член Коллегии и т. д. Тома I и II. 8-й формат, по 12 шиллингов каждый.

ИСТОРИЯ МЕДИЦИНЫ: включает повествование о ее прогрессе с древнейших времен до наших дней, а также о заблуждениях, сопутствовавших ее становлению от эмпиризма до достоинства науки. Эдвард Мерион, доктор медицины, член Геологического общества, член Королевской коллегии врачей и т. д. Том I. 8-й формат, 12 шиллингов 6 пенсов.

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИСТОРИИ МАСЛЯНОЙ ЖИВОПИСИ. Сэр Чарльз Л. Истлейк, член Королевской академии. 8-й формат, 16 шиллингов.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ. Нассау У. Сениор. Включают биографические очерки, связанные с Французской революцией, юридические биографические очерки и прочие биографические очерки. Пост-октаво. ПОЛУЧАСОВЫЕ ЛЕКЦИИ ПО ИСТОРИИ И ПРАКТИКЕ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ И ПРИКЛАДНЫХ ИСКУССТВ. Уильям Б. Скотт, главный преподаватель Государственной школы дизайна, Ньюкасл-апон-Тайн. 16-й формат, с 50 гравюрами на дереве, 8 шиллингов 6 пенсов.

САВОНАРОЛА И ЕГО ВРЕМЯ. Паскуале Виллари, профессор истории в Пизанском университете; сопровождается новыми документами. Перевод с итальянского Леонарда Хорнера, эсквайра, члена Королевского общества, при содействии автора. 8-й формат.

[Скоро в продаже.

ЖИЗНЬ УИЛЬЯМА УОРБЕРТОНА, доктора богословия, лорда-епископа Глостерского с 1760 по 1779 год; с замечаниями о его трудах. Преподобный Джон Селби Уотсон, магистр искусств, член Королевского литературного общества. 8-й формат, с портретом, 18 шиллингов.

Того же автора.

ЖИЗНЬ РИЧАРДА ПОРСОНА, магистра искусств, профессора греческого языка в Кембриджском университете с 1792 по 1808 год. С портретом и 2 факсимиле. 8-й формат, 14 шиллингов.

БИОГРАФИИ ВЫДАЮЩИХСЯ УЧЕНЫХ. Франсуа Араго. Перевод адмирала У. Г. Смита, доктора гражданского права, члена Королевского общества и т. д.; преподобного Б. Пауэлла, магистра искусств; и Р. Гранта, магистра искусств, члена Королевского астрономического общества. 8-й формат, 18 шиллингов.

Того же автора.

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ. С введением барона Гумбольдта. Перевод под руководством генерал-майора Э. Сабина, Королевская артиллерия, вице-президент Королевского общества. 8-й формат, 18 шиллингов.

ПОПУЛЯРНАЯ АСТРОНОМИЯ. Перевод и редакция адмирала У. Г. Смита, доктора гражданского права, члена Королевского общества; и Р. Гранта, магистра искусств, члена Королевского астрономического общества. С 25 таблицами и 358 гравюрами на дереве. 2 тома, 8-й формат, 2 фунта 5 шиллингов.

ТРАКТАТ О КОМЕТАХ, из вышеуказанного, цена 5 шиллингов.

ЖИЗНЬ ГЕРЦОГА ВЕЛЛИНГТОНА, частично по французскому тексту М. Бриальмона, частично по оригинальным документам. Преподобный Г. Р. Глейг, магистр искусств, главный капеллан вооруженных сил Ее Величества. Новое издание в одном томе, с планами, картами и портретом. 8-й формат, 15 шиллингов.

МЕМУАРЫ СЭРА ГЕНРИ ХАВЛОКА, генерал-майора, кавалера ордена Бани. Джон Кларк Маршман. С портретом, картой и 2 планами. 8-й формат, цена 12 шиллингов 6 пенсов.

МЕМУАРЫ АДМИРАЛА ПАРРИ, АРКТИЧЕСКОГО МОРЕПЛАВАТЕЛЯ. Его сын, преподобный Э. Парри, магистр искусств. Восьмое издание; с портретом и цветной картой. Малый формат, 5 шиллингов.

ИЗМЕНЧИВОСТЬ СУДЕБ СЕМЕЙСТВ. Сэр Бернард Берк, Ольстерский герольдмейстер. Первая, вторая и третья серии. 3 тома, коронный октаво, цена 12 шиллингов 6 пенсов каждая.

ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ ОТ ФЕМИСТОКЛА ДО АЛЕКСАНДРА в серии жизнеописаний Плутарха. Исправлено и дополнено А. Х. Клафом, бывшим членом Ориел-колледжа, Оксфорд. С 44 гравюрами на дереве. Малый формат, 6 шиллингов.

СКАЗАНИЯ ГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ. Преподобный Г. У. Кокс, магистр искусств, бывший стипендиат Тринити-колледжа, Оксфорд. Квадратный 16-й формат, цена 3 шиллинга 6 пенсов.

Того же автора.

СКАЗАНИЯ О БОГАХ И ГЕРОЯХ. С 6 пейзажными иллюстрациями по рисункам автора. Малый формат, 5 шиллингов.

СКАЗАНИЕ О ВЕЛИКОЙ ПЕРСИДСКОЙ ВОЙНЕ по историям Геродота. С 12 гравюрами на дереве. Малый формат, 7 шиллингов 6 пенсов.

СЛОВАРЬ РИМСКИХ И ГРЕЧЕСКИХ ДРЕВНОСТЕЙ, с почти 2000 гравюр на дереве, изображающих предметы античности, иллюстрирующие промышленные искусства и общественную жизнь греков и римлян. Второе издание «Иллюстрированного приложения к латинскому словарю и греческому лексикону». Энтони Рич-младший, бакалавр искусств. Пост-октаво, 12 шиллингов 6 пенсов.

ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ ЕГИПТА, АССИРИИ И ВАВИЛОНИИ. Элизабет М. Сьюэлл, автор «Эми Герберт» и др. С двумя картами. Малый формат, 6 шиллингов.

Того же автора.

ИСТОРИЯ РАННЕЙ ЦЕРКВИ от первой проповеди Евангелия до Никейского собора 325 года н. э. Второе издание. Малый формат, 4 шиллинга 6 пенсов.

МЕМУАРЫ ПРЕПОДОБНОГО СИДНИ СМИТА. Его дочь, леди Холланд. С подборкой его писем, отредактированной миссис Остин. 2 тома, 8-й формат, 28 шиллингов.

МЕМУАРЫ, ДНЕВНИК И ПЕРЕПИСКА ТОМАСА МУРА. Народное издание. С 8 портретами и 2 виньетками. Отредактировано и сокращено из первого издания достопочтенным графом Расселом. Квадратный коронный октаво, 12 шиллингов 6 пенсов.

РЕЧИ ДОСТОПОЧТЕННОГО ЛОРДА МАКОЛЕЯ. Исправлено им самим. Новое издание. 8-й формат, 12 шиллингов.

РЕЧИ ЛОРДА МАКОЛЕЯ О ПАРЛАМЕНТСКОЙ РЕФОРМЕ 1831 И 1832 ГОДОВ. Перепечатано в «Библиотеке путешественника». 16-й формат, 1 шиллинг.

ЖИЗНЬ УЭСЛИ И ВОЗНИКНОВЕНИЕ И РАЗВИТИЕ МЕТОДИЗМА ПО САУТИ. Четвертое издание, с примечаниями и дополнениями. Под редакцией преподобного К. К. Саути, магистра искусств. 2 тома, коронный октаво, 12 шиллингов.

ИСТОРИЯ УЭСЛИАНСКОГО МЕТОДИЗМА. Джордж Смит, член Общества антикваров, член Королевского азиатского общества и т. д. 3 тома, коронный октаво, 31 шиллинг 6 пенсов.

ПУТЕШЕСТВИЕ И КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ СВЯТОГО ПАВЛА: с диссертациями о жизни и трудах святого Луки, а также о кораблях и навигации древних. Джеймс Смит из Джорданхилла, эсквайр, член Королевского общества. Второе издание; с картами и т. д. Коронный октаво, 8 шиллингов 6 пенсов.

ЖИЗНЬ И ПОСЛАНИЯ СВЯТОГО ПАВЛА. Преподобный У. Дж. Конибер, магистр искусств, бывший член Тринити-колледжа, Кембридж; и преподобный Дж. С. Хаусон, доктор богословия, директор Коллегиального института, Ливерпуль. Народное издание, сокращенное; с 45 иллюстрациями и картами. 2 тома, коронный октаво, 12 шиллингов.

ЖИЗНЬ И ПОСЛАНИЯ СВЯТОГО ПАВЛА КОНИБЕРА И ХАУСОНА. Промежуточное издание, тщательно пересмотренное; с подборкой карт, таблиц и гравюр на дереве. 2 тома, квадратный коронный октаво, цена 31 шиллинг 6 пенсов.

ЖИЗНЬ И ПОСЛАНИЯ СВЯТОГО ПАВЛА КОНИБЕРА И ХАУСОНА. Библиотечное издание, исправленное и перепечатанное; со всеми оригинальными таблицами, картами, гравюрами на дереве и другими иллюстрациями. 2 тома, 4-й формат, 48 шиллингов.

ЯЗЫЧНИК И ИУДЕЙ ВО ДВОРАХ ХРАМА ХРИСТОВА. Введение в историю христианства. С немецкого языка профессора Дёллингера, перевод преподобного Н. Дарнелла, магистра искусств, бывшего члена Нового колледжа, Оксфорд. 2 тома, 8-й формат, 21 шиллинг.

ПОР-РОЯЛЬ: вклад в историю религии и литературы во Франции. Чарльз Бирд, бакалавр искусств. 2 тома, пост-октаво, цена 24 шиллинга.

ИППОЛИТ И ЕГО ВЕК; или, начала и перспективы христианства. К. К. Й. Бунзен, доктор богословия, доктор гражданского права, доктор философии. 2 тома, 8-й формат, 30 шиллингов.

Того же автора.

ОЧЕРКИ ФИЛОСОФИИ ВСЕМИРНОЙ ИСТОРИИ, примененные к языку и религии; содержат отчет об алфавитных конференциях. 2 тома, 8-й формат, 33 шиллинга.

АНАЛЕКТА ДОНИКЕЙСКОГО ПЕРИОДА. 3 тома, 8-й формат, 42 шиллинга.

МЕСТО ЕГИПТА ВО ВСЕМИРНОЙ ИСТОРИИ: историческое исследование в пяти книгах. Перевод с немецкого К. Х. Коттрелла, магистра искусств. С множеством иллюстраций. 4 тома, 8-й формат, 5 фунтов 8 шиллингов. Том V, завершающий труд, готовится к печати.

НОВЫЙ ЛАТИНСКО-АНГЛИЙСКИЙ СЛОВАРЬ. Преподобный Дж. Т. Уайт, магистр искусств, колледж Корпус-Кристи, Оксфорд; и преподобный Дж. Э. Риддл, магистр искусств, колледж Святого Эдмунда, Оксфорд. Имперский 8-й формат, 42 шиллинга.

ГРЕЧЕСКО-АНГЛИЙСКИЙ ЛЕКСИКОН. Составлен Генри Джорджем Лидделлом, доктором богословия, декан Крайст-черч; и Робертом Скоттом, доктором богословия, магистр Баллиол-колледжа. Пятое издание, пересмотренное и дополненное. Коронный 4-й формат, цена 31 шиллинг 6 пенсов.

ЛЕКСИКОН, ГРЕЧЕСКИЙ И АНГЛИЙСКИЙ, сокращенный из греческо-английского лексикона Лидделла и Скотта. Девятое издание, пересмотренное и сверенное с оригиналом. Квадратный 12-й формат, 7 шиллингов 6 пенсов.

НОВЫЙ АНГЛО-ГРЕЧЕСКИЙ ЛЕКСИКОН, содержащий все греческие слова, используемые авторитетными писателями. Чарльз Дьюк Йонг, бакалавр искусств. Второе издание, тщательно пересмотренное. 4-й формат, 21 шиллинг.

СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА. Р. Г. Лэтэм, магистр искусств, доктор медицины, член Королевского общества, бывший член Королевского колледжа, Кембридж. Основан на словаре доктора Сэмюэля Джонсона в редакции преподобного Г. Т. Тодда, магистра искусств, с многочисленными исправлениями и дополнениями. 2 тома, 4-й формат, выходит в тридцати ежемесячных выпусках, цена 5 шиллингов каждый.

ТЕЗАУРУС АНГЛИЙСКИХ СЛОВ И ФРАЗ, классифицированных и расположенных так, чтобы облегчить выражение идей и помочь в литературном творчестве. П. М. Роже, доктор медицины, член Королевского общества и т. д. Двенадцатое издание, пересмотренное и улучшенное. Коронный октаво, 10 шиллингов 6 пенсов.

ПРАКТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ ФРАНЦУЗСКОГО И АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКОВ. Леон Контансо, недавно профессор французского языка и литературы в Королевском индийском военном колледже, Аддискомб (ныне расформирован); и экзаменатор по военным назначениям. Шестое издание, с исправлениями. Пост-октаво, 10 шиллингов 6 пенсов.

Того же автора.

КАРМАННЫЙ СЛОВАРЬ ФРАНЦУЗСКОГО И АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКОВ; представляет собой тщательное сокращение вышеуказанного словаря, сохраняющее все наиболее полезные особенности оригинального труда, сжатое в карманный том для удобства туристов, путешественников, а также английских читателей или студентов, для которых важна портативность размера. Квадратный 18-й формат, 5 шиллингов.

ЛЕКЦИИ ПО НАУКЕ О ЯЗЫКЕ, прочитанные в Королевском институте Великобритании. Макс Мюллер, магистр искусств, член колледжа Олл-Соулз, Оксфорд. Третье издание, пересмотренное. 8-й формат, 12 шиллингов.

СТУДЕНЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО ПО СРАВНИТЕЛЬНОЙ ГРАММАТИКЕ, примененной к санскриту, зендскому, греческому, латинскому, готскому, англосаксонскому и английскому языкам. Преподобный Томас Кларк, магистр искусств. Коронный октаво, цена 7 шиллингов 6 пенсов.

ДЕБАТЕР: серия полных дебатов, планов дебатов и вопросов для обсуждения; с обширными ссылками на лучшие источники информации. Ф. Роутон. Малый формат, 6 шиллингов.

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК. Р. Г. Лэтэм, магистр искусств, доктор медицины, член Королевского общества, бывший член Королевского колледжа, Кембридж. Пятое издание, пересмотренное и дополненное. 8-й формат, 18 шиллингов.

Того же автора.

РУКОВОДСТВО ПО АНГЛИЙСКОМУ ЯЗЫКУ для использования студентами университетов и старших классов школ. Четвертое издание. Коронный октаво, 7 шиллингов 6 пенсов.

ЭЛЕМЕНТЫ СРАВНИТЕЛЬНОЙ ФИЛОЛОГИИ. 8-й формат, 21 шиллинг.

РУКОВОДСТВО ПО АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, ИСТОРИЧЕСКОЕ И КРИТИЧЕСКОЕ; с главой об английском стихосложении. Для использования в школах и колледжах. Томас Арнольд, бакалавр искусств, профессор английской литературы, Католический университет Ирландии. Пост-октаво, 10 шиллингов 6 пенсов.

О ПЕРЕВОДЕ ГОМЕРА: три лекции, прочитанные в Оксфорде. Мэтью Арнольд, магистр искусств, профессор поэзии в Оксфордском университете, бывший член Ориел-колледжа. Коронный октаво, 3 шиллинга 6 пенсов — «Последние слова мистера Арнольда о переводе Гомера», цена 3 шиллинга 6 пенсов.

ИЕРУСАЛИМ: очерк города и храма с древнейших времен до осады Титом. Томас Льюин, магистр искусств. С картой и иллюстрациями. 8-й формат, 10 шиллингов.

ВЕРШИНЫ, ПЕРЕВАЛЫ И ЛЕДНИКИ: серия экскурсий членов Альпийского клуба. Под редакцией Дж. Болла, члена Королевской ирландской академии, члена Линнеевского общества. Четвертое издание; с картами, иллюстрациями и гравюрами на дереве. Квадратный коронный октаво, 21 шиллинг — «Издание для путешественников», сокращенное, 16-й формат, 5 шиллингов 6 пенсов.

ВТОРАЯ СЕРИЯ «ВЕРШИН, ПЕРЕВАЛОВ И ЛЕДНИКОВ». Под редакцией Э. С. Кеннеди, магистра искусств, члена Королевского географического общества, президента Альпийского клуба. С 4 двойными картами и 10 отдельными картами Э. Веллера, члена Королевского географического общества; и 51 иллюстрацией на дереве Э. Уимпера и Дж. Пирсона. 2 тома, квадратный коронный октаво, 42 шиллинга.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ КАРТ АЛЬПИЙСКИХ РАЙОНОВ: из первой и второй серий «Вершин, перевалов и ледников». Квадратный коронный октаво, цена 7 шиллингов 6 пенсов.

АЛЬПИНИЗМ В 1861 ГОДУ; отпускной тур. Джон Тиндаль, член Королевского общества, профессор натурфилософии в Королевском институте Великобритании. Квадратный коронный октаво, с 2 видами, 7 шиллингов 6 пенсов.

ЛЕТНИЙ ТУР В ГРИЗОНЕ И ИТАЛЬЯНСКИХ ДОЛИНАХ БЕРНИНЫ. Миссис Генри Фрешфилд. С 2 цветными картами и 4 видами. Пост-октаво, 10 шиллингов 6 пенсов.

Того же автора.

АЛЬПИЙСКИЕ ТРОПЫ; или, легкие листы, собранные в 1859 и 1860 годах. С 8 иллюстрациями и 4 картами маршрутов. Пост-октаво, 10 шиллингов 6 пенсов.

ТУР ЛЕДИ ВОКРУГ МОНТЕ-РОЗЫ; включая посещения итальянских долин Анзаска, Масталоне, Камаско, Сезия, Лис, Шаллан, Аоста и Конье. С картой и иллюстрациями. Пост-октаво, 14 шиллингов.

АЛЬПЫ; или, очерки жизни и природы в горах. Барон Г. фон Берлепш. Перевод преподобного Лесли Стивена, магистра искусств. С 17 тонированными иллюстрациями, 8-й формат, 15 шиллингов.

ФИВЫ, ИХ ГРОБНИЦЫ И ИХ ОБИТАТЕЛИ, древние и современные; включая запись раскопок в некрополе. А. Генри Ринд, член Общества антикваров. С 17 иллюстрациями, включая карту. Королевский 8-й формат, 18 шиллингов.

ПИСЬМА ИЗ ИТАЛИИ И ШВЕЙЦАРИИ. Феликс Мендельсон-Бартольди. Перевод с немецкого леди Уоллес. Второе издание, исправленное. Пост-октаво, 9 шиллингов 6 пенсов.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ПИРЕНЕЯМ; специально предназначенный для альпинистов. Чарльз Пэк. С фронтисписом и 3 картами. Малый формат, 6 шиллингов.

Карта Центральных Пиренеев отдельно, цена 3 шиллинга 6 пенсов.

ГЕРЦЕГОВИНА; или, Омер-паша и христианские повстанцы: с кратким описанием Сербии, ее социального, политического и финансового положения. Лейтенант Г. Арбатнот, Королевская конная артиллерия, член Королевского географического общества. Пост-октаво, фронтиспис и карта, 10 шиллингов 6 пенсов.

КАНАДА И КРЫМ; или, очерки солдатской жизни из дневников и переписки покойного майора Рэнкена, Королевские инженеры. Под редакцией его брата, У. Б. Рэнкена. Второе издание. Пост-октаво, с портретом, цена 7 шиллингов 6 пенсов.

ЗАМЕТКИ О МЕКСИКЕ В 1861 И 1862 ГОДАХ, рассмотренные в политическом и социальном аспектах. Чарльз Лемприер, доктор гражданского права, Иннер-Темпл, и юридический член колледжа Святого Иоанна, Оксфорд. С картой и 10 гравюрами на дереве. Пост-октаво, 12 шиллингов 6 пенсов.

ИССЛЕДОВАНИЯ В ЛАБРАДОРЕ, стране индейцев монтанье и наскупи. Генри Юл Хинд, магистр искусств, член Королевского географического общества, профессор химии и геологии в университете Тринити-колледжа, Торонто. 2 тома.

[Скоро в продаже.

Того же автора.

ПОВЕСТВОВАНИЕ О КАНАДСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ ПО ИССЛЕДОВАНИЮ КРАСНОЙ РЕКИ 1857 ГОДА; и об экспедиции по исследованию Ассинибойна и Саскачевана 1858 года. С несколькими цветными картами и планами, многочисленными гравюрами на дереве и 20 хромоксилографическими гравюрами. 2 тома, 8-й формат, 42 шиллинга.

ГАВАЙИ; прошлое, настоящее и будущее островного королевства: исторический очерк Сандвичевых островов (Полинезия). Мэнли Хопкинс, генеральный консул Гавайев. Пост-октаво. Карта и иллюстрации, цена 12 шиллингов 6 пенсов.

ДИКАЯ ЖИЗНЬ НА ФЬЕЛЬДАХ НОРВЕГИИ. Фрэнсис М. Уиндем. С картами и гравюрами на дереве. Пост-октаво, 10 шиллингов 6 пенсов.

ОЗЕРНЫЕ РЕГИОНЫ ЦЕНТРАЛЬНОЙ АФРИКИ; картина исследований. Ричард Ф. Бертон, капитан индийской армии Ее Величества. 2 тома, 8-й формат, карта и иллюстрации, 31 шиллинг 6 пенсов.

Того же автора.

ПЕРВЫЕ ШАГИ В ВОСТОЧНОЙ АФРИКЕ; или, исследование Харара. С картами и цветными иллюстрациями. 8-й формат, 18 шиллингов.

ЛИЧНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ О ПАЛОМНИЧЕСТВЕ В МЕДИНУ И МЕККУ. Второе издание; с многочисленными иллюстрациями. 2 тома, коронный октаво, 24 шиллинга.

ГОРОД СВЯТЫХ; и через Скалистые горы в Калифорнию. Второе издание; с картами и иллюстрациями. 8-й формат, 18 шиллингов.

АФРИКАНЦЫ ДОМА: популярное описание Африки и африканцев, сокращенное из отчетов африканских путешественников со времен Мунго Парка до наших дней. Преподобный Р. М. Макбрейр, магистр искусств. Малый формат, карта и 70 гравюр на дереве, 7 шиллингов 6 пенсов.

НИЖНЯЯ БРЕТАНЬ И БИБЛИЯ; ее священники и народ: с заметками о религиозной и гражданской свободе во Франции. Джеймс Бромфилд, автор «Бретани и Библии» и др. Пост-октаво, 9 шиллингов.

СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И НРАВЫ В АВСТРАЛИИ; заметки восьмилетнего опыта. Жителем. Пост-октаво, 5 шиллингов.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О РИМЕ, ФЛОРЕНЦИИ И ТУРИНЕ. Автором «Эми Герберт». Коронный октаво, 7 шиллингов 6 пенсов.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ТУР ПО БЕЛЬГИИ, ГОЛЛАНДИИ И ПО РЕЙНУ; с практическими заметками об особенностях фламандского земледелия. Роберт Скотт Берн. Пост-октаво, с 43 гравюрами на дереве, 7 шиллингов.

НЕДЕЛЯ НА ЛЭНДС-ЭНДЕ. Дж. Т. Блайт; при содействии Э. Х. Родда, Р. К. Кауча и Дж. Ралфса. С картой и 96 гравюрами на дереве автора. Малый формат, 6 шиллингов 6 пенсов.

ПОСЕЩЕНИЯ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫХ МЕСТ: старинные залы, поля сражений и сцены, иллюстрирующие яркие эпизоды английской истории и поэзии. Уильям Ховитт. С около 80 гравюрами на дереве. 2 тома, квадратный коронный октаво, 25 шиллингов.

Того же автора.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ АНГЛИИ. Более дешевое издание. С гравюрами на дереве Бьюика и Уильямса. Средний 8-й формат, 12 шиллингов 6 пенсов.

ОЧЕРКИ ПО НАУЧНЫМ И ДРУГИМ ПРЕДМЕТАМ, опубликованные в «Эдинбургском» и «Квартальном» обозрениях. Сэр Генри Холланд, баронет, доктор медицины, член Королевского общества, лейб-медик Королевы. Второе издание. 8-й формат, 14 шиллингов.

Того же автора.

МЕДИЦИНСКИЕ ЗАМЕТКИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ. Третье издание, пересмотренное, с некоторыми дополнениями. 8-й формат, 18 шиллингов.

ГЛАВЫ ПО МЕНТАЛЬНОЙ ФИЗИОЛОГИИ; основаны главным образом на главах, содержащихся в «Медицинских заметках и размышлениях». Второе издание. Пост-октаво, 8 шиллингов 6 пенсов.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ: в серии очерков, призванных проиллюстрировать влияние физической организации на ментальные способности. Сэр Бенджамин К. Броди, баронет и т. д. Малый формат, 5 шиллингов. Часть II. Очерки, призванные проиллюстрировать некоторые моменты физической и моральной истории человека. Малый формат, 5 шиллингов.

ВВЕДЕНИЕ В МЕНТАЛЬНУЮ ФИЛОСОФИЮ, индуктивным методом. Дж. Д. Морелл, магистр искусств, доктор права. 8-й формат, 12 шиллингов.

Того же автора.

ЭЛЕМЕНТЫ ПСИХОЛОГИИ: Часть I, содержащая анализ интеллектуальных способностей. Пост-октаво, 7 шиллингов 6 пенсов.

ОЧЕРК НЕОБХОДИМЫХ ЗАКОНОВ МЫШЛЕНИЯ: трактат по чистой и прикладной логике. Преосвященнейший Уильям Томсон, доктор богословия, лорд-архиепископ Йоркский. Пятое издание. Пост-октаво, 5 шиллингов 6 пенсов.

ЦИКЛОПЕДИЯ АНАТОМИИ И ФИЗИОЛОГИИ. Под редакцией Роберта Б. Тодда, доктора медицины, члена Королевского общества. При содействии в различных отделах почти всех самых выдающихся деятелей физиологической науки нынешнего века. 5 томов, 8-й формат, с 2853 гравюрами на дереве, цена 6 фунтов 6 шиллингов.

СЛОВАРЬ ПРАКТИЧЕСКОЙ МЕДИЦИНЫ: включает общую патологию, природу и лечение болезней, болезненные структуры и расстройства, особенно характерные для климата, пола и различных эпох жизни. Джеймс Копленд, доктор медицины, член Королевского общества. 3 тома, 8-й формат, цена 5 фунтов 11 шиллингов.

ТЕПЛОТА КАК ВИД ДВИЖЕНИЯ: курс лекций, прочитанных в Королевском институте Великобритании. Джон Тиндаль, член Королевского общества, профессор натурфилософии в Королевском институте. Коронный октаво, с иллюстрациями.

[Скоро в продаже.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ АНАТОМИЯ И ФИЗИОЛОГИЯ ПОЗВОНОЧНЫХ ЖИВОТНЫХ. Ричард Оуэн, член Королевского общества, доктор гражданского права, суперинтендант отдела естественной истории Британского музея и т. д. С более чем 1200 гравюрами на дереве. 8-й формат.

[Скоро в продаже.

РУКОВОДСТВО ПО ЗООЛОГИИ ВАН ДЕР ХУВЕНА. Перевод со второго голландского издания. Преподобный Уильям Кларк, доктор медицины, член Королевского общества и т. д. 2 тома, 8-й формат, с 24 таблицами рисунков, цена 60 шиллингов в коленкоре; или отдельно: Том I «Беспозвоночные» — 30 шиллингов; и Том II «Позвоночные» — 30 шиллингов.

ЗЕМЛЯ И ЕЕ МЕХАНИЗМ; отчет о различных доказательствах вращения Земли; с описанием инструментов, используемых в экспериментальных демонстрациях; также теория маятника и гироскопа Фуко. Генри Вормс, член Королевского астрономического общества, член Геологического общества. 8-й формат, с 31 гравюрой на дереве, цена 10 шиллингов 6 пенсов.

ВУЛКАНЫ, характер их явлений; их доля в структуре и составе поверхности земного шара; и их отношение к его внутренним силам; включая описательный каталог вулканов и вулканических образований. Г. Поулетт Скроуп, член парламента, член Королевского общества, член Геологического общества. Второе издание, с картой и иллюстрациями. 8-й формат, 15 шиллингов.

РУКОВОДСТВО ПО ХИМИИ, описательное и теоретическое. Уильям Одлинг, бакалавр медицины, член Королевского общества, секретарь Химического общества и профессор практической химии в больнице Гая. Часть I. 8-й формат, 9 шиллингов.

СЛОВАРЬ ХИМИИ, основанный на словаре покойного доктора Юра. Генри Уоттс, бакалавр искусств, член Химического общества, редактор «Ежеквартального журнала Химического общества». Будет публиковаться ежемесячными выпусками, единообразно с новым изданием «Словаря искусств, мануфактур и шахт» доктора Юра, недавно завершенным.

РУКОВОДСТВО ПО ХИМИЧЕСКОМУ АНАЛИЗУ, адаптированное к унитарной системе обозначений. Основано на 4-м издании «Anleitung zur chemischen Analyse» доктора Г. Уиллса. Ф. Т. Конингтон, магистр искусств, член Химического общества. Пост-октаво, цена 7 шиллингов 6 пенсов.

ТАБЛИЦЫ КАЧЕСТВЕННОГО АНАЛИЗА КОНИНГТОНА, для использования вместе с его «Руководством по химическому анализу». Пост-октаво, 2 шиллинга 6 пенсов.

РУКОВОДСТВО ПО ОБЪЕМНОМУ АНАЛИЗУ. Роберт Х. Скотт, магистр искусств, Тринити-колледж, Дублин, секретарь Геологического общества Дублина. Пост-октаво, 4 шиллинга 6 пенсов.

ТРАКТАТ ПО ЭЛЕКТРИЧЕСТВУ, в теории и на практике. А. Де ла Рив, профессор Академии Женевы. Перевод для автора К. В. Уокера, члена Королевского общества. С иллюстрациями. 3 тома, 8-й формат, цена 3 фунта 13 шиллингов.

ОЧЕРК КЛАССИФИКАЦИИ [Взаимная связь организованных существ]. Луи Агассис. 8-й формат, 12 шиллингов.

СЛОВАРЬ НАУКИ, ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА: включает историю, описание и научные принципы каждой отрасли человеческого знания. Под редакцией У. Т. Бранде, члена Королевского литературного общества и Эдинбургского королевского общества. Четвертое издание, пересмотренное и исправленное. 8-й формат.

[В печати.

КОРРЕЛЯЦИЯ ФИЗИЧЕСКИХ СИЛ. У. Р. Гроув, королевский адвокат, магистр искусств, вице-президент Королевского общества, член-корреспондент академий Рима, Турина и т. д. Четвертое издание. 8-й формат, 7 шиллингов 6 пенсов.

ЭЛЕМЕНТЫ ФИЗИКИ. К. Ф. Пешель, директор Королевского военного колледжа, Дрезден. Перевод с немецкого, с примечаниями, Э. Уэста. 3 тома, малый формат, 21 шиллинг.

ЭЛЕМЕНТАРНОЕ ВВЕДЕНИЕ В МИНЕРАЛОГИЮ ФИЛЛИПСА. Новое издание, с обширными изменениями и дополнениями Г. Дж. Брука, члена Королевского общества, члена Геологического общества; и У. Х. Миллера, магистра искусств, члена Геологического общества. С многочисленными гравюрами на дереве. Пост-октаво, 18 шиллингов.

ГЛОССАРИЙ МИНЕРАЛОГИИ. Генри Уильям Бристоу, член Геологического общества, Геологическая служба Великобритании. С 486 фигурами на дереве. Коронный октаво, 12 шиллингов.

ЭЛЕМЕНТЫ МАТЕРИА МЕДИКА И ТЕРАПЕВТИКИ. Джонатан Перейра, доктор медицины, член Королевского общества. Третье издание, дополненное и улучшенное по материалам автора. А. С. Тейлором, доктором медицины, и Дж. О. Рисом, доктором медицины. С многочисленными гравюрами на дереве. Том I. 8-й формат, 28 шиллингов; Том II, Часть II — 21 шиллинг; Том II, Часть II — 25 шиллингов.

ОСНОВЫ АСТРОНОМИИ. Сэр Дж. Ф. У. Гершель, баронет, магистр искусств. Пятое издание, переработанное и исправленное. С таблицами и гравюрами на дереве. 8-я доля листа, 18 шиллингов.

Того же автора.

ЭССЕ ИЗ «ЭДИНБУРГСКОГО» И «КВАРТАЛЬНОГО» ОБОЗРЕНИЙ, с обращениями и другими произведениями. 8-я доля листа, 18 шиллингов.

НЕБЕСНЫЕ ОБЪЕКТЫ ДЛЯ ОБЫЧНЫХ ТЕЛЕСКОПОВ. Преподобный Т. У. Уэбб, магистр искусств, член Королевского астрономического общества. С гравюрами на дереве и картой Луны. 16-я доля листа, 7 шиллингов.

РУКОВОДСТВО ПО ГЕОЛОГИИ. Джон Филлипс, магистр искусств, член Королевского общества, член Геологического общества и др. Четвертое издание. С 4 таблицами. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ЗАКОН ШТОРМОВ, рассматриваемый в связи с обычными движениями атмосферы. Г. В. Дове, член Королевского общества, член академий Москвы, Мюнхена, Санкт-Петербурга и др. Второе издание, переведенное с санкции автора Р. Г. Скоттом, магистром искусств, Тринити-колледж, Дублин. С диаграммами и картами. 8-я доля листа, 10 шиллингов 6 пенсов.

КНИГА О ПОГОДЕ; Руководство по практической метеорологии. Контр-адмирал Роберт Фицрой, Королевский военно-морской флот. С 16 диаграммами на дереве. 8-я доля листа, 15 шиллингов.

О ПРОЧНОСТИ МАТЕРИАЛОВ; Содержит различные оригинальные и полезные формулы, специально примененные к трубчатым мостам, балкам из кованого и чугунного железа и т. д. Томас Тейт, член Королевского астрономического общества. 8-я доля листа, 5 шиллингов 6 пенсов.

РУКОВОДСТВО ПО ПОДЦАРСТВУ КИШЕЧНОПОЛОСТНЫХ. Дж. Рэй Грин, бакалавр искусств, член Королевской ирландской академии. Вторая книга из новой серии руководств по экспериментальным и естественным наукам; под редакцией преподобного Дж. А. Гэлбрейта, магистра искусств, и преподобного С. Хотона, магистра искусств, члена Королевского общества, членов Тринити-колледжа, Дублин. С 39 гравюрами на дереве. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

Того же автора и редакторов.

РУКОВОДСТВО ПО ПРОСТЕЙШИМ; С общим введением в принципы зоологии и 16 гравюрами на дереве: Первая книга из этой серии. Малая 8-я доля листа, 2 шиллинга.

МОРЕ И ЕГО ЖИВЫЕ ЧУДЕСА. Д-р Джордж Хартвиг. Переведено автором с четвертого немецкого издания; украшено многочисленными иллюстрациями по оригинальным эскизам. 8-я доля листа, 18 шиллингов.

Того же автора.

ТРОПИЧЕСКИЙ МИР: популярный научный очерк естественной истории животного и растительного царств в экваториальных регионах. С 8 хромоксилографиями и 172 иллюстрациями на дереве. 8-я доля листа, 21 шиллинг.

ЛЕСНЫЕ СУЩЕСТВА. Чарльз Бонер, автор книги «Охота на серн в горах Баварии» и др. С 18 иллюстрациями по рисункам Гвидо Хаммера. Пост 8-я доля листа, 10 шиллингов 6 пенсов.

ОЧЕРКИ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ЦЕЙЛОНА: С рассказами и анекдотами, иллюстрирующими повадки и инстинкты млекопитающих, птиц, рептилий, рыб, насекомых и т. д., включая монографию о слоне. Сэр Дж. Эмерсон Теннент, рыцарь-командор, доктор права и др. С 82 иллюстрациями на дереве. Пост 8-я доля листа, 12 шиллингов 6 пенсов.

Того же автора.

ЦЕЙЛОН; Описание острова: физическое, историческое и топографическое; с заметками о его естественной истории, древностях и продукции. Пятое издание; с картами, планами и схемами, и 90 гравюрами на дереве. 2 тома, 8-я доля листа, 2 фунта 10 шиллингов.

ЧУДЕСА И ТАЙНЫ ИНСТИНКТА; или, Диковинки животного мира. Г. Гарратт. Третье издание, переработанное и дополненное. Малая 8-я доля листа, 7 шиллингов.

ВВЕДЕНИЕ В ЭНТОМОЛОГИЮ КИРБИ И СПЕНСА; или, Элементы естественной истории насекомых: Содержит описание вредных и полезных насекомых, их метаморфоз, питания, уловок, жилищ, обществ, движений, звуков, спячки, инстинктов и т. д. Седьмое издание. Королевская 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ТРУД ЮАТТА О ЛОШАДИ; Включает также трактат об упряжи. С многочисленными иллюстрациями на дереве, главным образом по эскизам У. Харви. Новое издание, переработанное и дополненное Э. Н. Гэбриелом, членом Королевского колледжа хирургов, членом Королевского ветеринарного общества. 8-я доля листа, 10 шиллингов 6 пенсов.

Того же автора.

СОБАКА. Новое издание; с многочисленными гравюрами по эскизам У. Харви. 8-я доля листа, 6 шиллингов.

СОБАКА В ЗДОРОВЬЕ И БОЛЕЗНИ: Включает естественную историю, зоологическую классификацию и разновидности собак, а также различные способы их дрессировки и использования. Стоунхендж. С 70 гравюрами на дереве. Квадратная королевская 8-я доля листа, 15 шиллингов.

Того же автора.

БОРЗАЯ: Трактат об искусстве разведения, выращивания и тренировки борзых для публичных бегов. Со множеством иллюстраций. Квадратная королевская 8-я доля листа, 21 шиллинг.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СЕЛЬСКИХ ВИДОВ СПОРТА; Полное описание, историческое, практическое и описательное, охоты, стрельбы, рыбалки, скачек и т. д. Д. П. Блейн. С более чем 600 иллюстрациями на дереве, включая 20 по эскизам Джона Лича. 8-я доля листа, 42 шиллинга.

ИНСТРУКЦИИ ПОЛКОВНИКА ХОКЕРА ДЛЯ МОЛОДЫХ СПОРТСМЕНОВ во всем, что касается ружей и стрельбы. 11-е издание, переработанное сыном автора. С портретом и иллюстрациями. Квадратная королевская 8-я доля листа, 18 шиллингов.

МЕТКИЙ СТРЕЛОК, или Полное руководство спортсмена; трактат об использовании ружья, с уроками искусства стрельбы по дичи всех видов; дрессировка собак, стрельба по голубям и т. д. Марксмен. Третье издание; с 6 таблицами. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ЭНТОМОЛОГИЯ ДЛЯ РЫБОЛОВОВ-НАХЛЫСТОВИКОВ. Альфред Рональдс. С цветными изображениями натуральных и искусственных насекомых. Шестое издание, переработанное опытным рыболовом-нахлыстовиком; с 20 новыми цветными таблицами. 8-я доля листа, 14 шиллингов.

ОХОТА НА ДИКОГО БЛАГОРОДНОГО ОЛЕНЯ в графствах Девон и Сомерсет. С приложением, описывающим примечательные забеги и инциденты, связанные с охотой, с 1780 по 1860 год. К. П. Коллинз, эсквайр. С картой и многочисленными иллюстрациями. Квадратная королевская 8-я доля листа, 16 шиллингов.

ЛОШАДИНОЕ КОПЫТО И КАК СОХРАНИТЬ ЕГО ЗДОРОВЫМ. Восьмое издание; с приложением о подковке и охотничьих лошадях. 12 таблиц и 12 гравюр на дереве. У. Майлз, эсквайр. Имперская 8-я доля листа, 12 шиллингов 6 пенсов.

Два слепка или модели передних копыт — № 1, подкованные для всех целей; № 2, подкованные с кожей, по плану мистера Майлза — можно приобрести по цене 3 шиллинга за каждое.

Того же автора.

ПРОСТОЙ ТРАКТАТ О ПОДКОВЫВАНИИ ЛОШАДЕЙ. С таблицами и гравюрами на дереве. Новое издание. Пост 8-я доля листа, 2 шиллинга.

СОВЕТЫ ПО ЭТИКЕТУ И ОБЩЕСТВЕННЫМ ОБЫЧАЯМ; С беглым взглядом на дурные привычки. Новое издание, переработанное (с дополнениями). Леди высокого ранга. Малая 8-я доля листа, 2 шиллинга 6 пенсов.

КОРОТКИЙ ВИСТ; его возникновение, развитие и правила: с наблюдениями, позволяющими каждому стать игроком в вист. Содержит также правила пикета, казино, экарте, криббеджа, нардов. Майором А. Малая 8-я доля листа, 3 шиллинга.

ТАЛЬПА; или Хроники глиняной фермы: сельскохозяйственный фрагмент. К. У. Хоскинс, эсквайр. С 24 гравюрами на дереве по эскизам Дж. Крукшенка. 16-я доля листа, 5 шиллингов 6 пенсов.

ПАРУСНАЯ ЛОДКА: Трактат об английских и иностранных лодках, с историческими описаниями; также практические указания по оснастке, управлению парусами и эксплуатации лодок, и другая морская информация. Г. К. Фолкард, автор книги «Дичь» и др. Третье издание, дополненное; с многочисленными иллюстрациями.

[Скоро выйдет.]

АТЛЕТИЧЕСКИЕ И ГИМНАСТИЧЕСКИЕ УПРАЖНЕНИЯ: Включает 114 упражнений и акробатических трюков. С описанием необходимого оборудования и 64 гравюрами на дереве. Джон Г. Говард. 16-я доля листа, 7 шиллингов 6 пенсов.

ЛАБОРАТОРИЯ ХИМИЧЕСКИХ ЧУДЕС: Научный сборник для обучения и развлечения молодежи. Г. У. С. Писс, химик-аналитик. Королевская 8-я доля листа, 5 шиллингов 6 пенсов.

Того же автора.

ХИМИЧЕСКАЯ, ПРИРОДНАЯ И ФИЗИЧЕСКАЯ МАГИЯ для обучения и развлечения детей во время праздничных каникул. С 30 гравюрами на дереве и невидимым портретом. Малая 8-я доля листа, 3 шиллинга 6 пенсов.

ИСКУССТВО ПАРФЮМЕРИИ; история и теория ароматов, а также методы извлечения ароматов из растений и т. д. Третье издание; с многочисленными дополнительными рецептами и анализами, и 53 гравюрами на дереве. Королевская 8-я доля листа, 10 шиллингов 6 пенсов.

ПОЛЕ ДЛЯ КРИКЕТА; или История и наука игры в крикет. Преподобный Дж. Пайкрофт, бакалавр искусств, Тринити-колледж, Оксфорд. Четвертое издание; с 2 таблицами. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

Того же автора.

НАСТАВНИК ПО КРИКЕТУ; исключительно практический трактат, посвященный капитанам команд в государственных школах. 18-я доля листа, 1 шиллинг.

СМОТРИТЕЛЬ: роман. Энтони Троллоп. Новое и более дешевое издание. Королевская 8-я доля листа, 3 шиллинга 6 пенсов.

Того же автора.

БАРЧЕСТЕРСКИЕ БАШНИ: Продолжение «Смотрителя». Новое и более дешевое издание. Королевская 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ЭЛЛИС: Повесть. Л. Н. Комин. Пост 8-я доля листа, 9 шиллингов 6 пенсов.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ СТАРЫХ СКВАЙРОВ: Очерк. Преподобный Дж. У. Уортер, бакалавр богословия, викарий Уэст-Тарринга, Сассекс. Второе издание. Малая 8-я доля листа, 4 шиллинга 6 пенсов.

РОМАН О СКУЧНОЙ ЖИЗНИ. Второе издание, переработанное. Пост 8-я доля листа, 9 шиллингов 6 пенсов.

Того же автора.

УТРЕННИЕ ОБЛАКА. Второе и более дешевое издание, полностью переработанное. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ПОСЛЕОЛУДЬЕ ЖИЗНИ. Второе и более дешевое издание, полностью переработанное. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ПРОБЛЕМЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. Пост 8-я доля листа, 5 шиллингов.

СКАЗКИ И ИСТОРИИ АВТОРА «ЭМИ ГЕРБЕРТ». Новое и более дешевое издание, в 10 томах, королевская 8-я доля листа, цена 1 фунт 14 шиллингов 6 пенсов в переплете; или каждое произведение отдельно, в одном томе.

AMY HERBERT | 2s 6d
GERTRUDE | 2s 6d
The EARL’S DAUGHTER | 2s 6d
EXPERIENCE of LIFE | 2s 6d
CLEVE HALL | 3s 6d
IVORS | 3s 6d
KATHERINE ASHTON | 3s 6d
MARGARET PERCIVA L | 5s 0d
LANETON PARSONAGE | 4s 6d
URSULA | 4s 6d

⁂ Каждое произведение можно приобрести отдельно в тканевом переплете с золотым обрезом, за дополнительную плату в один шиллинг за том.

ЗАКАТЫ И СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ; или Разнообразные аспекты жизни. Эрскин Нил, магистр искусств, викарий Экнинга и капеллан графа Хантингдона. Пост 8-я доля листа, 8 шиллингов 6 пенсов.

МОЯ ЖИЗНЬ, И ЧТО МНЕ С НЕЙ ДЕЛАТЬ? Вопрос для молодых благородных девиц. Старой девой. Четвертое издание. Малая 8-я доля листа, 6 шиллингов.

ДИАКОНИССЫ: Эссе об официальной помощи женщин в приходской работе и благотворительных учреждениях. Преподобный Дж. С. Хаусон, доктор богословия, директор Коллегиального института, Ливерпуль. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ЭССЕ ПО ЦЕРКОВНОЙ БИОГРАФИИ. Достопочтенный сэр Джеймс Стивен, доктор права. Четвертое издание, с биографической заметкой об авторе, написанной его сыном. 8-я доля листа, 14 шиллингов.

Того же автора.

ЛЕКЦИИ ПО ИСТОРИИ ФРАНЦИИ. Третье издание. 2 тома, 8-я доля листа, 24 шиллинга.

КРИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ, написанные для «Эдинбургского обозрения». Достопочтенным лордом Маколеем. Четыре издания, а именно:

1. A Library Edition (the Tenth), 3 vols. 8vo 36s

2. Complete in One Volume, with Portrait and Vignette. | Square crown 8vo 21s

3. Another New Edition, in 3 vols. fcp 8vo 21s

4. The People’s Edition, in 2 vols. crown 8vo 8s

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ: включают его статьи для «Квартального журнала Найта», статьи для «Эдинбургского обозрения», не вошедшие в «Критические и исторические эссе», биографии, написанные для «Британской энциклопедии». Различные стихотворения и надписи. 2 тома, 8-я доля листа, с портретом, 21 шиллинг.

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ПРЕПОДОБНОГО СИДНИ СМИТА: Включая его статьи для «Эдинбургского обозрения». Четыре издания, а именно:

1. A Library Edition (the Fourth), in 3 vols. 8vo with Portrait, 36s

2. Complete in One Volume, with Portrait and Vignette. Square crown 8vo 21s

3. Another New Edition, in 3 vols. fcp 8vo 21s

4. The People’s Edition, in 2 vols. crown 8vo 8s

Того же автора.

ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ОЧЕРКИ ПО МОРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ, прочитанные в Королевском институте. Малая 8-я доля листа, 7 шиллингов.

ОСТРОУМИЕ И МУДРОСТЬ ПРЕПОДОБНОГО СИДНИ СМИТА: Подборка самых запоминающихся отрывков из его сочинений и бесед. 16-я доля листа, 7 шиллингов 6 пенсов.

ЭССЕ, ОТОБРАННЫЕ ИЗ СТАТЕЙ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ». Генри Роджерс. Второе издание. 3 тома, малая 8-я доля листа, 21 шиллинг.

Того же автора.

ЗАТМЕНИЕ ВЕРЫ; или Визит к религиозному скептику. Десятое издание. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ЗАЩИТА «ЗАТМЕНИЯ ВЕРЫ», его автором: Ответ на «Ответ» профессора Ньюмана. Малая 8-я доля листа, 3 шиллинга 6 пенсов.

ИЗБРАННАЯ ПЕРЕПИСКА Р. Э. Г. ГРЕЙСОНА, эсквайра. Под редакцией автора «Затмения веры». Королевская 8-я доля листа, 7 шиллингов 6 пенсов.

ЭССЕ И ОБЗОРЫ. Преподобного У. Темпла, доктора богословия, преподобного Р. Уильямса, бакалавра богословия, преподобного Б. Пауэлла, магистра искусств, преподобного Г. Б. Уилсона, бакалавра богословия, К. У. Гудвина, магистра искусств, преподобного М. Паттисона, бакалавра богословия, и преподобного Б. Джоветта, магистра искусств. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ЭССЕ И ОБЗОРЫ. Девятое издание, в 8-й доле листа, цена 10 шиллингов 6 пенсов.

ОТКРОВЕНИЕ И НАУКА в отношении библейских исследований Бунзена, доказательств христианства и космогонии Моисея. С анализом некоторых утверждений, выдвинутых остальными авторами «Эссе и обзоров». Преподобным Б. У. Сэвилом, магистром искусств. 8-я доля листа, цена 10 шиллингов 6 пенсов.

ИСТОРИЯ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО ВО ВСЕ ВЕКА И У ВСЕХ НАРОДОВ. ВО ВСЕХ ЦЕРКВЯХ, ХРИСТИАНСКИХ И ЯЗЫЧЕСКИХ: Демонстрация универсальной веры. Уильям Хауитт, автор книги «Колонизация и христианство». 2 тома, пост 8-я доля листа.

[Почти готово.]

МИССИЯ И РАСШИРЕНИЕ ЦЕРКВИ НА РОДИНЕ, рассмотренные в восьми лекциях, прочитанных в Оксфордском университете в 1861 году, в рамках лекций, основанных покойным преподобным Дж. Бэмптоном, магистром искусств. Дж. Сэндфорд, бакалавр богословия, архидиакон Ковентри. 8-я доля листа, цена 12 шиллингов.

ФИЗИКО-ПРОРОЧЕСКИЕ ЭССЕ О МЕСТОПОЛОЖЕНИИ ВЕЧНОГО НАСЛЕДИЯ: Его природа и характер; тело воскресения; взаимное узнавание прославленных святых. Преподобный У. Листер, член Геологического общества. Королевская 8-я доля листа, 6 шиллингов 6 пенсов.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ЕПИСКОПА ДЖЕРЕМИ ТЕЙЛОРА: С жизнеописанием, составленным епископом Хебером. Пересмотрено и исправлено преподобным К. П. Иденом, членом Ориел-колледжа, Оксфорд. 10 томов, 8-я доля листа, 5 фунтов 5 шиллингов.

ЦЕРКОВНАЯ ИСТОРИЯ МОШЕЙМА. Буквальный перевод с латыни преподобного д-ра Мердока, под редакцией Генри Соамса, магистра искусств, с дополнительными примечаниями. Третье переработанное издание, тщательно отредактированное и доведенное до настоящего времени преподобным Уильямом Стаббсом, магистром искусств, викарием Нейвстока и библиотекарем архиепископа Кентерберийского. 3 тома, 8-я доля листа.

[В печати.]

МЫСЛИ О РЕЛИГИИ. Автора «Эми Герберт». Новое издание. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

Того же автора.

САМОПРОВЕРКА ПЕРЕД КОНФИРМАЦИЕЙ: С молитвами и указаниями на день конфирмации. 32-я доля листа, 1 шиллинг 6 пенсов.

ЧТЕНИЯ НА МЕСЯЦ, ПОДГОТАВЛИВАЮЩИЕ К КОНФИРМАЦИИ; Составлены из трудов писателей ранней и английской церкви. Малая 8-я доля листа, 4 шиллинга.

ЧТЕНИЯ НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВЕЛИКОГО ПОСТА; Составлены из трудов епископа Джереми Тейлора. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

КУРС АНГЛИЙСКОГО ЧТЕНИЯ, адаптированный к любому вкусу и способностям; или Как и что читать: С литературными анекдотами. Преподобный Дж. Пайкрофт, бакалавр искусств, Тринити-колледж, Оксфорд. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ЛЕГЕНДЫ О СВЯТЫХ И МУЧЕНИКАХ, как они представлены в христианском искусстве. Миссис Джеймсон. Третье издание, переработанное; с 17 офортами и 180 гравюрами на дереве. 2 тома, квадратная королевская 8-я доля листа, 31 шиллинг 6 пенсов.

Того же автора.

ЛЕГЕНДЫ О МОНАШЕСКИХ ОРДЕНАХ, как они представлены в христианском искусстве. Новое и улучшенное издание, третье по счету; со множеством офортов и гравюр на дереве. Квадратная королевская 8-я доля листа.

[Почти готово.]

ЛЕГЕНДЫ О МАДОННЕ, как они представлены в христианском искусстве. Второе издание, дополненное: с 27 офортами и 165 гравюрами на дереве. Квадратная королевская 8-я доля листа, 28 шиллингов.

ИСТОРИЯ НАШЕГО ГОСПОДА И ЕГО ПРЕДТЕЧИ ИОАННА КРЕСТИТЕЛЯ; с персонажами и типичными сюжетами Ветхого Завета, как они представлены в христианском искусстве. Квадратная королевская 8-я доля листа, со множеством офортов и гравюр на дереве.

[В печати.]

КНИГА ЭМБЛЕМ КАТСА И ФАРЛИ: Моральные эмблемы, с афоризмами, изречениями и пословицами всех народов: Содержит 60 круглых виньеток, 60 концовок и фронтиспис, составленные по их работам Дж. Лейтоном, членом Общества антикваров, и выгравированные на дереве. Текст переведен и отредактирован, с дополнениями, Р. Пиготом. Имперская 8-я доля листа, 31 шиллинг 6 пенсов.

ПУТЬ ПИЛИГРИМА БУНЬЯНА: Со 126 иллюстрациями на стали и дереве, по оригинальным эскизам К. Беннетта; и предисловием преподобного Ч. Кингсли. Малая 4-я доля листа, 21 шиллинг.

НЕМЕЦКАЯ ТЕОЛОГИЯ: Перевод Сюзанны Уинкворт. С предисловием преподобного Ч. Кингсли; и письмом барона Бунзена. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

LYRA GERMANICA. Переведено с немецкого Кэтрин Уинкворт. Первая серия, гимны на воскресенья и главные праздники христианского года. Вторая серия, христианская жизнь. Малая 8-я доля листа, цена 5 шиллингов за серию.

ГИМНЫ ИЗ LYRA GERMANICA. 18-я доля листа, 1 шиллинг.

LYRA GERMANICA. Первая серия, как выше, перевод К. Уинкворт. С иллюстрациями по оригинальным эскизам Джона Лейтона, члена Общества антикваров, выгравированными на дереве под его наблюдением. Малая 4-я доля листа, 21 шиллинг.

ХОРАЛЬНАЯ КНИГА ДЛЯ АНГЛИИ; Полный сборник гимнов для публичного и частного богослужения, в соответствии со службами и праздниками Церкви Англии: Гимны из Lyra Germanica и других источников, переведенные с немецкого К. Уинкворт; мелодии из духовной музыки лютеранской, латинской и других церквей, для четырех голосов, с историческими примечаниями и т. д., составленные и отредактированные У. С. Беннеттом, профессором музыки в Кембриджском университете, и Отто Гольдшмидтом. Малая 4-я доля листа, цена 10 шиллингов 6 пенсов в тканевом переплете, или 18 шиллингов в полукожаном переплете из марокканской кожи.

HYMNOLOGIA CHRISTIANA: Псалмы и гимны для христианских сезонов. Отобраны и предоставлены друзьями-гимнологами; под редакцией Бенджамина Холла Кеннеди, доктора богословия, пребендария Личфилда. Королевская 8-я доля листа.

[Скоро выйдет.]

LYRA SACRA; Сборник гимнов, древних и современных од, и фрагментов духовной поэзии; составлен и отредактирован, с предисловием, преподобным Б. У. Сэвилом, магистром искусств. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

LYRA DOMESTICA: Христианские песни для домашнего назидания. Перевод из «Псалтири и арфы» К. Дж. П. Шпитты. Ричардом Мэсси. Малая 8-я доля листа, 4 шиллинга 6 пенсов.

РУКОВОДСТВО ЖЕНЫ; или Молитвы, мысли и песни по различным случаям жизни матроны. Преподобный У. Калверт, магистр искусств. Оформлено в стиле «Молитвенника королевы Елизаветы». Королевская 8-я доля листа, цена 10 шиллингов 6 пенсов.

ВВЕДЕНИЕ ХОРНА В КРИТИЧЕСКОЕ ИЗУЧЕНИЕ И ПОЗНАНИЕ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ. Одиннадцатое издание, полностью переработанное и доведенное до современного состояния библейских знаний. Под редакцией преподобного Т. Г. Хорна, бакалавра богословия, автора, преподобного Джона Эйра, магистра искусств, и С. П. Трегеллеса, доктора права; или со вторым томом, о Ветхом Завете, под редакцией С. Дэвидсона, доктора богословия и доктора права. С 4 картами и 22 гравюрами на дереве и факсимиле. 4 тома, 8-я доля листа, цена 3 фунта 13 шиллингов 6 пенсов.

КРАТКОЕ ВВЕДЕНИЕ ХОРНА В ИЗУЧЕНИЕ БИБЛИИ. Десятое издание, тщательно отредактированное преподобным Джоном Эйром, магистром искусств, из колледжа Гонвилл и Киз, Кембридж. С 3 картами и 6 иллюстрациями. Пост 8-я доля листа, 9 шиллингов.

СОКРОВИЩНИЦА БИБЛЕЙСКИХ ЗНАНИЙ: Включает краткое изложение доказательств христианства; принципы библейской критики; историю, хронологию и географию Писания; описание формирования канона; отдельные введения к различным книгам Библии и т. д. Преподобный Джон Эйр, магистр искусств. Малая 8-я доля листа, с картами, гравюрами на стали и многочисленными гравюрами на дереве; в едином стиле с «Сокровищницами Моундера».

[Почти готово.]

ИНСТРУКЦИИ ПО ДОКТРИНЕ И ПРАКТИКЕ ХРИСТИАНСТВА. Предназначены главным образом в качестве введения к конфирмации. Преосвященным Г. Э. Л. Коттоном, доктором богословия, епископом Калькутты. 18-я доля листа, цена 2 шиллинга 6 пенсов.

СЕМЕЙНЫЙ ШЕКСПИР БОУДЛЕРА; в котором ничего не добавлено к оригинальному тексту, но опущены те слова и выражения, которые нельзя с приличием читать вслух. Более дешевое подлинное издание, полное в 1 томе, крупный шрифт, с 36 иллюстрациями на дереве, цена 14 шиллингов. Или, с теми же иллюстрациями, в 6 томах для карманного ношения, цена 5 шиллингов за каждый.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ГОЛДСМИТА. Под редакцией Болтона Корни, эсквайра. Иллюстрировано многочисленными гравюрами на дереве, по эскизам членов Клуба офортистов. Квадратная королевская 8-я доля листа, 21 шиллинг.

ИРЛАНДСКИЕ МЕЛОДИИ МУРА. Со 161 эскизом на стали Дэниела Маклиса, члена Королевской академии, и весь текст песен выгравирован Беккером. Супер-королевская 8-я доля листа, 31 шиллинг 6 пенсов.

ИЗДАНИЕ «ЛЛЛА РУК» МУРА С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ТЕННИЛА. С 68 иллюстрациями на дереве, по оригинальным рисункам, и 5 начальными страницами с персидскими узорами Т. Сулмана-младшего. Малая 4-я доля листа, 21 шиллинг.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ МУРА. Народное издание, полное в одном томе, крупный шрифт, с портретом работы Филлипса. Квадратная королевская 8-я доля листа, цена 12 шиллингов 6 пенсов.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ЛЕТИСИИ ЭЛИЗАБЕТ ЛЭНДОН (L.E.L.). Включают «Импровизаторшу», «Венецианский браслет», «Золотую фиалку», «Трубадура» и поэтическое наследие. Новое издание; с 2 виньетками. 2 тома, 16-я доля листа, 10 шиллингов.

ПЕСНИ ДРЕВНЕГО РИМА; с «Иври» и «Армадой». Достопочтенным лордом Маколеем. 16-я доля листа, 4 шиллинга 6 пенсов.

ПЕСНИ ДРЕВНЕГО РИМА ЛОРДА МАКОЛЕЯ. С иллюстрациями, оригинальными и античными, выполненными на дереве Г. Шарфом. Малая 4-я доля листа, 21 шиллинг.

POEMS. By Matthew Arnold. First Series, Third Edition. Fcp 8vo 5s 6d Second Series, 5s

Того же автора.

МЕРОПА: Трагедия. С предисловием и историческим введением. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ САУТИ; со всеми последними введениями и примечаниями автора. Библиотечное издание, с портретом и виньеткой. Средняя 8-я доля листа, 21 шиллинг; в 10 томах, малая 8-я доля листа, с портретом и 19 виньетками, 35 шиллингов.

Того же автора.

ДОКТОР и др. Полное в одном томе. Под редакцией преподобного Дж. У. Уортера, бакалавра богословия. С портретом, виньеткой, бюстом и цветной таблицей. Квадратная королевская 8-я доля листа, 12 шиллингов 6 пенсов.

ТРИ ДРАМЫ КАЛЬДЕРОНА: «Любовь — величайшее очарование», «Чары греха» и «Преданность кресту», попытка перевода на английский асонантный и другой имитационный стих, Д. Ф. Маккарти, член Королевской ирландской академии, с примечаниями и испанским текстом. Малая 4-я доля листа, 15 шиллингов.

ОБЗОР ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПРОГРЕССА К ВЫСШЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ: прогресс, который так же мало замечается толпой в любую эпоху, как рост дерева детьми, играющими в его тени. Нил Арнотт, доктор медицины, член Королевского общества и др. 8-я доля листа, цена 6 шиллингов 6 пенсов.

КОЛОНИЗАЦИЯ И КОЛОНИИ: Серия лекций, прочитанных в Оксфордском университете в 1839, 1840 и 1841 годах. Герман Меривейл, магистр искусств, профессор политической экономии. Второе издание, с примечаниями и дополнениями. 8-я доля листа, 18 шиллингов.

ПОПУЛЯРНЫЕ ТАБЛИЦЫ Ч. М. УИЛЛИЧА для определения стоимости пожизненной, арендной и церковной собственности, штрафов за продление и т. д.; государственных фондов; среднегодовой цены и процентов по консолям с 1731 по 1861 год; химических, географических, астрономических, тригонометрических таблиц и т. д. Пятое издание, дополненное. Пост 8-я доля листа, 10 шиллингов.

ТАБЛИЦЫ ПРОЦЕНТОВ ТОМСОНА, по три, четыре, четыре с половиной и пять процентов, от одного фунта до десяти тысяч, и от 1 до 365 дней. 12-я доля листа, 3 шиллинга 6 пенсов.

СЛОВАРЬ, ПРАКТИЧЕСКИЙ, ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ И ИСТОРИЧЕСКИЙ, коммерции и коммерческой навигации. Дж. Р. Маккаллох, эсквайр. Иллюстрирован картами и планами. Новое издание, содержащее много дополнительной информации. 8-я доля листа, 50 шиллингов.

Того же автора.

СЛОВАРЬ, ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ, СТАТИСТИЧЕСКИЙ И ИСТОРИЧЕСКИЙ, различных стран, мест и основных природных объектов в мире. Новое издание, переработанное; с 6 картами. 2 тома, 8-я доля листа, 63 шиллинга.

РУКОВОДСТВО ПО ГЕОГРАФИИ, физической, промышленной и политической. Уильям Хьюз, член Королевского географического общества и др., профессор географии в Королевском колледже, Лондон. Новое и тщательно переработанное издание: с 6 цветными картами. Малая 8-я доля листа, 7 шиллингов 6 пенсов.

Or, in Two Parts: Part I. Europe, 3s 6d; Part II. Asia, Africa, America, Australasia, and Polynesia, 4s

Того же автора.

ГЕОГРАФИЯ БРИТАНСКОЙ ИСТОРИИ; географическое описание Британских островов в последовательные периоды, с древнейших времен до наших дней; с очерком начала колонизации со стороны английской нации. С 6 полноцветными картами. Малая 8-я доля листа, 8 шиллингов 6 пенсов.

НОВЫЙ БРИТАНСКИЙ ГАЗЕТТЕР; или Топографический словарь Британских островов и узких морей: Содержит краткие описания около 60 000 мест, усадеб, природных особенностей и примечательных объектов, основанный на лучших авторитетах. Дж. А. Шарп. 2 тома, 8-я доля листа, 2 фунта 16 шиллингов.

НОВЫЙ СЛОВАРЬ ГЕОГРАФИИ, описательный, физический, статистический и исторический: Формирует полный общий газеттер мира. А. К. Джонстон, член Королевского общества Эдинбурга и др. Второе издание, переработанное. В одном томе из 1360 страниц, содержащем около 50 000 названий мест. 8-я доля листа, 30 шиллингов.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ГРАЖДАНСКОГО СТРОИТЕЛЬСТВА, историческая, теоретическая и практическая. Иллюстрирована более чем 3000 гравюр на дереве. Э. Креси, инженер-строитель. Второе издание, переработанное и расширенное. 8-я доля листа, 42 шиллинга.

СПРАВОЧНИК ИНЖЕНЕРА; объясняет принципы, которыми должен руководствоваться молодой инженер при конструировании механизмов, с необходимыми правилами, пропорциями и таблицами. Ч. С. Лаундс, инженер. Пост 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ПОЛЕЗНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ИНЖЕНЕРОВ: Первая серия лекций, прочитанных перед работающими инженерами Йоркшира и Ланкашира. У. Фэрберн, доктор права, член Королевского общества, член Геологического общества. С таблицами и гравюрами на дереве. Королевская 8-я доля листа, 10 шиллингов 6 пенсов.

Вторая серия: Содержит экспериментальные исследования по разрушению дымогарных труб котлов и прочности материалов, а также лекции по предметам, связанным с машиностроением и т. д. С таблицами и гравюрами на дереве. Королевская 8-я доля листа, 10 шиллингов 6 пенсов.

Того же автора.

ТРАКТАТ О МЕЛЬНИЦАХ И МЕЛЬНИЧНОМ ДЕЛЕ. Том I. о принципах механики и о первичных двигателях. С таблицами и гравюрами на дереве. 8-я доля листа, 16 шиллингов.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ АРХИТЕКТУРЫ, историческая, теоретическая и практическая. Джозеф Гвилт. С более чем 1000 гравюр на дереве, по эскизам Дж. С. Гвилта. 8-я доля листа, 42 шиллинга.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЛОУДОНА по архитектуре и мебели коттеджей, ферм и вилл. Новое издание, под редакцией миссис Лоудон; с более чем 2000 гравюр на дереве. 8-я доля листа, 63 шиллинга.

ЭЛЕМЕНТЫ МЕХАНИЗМА, разработанные для студентов прикладной механики. Т. М. Гудив, магистр искусств, профессор натурфилософии в Королевском колледже, Лондон. С 206 фигурами на дереве. Пост 8-я доля листа, 6 шиллингов 6 пенсов.

СЛОВАРЬ ИСКУССТВ, РЕМЕСЕЛ И ГОРНОГО ДЕЛА ЮРА. Пятое издание, переписанное и дополненное; с почти 2000 гравюр на дереве. Под редакцией Роберта Ханта, члена Королевского общества, члена Статистического общества, хранителя горнозаводских архивов и др., при содействии многочисленных джентльменов, выдающихся в науке и связанных с искусствами и ремеслами. 3 тома, 8-я доля листа, 4 фунта.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА: Включает предметы, наиболее непосредственно связанные с ведением домашнего хозяйства. Томас Вебстер; при содействии миссис Паркс. С почти 1000 гравюр на дереве. 8-я доля листа, 31 шиллинг 6 пенсов.

СОВРЕМЕННАЯ КУЛИНАРИЯ ДЛЯ ЧАСТНЫХ СЕМЕЙ, сведенная к системе легкой практики в серии тщательно проверенных рецептов, в которых принципы барона Либиха и других выдающихся писателей были насколько возможно применены и объяснены. Элиза Актон. Вновь переработанное и дополненное издание; с 8 таблицами, включающими 27 фигур, и 150 гравюрами на дереве. Малая 8-я доля листа, 7 шиллингов 6 пенсов.

ПРАКТИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ О ПИВОВАРЕНИИ, основанный на химических и экономических принципах: С формулами для общественных пивоваров и инструкциями для частных семей. У. Блэк. 8-я доля листа, цена 10 шиллингов 6 пенсов.

О ПИЩЕ И ЕЕ ПЕРЕВАРИВАНИИ: Введение в диетологию. У. Бринтон, доктор медицины, врач больницы Святого Фомы и др. С 48 гравюрами на дереве. Пост 8-я доля листа, 12 шиллингов.

СОВЕТЫ МАТЕРЯМ ПО ПОДДЕРЖАНИЮ ЗДОРОВЬЯ В ПЕРИОД БЕРЕМЕННОСТИ И В ПОСЛЕРОДОВОЙ ПЕРИОД. Т. Булл, доктор медицины. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

МАТЕРИНСКИЙ УХОД ЗА ДЕТЬМИ В ЗДОРОВЬЕ И БОЛЕЗНИ. Малая 8-я доля листа, 5 шиллингов.

ЛЕКЦИИ О БОЛЕЗНЯХ МЛАДЕНЧЕСТВА И ДЕТСТВА. Чарльз Уэст, доктор медицины и др. Четвертое издание, тщательно переработанное; с многочисленными дополнительными случаями и подробным указателем. 8-я доля листа, 14 шиллингов.

РУКОВОДСТВО ПАТЕНТООБЛАДАТЕЛЯ: Трактат о законе и практике патентных грамот, специально предназначенный для использования патентообладателями и изобретателями. Дж. Джонсон и Дж. Г. Джонсон, эсквайры. Пост 8-я доля листа, 7 шиллингов 6 пенсов.

КНИГА ПРАКТИЧЕСКОГО ЧЕРТЕЖНИКА ПО ПРОМЫШЛЕННОМУ ДИЗАЙНУ. У. Джонсон, ассоциированный член Института инженеров-строителей. Второе издание, дополненное; включает 200 страниц текста, 210 таблиц в четверть листа и многочисленные гравюры на дереве. 4-я доля листа, 28 шиллингов 6 пенсов.

ЖУРНАЛ ПРАКТИЧЕСКОГО МЕХАНИКА: Иллюстрированная летопись механической и инженерной науки, и сборник патентных изобретений. 4-я доля листа, цена 1 шиллинг ежемесячно. Тома с I по XV, цена 14 шиллингов каждый, в тканевом переплете.

ЖУРНАЛ ПРАКТИЧЕСКОГО МЕХАНИКА: ОТЧЕТ О МЕЖДУНАРОДНОЙ ВЫСТАВКЕ 1862 ГОДА. Полный и подробный иллюстрированный отчет о выставке, написанный 42 выдающимися авторами в области науки и искусства. В одном томе, включающем 630 страниц текста, иллюстрированном 20 гравюрами на таблицах и 900 гравюрами на дереве. 4-я доля листа, цена 28 шиллингов 6 пенсов в тканевом переплете.

ШАХТЫ И ШАХТЕРЫ; Справочник по законам и ведущим судебным делам, относящимся к ним. Дж. К. Фаулер, барристер; мировой судья для округа Мертир-Тидвил и Абердэр. Малая 8-я доля листа, 6 шиллингов.

ТЕОРИЯ ВОЙНЫ, ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ многочисленными примерами из истории. Подполковник Макдугалл, бывший суперинтендант Штабного колледжа. Третье издание, с 10 планами. Пост 8-я доля листа, цена 10 шиллингов 6 пенсов.

ПРОЕКТИЛЬНОЕ ОРУЖИЕ ВОЙНЫ И ВЗРЫВЧАТЫЕ ВЕЩЕСТВА. Дж. Скофферн, доктор медицины Лондона, бывший профессор химии в Медицинской школе Олдерсгейт. Четвертое издание. Пост 8-я доля листа, с гравюрами на дереве, 9 шиллингов 6 пенсов.

Приложение, содержащее новые ресурсы ведения войны, цена 2 шиллинга.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ МОРСКИХ КАДЕТОВ. Джон Макнил Бойд, бывший капитан Королевского военно-морского флота. Опубликовано с санкции и одобрения Лордов-комиссаров Адмиралтейства. Второе издание; с 240 гравюрами на дереве, 2 цветными таблицами сигналов и т. д., и 11 цветными таблицами флагов. Пост 8-я доля листа, 12 шиллингов 6 пенсов.

ПРОЕКЦИЯ И РАСЧЕТ СФЕРЫ. Для молодых морских офицеров; полное посвящение в морскую астрономию. С. М. Сэксби, Королевский военно-морской флот, главный инструктор морских инженеров, Паровой резерв Его Величества. С 77 диаграммами. Пост 8-я доля листа, 5 шиллингов.

Того же автора.

ИЗУЧЕНИЕ ПАРА И СУДОВОЙ ПАРОЙ МАШИНЫ. Для молодых морских офицеров Королевского флота, торгового флота и т. д.; полное введение в знание принципов и их применение на практике. Пост-октаво, с 87 диаграммами, 5 шилл. 6 пенсов.

ТРАКТАТ О ПАРОВОЙ МАШИНЕ, в ее различных применениях к шахтам, мельницам, пароходству, железным дорогам и сельскому хозяйству. С теоретическими исследованиями относительно движущей силы тепла и пропорций паровых машин; таблицами точных размеров каждой детали; и практическими инструкциями по изготовлению и эксплуатации каждого вида машин, находящихся в фактическом использовании. Джон Борн, гражданский инженер. Пятое издание; с 37 таблицами и 546 гравюрами на дереве (200 новых в этом издании). Кварто, 42 шилл.

Того же автора.

КАТЕХИЗИС ПАРОВОЙ МАШИНЫ, в ее различных применениях к шахтам, мельницам, пароходству, железным дорогам и сельскому хозяйству; с практическими инструкциями по изготовлению и эксплуатации машин всех классов. Новое издание, с 80 гравюрами на дереве. Фулскап-октаво, 6 шилл.

СПРАВОЧНИК ПО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОМУ ТРУДУ: Включает статистику труда; пар, воду, ветер; конную тягу; ручной труд; стоимость сельскохозяйственных операций; ежемесячный календарь; приложение о содержании сельскохозяйственных рабочих и т. д.; и указатель. Джон Чалмерс Мортон, редактор «Agricultural Gazette» и др. 16-мо, 1 шилл. 6 пенсов.

Того же автора.

СПРАВОЧНИК ПО МОЛОЧНОМУ ХОЗЯЙСТВУ: Включает статистику молочного хозяйства; корм для коров; выбор и уход за коровой; молоко; масло; сыр; общее управление молочной фермой; ежемесячный календарь ежедневных операций; приложение со статистикой; и указатель. 16-мо, 1 шилл. 6 пенсов.

БЕСЕДЫ О НАТУРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ, в которых элементы этой науки объясняются в доступной форме. Джейн Марсет. 13-е издание; с 34 таблицами. Фулскап-октаво, 10 шилл. 6 пенсов.

Того же автора.

БЕСЕДЫ О ХИМИИ, в которых элементы этой науки объясняются и иллюстрируются в доступной форме. Тщательно переработанное издание. 2 тома, фулскап-октаво, 14 шилл.

БЕСЕДЫ О ЗЕМЛЕ И ВОДЕ. Переработанное издание, с цветной картой, показывающей сравнительную высоту гор. Фулскап-октаво, 5 шилл. 6 пенсов.

БЕСЕДЫ ПО ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ. Фулскап-октаво, 7 шилл.

ИСКУССТВО ОЦЕНКИ АРЕНДНОЙ ПЛАТЫ И ОБРАБОТКИ ЗЕМЛИ ПО БЕЙЛДОНУ, а также претензии арендаторов при освобождении ферм, как на Михайлов день, так и на Благовещение. Седьмое издание, дополненное. Октаво, 10 шилл. 6 пенсов.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА: Включает теорию и практику оценки, передачи, планировки, улучшения и управления земельной собственностью, а также возделывания и экономики животноводческой и растениеводческой продукции сельского хозяйства. Дж. К. Лаудон. С 1100 гравюрами на дереве. Октаво, 31 шилл. 6 пенсов.

Того же автора.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ САДОВОДСТВА: Включает теорию и практику садоводства, цветоводства, лесоводства и ландшафтного дизайна. Исправлено и дополнено миссис Лаудон. С 1000 гравюр на дереве. Октаво, 31 шилл.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ДЕРЕВЬЕВ И КУСТАРНИКОВ: Содержит описание выносливых деревьев и кустарников Великобритании, местных и иностранных, с научной и популярной точек зрения. С 2000 гравюр на дереве. Октаво, 50 шилл.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ РАСТЕНИЙ: Включает специфические характеристики, описание, культуру, историю, применение в искусстве и все другие желательные сведения обо всех растениях, найденных в Великобритании. Исправлено миссис Лаудон. С более чем 12 000 гравюр на дереве. Октаво, 3 фунта 3 шилл. 6 пенсов.

КАБИНЕТНЫЙ ЮРИСТ: Популярный дайджест законов Англии, гражданских и уголовных: включает также словарь юридических терминов, максим, статутов и много другой полезной юридической информации. 19-е издание, расширенное автором; со статутами и судебными решениями по Михайлов семестр, 24 и 25 года правления королевы Виктории. Фулскап-октаво, 10 шилл. 6 пенсов.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ИСПОЛНИТЕЛЯ ЗАВЕЩАНИЯ. Дж. К. Хадсон. Новое и дополненное издание, переработанное автором. Фулскап-октаво, 6 шилл.

Того же автора.

ПРОСТЫЕ УКАЗАНИЯ ПО СОСТАВЛЕНИЮ ЗАВЕЩАНИЙ В СООТВЕТСТВИИ С ЗАКОНОМ. Новое издание, исправленное и переработанное автором. Фулскап-октаво, 2 шилл. 6 пенсов.

БРИТАНСКАЯ ФЛОРА: Включает фанерогамные или цветковые растения и папоротники. 8-е издание, с дополнениями и исправлениями; и многочисленными рисунками, выгравированными на 12 таблицах. Сэр У. Дж. Хукер, кавалер Гвельфского ордена и др.; и Дж. А. Уокер-Арнотт, доктор права, член Линнеевского общества. 12-мо, 14 шилл.; с цветными таблицами, 21 шилл.

БРИТАНСКАЯ БРИОЛОГИЯ: Содержит мхи Великобритании и Ирландии, систематически упорядоченные и описанные по методу Бруха и Шимпера; с 61 иллюстративной таблицей. Уильям Уилсон. Октаво, 42 шилл.; или с цветными таблицами, цена 4 фунта 4 шилл.

ИСТОРИЯ БРИТАНСКИХ ПРЕСНОВОДНЫХ ВОДОРОСЛЕЙ: Включая описания десмидиевых и диатомовых водорослей. А. Г. Хассалл, доктор медицины. Со 100 таблицами рисунков. 2 тома, октаво, 1 фунт 15 шилл.

Того же автора.

ВЫЯВЛЕННЫЕ ПОДДЕЛКИ; или, Простые инструкции по обнаружению мошенничества в продуктах питания и лекарствах. Артур Хилл Хассалл, доктор медицины (Лондон), аналитик Санитарной комиссии «The Lancet». С 225 гравюрами на дереве. Краун-октаво, 17 шилл. 6 пенсов.

КОРДОННАЯ ФОРМИРОВКА ФРУКТОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ, диагональная, вертикальная, спиральная, горизонтальная, адаптированная для оранжерей и культуры на открытом воздухе. Преподобный Т. Коллингс Брехо. Фулскап-октаво, с гравюрами на дереве, 3 шилл. 6 пенсов.

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА САДОВОДСТВА; или, Попытка объяснить основные операции садоводства на физиологических основаниях. Дж. Линдли, доктор медицины, член Королевского общества, член Линнеевского общества. С 98 гравюрами на дереве. Октаво, 21 шилл.

Того же автора.

ВВЕДЕНИЕ В БОТАНИКУ. Новое издание, переработанное и дополненное; с 6 таблицами и множеством гравюр на дереве. 2 тома, октаво, 24 шилл.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ РОЗ: Содержит подробные описания всех прекрасных ведущих сортов роз, регулярно классифицированных по их соответствующим семействам: их история и способ выращивания. Томас Риверс. Седьмое издание. Фулскап-октаво, 4 шилл.

ЕЖЕГОДНИК САДОВОДА НА 1863 ГОД. Под редакцией преподобного С. Рейнольдса Хоула. С цветным фронтисписом Джона Лича. Фулскап-октаво, 2 шилл. 6 пенсов.

КАЗНАЧЕЙСТВО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ; или, Популярный словарь зоологии: в котором характеристики, отличающие различные классы, роды и виды, сочетаются с множеством интересной информации, иллюстрирующей повадки, инстинкты и общую экономику животного мира. Сэмюэл Моундер. С более чем 900 точными гравюрами на дереве. Фулскап-октаво, 10 шилл.

Того же автора.

НАУЧНО-ЛИТЕРАТУРНОЕ КАЗНАЧЕЙСТВО: Популярная энциклопедия науки и изящной словесности; включая все отрасли науки и каждый предмет, связанный с литературой и искусством. Фулскап-октаво, 10 шилл.

КАЗНАЧЕЙСТВО ГЕОГРАФИИ, физической, исторической, описательной и политической; содержащее краткий отчет о каждой стране в мире. Завершено Уильямом Хьюзом, членом Королевского географического общества. С 7 картами и 16 таблицами. Фулскап-октаво, 10 шилл.

ИСТОРИЧЕСКОЕ КАЗНАЧЕЙСТВО: Включает общий вводный очерк всемирной истории, древней и современной, и серию отдельных историй каждой главной нации. Фулскап-октаво, 10 шилл.

БИОГРАФИЧЕСКОЕ КАЗНАЧЕЙСТВО: Состоит из мемуаров, очерков и кратких заметок о более чем 12 000 выдающихся личностях всех эпох и народов. 12-е издание. Фулскап-октаво, 10 шилл.

КАЗНАЧЕЙСТВО ЗНАНИЙ И СПРАВОЧНАЯ БИБЛИОТЕКА: Включает английский словарь и грамматику, универсальный географический справочник, классический словарь, хронологию, юридический словарь, синопсис пэрства, полезные таблицы и т. д. Фулскап-октаво, 10 шилл.

В том же оформлении, что и выше.

КАЗНАЧЕЙСТВО БОТАНИКИ. Доктор Дж. Линдли.

[В печати.

КАЗНАЧЕЙСТВО БИБЛЕЙСКИХ ЗНАНИЙ. Преподобный Дж. Эйр, магистр искусств.

[В печати.

ГРАДУИРОВАННАЯ СЕРИЯ КНИГ ДЛЯ ЧТЕНИЯ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ.

В 5 томах, фулскап-октаво, цена 10 шилл. в переплете, каждый из которых можно приобрести отдельно, как указано ниже,

ГРАДУИРОВАННАЯ СЕРИЯ ИЗ ПЯТИ КНИГ ДЛЯ ЧТЕНИЯ С ПОЯСНИТЕЛЬНЫМИ ПРИМЕЧАНИЯМИ;

Адаптировано в качестве прогрессивного курса чтения для всех классов английских школ и семей.

Под редакцией Дж. С. ЛОРИ, редактора «Shilling Entertaining Library» и др.

| s. |  | d.
First Book, 192 Pages, Sixth Edition | 1 | 0
Second Book, 256 Paces, Fifth Edition | 1 | 6
Third Book, 512 Paces, Sixth Edition | 2 | 0
Fourth Book, 440 Pages, Sixth Edition | 2 | 6
Fifth Book, 496 Pages, Second Edition  | 3 | 0

Это совершенно новая серия книг для чтения, тщательно адаптированная к требованиям современного образования. Пять книг организованы в соответствующие разделы по последовательной и единообразной схеме прогрессивных, но постоянно варьирующихся отрывков. Книга I состоит из рифм и домашних историй, басен и притч, а также коротких простых сказок, доступных для понимания детей, освоивших первые шаги в чтении. Книга II содержит сборники, приключенческие рассказы, как вымышленные, так и реальные, анекдоты из естественной истории и балладную поэзию — все это является подготовкой к Третьей книге. Книга III включает литературные отрывки в прозе и стихах, описательные путешествия, естественную историю (со ссылкой на предыдущий раздел) и повествования из английской истории. Книга IV, к которой Третья книга служит введением, является дальнейшим расширением того же общего плана с добавлением раздела по более популярным отраслям естествознания и физики, расположенным последовательно. Книга V, завершающая курс, представляет собой дальнейший шаг вперед и завершение общего плана, и направлена на выполнение практических целей учебника по поздней английской литературе.

Того же автора.

ПЕРВЫЕ ШАГИ К ЧТЕНИЮ: введение в Градуированную серию книг для чтения на английском языке. Фулскап-октаво. Часть I, цена 3 пенса, Часть II, цена 6 пенсов в обложке; или полностью, цена 10 пенсов в переплете. Или все это напечатано крупным шрифтом для обучения в классе, на наборе широкоформатных листов, цена 4 шилл. 6 пенсов, или цена 7 шилл. за набор листов, смонтированных на 15 картонных подложках, или 9 шилл. 6 пенсов с удобной железной рамой; железная рама отдельно, цена 2 шилл. 6 пенсов.

РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ЛОРИ.

В процессе публикации, ежеквартальными томами, начиная с января 1863 года, каждый том в квадратном 18-мо, с шестью полностраничными иллюстрациями, цена один шиллинг в переплете или девять пенсов в обложке,

ШИЛЛИНГОВАЯ

РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА,

Адаптировано к требованиям школьных библиотек, семей и рабочих.

Дж. С. ЛОРИ,

Редактор Градуированной серии книг для чтения и др.

Первые три тома уже готовы, а именно:

РОБИНЗОН КРУЗО. ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА. РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СКАЗКИ.

Цель «Развлекательной библиотеки» — предоставить молодым и, в целом, менее образованной части общества книги, которые они сочтут читабельными. Многие подобные проекты были запущены и потерпели неудачу. Владельцы настоящей библиотеки полагают, что эти неудачи следует приписать фундаментальному недостатку, который при должном внимании и заботе может быть полностью устранен.

В начинаниях такого рода слишком мало внимания уделялось тому, что почти можно назвать отталкивающим воздействием книги на необразованный ум. Дети, освобожденные от утомительных заданий, и рабочие, утомленные тяжелым дневным трудом, никак не могут быть побуждены к чтению, пока не обнаружат, какое богатство развлечений скрыто под жесткими, некрасивыми формами типографики. Ничто не кажется более верным, чем то, что они вообще не будут читать, если им не предложат материалы, рассчитанные на то, чтобы пробудить их интерес и приковать их внимание.

Практическая проблема, которую предстоит решить, по-видимому, заключается в предоставлении подборки произведений, которые будут апеллировать к тому доминирующему принципу в человеческой груди — любви к удовольствию. Цель редактора «Развлекательной библиотеки» — обеспечить обильное и разнообразное угощение для удовлетворения этого инстинкта. Концентрация его усилий на этой единственной точке придаст настоящей серии книг ее отличительный характер.

Взгляд на источники, к которым он уже обратился, как полагают, убедит тех, кто знаком с английской литературой, что такие тома, которые обещает содержать «Развлекательная библиотека», неизбежно будут способствовать расширению интеллектуальных горизонтов, а также направлять и укреплять моральные чувства каждого читателя. Но главной целью, которую он держит в поле зрения, будет предоставление, в широком и либеральном смысле, удовольствия и развлечения; и ради этой цели все, что имеет более прямое отношение к практической пользе жизни, неизменно будет считаться второстепенным.

Следует заявить, что редактор оставляет за собой право адаптировать оригинальный текст в соответствии со своими целями. Грамматические конструкции, которые слишком сложны и трудны, будут упрощены; современные слова и идиомы будут заменены теми, которые стали устаревшими или почти устаревшими; и во всех случаях отрывки, непригодные для молодежи, будут удалены.

Будет проявлена забота о том, чтобы украсить каждый из томов рядом ярких иллюстраций. Иллюстрации к трем уже готовым томам выполнены г-ном Сандеркоком, восходящим художником, чьи заслуги были признаны компетентными судьями.

Особое внимание будет уделено переплету томов. Они будут подготовлены к тому, чтобы их часто листали. Шрифт, которым они будут напечатаны, также будет самым четким и ясным из всех, что можно достать.

Тома, готовящиеся к ежеквартальной публикации, в том же оформлении, что и вышеуказанные три:

SANDFORD and MERTON [On March 31.

The PILGRIM’S PROGRESS

EVENINGS AT HOME

HISTORY of the PLAGUE

The VICAR of WAKEFIELD

CITIZEN of the WORLD

SWISS FAMILY ROBINSON

AND OTHER WORKS.

УКАЗАТЕЛЬ.

Актон, «Книга кулинарии», 23; «Закат жизни», 16; Агассис, «О классификации», 12; Алкок, «Япония», 1; Араго, «Научные биографии», 4; Араго, «Метеорологические эссе», 4; Араго, «Популярная астрономия», 4; Араго, «Трактат о кометах», 4; Арбетнот, «Герцеговина», 9; Арнольд, «Руководство по английской литературе», 7; Арнольд, «Стихотворения», 21; Арнольд, «Меропа», 21; Арнольд, «О переводе Гомера», 8; Арнотт, «О прогрессе», 21; «Автобиография Карла V», 1; Эйр, «Казначейство библейских знаний», 20; Бэкон, «Жизнь», Спеддинг, 3; Бэкон, «Сочинения», 3; Бейлдон, «Аренда и обработка земли», 25; Бирд, «Пор-Рояль», 6; Берлепш, «Альпы», 8; Блэк, «О пивоварении», 23; Блейн, «Энциклопедия сельских видов спорта», 14; Блайт, «Лэндс-Энд», 10; Бонер, «Лесные существа», 13; Борн, «О паровой машине», 25; Борн, «Катехизис оной», 25; Боудлер, «Семейный Шекспир», 20; Бойд, «Руководство для морского кадета», 24; Бранде, «Словарь науки», 12; Брехо, «О кордонной формировке», 27; Броди, «Психологические исследования», 10; Бринтон, «О пище», 23; Бристоу, «Глоссарий минералогии», 12; Бромфилд, «Бретань и Библия», 10; Брюнель, «Жизнь», Бимиш, 3; Булл, «Советы матерям», 24; Булл, «Об уходе за детьми», 24; Бунзен, «Ипполит», 6; Бунзен, «Очерки всемирной истории», 6; Бунзен, «Analecta Ante-Nicæna», 6; Бунзен, «Древний Египет», 6; Баньян, «Путь паломника» (иллюстрированное), 19; Берк, «Перипетии семей», 4; Берн, «Сельскохозяйственное путешествие по Бельгии», 10; Бертон, «Озерные регионы Центральной Африки», 9; Бертон, «Следы в Восточной Африке», 9; Бертон, «Медина и Мекка», 9; Бертон, «Город святых», 9; «Кабинетный юрист», 26; Кальдерон, «Драмы», Маккарти, 21; Калверт, «Руководство жены», 20; Кэтс и Фарли, «Эмблемы», 19; «Хоральная книга для Англии», 19; Кларк, «Сравнительная грамматика», 7; Клаф, «Жизнеописания Плутарха», 4; Коленсо, «О Пятикнижии», 1; Колтинс, «Об охоте на оленей», 15; Комин, «Эллис, повесть», 16; Конингтон, «Химический анализ», 12; Контансо, «Французский словарь», 7; Конибер и Хаусон, «Святой Павел», 6; Копленд, «Словарь медицины», 11; Коттон, «Наставления в христианстве», 20; Кокс, «Сказки греческой мифологии», 5; Кокс, «Сказание о великой персидской войне», 5; Кокс, «Сказания о богах и героях», 5; Креси, «Энциклопедия гражданского строительства», 22; «Поле для крикета», 16; «Репетитор по крикету», 16; Кроу, «История Франции», 2; Д’Обинье, «Кальвин», 1; «Меткий выстрел», 14; Де ла Рив, «Воспоминания о Кавуре», 1; Де ла Рив, «Электричество», 12; Де Токвиль, «О демократии», 1; Де Витт, «Джефферсон», 1; Дёллингер, «Язычник и иудей», 6; Дав, «Закон бурь», 13; Истлейк, «Об масляной живописи», 3; «Затмение веры», 17; «Защита оного», 17; «Эссе и обзоры», 18; Фэрберн, «Информация для инженеров», 23; Фэрберн, «Трактат о мельничном оборудовании», 23; Фицрой, «Книга погоды», 13; Фолкард, «Парусная лодка», 15; Форстер, «Жизнь Элиота», 1; Фаулер, «Угольные шахты», 24; Фрешфилд, «Альпийские тропы», 8; Фрешфилд, «Путешествие по Граубюндену», 8; Гарратт, «Чудеса инстинкта», 14; Голдсмит, «Стихотворения» (иллюстрированные), 20; Гудив, «Элементы механизма», 23; Грин, «Английские принцессы», 3; Грин, «Руководство по кишечнополостным», 13; Грин, «Руководство по простейшим», 13; Грейсон, «Переписка», 17; Гроув, «О физических силах», 12; Гвилт, «Энциклопедия архитектуры», 23; Хартвиг, «Море», 13; Хартвиг, «Тропический мир», 13; Хассалл, «Пресноводные водоросли», 26; Хассалл, «Выявленные подделки», 26; Хавелок, «Жизнь», Маршман, 4; Хокер, «Об оружии и стрельбе», 14; Гершель, «Очерки астрономии», 13; Гершель, «Эссе», 13; Хинд, «Американские исследовательские экспедиции», 9; Хинд, «Лабрадор», 9; «Советы по этикету», 15; Хоул, «Ежегодник садовника», 27; Холланд, «Эссе», 10; Холланд, «Медицинские заметки», 10; Холланд, «О ментальной физиологии», 10; Хукер, «Британская флора», 26; Хопкинс, «Гавайи», 9; Хорн, «Введение в Священное Писание», 20; Хорн, «Компендиум оного», 20; Хоскинс, «Тальпа», 15; Говард, «Атлетические упражнения», 15; Хауитт, «История сверхъестественного», 18; Хауитт, «Замечательные места», 10; Хауитт, «Сельская жизнь Англии», 10; Хаусон, «Диакониссы», 16; Хадсон, «Указания по составлению завещаний», 26; Хадсон, «Руководство для исполнителя завещания», 26; Хьюз, «География истории», 22; Хьюз, «Руководство по географии», 22; Джеймсон, «Святые и мученики», 19; Джеймсон, «Монашеские ордена», 19; Джеймсон, «Легенды о Мадонне», 19; Джеймсон, «Легенды о Спасителе», 19; Джонсон, «Словарь» (под ред. Лэтэма), 7; Джонсон, «Руководство для патентообладателя», 24; Джонсон, «Книга промышленных проектов», 24; Джонстон, «Географический словарь», 22; Кеннеди, «Гимнология», 20; Кирби и Спенс, «Энтомология», 14; Л. Э. Л., «Поэтические сочинения», 21; «Путешествие леди вокруг Монте-Розы», 8; Лэтэм, «Сравнительная филология», 7; Лэтэм, «Английский язык», 7; Лэтэм, «Справочник оного», 7; Лори, «Развлекательная библиотека», 29; Лори, «Градуированные книги для чтения», 28; Лемприер, «Заметки о Мексике», 9; Лидделл и Скотт, «Греческие лексиконы», 6; Линдли, «Садоводство», 27; Линдли, «Введение в ботанику», 27; Линдли, «Казначейство ботаники», 27; Листер, «Физико-пророческие эссе», 18; Левин, «Иерусалим», 8; Лаудон, «Энциклопедия коттеджной архитектуры», 23; Лаудон, «Энциклопедия сельского хозяйства», 26; Лаудон, «Энциклопедия садоводства», 26; Лаудон, «Энциклопедия деревьев и кустарников», 26; Лаудон, «Энциклопедия растений», 26; Лаундс, «Справочник инженера», 22; «Lyra Domestica», 20; «Lyra Germanica», 19; «Lyra Sacra», 20; Маколей, «Англия», 2; Маколей, «Эссе», 17; Маколей, «Разные сочинения», 17; Маколей, «Законы Древнего Рима», 21; Маколей, «Речи», 5; Макбрайр, «Африканцы», 10; Макдугалл, «Теория войны», 24; Маккаллох, «Коммерческий словарь», 22; Маккаллох, «Географический словарь», 22; Марсет, «Земля и вода», 25; Марсет, «Политическая экономия», 25; Марсет, «Беседы о натуральной философии», 25; Марсет, «Беседы о химии», 25; Моундер, «Биографическое казначейство», 27; Моундер, «Географическое казначейство», 27; Моундер, «Историческое казначейство», 27; Моундер, «Естественная история», 27; Моундер, «Научно-литературное казначейство», 27; Моундер, «Казначейство знаний», 27; Мэй, «Англия», 2; «Мемуары Сидни Смита», 5; «Мемуары и др. Томаса Мура», 5; Мендельсон, «Письма», 8; Меривейл, «Римляне под властью империи», 2; Меривейл, «Падение Римской республики», 2; Меривейл (Г.), «Лекции по колонизации», 21; Мерион, «История медицины», 3; Майлз, «О копыте лошади», 15; Майлз, «О подковывании лошадей», 15; Мур, «Лалла Рук», 21; Мур, «Ирландские мелодии», 21; Мур, «Поэтические сочинения», 21; Морелл, «Ментальная философия», 11; Морелл, «Элементы психологии», 11; «Утренние облака», 16; Мортон, «Королевские фермы», 2; Мортон, «Молочное хозяйство», 25; Мортон, «Сельскохозяйственный труд», 25; Мосхейм, «Церковная история», 18; Мюллер, «Лекции по языку», 7; Мунк, «Коллегия врачей», 3; Мур, «Язык и литература Греции», 2; «Моя жизнь, и что мне с ней делать?», 16; Нил, «Закаты и солнечный свет», 16; Одлинг, «Химия», 11; Оуэн, «Анатомия», 11; Пак, «Путеводитель по Пиренеям», 9; «Мемуары Парри», 4; «Пики, перевалы и ледники», 8; Перейра, «Materia Medica», 12; Пешель, «Элементы физики», 12; Филлипс, «Путеводитель по геологии», 13; Филлипс, «Введение в минералогию», 12; Писс, «Искусство парфюмерии», 15; Писс, «Химические чудеса», 15; Писс, «Химическая и натуральная магия», 15; Пистровский, «Сибирская ссылка», 1; Порсон, «Жизнь», Уотсон, 4; «Журнал практического механика», 24; «Проблемы человеческой природы», 16; Пайкрофт, «Английское чтение», 19; Ранкен, «Канада и Крым», 9; «Запись о Международной выставке», 24; Ринд, «Фивы», 8; Рич, «Римские и греческие древности», 5; Риверс, «Руководство для любителей роз», 27; Роджерс, «Эссе», 17; Роже, «Английский тезаурус», 7; «Роман скучной жизни», 16; Рональдс, «Мухолов», 15; Роутон, «Дебатер», 7; Сэндфорд, «Бамптонские лекции», 18; Сэвил, «Об откровении и науке», 18; Саксби, «О проекции сферы», 25; Саксби, «Об изучении пара», 25; Скофферн, «О снарядах», 24; Скотт, «Лекции по изобразительному искусству», 4; Скотт, «Волюметрический анализ», 12; Скроуп, «О вулканах», 11; Сениор, «Биографические очерки», 3; Сьюэлл, «Древняя история», 5; Сьюэлл, «Ранняя церковь», 5; Сьюэлл, «Мимолетные мысли о религии», 18; Сьюэлл, «Самопроверка для конфирмации», 18; Сьюэлл, «Чтения для конфирмации», 18; Сьюэлл, «Чтения для Великого поста», 18; Сьюэлл, «Впечатления о Риме и др.», 10; Сьюэлл, «Рассказы и повести», 16; Шарп, «Британский географический справочник», 22; «Короткий вист», 15; Сидни (сэр Ф.), «Жизнь», Ллойд, 3; Смит (Дж.), «Кораблекрушение Святого Павла», 5; Смит (Г.), «Уэслианский методизм», 1; «Социальная жизнь в Австралии», 10; Саути, «Поэтические сочинения», 21; Саути, «Доктор», 21; Стивен, «Эссе», 17; Стивен, «Лекции по истории Франции», 17; Стивенсон, «Жизнь», Джефферсон и Поул, 3; «Стоунхендж» о собаке, 14; «Стоунхендж» о борзой, 14; Стрикленд, «Королевы Англии», 3; «Сочинения Сидни Смита», 17; «Моральная философия Сидни Смита», 17; Тейт, «О прочности материалов», 13; Тейлор (Джереми), «Сочинения», 18; Теннент, «Цейлон», 14; Теннент, «Естественная история Цейлона», 14; «Theologia Germanica», 19; Тирлуолл, «Греция», 2; Томсон, «Таблицы процентов», 22; Томсон, «Законы мышления», 11; Трапп, «Англосаксонский дом», 3; Тодд, «Энциклопедия анатомии и физиологии», 11; Троллоп, «Смотритель», 16; Троллоп, «Барчестерские башни», 16; Твисс, «Закон наций», 2; Тиндаль, «О тепле», 11; Тиндаль, «Альпинизм», 8; Ур, «Словарь искусств, ремесел и шахт», 23; Ван дер Хувен, «Справочник по зоологии», 11; Виллари, «История Савонаролы», 4; Уорбертон, «Жизнь», Уотсон, 4; Уортер, «Последний из старых сквайров», 16; Уоттс, «Словарь химии», 12; Уэбб, «Небесные объекты», 13; Уэбстер и Паркс, «Домашняя экономика», 23; Веллингтон, «Жизнь», Глейг, 4; Уэсли, «Жизнь», Саути, 5; Уэст, «О детских болезнях», 24; Уайт и Риддл, «Латинский словарь», 6; Уилсон, «Британская бриология», 26; Уиллич, «Популярные таблицы», 22; «Остроумие и мудрость Сидни Смита», 17; Вудворд, «Хронологическая и историческая энциклопедия», 2; Вормс, «О движении Земли», 11; Уиндем, «Норвегия», 9; Йонг, «Англо-греческий лексикон», 7; Юатт, «Работа о лошади», 14; Юатт, «Работа о собаке», 14.

Январь 1863 г.

SPOTTISWOODE AND CO., ПЕЧАТНИКИ, НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР, ЛОНДОН

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] В период, к которому здесь отсылает Мендельсон, он по совету друзей подал прошение на должность директора Певческой академии, но не был избран.

[2] «Святой Павел».

[3] Из «Пира Александра».

[4] Сестра Мендельсона изучала греческий язык вместе с ним.

[5] Речь идет о назначении Мендельсона (которое впоследствии состоялось) членом музыкального класса Академии художеств в Берлине, относительно принятия которого он испытывал сомнения.

[6] Иммерман и Мендельсон договорились провести в театре ряд представлений, которые они назвали «классическими». Часть публики сочла это высокомерием с их стороны, и, поскольку по этому случаю были повышены цены, на первом же представлении возник тот шум, который здесь описывает Мендельсон.

[7] Он никогда к этому не прибегал. Мендельсон неизменно писал всё, без исключения, сам.

[8] Музыкальный директор в Стокгольме.

[9] Эта фантазия и рондо ми-бемоль мажор (с оркестром), соч. 29, посвящены Мошелесу.

[10] Ми-бемоль мажор (с оркестром), соч. 29.

[11] Хорошо известна как самая оживленная улица Лондона.

[12] «Али-Баба».

[13] Для текста «Святого Павла».

[14] Кантор (руководитель хора) — термин, который Мендельсон часто применял к своей сестре Фанни.

[15] В этот период в семье произошло несколько дней рождения.

[16] Мендельсон совершил поездку по части Германии в интересах театра, чтобы нанять певцов.

[17] Профессор Хейзе, учитель Мендельсона.

[18] Однако то, как Мендельсон вел дела в театре, отнюдь не одобрялось его отцом; напротив, некоторое время спустя он написал ему следующее:

«Я должен еще раз вернуться к теме драматической карьеры, так как очень беспокоюсь о ней ради тебя. На мой взгляд, у тебя недостаточно опыта — ни с продуктивной, ни с административной точки зрения, — чтобы с уверенностью утверждать, что твое нежелание заниматься этим проистекает из чего-то врожденного в твоих талантах или характере. Я не знаю ни одного драматического композитора, кроме Бетховена, который не написал бы ряд опер, ныне совершенно забытых, прежде чем достичь верной цели в верный момент и завоевать себе место. Ты предпринял лишь одну публичную попытку, которая была отчасти сорвана текстом и, по сути, не была ни очень успешной, ни провальной. Впоследствии ты был слишком разборчив в выборе слов и не преуспел в поиске нужного человека, а возможно, и не искал его должным образом; я не могу не думать, что при более усердных поисках и более умеренных претензиях ты в конце концов достиг бы своей цели. Что касается административной карьеры, то она вызывает другой ряд размышлений, которые я хочу до тебя донести. Те, у кого есть возможность и желание познакомиться с тобой ближе и теснее, как и все те, кому ты сам даешь возможность и желание раскрыться перед ними полнее, не могут не любить и не уважать тебя. Но этого на самом деле далеко не достаточно, чтобы человек мог начать жизнь с активной эффективностью; напротив, когда ты станешь старше, а возможность и желание иссякнут как у других, так и у тебя самого, это с гораздо большей вероятностью приведет к изоляции и мизантропии. Даже то, что мы считаем недостатками, будут уважать или, по крайней мере, встречать снисходительно, когда человек уже прочно и основательно утвердится в мире, в то время как сама личность исчезает. Меньше всего достиг идеала добродетели тот, кто требует ее наиболее неумолимо от других. Самый суровый моральный принцип — это цитадель с внешними укреплениями, на защиту которых мы не хотим тратить силы, чтобы с большей уверенностью удержаться в нашей твердыне, которую, впрочем, следует сдавать только вместе с самой жизнью. До сих пор неоспоримо, что ты никогда не мог избавиться от склонности к суровости и вспыльчивости, к внезапному увлечению предметом и столь же внезапному отказу от него, создавая тем самым себе много препятствий с практической точки зрения. Например, должен признаться, что, хотя я и одобрил твой уход от активного участия в управлении деталями Дюссельдорфского театра, я отнюдь не одобрил то, как ты достиг своей цели, поскольку ты взялся за это добровольно и, говоря откровенно, довольно опрометчиво. С самого начала ты, весьма мудро, отказался от какого-либо твердого контракта, а согласился лишь взяться за разучивание и дирижирование конкретными операми, и в соответствии с этим решением совершенно справедливо настоял на назначении другого музыкального директора. Когда ты приехал сюда некоторое время назад с поручением нанять Крети и Плети, мне эта идея совсем не понравилась; я, однако, подумал, что, раз ты в любом случае едешь сюда, ты не можешь из вежливости отказаться от этой услуги. Но по возвращении в Дюссельдорф, после того как ты мудро отказался предпринимать еще одну поездку с целью найма для театра, вместо того чтобы упорствовать в своих обязанностях в этом смысле и избавиться от всех odiosa, ты позволил им подавить себя; и поскольку они, естественно, стали тебе крайне противны, вместо того чтобы спокойно стремиться исправить их и тем самым постепенно избавиться от них, ты одним прыжком выпутался из ситуации, и тем самым ты неоспоримо подверг себя обвинению в непостоянстве и неустойчивости, а также нажил решительного врага в лице человека, которого, во всяком случае, политика должна была научить тебя не раздражать; и, весьма вероятно, оскорбил и потерял дружеское расположение многих членов Comité, среди которых, без сомнения, есть весьма достойные люди. Если я вижу это дело неверно, то научи меня лучшему способу суждения».

Это письмо покажет, каким беспристрастным и неподкупным судьей обладал Мендельсон в лице своего отца.

[19] Следующее письмо отца Мендельсона, безусловно, будет прочитано с интересом, так как оно проливает столь ясный свет на интеллектуальные отношения между отцом и сыном; поэтому здесь уместно найти для него место. Оно было отобрано из большой коллекции писем подобного толка.

[20] Рейхардта. Сравните отрывок, касающийся Рейхардта, в письме от 28 декабря 1833 года.

[21] «Святой Павел».

[22] Сравните отрывок на эту тему в письме от 3 апреля 1835 года.

[23] «Hommage à Handel».

[24] Смерть его отца.

[25] Это относится к обстоятельству, когда отец Мендельсона посоветовал ему «повесить на гвоздь» эльфийскую и призрачную жизнь, которой Мендельсон в течение определенного периода был в основном занят в своих сочинениях, и перейти к более серьезным произведениям.

[26] Он намекает на музыкальный фестиваль, где «Святой Павел» был исполнен впервые.

[27] Веркениус.

[28] Это письмо было написано незадолго до его помолвки.

[29] Этот проект так и не был осуществлен, но письмо включено, поскольку оно доказывает глубокую серьезность, с которой Мендельсон относился к таким темам.

[30] Женитьба Мендельсона.

[31] «Святой Павел» был впервые исполнен в Англии на этом фестивале.

[32] Провинциальный способ произношения «Бирмингема».

[33] См. письмо от 6 октября 1835 года.

[34] Впоследствии оно появилось под названием «Серенада и аллегро джойозо», соч. 43.

[35] Ганновер.

[36] Привычка Мендельсона.

[37] Как раз перед поездкой его сестры в Италию.

[38] «Земная и небесная любовь».

[39] «Hommage à Handel».

[40] Это было сделано. Памятник находится на аллее, под окнами комнат Иоганна Себастьяна Баха в Школе Святого Фомы.

[41] Характерно для обоих, что сестра Мендельсона положила на музыку следующее стихотворение Гёте:

“Here are we then, my friend, at home once more!
And tranquilly reclines the artist’s eye
On scenes of peace and love from door to door,
Where life to life in kindliness draws nigh.

“Back with our household gods, here are we then!
For though through distant regions we may roam,
From all these ravishments we turn again
Back to the magic sphere we call our home.”

[42] См. письмо господину фон Фалькенштейну от 8 апреля 1840 года.

[43] Себастьяна Баха.

[44] Его брат отправился в Лейпциг по настоянию тайного советника господина фон Массова, чтобы обсудить с Мендельсоном вопрос о должности в Берлине. Предлагалось разделить Академию художеств на четыре класса — а именно: живописи, скульптуры, архитектуры и музыки — и назначить директора для каждого класса, которому поочередно и в установленной последовательности должно было быть доверено руководство Академией. Музыкальный класс, для которого Мендельсон был выбран директором, должен был по существу состоять из большой консерватории, в расчете на то, что в связи с ресурсами Королевского театра будут даваться публичные концерты, отчасти духовного, а отчасти светского характера. Как бы многообещающе Мендельсон ни считал этот проект, он сразу же выразил значительные сомнения — не столько в том, что план не может быть осуществлен, сколько в том, что он не будет осуществлен; и результат доказал, насколько верным было его суждение по этому пункту.

[45] Исполнение «Аталии» с музыкой Шульца вызвало значительное волнение в Берлинском театре.

[46] «Четыре вопроса» Якоби, брошюра того времени, смысл и содержание которой, безусловно, больше не вызвали бы ни малейшего раздражения ни у одной из сторон.

[47] Во время появления «Четырех вопросов» министр Шён, несомненно, считался публикой автором.

[48] Неопубликованное сочинение Мендельсона.

[49] В этом отчете подробно изложен результат переговоров с Мендельсоном, которые в конечном итоге побудили его отправиться в Берлин, — поэтому было сочтено необходимым поместить его здесь.

[50] Предложения Массова были в конечном итоге приняты Мендельсоном, который приехал в Берлин; было проведено много совещаний по поводу реорганизации музыкального класса в Академии и организации будущей консерватории; но, как Мендельсон совершенно справедливо предвидел, все это испарилось, хотя и не по его вине, что начало письма министра Эйхгорна от 2 марта 1815 года полностью доказывает.

[51] Смерть президента Веркениуса завершила переписку этим письмом.

[52] В ответ на предложение профессора написать или распорядиться написать что-либо в его музыкальной газете по поводу «Антигоны».

[53] Сравните также его письмо Юлиусу Штерну от 27 мая 1814 года.

[54] Мендельсон и его жена.

[55] Группа состояла из Мендельсона и его брата с женами.

[56] См. письма Мендельсона за 1831 год.

[57] Господин Суше спрашивал Мендельсона о значении некоторых из его «Песен без слов».

[58] Гёте также говорит в четвертой части «Поэзии и правды»: «Я уже слишком ясно видел, что никто не понимает другого; что никто не получает того же впечатления, что и другой, от одних и тех же слов».

[59] Следующее письмо содержит результат запрошенной аудиенции.

[60] См. письмо его матери от 3 сентября 1842 года.

[61] См. письмо королю от 28 октября 1842 года.

[62] См. письмо от 10 августа 1840 года.

[63] День рождения отца Мендельсона.

[64] После смерти его матери.

[65] Из его собственного псалма, соч. 42.

[66] Гаде посвятил свою симфонию до минор Мендельсону.

[67] Это совещание было проведено для того, чтобы ускорить выполнение планов короля. См. письма от 28 октября 1842 года и 5 декабря 1842 года.

[68] Ни одно из этих произведений, однако, еще не было исполнено.

[69] Осуществление этого проекта также, тем не менее, не было завершено, и Мендельсон, спустя некоторое время, попросил короля освободить его от всех общественных обязанностей и позволить остаться лишь в художественных и личных отношениях с Его Величеством, на что король милостиво согласился.

[70] Просьба Мендельсона была милостиво удовлетворена королем.

[71] Письмо господина фон Бунзена к Мендельсону вставлено здесь, чтобы сделать следующий ответ понятным.

[72] Господин Штерн осуществил постановку «Антигоны» в театре «Одеон» в Париже.

[73] См. также письмо Дену от 28 октября 1841 года.

[74] Слуга Мендельсона.

[75] Берлинская театральная интендантство попросила Мендельсона сочинить эту увертюру как можно быстрее (что он, следовательно, и сделал за несколько дней), потому что «Аталия» должна была быть исполнена немедленно. Представление, однако, состоялось лишь 1 декабря 1845 года.

[76] Дирижировать там музыкальным фестивалем.

[77] Сын его сестры Фанни.

[78] Отчий дом Мендельсона, в котором также проживала семья Бёк.

[79] Вставлено для того, чтобы сделать ответ Мендельсона более ясным.

[80] Это сообщение также не привело ни к каким результатам.

[81] Здесь также это письмо к Мендельсону кажется необходимым, чтобы сделать его ответ понятным.

[82] См. письмо Бунзену от 1 мая 1844 года.

[83] Относится к его редакции «Израиля в Египте» для этого общества.

[84] Франц Мессер, во Франкфурте-на-Майне.

[85] Для музыкального фестиваля в Бирмингеме, где «Илия» был исполнен впервые.

[86] В связи с парой членов оркестра, которые позволили себе сделать несколько дерзких замечаний по поводу того, что Мендельсон пришел довольно поздно однажды утром, чтобы дирижировать репетицией в Филармоническом обществе.

[87] Мошелес поправился достаточно, чтобы дирижировать остальными выступлениями на фестивале, за исключением «Илии».

[88] Слуга Мендельсона.

[89] Дирихле был вовлечен в переговоры о должности в Гейдельберге.

[90] См. письмо о Рейхардте от 28 декабря 1833 года.

[91] После смерти Фанни Хензель.

[92] Мендельсон и его брат со своими семьями вместе отправились в Швейцарию после смерти Фанни Хензель.

[93] Автор «Истории Греции».

[94] Разрешить исполнение «Илии» в пользу этого учреждения.

[95] Мендельсон должен был дирижировать «Илией» в Вене.

[96] В десятом издании «Разговорного лексикона» Брокгауза, том VII, 1852 г., мы читаем: «Она испытывала большое отвращение к публикации, так что ее брат часто, в шутку, позволял ее сочинениям появляться под своим именем».

[97] Название места неизменно указывает, где произведение было сочинено или, во всяком случае, закончено.